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Вечная разгадка? 

Я стою, как перед вечною загадкою, 
Пред великою да сказочной страною — 
Перед солоно — да горько-кисло-сладкою, 
Голубою, родниковою, ржаною... 

Владимир Высоцкий 

Кажется, разгадка на поверхности: выдержал бой с 
Советской властью! В самые мутно-застойные годы — 
пробил стенку! Взял штурмом, напором, нахрапом! 
Беззаконная комета! Одинокий волк, медведь-шатун, 
изгой, штрафник, заложник. Огни, воды, медные тру­
бы прошел. Сказка! 

Да, напор был. Лез на стенку. Но был и под­
пор — та самая почва, на которой все стенки стоят. 
Километры магнитофонной ленты от Таганки до Ма­
гадана выстилали беззаконный путь. Под благовест 
собственного хрипа из выставленных на подоконни­
ки динамиков — хаживал от вертолета до гостиницы 
на Северах. А начальство? А начальство все эти плен­
ки первым же и получало из рук собственных детей, 
с ума сошедших. Начальство звало автора в кабинет, 
слушало «Охоту на волков» и плакало так же безза­
конно. 

А как умер, — шлюзы открылись — хлынула рус­
ская любовь, безоглядная, яростная, через все цензу­
ры. И все, что он, ерничая и юродствуя, демонстра­
тивно отвергал, — посыпалось навалом. О газетном 
некрологе «на последней странице в углу» даже и не 
мечталось? — Получил — на последней, а там и на пер­
вой. «Памятник в сквере где-нибудь у Петровских во­
рот»? — Получил и памятник, нарочно и именно в том 
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сквере. Аршинные рекламы «в гробу видал»? Получил 
все это за гробом. Разве что «на монетах заместо гер­
ба» еще не отчеканили... да при нашей русской широ­
те, да при девальвации — могут. 

Если отсчитывать от стенки, которую проло­
мил Высоцкий, разгадка — в его волевом вольном на­
поре. Если отсчитывать от того, насколько легко по­
далась стенка, какая гнилая была и как быстро завали­
лась, — то разгадка Высоцкого в том, куда он ткнул и 

Удачно ткнул, точно. Не повторить. 
Не повторить ни хриплого голоса, ни хулиган­

ской повадки. Скопировать можно, найти «равно­
значное» — вряд ли. 

Но тогда — что останется от этого громоглас­
ного эпизода в истории русской культуры? От этих 
шестисот песен, живущих только в том голосе? Мо­
жет, и в том времени только? Легенда осуществилась 
сказочно быстро, с исполнением всех желаний. И 
только теперь начинается испытание временем. 

Стремительность, с которой было сразу най­
дено все: тон, мелодика, образ, — поразительна. Одна 
только пробно-неверная нота и вырвалась — когда 
двадцатидвухлетний студент зарифмовал газетное со­
общение о беспримерном рейде нашей заблудшей по­
судины к американскому берегу. Торопился бард: Зи¬ 
ганшина из Асхата в Асхана переименовал, а Поплав¬ 
ского, который ел гармошку, описал в романсовом 
духе: «Крутая скатилась слеза...» Отрекался потом от 
этой песни: «пособие для халтурщиков». Однако пел. 
Потому что «крутая слеза» — это тот самый стиль, 
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в который, как в стенку, будет идти игра. И мотив (чу­
жой), на который запелось, — блатной, рыдающий, — 
«Я был батальонный разведчик» — это же та самая канва, 
по которой будет вышит весь Высоцкий, вернее, про­
шит, если учесть обилие ножей и пуль в его творчест­
ве. Только капля и нужна была, чтобы пролилась 
струя и пошел поток. 

Капля потребовалась традиционно русская: 
сивушная. С первых песен, где герой выпивает, буя­
нит, засыпает, просыпается и снова выпивает, — до 
последнего предсмертного парафраза из Блока: «Мы 
тоже дети страшных лет России, безвременье влива­
ло водку в нас». 

Патентованно-русский ход мысли: не мы ее 
пьем — ее в нас «вливают». 

Блатной антураж строится на перманентной 
обиде, что кто-то нас заставляет безобразничать, что-то 
нас заедает (в XIX веке знали, что заедает — «среда»). 
А мы — «не виноватые». Но — осужденные. По желез­
ной схеме: срок, рыдающая мать, рыдающая подруга, 
рыдающая гитара... 

Но какое безошибочное чутье на адресата! «К 
гитаре тяга есть в народе». Это, значит, минуем гар­
монь трехрядку! Это, значит, в нынешнем народе. На­
род, у которого «на левой груди — профиль Сталина, 
а на правой — Маринка анфас». У которого маршрут 
«от ларька до нашей бакалеи». Который — «головой 
быка убил». 

Тут прелесть не в точности примет, склады­
вающихся в габитус и диагноз, а в блестящей игре гро¬ 
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тесковых преувеличений. Типичное: не любо — не 
слушай, а врать не мешай! Неподдельное, родимое, из 
подворотни вынесенное: «да ладно!». 

Да ладно — ну уснул вчера в опилках, 
Да ладно — в челюсть врезали ногой, 
Да ладно — потащили на носилках, — 
Скажи еще спасибо, что живой! 

А ведь в этом ироническом «скажи еще спаси­
бо» угадывается что-то потаенно-интеллигентское. 
Какой-то тонкий яд проскальзывает в хрипатом на­
храпе хама-хулигана. Не надо даже брать строчки на 
просвет... впрочем, можно и на просвет. Тогда выко­
лотая на исполосованной ножами груди Маринка 
вдруг напомнит Метерлинка, а уркаган-щипач-ско¬ 
карь под ножом хирурга вдруг в бреду прохрипит: 
«Россия, Лета, Лорелея»... В протокол это, конечно, 
не попадет: чего кореш не прохрипит в бреду! Важнее 
общая мелодия: этот хулиганский треп-бред все время 
идет на такой запредельной ноте, что ему не то что ве­
ришь, а веришь ему именно как шебутному, притвор­
ному, залихватски-игровому, шалому, бесшабашно-ли­
хому, невменяемому. 

Хотя невменяемость — продуманна. 
По общему абрису хулиган должен быть падок 

«на баб». Оно вроде бы так и есть: тот, который «голо­
вой быка убил», — он и баб режет бесперечь, хотя и 
«не каждый год». Он их мордует и хвастается... но 
чем? Если не вслушиваться, то тем самым, чего от не­
го и надо ждать, то есть безудержным насильничань¬ 
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ем. Но если вслушаться — так ведь там нечто совсем 
противоположное. «Я теперь на девок крепкий!» — 
куражится насильник. То есть он на девок не обраща­
ет внимания! 

По шаблону хулиган должен быть антисеми¬ 
том. И вроде бы он на этот счет сильно много выска¬ 
зывается. Но опять-таки, если вслушаться, — ни наме¬ 
ка обидного в его речах насчет евреев нет. А есть даже 
некоторое братание. На почве водки, естественно. То 
есть: Мишка Шифман пьет, как хороший русский бин­
дюжник. И немецкие бомбы, между прочим, сыплют­
ся в 1941 году одинаково «на Евдоким Кирилыча и Ги¬ 
сю Моисеевну». И вообще, если вы умеете и желаете 
слушать песни (то есть сказки), вы не обманетесь: ан­
тисемитизм у Высоцкого, разумеется, есть, но зага­
дочно-сказочный: 

Запретили все цари всем царевичам 
Строго-настрого ходить по Гуревичам... 

Я думаю, что Гуревичи могут спать спокойно. 
Герой — все по тому же шаблону — должен, как 

рыба в воде, плавать в толпе, то есть в артели, то есть 
в общине вместе с «Евдоким Кирилычами», «Коляна¬ 
ми» и «Иванами». Что он и делает, демонстративно 
пластаясь с ними то в пьянке, то в поножовщине. Да 
вот только «толпа» у него —если вслушаться и вду­
маться — жуткая. Смертельно опасная. Дыбом стоит. 
И единение с народом включает все ту же скомороши¬ 
ну, которая, если не вдумываться и не вслушиваться, 
просто потешна. А если... 
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Я из народа вышел поутру — 
И не вернусь, хоть мне и предлагали. 

Станислав Куняев, понимающий проблемы 
без всякой скоморошины, просек этот балаганчик мо­
ментально. И отверг Высоцкого со всей яростью 
идейного борца — отверг начисто и бесповоротно от 
имени того самого «народно-патриотического фрон­
та», к которому Высоцкий, по всей своей народной 
«звукофизиономике» вроде бы должен принадле­
жать. Не к высоколобым же диссидентам! Ибо есть 
«бега», а есть «балеты». Втихаря Высоцкий, может, 
и смотается на балет, то есть на Метерлинка, то есть 
туда, где водится Лета-Лорелея, но на балете его наши 
мужики сроду не увидят, а вот что он заявится на бега, 
да не пропустит и бильярдной, — это факт, и тут на­
ши мужики его не только увидят-услышат, но и 
признают-таки своим. В отличие от Станислава Ку¬ 
няева. 

Загранку — и ту простили! Это же вообще — 
неслыханно: чтобы наш, коренной, народный, в дос­
ку свой — женился бы на парижанке и вдарился в за­
границы! Да ему в спину должны заорать, как иуде! «В 
Париж мотает, словно мы — в Тюмень!» 

И что же? Ничего похожего. Он — мотает. 
А мы — не только не клянем его, но даже одобряем, 
а если и завидуем, то — исключительно по-хорошему. 
И не по той причине, что он там ведет себя по-нашен­
ски, то есть лузгает на Елисейских полях семечки, а в 
кабаке садится на колени французу, ест из его тарелки 
руками и кричит: «Друг! За что боролись?!» Ему вовсе 
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и не обязательно там, в загранке, так русопятство¬ 
вать. Он там может надеть фрак и цилиндр — и все 
равно будет наш. Народ все чует. Это — как с Маяков­
ским, который щеголял по Парижу и Нью-Йорку в 
модных шмутках, а российский пролетариат, по про­
ницательному наблюдению Цветаевой, не только не 
корил его за измену синим блузам и красным флагам, 
но даже и гордился: наш-то вона куда залетел! 

Вот так же наш российский «люмпен» гордил­
ся Высоцким, когда тот пошел гулять по Парижу. 

Да что говорить: ему сошло даже то, что он 
сыграл положительного... милиционера — оператив­
ника Жеглова. По габитусу-то у его героя — что с ми­
лиционером общего? Да он «мусоров» ненавидеть 
должен! А он: «Побудьте день вы в милицейской шку­
ре — вам жизнь покажется наоборот. Давайте выпьем 
за тех, кто в МУРе, — за тех, кто в МУРе, никто не 
пьет». И что? Выпили. И еще раз выпили. И еще. Все 
свои. 

Высоцкому простили, от Высоцкого приняли, 
из рук Высоцкого сожрали все, хотя вроде бы он во­
площался в таких героев, которые начисто, напрямую 
противостояли и противоречили первоначальному 
анархо-бунтарскому «разносу». 

Да так ли уж противоречили? 
Система его воплощений по-своему логична. 

Элементарный ход: от забулдыжного хулигана — к 
картинному пирату с ножом в зубах. Далее — к пещер­
ному человеку с дубиной. Далее — к какому-нибудь зве­
рю-хищнику, соседу по ветви на древе эволюции. 
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А там и до «жирафа» недалеко: «Жираф большо-ой — 
ему видней!» Фантазия железно срабатывает, потому 
что построена по безошибочно найденной стилисти­
ке «тюремного романа». 

Другая цепочка не менее логична: хулиган — 
псих с Канатчиковой дачи — смертник из штрафба­
та — десантник, которому жизнь не дорога... 

В сущности, так или иначе все у Высоцкого 
упирается — в войну. Дубинами или танками-само­
летами, но всегда у него — драка, бой, схватка, атака, 
штурм, напор, прорыв, рваные глотки, разбитые че­
репа, выпущенные внутренности. Солдатский над­
сад — самый точный адрес для уникального хрип-
вокала. 

В этом есть, я думаю, глубокая интуиция. Ко­
гда-то древнегреческие мудрецы много спорили, «что 
из чего» и, в частности, что фундаментальней: афин­
ская мерность, спартанская доблесть или еще что-
нибудь. А Гераклит взмыл надо всем этим и понял: 
причина — персы, бесконечная война греков с перса­
ми; из войны — все. 

Поколение «последних идеалистов», выдви­
нувшее Высоцкого, выварилось добела в «социализ­
ме», «коммунизме» и прочих идейностях; поэтому 
трудно было понять, что «сталинские лагеря», Троц­
кие «трудармии» и прочая советская казарма — не от 
марксизма-ленинизма, а от двух мировых войн, распо­
лосовавших Россию, и от ожидания третьей... Высоц­
кий — не Гераклит, разумеется, и вообще все-таки не 
философ, но что в основе всей той вывернутой реаль¬ 
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нести, которая ему досталась, лежит ярость дерущего­
ся солдата, — он почуял шкурой. Экипировка 1941 го¬ 
да приросла к нему сразу и намертво. Его записали во 
фронтовики, не вдаваясь в возрастную арифметику, 
так что, отвечая на письма слушателей, он должен 
был объяснять, что войну первоначально вычитал из 
книжек. Все равно, по психологической первооснове 
он был тем, кого пел: окопником, блокадником.«Я вы­
рос в ленинградскую блокаду...» — и все тут. И никако­
го никому нет дела до того, что «вырос» Высоцкий на 
семь лет позже в отвоеванном польском городке, 
в семье советского офицера («оккупанта» — сказали 
бы еще на семь лет позже), — ведь по типу, по складу, 
по устремлению души он действительно — шкет, чи­
нарики собирающий «с-под платформы», сирота, 
сын полка. 

Цепочка военных переназначений — самая ге­
ройская: герой-летчик, герой-парашютист, герой-под­
водник. Нужды нет, что, вступая в воздушный бой, на­
ши соколы переговариваются, как заправские шулера 
(«будем играть... равнять козыри»),— главное, что 
это люди, выросшие в народе, где нормальная ситуа­
ция — когда «все ушли на фронт». 

Вот, однако, дальнейшие превращения воина 
уже в мирное время: подводник — аквалангист — спа­
сатель... Альпинист-скалолаз... Далее «силовики» вы­
ходят на Большую Спортивную Арену. Впереди бок­
сер. За ним — штангист. Затем — футболист, кумир по­
слевоенной публики. И дальше — по олимпийской 
программе: метатель молота, прыгун в высоту, прыгун 
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в длину... А шахматы?! — возопит ядовитый оппонент 
Высоцкого. Как же, есть и шахматы! Вон один наш сел 
против Шифера, то бишь Фишера, да в трудный мо­
мент кулак ему из-под стола показал, — так Фишер, то 
бишь Шифер, сразу на ничью согласился! 

Смех смехом, но если к этой славной галерее 
типов добавить шахтера да шофера, о которых Вы­
соцкий тоже сложил вдохновенные и достоверные 
песенки, — получится не что иное, как шеренга поло­
жительных героев, освященных всеми идеологами 
Советской власти за все ее восемьдесят лет. И сотво­
рил эту шеренгу — тот самый Высоцкий, который от 
лица бунтующего народа всю свою сознательную ак­
терскую жизнь разносил эту Власть! И она его прости­
ла? Простила. И понятно, почему. Как-никак, в годы, 
когда пошел он писать и играть в «театр и кино», то 
честно отработал шеренгу таких крутых первопро­
ходцев, таких образцовых для подражания отлични­
ков эпохи, таких надежных восходителей — «лучше 
гор могут быть только горы, на которых еще не бы­
вал» ! — что Власть была ему благодарна. 

Власть — да. Но почему ему все простил — на­
род? Простил именно эту череду официально-приз­
нанных героев — от альпиниста до милиционера, — 
шеренгу, которая начисто, казалось бы, вывернула 
первоначальную фигуру «своего парня» — выпивохи 
и дебошира — во что-то положительно противопо­
ложное. 

Вывернула. Но не отменила. Тут — главная за¬ 
гадка поэтической и артистической судьбы Высоцко¬ 
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го и, я думаю, ее разгадка. Выворот смыслов. В кого 
угодно может воплотиться и превратиться лириче­
ский герой: в бандита из подворотни, в грека из анек­
дота, в невменяемого психа, косматого жлоба или 
героя-летчика, — но вы не ухватите, где же его «под­
линность». Потому что подлинно здесь — само пре­
вращение, невесомость перехода, упоение маской. 
Иногда герой берет себе напрокат имя. Иногда это «Ва­
ня», чаще «Николай», но, между прочим, никогда — 
Владимир. Точнее же всего вот что: «У меня было со­
рок фамилий, у меня было семь паспортов». Смена 
паспорта — экстатическое мгновенье, обретение вож­
деленного лица, нервный катарсис. Если бы поэзия 
Высоцкого была бы ориентирована на один какой-
нибудь тип, это и было бы «припечатано» — одна ме­
лодия на все песни. Но непрерывное и бесконечное 
перевоплощение — это та самая внутренняя горячка, 
которая выплавляет неподдельную строфику-мело­
дику Высоцкого. Это веселое наращиванье абсурда. 
Этот покупательский кавардак мужика в городе: «Где 
же все же взять доху, зятю — кофе на меху? Тестю — 
хрен, а кум и пивом обойдется. Где мне взять коньяк в 
пуху, растворимую сноху? Ну а брат и самогоном пере­
бьется!» В чем прелесть? В непрерывном вывороте 
смыслов. Жизнь — наоборот. Входишь через черный 
ход — выходишь в окна. «Жизнь моя — и не смекну, 
для чего играю». 

«Для чего?» — вопрос вполне арифметичес­
кий. Алгебра же состоит в том, чтобы вопрос не воз­
никал. Ни один облик, схватываемый в нервическом 
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экстазе, не должен быть удержан как постоянный; от 
всякого облика хочется немедленно освободиться. То 
есть, по-народному говоря, «сбежать». Какая ж там 
гармония? Как какая! Перевернутая. Жизнь «обрат­
ным счетом». 

Очень русский, очень народный ход воображе­
ния: это все, что имеется, «не считать», а начать все за­
ново. Очень русский, очень народный инстинкт — ин­
стинкт народа, собранного с гигантских пространств 
и в гигантские пространства глядящего. Хорошо там, 
где нас нет. «Опоньское царство» — вечный магнит 
для русского скитальца. Наш если и сидит сиднем, то 
просто разрывается от соблазна «все спалить», «бро­
сить» и податься «на край света». Объяснять это 
«по-умному» глупо: получатся «общепринятые п е р 
лы», которыми, впрочем, Высоцкий виртуозно поль­
зуется, маскируя горячку духа. И вообще: есть вопро­
сы, на которые нет и не будет ответов. Ответы — для 
«умников». А мы, бог даст, проходим в дураках. «Ду­
рацкое» примериванье одного колпака за другим, од­
ной маски за другой, одного карнавального носа за 
другим — и есть тот самый «бред», который конгениа­
лен бредовой ситуации: 

...Гениальный всплеск похож на бред, 
В рожденье смерть проглядывает косо. 
А мы все ставим каверзный ответ 
И не находим нужного вопроса. 

Классно обернуто. Ответов навалом. Вопрос 
засекречен. 
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Вопрос, можно сказать, приблизительно вот 
такой: куда деться от себя самого? 

Еще более важный и тревожный вопрос: на­
сколько состояние героя совпадает с состоянием на­
рода? 

«Я из народа вышел...» 
Лучше сказать не «вышел», а «сбежал». И пра­

вильно сделал. Потому что и в народе главное потаен­
ное желание — «сбежать». «Сбежать куда-нибудь туда...» 

Куда же? Круг возможностей — при всей па­
рижской визуальности, — в сущности, недалек от Тю­
мени. По пьянке подраться и побрататься с францу­
зом — это, конечно, экзотика. Но братание Высоцко­
го с русскими народными скитальцами — не экзотика, 
это тот самый глубинный, подлинный, реальный ду­
ховный контакт, который и обеспечивает ему фантас­
тическое народное признание. 

Француз про это сказал бы как-нибудь парадок­
сально кратко, вогнав в «острый галльский смысл» не­
выносимые противоречия. «От жажды умираю над 
ручьем». У нас все шире, смачней и медленней. Есть 
чем жажду залить и без ручья. Сидя у телевизора, весь 
мир понять можем: 

— Ой, Вань, гляди, какие клоуны!.. 

На весь мир спето! 
А еще лучше — когда диалог привольно растя­

нут и можно излить душу обстоятельно. В письмах. 
Она — ему — в город, куда он отбыл «по де­

лам», а также за покупками: 
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Здравствуй, Коля, милый мой, друг мой ненаглядный! 
Во первых строках письма шлю тебе привет. 
Вот вернешься ты, боюсь, занятой, нарядный — 
Не заглянешь и домой — сразу в сельсовет... 
Тута Пашка приходил — кум твой окаянный, — 
Еле-еле не далась — даже щас дрожу. 
Он три дня уж, почитай, ходит злой и пьяный — 
Перед тем, как приставать, пьет для куражу... 
Наш амбар в дожди течет — прохудился, верно, — 
Без тебя невмоготу — кто создаст уют?! 
Хоть какой, но приезжай — жду тебя безмерно! 
Если можешь, напиши — что там продают. 

Возможен ли достойный и внятный ответ на 
этот т р о й н о й выворот любящей души? 

Возможен. 

Не пиши мне про любовь — не поверю я: 
Мне вот т у т уже дела твои прошлые. 
Слушай лучше: тут — с лавсаном материя, — 
Если хочешь, я куплю — вещь хорошая. 
Водки я пока не пил — ну ни стопочки! 
Экономлю и не ем даже супу я, — 
Потому что я куплю тебе кофточку, 
Потому что я люблю тебя, глупая. 

Это — сегодняшняя русская поэтическая клас­
сика. Точный портрет народного сознания. 

«Вечная» русская загадка на исходе второго 
тысячелетия христианской эры. Солоно, горько, ки­
сло, сладко. Из голубого, родникового, ржаного, вы­
воротного рая тянется душа вверх, к Господу. Ждет: 
когда ж ее оттуда заметят? 




