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Введение

Настоящая диссертация посвящена изучению воплощения категории героического в поэзии Владимира Высоцкого. Исследуется специфика геро​ического как содержательной эстетической категории, создан рабочий вари​ант типологии героического в поэзии В. Высоцкого, анализируются особенности воплощения героического в различных проблемно-тематических пластах поэзии Высоцкого на примере таких важных составляющих поэти​ческой системы, как формы выражения авторского сознания, хронотоп, тенденция к циклообразованию. В работе утверждается многогранность поэзии Владимира Высоцкого, чье творчество развивалось в русле трех основных эстетических доминант: героического, трагического и сатирического. Возможно, именно наличие героической составляющей делало и дела​ет поэзию Высоцкого такой притягательной для читателей его стихов и слу​шателей его песен. Существующие исследования творчества поэта обычно заостряют внимание на трагических и сатирических произведениях, героиче​ское в поэзии Высоцкого до сих пор не изучалось как самостоятельная на​учная проблема, хотя наличие сильного героического элемента в поэзии Вы​соцкого констатировалось еще в 1991 г. Диссертация восполняет этот пробел.

Актуальность исследования заключается в том, что к настоящему времени назрела необходимость выработки объективного представления о творчестве Владимира Высоцкого и его месте в истории русской литературы ХХ века. Высоцкого нельзя назвать центральной фигурой в русской поэзии 60–70-х гг. ХХ века, однако он занимает вполне достойное место в кругу поэ​тов-современников. Филологическое изучение творчества Высоцкого насчи​тывает уже более 20 лет – с момента публикации статьи С.И Кормилова
. Однако для 1980-х гг. в целом характерны лишь первые подступы к изучению творчества поэта: в основном публиковались статьи публицистического и критического характера. Поклонники Высоцкого стремились посмертно ввести поэта в круг «большой литературы», противники всеми силами доказывали обратное, подчас прибегая к нечистым приемам. Т.е. в большинстве статей речь поначалу шла только о том, считать Высоцкого поэтом, или нет. Показательна дискуссия «Обсуждаем наследие В. Высоцкого» на страницах журнала «Вопросы литературы»
, где были приведены две полярные точки зрения и предпринята попытка найти «золотую середину». Однако параллельно развивалось и филологическое изучение поэзии Высоцкого – в 1988 г. состоялась первая научная конференция, в 1990 – вторая
. 

После распада СССР исчезли цензурные ограничения, и это не могло не сказаться на количестве публикаций. Критико-публицистическая линия нашла свое продолжение и благополучно существует до сих пор
. Научное осмысление творчества Высоцкого в общем выиграло от снятия цензурного пресса: появились обстоятельные статьи в серьезных изданиях
, а затем и монографии
, – хотя не обошлось и без «издержек», подобных статье И. Намакштанской в журнале «Русская речь»
.

На несколько лет центром изучения творчества Высоцкого стал музей поэта в Москве, точнее – Государственный культурный центр-музей В.С. Высоцкого, где с 1997 по 2003 г. были проведены три международные конференции по творчеству поэта, изданы семь выпусков альманаха «Мир Высоцкого: Исследования и материалы» (не считая многочисленных приложений). К сожалению, после 2003 г. научное направление работы ГКЦМ было в значительной мере свернуто. Однако и при отсутствии такого центра научное исследование творчества Высоцкого развивается достаточно интенсивно. Выходят статьи и книги, защищаются диссертации
. Можно констатировать, что наряду с таким направлением, как исследование отдельных произведений или их групп (выявление интертекстуальных связей, анализ поэтического языка и художественной структуры произведений) все увереннее заявляют о себе исследования обобщающего характера (начало которым было положено монографиями 1990-х гг.)

Вместе с тем иногда некритическое отношение к творчеству поэта приводит к завышенной оценке некоторых произведений и к абсолютизации одних тенденций его творчества в ущерб рассмотрению других. Однако без объективного представления о творчестве Высоцкого невозможно определение того места, которое поэт занимает в истории русской литературы ХХ века. Выяснение роли героического в поэтике Высоцкого является необходимым этапом в достижении этого.

Научная новизна работы заключается в том, что это первое целостное исследование героического в поэзии Высоцкого, несмотря на то, что данная проблема была сформули​рована пятнадцать лет назад. «Главная тема всего его творчества – поиски в жизни героического начала, тоска по нему, страстное желание увидеть его воплощенным»
. Этот тезис был лишь продекларирован, но не был конкретизирован в специальном исследовании. Должного внимания проблема не получила – она затрагивается, как правило, только при изучении произведений с военной тематикой, то есть рассматривается как один из частных аспектов в творчестве поэта.

«Оттепель» эпохи 1960-х ознаменовалась значительным оживлением общественной жизни. «Качественные изменения в культуре требуют поиска нового типа человека, адекватного изменяющемуся миру. В условиях хаоса и аномии герой выступает духовным ориентиром для общества…»
 Каждая эпоха видит в творчестве любого художника, можно сказать, свое отражение. 1990-е годы в истории России можно скорее назвать «смутным временем», чем «героической эпохой». Специальное исследование по проблеме трагического в поэзии Высоцкого
 было выпущено именно в середине 1990-х гг., героическое же в течение долгого времени оставалось «в тени».

Таким образом, в данной диссертации героическое начало впервые рас​сматривается как одно из доминантных в творчестве поэта. Соответственно впервые выявлены формы и специфика его художественной реализации в поэтике Высоцкого.

Объектом исследования является поэзия Владимира Высоцкого, лирические и лиро-эпические произведения. Определенную сложность представляет наличие нескольких вариантов у многих произведений Высоцкого, поэтому в качестве текстологической базы для исследования выбрано издание, наиболее авторитетное с текстологической точки зрения (530 поэтических текстов)
. Прочие источники, перечисленные в библиографии, являются вспомогательными. Предмет исследования – особенности поэтики Высоцкого, связанные с воплощением содержательной эстетической категории героического в его поэзии.

Цель работы – рассмотрение героического как одной из эстетических доминант поэзии Высоцкого, определяющих черты его поэтики. В соответствии с этим ставятся следующие задачи: 

1) осветить ряд теоретических проблем, связанных с вопросами эстетической природы и сущности героического;

2) проследить, как реализуется героическое в поэзии Высоцкого, каким тенденциям в развитии данной категории отвечает эта реализация;

3) рассмотреть влияние героического как эстетической доминанты творче​ства Высоцкого на конкретные особенности его поэтики: формы выражения авторского сознания, хронотоп, как структурообразующий элемент художе​ственного мира, тенденцию к циклообразованию.

Основные положения диссертации, выносимые на защиту:

1) Героическое является одной из художественных доминант поэзии Владимира Высоцкого, наряду с трагизмом и сатирой, которые обычно акцентируются в творчестве поэта исследователями.

2) В поэзии Высоцкого можно выделить несколько проблемно-тематических пластов, связанных с воплощением героического: «военная» и «уголовная» темы, «героика будней», «спортивная» тема, «героика прошлого».

3) Для этих проблемно-тематических групп свойственны различные способы функционирования нескольких основных составляющих поэтической системы Высоцкого. Это формы выражения авторского сознания, хронотоп как структурообразующий элемент художественного мира произведений, а также тенденция к циклообразованию.

Научно-теоретическая ценность работы заключается в том, что материалы и выводы исследования вносят вклад в изучение русской литературы ХХ века и восполняют пробел в отечественном литературоведении, касающийся исследования творчества В. Высоцкого. Полученные выводы создают базу для дальнейшего исследования творчества Высоцкого и определения его места в истории русской литературы ХХ века.

Практическая значимость определяется тем, что материалы диссертации могут быть использованы при разработке спецкурсов по творчеству Высоцкого и по современной поэзии в целом, общих курсов по истории русской литературы XX века. Рабочая концепция героического, предложенная автором, может быть использована для дальнейшего изучения сущности и места героического в системе эстетических категорий.

Личный вклад автора в разработку темы состоит в следующем.

1) Диссертация представляет собой первое специальное целостное иссле​дование героического в поэзии Высоцкого со дня постановки проблемы.

2) Обобщены работы отечественных и зарубежных ученых, посвященные творчеству В. Высоцкого, а также теоретическим проблемам героичес​кого. Ряд зарубежных работ вводится в научный оборот впервые.

3) Для решения практических задач создана рабочая концепция героического как эстетической категории. 

4) Доказано, что героическое является одной из эстетических доминант поэзии Высоцкого, наряду с трагизмом и сатирой.

5) Создана рабочая концепция типологии героического в поэзии Высоцкого.

6) Выявлено влияние категории героического на такие важные состав​ляющие поэтической системы Высоцкого, как формы выражения авторского сознания, хронотоп, тенденция к циклообразованию.

Достоверность полученных результатов обеспечивается методологической обоснованностью теоретических положений, применением комплекса взаимодополняющих методов исследования, привлечением широкого круга источников с опорой на достижения отечественных и зарубежных ученых в области литературоведения.

Методологической основой диссертации являются исследования в области эстетики, а также теории литературы. «Эстетика» Г. Гегеля послужила отправной точкой в разработке теоретической базы исследования и оказалась актуальной при выяснении природы героического на одной из стадий развития категории. Отдельно стоит отметить учение о «внутренней форме» художественного произведения А. Потебни, ставшее опорой при анализе эс​тетического освоения героики в поэзии Высоцкого, а также метод структурного анализа художественного произведения, разработанный Ю. Лотманом. 

В целом же для выполнения поставленных задач использовался комплекс методов. Для прояснения эстетической природы героического применялся метод дедуктивного обобщения существующих исследований категории, результаты которого верифицировались с помощью сравнительно-исторического метода. Для построения периодизации развития и типологии исторических модификаций героики – социологический метод литературоведения. Для исследования реализации героического в поэзии Высоцкого – сравнительно-сопоставительный метод, отчасти биографический, а также методология структурного анализа поэтического текста.

Апробация общей концепции работы, а также отдельных ее аспектов состоялась на конференциях различного уровня, в частности, на Междуна​родной научной конференции «ХХ лет без Высоцкого» (Москва, 2000), Меж​дународной научной конференции «Владимир Высоцкий: взгляд из XXI века» (Москва, 2003), IX Нижегородской сессии молодых ученых (Н. Нов​город, 2004), Международной научной конференции «Лингвистические осно​вы межкультурной коммуникации» (Н.Новгород, 2005), Грехневских чтениях (Н. Новгород, 2001, 2005), II Международной конференции «Кон​цепт и культура» (Кемерово, 2006). По теме диссертации опубликовано 8 работ.

Структура работы. Диссертация состоит из введения, трех глав, заключения и библиографии, насчитывающей 196 наименований, из них 16 на иностранных языках.

Глава 1. Эстетическая природа героического

1.1. Общие замечания

Героическое относится к содержательным эстетическим категориям и имеет важное значение в сфере собственно эстетической и художественной. Не будет большой ошибкой сказать, что эта категория присутствует в искусстве с момента его появления. Без представления о герое и героическом невозможно существование литературы и театра. Понятие героического «обладает многообразными связями с различными категориями эстетики»
. Однако героическое – сложная и широкая категория, она имеет не только эстетический смысл, но относится также и к области нравственности. В той мере, в какой искусство является отражением действительности, вопрос о героическом – эстетической категории – неотделим от вопроса о героизме – варианте человеческого поведения и отношения к миру.

Для понимания героической составляющей поэзии Владимира Высоцкого нам необходимо определить инструмент, которым мы будем пользоваться, т. е., очертить то содержание, которое свойственно категории героического и тем литературным произведениям, в которых она проявляется. Но постижение сущности героического невозможно без рассмотрения того развития в содержании эстетической категории героического, которое она претерпела в процессе своей исторической эволюции. 

Во-первых, предыдущие стадии развития категории служат ключом к пониманию ее современного содержания (хотя сводить категорию в целом к этому «архетипу» неправомерно). Во-вторых, они оставляют свои следы в содержании героики – в поэзии Высоцкого, как мы увидим далее, такие следы присутствуют. В-третьих, создавая произведения на историческом материале, художник пытается проникнуться сознанием эпохи. В нашем случае это ведет к своего рода «воскрешению» (в более или менее чистом виде) вариантов героического, более древних, чем современный. В поэзии Высоцкого можно найти не один яркий пример такого «диалога эпох».

Выделив основные стадии развития категории героического и ее характерные черты на каждой из них, мы перейдем к выяснению эстетической сущности героического. Следует заранее оговорить тот момент, что объект исследования ограничен западно-европейской и русской традициями, поскольку именно они наиболее отчетливо проявились в творчестве Высоцкого. Поэт тонко чувствовал различия национальных вариантов понимания героического, одинаково ярко изображая в своих произведениях героические времена и русской, и европейской истории. Восточные же представления о мире, как можно судить по некоторым произведениям, были для поэта загадочными, иногда Восток приобретал в его творчестве негативные коннотации.

Развитие философско-этических концепций героического не однажды способствовало появлению новых вариантов героического как эстетической категории и новых вариантов ее художественного воплощения. История осмысления героического довольно хорошо изучена
, поэтому в настоящей диссертации мы не будем заново рассматривать этот вопрос; существующие исследования помогут нам проследить развитие героического и выделить основные стадии эволюции этой эстетической категории.

1.2. История героики

Впервые категория героического была описана на материале античных эпических поэм (понятие «века героев» у Дж. Вико и Г. Гегеля). Но героика существовала и раньше, и позже античных времен, изменяясь и развиваясь. Существующие исследования позволяют выявить ее архаический первоисточник и проследить историю развития этой категории, выделив несколько исторических модификаций.

Исследуя наиболее древние пласты героической поэзии германских народов, А.Я. Гуревич отмечает, что «героическую поэзию привлекали в истории не победы и триумфы, но неудачи, поражения, гибель исторических персонажей, ‹…› рассматриваемых один на один со своею судьбой»
. Важно не только активное приятие германским героем своей судьбы, но и ее «выращивание»: герой сам активно участвует в создании трагической ситуации, принимая «безмотивное решение, являющееся для него, тем не менее, единственно возможным…»
. При этом поступки героя зачастую поражают жестокостью, не объяснимой рационально или психологически.

Гуревич возводит «выращивание» судьбы с его немотивированными избыточными поступками к архаическим ритуалам, а именно – к ритуалу жертвоприношения. Истоки архаической героики древнейших пластов германской эпической поэзии следует искать «не в глубинах души свободной личности, ‹…› а в суровой несвободе архаического общества»
. Выводы, полученные А. Гуревичем применительно к германской героической поэзии, возможно экстраполировать, как представляется автору диссертации, на категорию героического в целом, поскольку они не противоречат данным об истории развития человеческого общества, а также подтверждаются наличием элемента жертвенности во всех позднейших вариантах героики.

В архаическом обществе отдельный человек ничего не значил по сравнению с судьбой рода. Поскольку орудия труда были рассчитаны на мускульную силу одного человека, объединение в общину было единственным способом выжить. Никакого понятия о самоценности личности не существовало, личность как таковая еще не выделилась из рода. Для выживания рода можно было пожертвовать любым его членом. Таким образом, ритуал жертвоприношения можно считать попыткой фиксации и осмысления в общественном сознании реальных условий жизни общества.

Суровые условия архаического общества уходили в прошлое, но отраженный и освященный ритуалом образец поведения продолжал существовать, изменяясь соответственно развитию человеческого сознания. Однако следы архаики, подобные обнаруженным в германских героических сказаниях А. Гуревичем, можно отыскать и в других образцах героической поэзии. Вероятно, к ним нужно отнести такое «темное» место поэмы «Беовульф», как пауза, которую выдерживает главный герой при появлении Гренделя и которая стоит жизни одному из его спутников. Аналогичный момент можно найти в греческом эпосе: первому сошедшему на берег Трои суждена гибель; это создает заминку при высадке, но Одиссей увлекает всех за собой, хитростью избежав гибели. Подобные следы архаики становятся частными моментами в классической героической поэзии, добавляющими яркий штрих к героическому содержанию или воспринимающимися как «темное» место. 

Одновременно с развитием героизма эволюционировал и способ эстетического осмысления этой поведенческой модели. Следующим после архаики этапом в развитии категории героического является героизм мифологического «культурного героя».

«Культурный герой, – читаем в энциклопедии «Мифы народов мира», – мифический персонаж, который добывает или впервые создает для людей различные предметы культуры ‹…›, учит их охотничьим приемам, ремеслам, искусствам, вводит определенную социальную организацию, брачные правила, магические предписания, ритуалы и праздники. В силу недифференцированности представлений о природе и культуре в первобытном сознании ‹…› культурному герою приписывается также участие в мироустройстве: вылавливании земли из мирового океана, установление светил, регулирование смены дня и ночи, времен года, приливов и отливов, участие в создании, формировании и воспитании первых людей»
.

Культурный герой – мифологическое обобщение человеческого родо-племенного коллектива и его творческой деятельности, это древнейший герой фольклора. По мере превращения первобытного мифа в религиозную легенду он может стать персонажем божественного порядка. На другой линии эволюции, в поэтическом народном творчестве, он превращается в эпического героя
. От архаического героя-жертвы культурного героя прежде всего отличает его активность, он борется с «хозяевами стихий» и побеждает их. Элементы пассивной жертвенности сохраняются (например, страдания героев прометеевского типа; самоубийство Одина ради обретения мудрости уже несет в себе активное начало), но определяющим является все же пафос первых побед человека над природой.

По мере совершенствования орудий труда; с началом использования энергии воды и ветра, с приручением животных, отдельный человек смог самостоятельно добывать средства к существованию. Родо-племенная форма организации общества стала отмирать, появились понятия семьи и собственности. В этот период и возникает то, что можно назвать классическим героизмом античных эпосов; это и есть «век героев» Дж. Вико и Гегеля. По Гегелю, «героическое состояние мира» в эпоху Древней Греции характеризуется субстанциональной связью личности и общества, частного и целого. Общегосударственные и общественные цели и задачи герои выполняют как свои собственные и личные. «Цель их – правовая, необходимая и государственная, и они осуществляют эту цель как свое личное дело. Герои, основывавшие государства, введшие брак и земледелие, не делали этого, разумеется, как признанное право, и эти действия представляются еще как их особенная воля…»

Концепция Гегеля, идеалистическая (дедуктивная) по своему характеру и методу, подтверждается, как и точка зрения А. Гуревича, историческими данными. П. Лафарг, исследуя происхождение героического идеала, показал связь моральных норм героического в Древней Греции с социальной базой, лежавшей в основании этого общества. «Собственность была тогда требовательна; она требовала от своего владельца определенных физических и моральных качеств; самый факт владения собственностью заставлял предполагать, что владелец обладает доблестями героического идеала...»
 Пока не существовало государства, способного защитить его собственность, человек должен был рассчитывать только на себя, – отсюда и проистекало ощущение того, что весь мир является результатом его поступков. «…В эпоху героев, когда индивид, по существу, составляет нераздельное единство с исходящим от него и потому принадлежащим ему объективным миром, субъект хочет быть исключительным виновником всего, что он совершил, и считает себя единственным источником всего совершившегося»
.

Гесиод называет героями поколение полубогов, живших между «медным веком» и «железным веком» и сгинувших в кровавых войнах. Герои, подобные Гераклу, совершают величественные подвиги, часто даже нарушают волю богов и вступают с ними в борьбу. Гесиодовская концепция пяти веков может быть рассмотрена как мифопоэтическое отображение исторической концепции, которая в целом соответствует действительности. В эпоху перехода от бронзового века к железному на исторической сцене появляются молодые народы, которым овладение обработкой железа позволило бросить вызов стареющим государствам бронзового века. Это был период грандиозных свершений, на многие века определивший течение истории.

В греческих городах существовали культы героев, которым поклонялись, как богам. Эти культы появились на переломе эпох и были инструментом осмысления прошлого и формирования групповой идентичности в новых социальных условиях
. Античные герои являлись предметом подражания на протяжении всей европейской истории – однако среди героических культов античной Греции можно найти не только благих героев, но и так называемых «героев-вампиров»
. В эпоху эллинизма культ героев становится почвой для прижизненного обожествления правителей: на греческий культ героев-эпонимов и героев-спасителей наложились восточные представления о живом царе-боге
.

Синкретическое сознание античности кроме мифологических и религиозных представлений о героях выработало этико-эстетическую категорию, весьма близкую к сущности героического. Это идеал калокагатии, выразившийся в греческой лирике, например, у Пиндара. «Тут перед нами то характерное смешение и наивное синтезирование физических благ с идеально возвышенным строем человеческого духа, которым как раз и характеризуется классическая Греция. ‹…› Калокагатийный человек силен, бодр, весел, красив, здоров. Он – борец, герой, атлет, равно как и поэт, музыкант, художник. Но он же и человек меры. ‹…› …Не богатство и слава владеют им, а он владеет ими, и он над ними всегдашний господин».

Классический идеал калокагатии был порожден кратковременной гармонией элементов аристократии и демократии в греческом полисе середины V в. до н. э. – уже в период эллинизма калокагатия понимается как результат изощренной моральной подготовки, вплоть до стоической аскезы. Для средневековых мыслителей прекрасное (pulchrum) и доброе (honestum) представляют уже совершенно самостоятельные ценности и зачастую исключают друг друга. Калокагатия привлекала, но воспринималась как идеал, уходящий в прошлое
.

Аналогичный период формирования новой структуры миропорядка можно выделить и в раннем Средневековье. Но этот период не был продолжительным (по-видимому, как и в античности). Новые общественные отношения установили определенные границы для необузданной самодеятельности классического героя-воина. Так, в германских семейных сагах, в отличие от героических сказаний, мерой поступков героя является не относительно примитивная воинская героика (которая, согласно А. Гуревичу, несет следы архаических ритуалов), а более сложная этика, учитывающая разнообразные взаимоотношения между людьми в обществе. На смену избыточности и моральной простоте ритуализованной героики приходит имплицитно выраженное требование гибкости и умеренности. «Вот почему героическое сказание обычно заканчивается на ноте индивидуального величия, тогда как сага, ‹…› всегда заканчивается умиротворением и восстановлением социального баланса»
.

Следующим этапом в развитии категории героического стали Средние века с их идеалом рыцарского служения. Этот идеал зарождается еще в дорыцарские времена, в период «военной демократии». 

Эпоха Средних веков, для которой характерна детальная регламентация общественной жизни с позиций христианской религии, поместила и героизм на определенное место в сфере общественных отношений. Еще античность столкнулась с проблемой возможного перерождения героя в тирана – в эпоху феодальной раздробленности раннего Средневековья эта проблема встает особенно остро. Но постепенно под влиянием христианской идеологии и предшествующих культурных традиций формируется система рыцарства: духовенство вкладывает в руки воина освященный меч и тем самым облекает личность, энергия которой угрожает спокойствию общества, почетной ролью защитника страждущих. Именно с этих позиций Св. Августин делит войны на справедливые и несправедливые.
В XII–XIII вв. завершается формирование феодализма и рыцарство окончательно оформляется в самостоятельное и наиболее могущественное сословие. «Если в эпоху раннего средневековья рыцарские ценности имели по преимуществу военно-героический характер, то к XII в. создается представление о специфически рыцарском “благородстве” – куртуазии (от франц. court – двор) где тесно переплетались такие категории, как доблесть, верность, щедрость, милосердие, а также вежество, изящество, владение искусством охоты, музыкальными инструментами, умение слагать стихи, петь, танцевать и т. п. ‹…› Важно при этом, что куртуазные идеалы имели не сословно-элитарный, а широкий этический смысл, играя для всех просвещенных слоев роль своеобразного эталона, который во многом определил культурный облик средневековой цивилизации в целом»
. 

Т. е. на данной ступени развития героики происходит «кодификация» героического идеала, его систематическая эстетизация и универсализация. А. Гуревич отмечает «страсть к классификации»
, присущую сознанию эпохи. Рыцарский идеал был кодифицирован в самых незначительных деталях. Даже представления о чести были иными, чем в позднейшие времена. 

Гегель отказывал новейшему героизму чести в праве называться истинным героизмом вследствие субъективного содержания чести. Однако в Средние века понятие чести было специфическим: «честь – не столько внутреннее сознание собственного достоинства, самосознание человека, ощущающего свои индивидуальные качества, отличающие его от других, сколько слава, которой пользуется человек среди окружающих. Он видит себя глазами других, доблестью считается не особенность, а одинаковость, сходство данного рыцаря с остальными»
.

Отражением рыцарской культуры стал европейский средневековый эпос, персонажи которого лишены индивидуальности, представляют собой отвлеченные типы
. Однако в эпоху бытования эпоса «рыцарский идеал служения отечеству и вере непосредственно совпадал с общенародными представлениями; более того, никакое другое сословие в ту эпоху не способно было самостоятельно выработать и ценностно обосновать подобные представления»
.

Кодификация героического идеала вносит в содержание героики момент рефлексии; зачатки этого можно видеть еще в античном осмыслении героического. В одном из сочинений софиста Продика есть рассказ о Геракле на распутье (дошедший до нас в пересказе Ксенофонта): герой сознательно отказывается от легкой жизни в покое и довольстве, выбирая тяжелый путь служения человечеству. «Геракл стал символом служения, ‹…› и для последующего языческого мира он представлял тип героя, который выбирает правое дело безотносительно к наградам или последствиям»
. Рефлексия над сверхличным идеалом была подкреплена христианством, поскольку церковь до мелочей кодифицировала не только религиозные представления, но и все общественное бытие людей. Однако в эпоху готики «происходит переосмысление ценностей земной жизни. …Осознание человеком себя как орудия господа влечет за собой резкое повышение активности индивида»
. Так были заложены основы перехода к возрожденческому титанизму. Осознанность героического самоопределения станет одним из определяющих моментов для исторического варианта героизма, который формируется в Новое время, и который можно обозначить термином «героика чести».

Эпоха Возрождения разрушила традиционные связи средневекового общества, человек оказался один на один со всем миром. Представления о мироздании коренным образом изменились: великие географические открытия раздвинули границы известного мира, а сдвиг в общественном сознании привел к тому, что реальность предстала не как нечто упорядоченное устоявшимися феодально-сословными отношениями, а как живой и непрекращающийся процесс становления. Не случайно именно в это время формируется жанр романа, который «соприкасается со стихией незавершенного настоящего»
, и в котором человек «предстает уже как цельное единство противоречивых стихий»
.

Эпоха Возрождения стала новым героическим периодом в истории человечества. «Решающее значение здесь имеет искусство поистине героическое, которое противопоставляет феодальному обществу ‹…› титанические характеры, воплощающие в себе целый мир новых идей и отношений, представляющие, в сущности, стихию нового общества…»
. Самоотверженность, энтузиазм противопоставляются религиозным идеалам Средневековья. Статус героического подвига приобретает интеллектуальный труд. Образ «героического энтузиаста», борющегося за торжество разума, создал Джордано Бруно в сочинении «О героическом энтузиазме» (1585) – это идеал человека, который, руководствуясь стремлением к истине и справедливости, идет в этом стремлении дальше обычных людей, опираясь на ясное познание и гармонию человеческих сил и способностей. 

Такое понимание интеллектуального труда как героического деяния является переосмыслением платоновской идеи о герое. В диалоге «Кратил» Платон выводит (не без иронии) слово «герой» одновременно из имени Эрота и греческого глагола «говорить». Такая этимология более чем оригинальна, однако она есть не более чем средство обосновать представление о герое как посреднике между богами и людьми, между совершенным и несовершенным бытием. Это мудрец и учитель – одновременно и принцип организации человеческой жизни, и личность, наиболее полно его воплощающая. Платоновский миф о герое был попыткой восстановить разрушенные связи традиционного миропорядка: философия Платона возникла в эпоху кризиса античного полиса. В эпоху кризиса средневекового мироустройства и зарождения новых общественных отношений эта концепция оказалась вновь востребованной. Интересно, что почти так же, как Платон, сущность героического понимал Т. Карлейль – философ-романтик, создатель классического для западной мысли представления о героическом; в ХХ веке с концепцией Карлейля имеет определенное сходство идея Х. Ортега-и-Гассета о роли «массы» и «меньшинства» в истории.

Время возрожденческого титанизма и героизма быстро закончилось с формированием нового, буржуазного общества, которое Гегель назовет «прозаическим состоянием мира». Решающее значение в этом обществе приобрели не общечеловеческие нравственные ценности, а частный «экономический интерес». К. Маркс так напишет об этом: «…Как ни мало героично буржуазное общество, для его появления на свет понадобились героизм, самопожертвование, террор, гражданская война и битвы народов»
.

Важным было то, что человек Возрождения оказался один на один со всем миром, и ему не на кого и не на что было опереться, кроме как на самого себя. В этом новом состоянии мира все вновь начало определяться исключительно субъективностью человека, но старая система «вечных религиозных и нравственных отношений» была разрушена. Именно поэтому Гегель отказывал героизму чести в праве называться подлинным героизмом. «...Масштаб чести определяется не тем, чем человек является в действительности, а тем, что содержится в этом представлении»
.

Современные исследователи, соглашаясь с Гегелем в понимании сущности героизма чести, все же признают эту историческую модификацию героики высшей на данный момент
. С этим нельзя не согласиться. Героика чести представляет собой высший для настоящего времени тип героического в силу того, что выбор в пользу героического самоопределения совершается личностью, осознающей себя как таковую, и совершается абсолютно осознанно. Но следует учитывать, что обратной стороной медали является ценностный релятивизм, характерный для героики нового времени. Эти два признака являются определяющими для современного варианта категории героического.

Как особый подвариант современной героики следует выделить революционный героизм XIX–XX вв. В сущности, этот вид героики укладывается в рамки героизма чести; интересно то, что революционная героика вобрала в себя все характерные черты, постепенно накладывавшиеся одна на другую в процессе развития категории. Это и готовность пожертвовать собой ради общего дела (жертвенность – наиболее древний элемент героического), и активность, унаследованная от культурного героя мифов и классического героя эпоса, и наличие объективно данного идеала, в отличие от обычного релятивизма чести, – наследие христианской рыцарской героики, и, наконец, осознанный выбор в пользу героического самоопределения, осознанное совмещение надличного идеала и личных устремлений.

Родство русской революционной героики (а значит и в целом русских представлений ХХ века о героизме) с христианской традицией гораздо более непосредственно, чем может показаться на первый взгляд. М. Моррис прослеживает генетическую связь между аскетизмом православных святых и героев-революционеров рахметовского типа
. По сути, такой герой, который «делает свое дело совершенно спокойно, без натяжек и фанфаронад, так же просто, как ест и пьет»
, сродни христианскому подвижнику, и С. Булгаков был не совсем прав, противопоставляя героический идеал революционных демократов христианскому идеалу подвижничества
. Это, по сути дела, один вариант героического мировоззрения, разница лишь в том, какие ценности воодушевляют героя.

Одновременно с проблемой революционной героики в осмысление героического входит проблема ценностного релятивизма. Н. Михайловский писал, что герой, умеющий подчинить себе толпу, не обязательно является образцом нравственного поведения. Современник Михайловского, П. Лавров хотя и ставил во главу угла наличие у героя веры, но содержание веры было для Лаврова несущественным – это понятие он связывал не с религией, а с наукой, формулируя понятие «нерелигиозных верований».

Рубеж XIX–XX вв. ознаменовался научной революцией, пошатнувшей представления о незыблемости научной картины мира. Произошел переход от монологичного к диалогичному, а затем и к полилогичному сознанию (одним из проявлений которого является сознание игровое, характерное для постмодернистского типа личности). Релятивизм постепенно проник во все сферы общественного сознания, не ограничиваясь наукой. ХХ век прошел под знаком плюрализма – в том числе и плюрализма ценностных систем, которому вполне отвечает релятивизм современного варианта героики.

Ценностный релятивизм есть исторически обусловленное свойство современного сознания. Однако это свойство стало причиной кризиса ценностей, который переживает общественное сознание в настоящее время. Закономерным отражением этого кризисного состояния является неопределенность в понимании героизма как элемента человеческого мировоззрения и героического как философской, этической и эстетической категории. Вплоть до середины XIX века героическое трактовалось достаточно однозначно, в русле так называемой «big-man theory» – различия в понимании героического разными мыслителями касались только сферы героического деяния: воинский подвиг или героизм духовной и интеллектуальной работы. В теории Т. Карлейля эти два типа героизма объединяются общим знаменателем «великого человека». Но после этой вершины в развитии «big-man theory» единства в понимании героического уже не было.

Для русской философии конца XIX – начала XX века проблема героического в большой степени есть проблема героя и толпы. Русские мыслители с опасением смотрели на начинающуюся массовизацию традиционного общества, вследствие иррационализма представлений, присущих толпе и неизбежной нравственной беспринципности во взаимоотношениях толпы и героя. Гораздо подробнее этот аспект героического был разработан в западной философии того же периода. Г. Лебон («Психология народов и масс», «Мнения и верования толпы») и Г. Тард («Социальные этюды. Толпа и публика») показали, что человек в толпе теряет свою индивидуальность, и толпа как единый организм мыслит автоматически с помощью стереотипов, пользуясь вместо абстрактных понятий конкретными образами, соединяемыми по принципу случайного сходства или ассоциации. Человек, сумевший, пользуясь этим, ввести толпу в заблуждение, становится ее повелителем.

Западная «философия жизни», обратившая внимание не на массовое, а на индивидуальное сознание, искала источники активности в сфере духа. А. Шопенгауэр выдвинул понятие «воли к жизни» – темного глухого позыва, метафизического начала, противостоящего нравственности. Мир – арена соперничества индивидов, проявляющегося «самым ужасным образом». Активность субъекта направлена на внутреннее преодоление стихии «воли»: на первой ступени – через эстетическое созерцание, на второй – через усмирение и отрицание воли, отречение от нее.

Для Ф. Ницше, напротив, цель активности субъекта заключается в борьбе против общества, в разрушении всех ограничений, связывающих волю и мешающих ее стихийным проявлениям. Неравенство, по Ницше, заложено в самых истоках жизни; люди делятся на «слабых», живущих по нравственным законам, способных к любви и состраданию, и «сильных» – способных во имя самоутверждения на уничтожение других. Для появления героя – сильной личности – нужны такие отношения, когда немногие («каста праздных») будут властвовать над большинством. Герой, который утвердится в будущем – это «сверхчеловек», стоящий «по ту сторону добра и зла», чуждый нравственности, сильный и беспощадный «господин земли, способный побеждать». Эти выводы стали для самого Ницше источником глубокого пессимизма, однако он призывал устремиться навстречу «трагическому и пессимистическому», которые лежат в основе бытия.

«Шопенгауэр сосредоточил активность субъекта на себе, вплоть до самоотречения; Ницше же обратил активность во вне, свел ее к жестокой борьбе против общества»
. Основанный на критике демократизма и прославлении аристократической «воли к власти» идеал героя Ницше дал толчок к возникновению различного рода волюнтаристических концепций героизма. Сам Ницше прославлялся (например, в фашистской Германии) как философ, возродивший утраченный буржуазным миром идеал героического.

В западной эстетической, философской и социологической литературе XX века можно выделить три направления в осмыслении героического. Первое по большому счету продолжает карлейлевскую традицию, второе – рассматривает героя как социальный миф и инструмент психоанализа, для третьего герой – феномен общественного сознания, регулятор социальной жизни. Также следует отметить концепцию о дегероизации, представители которой отвергают возможность существования героического в условиях современного общества.

Позитивисты внесли коррективы в теорию Карлейля, распространив естественнонаучный принцип детерминизма на гуманитарные науки. Великих людей порождают три фактора: наследственность, определяющая умственные способности, «культурный материал», определяющий готовность общества к свершению, и система общественных ценностей, а именно – поощрение или порицание свершений конкретного вида
. Великий человек есть продукт своего времени и «общественных сил», но и он оказывает на них обратное влияние через свои дела, выступая, таким образом, как медиум социального процесса.

Книга С. Хука «Герой в истории» (1943) вызвала различные по тональности отклики, но в целом получила положительную оценку. Хук попытался разрешить противоречие между волюнтаристскими концепциями карлейлевского типа и детерминистскими трактовками истории, будь то Спенсер или Энгельс. В книге «Герой в истории» исторические свершения признаются результатом взаимодействия между героем – «творцом событий» (event-making man) – и его окружением. «Творцом событий», однако, может быть не всякий человек, а только такой, который может повлиять на ход истории в силу своих неординарных способностей. Т. е. Хук, в конечном счете, продолжает позитивистскую адаптацию карлейлевской теории, оставаясь в русле традиций «big-man theory».

Английский исследователь Рэглан в своей книге «Герой», посвященной анализу героического эпоса, приходит к выводу, что герой – всего лишь элемент ритуальной драмы, обрядового действа. Никакого исторического содержания в героическом быть не может, это всего лишь социальный миф. Позиция Рэглана была названа дилетантской, однако в западной философии и социологии ХХ века существует целое направление в понимании героики, которое можно назвать ритуально-мифологическим. Обычно представители этого направления выделяют некий инвариант сюжета о приключениях героя как отражение разнообразных обрядов перехода (rites de passage). Например, в книге Дж. Кэмпбелла «Тысячеликий герой» (написана в 1948 г., в 1997 г. русский перевод выпущен сразу двумя издательствами) этот инвариант, названный «мономифом», интерпретируется в понятиях психоанализа как «символическое выражение бессознательных желаний, страхов и конфликтов, лежащих в основании сознательных моделей человеческого поведения», призванное «служить для перевода смысла переломных моментов в жизни и деяниях индивида на язык классических, безличных форм»
. Решающее влияние на формирование ритуально-мифологической трактовки героического оказала теория архетипов К.Г. Юнга.

В середине ХХ века в западной философии и социологии набирают силу представления о дегероизации современного общества. Еще в 1943 г. Л. Левенталь, анализируя публикуемые в популярных журналах биографии, приходит к выводу о девальвации героического в современном обществе. По аналогии с карлейлевским термином hero worship (культ героя) он формулирует понятие celebrity worship (культ знаменитости). Идеалом становятся не «идолы производства» (idols of production), т. е. бизнесмены, как ранее, а «идолы потребления» (idols of consumption)
. 

Ч. Гликсберг и А. Шлезингер считают, что современность утратила не только героев, но и дух героического призвания в целом
. «Не нужно обольщаться по поводу нашей предположительной способности обойтись без великих людей. Если наше общество потеряло желание иметь героев и способность порождать их, вполне может оказаться, что оно потеряло и все остальное»
.

Д. Бурстин согласен с Л. Левенталем в том, что в современном мире место героя заняла знаменитость. Если герои были знамениты, потому что они были великими, знаменитости суть великие потому что они известны
. В этом смысле знаменитости, в отличие от героев, не соотносятся с моральным содержанием. Это «люди – псевдо-события», чистые «спектакли». В отличие от героев, знаменитости являются не моральными ориентирами, которые «делают нас исполненными цели» (fill us with purpose), но «вместилищами, в которые мы вливаем свою собственную бесцельность» (recepticles into which we pour our own purposelessness)
.

Профессор М. Фишвик в своей книге «Американские герои: миф и реальность» (1954) создает концепцию героического, которую можно назвать функционально-социологической. Суть ее в том, что возможны различные типы героев, каждый из которых появляется в тот момент, когда в нем существует психологическая потребность (человечество нуждается в новых символах для поклонения, поскольку старые боги исчезли); герой есть воплощение господствующего идеала (personification of predominating ideals). Для героя характерны чувствительность к насущным нуждам современности, а также наличие внутренней силы для решительных действий. Однако без помощи «творцов героев» (hero-makers) человек может стать великим человеком, но не героем (символической фигурой), несмотря на то, что «творцами героев» (биографами, журналистами и т. д.) может двигать корысть, а их творения могут быть настоящим шарлатанством. 

Т.е. для появления героя нужен, во-первых, человек действия, который угадает потребности настоящего, во-вторых, умелые «творцы героев», и в-третьих, удачное стечение обстоятельств. В процессе создания героя «общественная вера» (communal faith) смешивает легенду с реальностью
.

В более поздней работе герой рассматривается М. Фишвиком как «харизматическая ролевая модель»
.

Американский социолог Оррин Клапп считает, что герой есть один из трех социальных регуляторов, наряду с двумя антигероями – дураком и злодеем. Эти регуляторы суть устойчивые определения, с помощью которых общество осмысляет любые формы девиантного поведения. Причем один и тот же поступок, в зависимости от конкретной ситуации, может принести человеку любой из этих трех ярлыков – безразлично, как сам человек оценивает свое поведение. На первый план, таким образом, выходит не объективное содержание и не субъективные мотивы поступка, а его восприятие обществом – феномен массового сознания, которое можно формировать с помощью масс-медиа
. «Карлейль был неправ, утверждая, что культ героя есть “почтение и покорность по отношению к людям по-настоящему великим и мудрым”»
.

Авторы других функционально-социологических концепций ставят знак равенства между понятиями «герой» и «пример для подражания». Т. Грин, изучая популярные общественные журналы, проследил эволюцию общественного «героя» в этом смысле от образованного джентльмена, поглощенного вопросами долга и служения обществу (начало американской государственности) к идеалу «self-made man» – бизнесмену, организатору, инженеру (рубеж XIX–ХХ веков). В современном обществе на смену этим «героям производства» приходят «герои потребления» – актеры, режиссеры, деятели шоу-бизнеса
. Сходные результаты, как мы помним, получил еще в 1943 году Лео Левенталь. 

Д. Порпора в 1996 г. провел социологическое исследование, согласно которому только 40% опрошенных сказали, что у них есть герои, на которых они равняются. При этом первое место заняли «местные герои» (local heroes), т. е. родственники и знакомые опрошенных, второе место – «политические герои» (political heroes), третье – знаменитости. Несколько отстали от знаменитостей «религиозные герои», последнее место заняли «герои искусства» (отталкиваясь от конкретных примеров, приведенных респондентами, вернее было бы перевести обозначение arts’ heroes как «герои духа»). Тем не менее, статистические данные обнаружили существенную взаимосвязь между способностью к героической самоидентификации и склонностью размышлять над мировоззренческими вопросами (в конечном счете – с религиозностью или иным обращением к сфере трансцендентных ценностей и идеалов).

Если на макрокультурном уровне, действительно, очевиден «культ знаменитостей», то на микрокультурном уровне ситуация иная: героизм не исчез, но видоизменился, в соответствии с теорией Ч. Тейлора о том, что в прошлом ценились трансцендентные устремления, в современном же мире (буржуазном в своей сути) утверждается обыденная жизнь; соответственно, носителями этой новой героики становится уже не «избранное меньшинство», воинская элита, но множество ординарных людей
.

Можно видеть, что на протяжении всего ХХ века осуществлялся напряженный поиск нового понимания героизма и героического. Однако множественность направлений, в которых осуществлялись поиски, привела не только к возникновению разнообразных концепций героического, кратко проанализированных выше. Налицо явное размывание самой сущности героического, возрастающая расплывчатость содержания этой категории. Подобное кризисное явление общественного сознания не могло остаться без внимания писателей и поэтов, особенно таких, которые, подобно Владимиру Высоцкому, принимали на себя тяжелую роль – быть голосом совести всего общества. Далее мы увидим, как в поэзии Высоцкого отражаются некоторые кризисные моменты современного состояния категории героического. Интуиция художника помогала поэту видеть истину, не вписывающуюся в официальные идеологические догматы. 

Нужно отметить, что советский период русской общественной мысли играет в истории осмысления героического двойственную роль. С одной стороны, догматический подход с идеологических позиций дал незначительные результаты для постижения сущности этого явления общественной жизни. Многие исследования по проблеме героического в искусстве и эстетике были, в основном, описательными и оценочными. Эстетические исследования, в лучшем случае, затрагивают отдельные аспекты проблемы, хотя иногда весьма плодотворно
. Более эмпирические работы зачастую охватывают обширный историко-литературный материал
, в том числе по русской литературе ХХ века
. Но, видимо, по мнению авторов большинства работ, героическое в достаточной степени определено самим словарным значением этого слова. Ссылки на труды эстетического характера в таких исследованиях, как правило, формальны (констатируют наличие многочисленных работ по данному вопросу). Об этом говорит тот факт, что новый этап осмысления героического начинается, по сути, с освоения методов и представлений западной науки первой трети ХХ века (см. далее о современных работах по проблеме героического).

С другой стороны, метод диалектического материализма позволял исследователям, ставившим перед собой задачу отличную от простого тиражирования идеологических оценок, связать героическое с ходом истории, выяснить его место и роль в историческом процессе. К тому же советские представления о героическом, при всех издержках идеологии, характеризовались определенным историческим и ценностным оптимизмом: критерием героизма в советской этике и эстетике стало соответствие субъективных устремлений объективному ходу исторического развития – соответствие выдающегося поступка интересам борьбы пролетариата, а поскольку считалось, что интересы пролетариата совпадают с интересами всемирно-исторического прогресса, – объективному ходу мировой истории. В советской эстетике понятие героического было тесно связано с представлением о положительном художественном идеале, об активном и действенном субъекте социалистического преобразования мира.

После распада СССР ситуация изменилась. Интерес к героическому резко упал (представляется, что вследствие общего кризиса системы общественных ценностей). Создается впечатление, что героическое стало восприниматься как «лишняя» категория. Так, изданный в 2003 году Ю. Боревым энциклопедический словарь терминов эстетики и теории литературы
 содержит упоминание термина «герой» лишь в двух статьях. В одной из них («Герой») это лишь синоним термина «персонаж», другая («Героическая поэма») излагает теорию эпопеи, разработанную Торквато Тассо. А ведь книги Ю. Борева, изданные в советское время, содержат подробное рассмотрение героического, хотя и традиционное для советской эстетики.

Современное российское общество вместе с западным образом жизни восприняло и кризис ценностей, характерный для него в настоящее время. Именно поэтому категория героизма и героического потеряла свое былое значение. Старая система ценностей была дискредитирована, новая не создана и по сей день, хотя некоторые позитивные тенденции присутствуют. Идеал нравственного человека был потеснен буржуазным идеалом материального преуспевания, поскольку тяжелейший экономический кризис превратил вопрос материальной обеспеченности в вопрос физического выживания для значительной части российского общества. Идеал материального преуспевания в сочетании с общим падением нравственности сделал возможным положительную оценку образа преступника – вплоть до героизации организованных преступных группировок.

Тем более значимым становится появление кандидатских диссертаций В. Туркиной (2001) и Г. Кривощековой (2003), свидетельствующее о том, что героическое не утратило своей актуальности. В исследовании В. Туркиной героическое рассматривается как мифологема массового сознания, имеющая глубокие исторические корни, но изменившаяся в соответствии с условиями массового общества. Этому типу общества свойственна прогрессирующая нестабильность, из которой есть два выхода – гибель или регулярное обновление. Герой и персонифицирует процесс обновления для массового сознания – мифологизированного, не склонного к научно-теоретическому мышлению. Кроме того, мифологема героя помогает преодолеть отчуждающую суть массового общества. Четыре основных типа этой мифологемы героизируют массовое производство (внушая надежды и придавая силы всем безликим и безымянным труженикам), массовое насилие (убеждая в том, что террор творится ради осуществления объективных законов природы и истории), массовое потребление (в форме рекламных увещеваний формируя наивную веру в то, что каждому человеку толпы некая высшая сила подаст руку помощи) и массовые коммуникации (создавая иллюзию контакта и сопричастности целому миру).

Диссертация Г. Кривощековой раскрывает смысл героизма как культурно-исторической категории на материале истории европейских народов. Героизм понимается как высвобождение в экстремальных условиях или в кризисные периоды культуры внутренних творческих сил человека. Исследовательница отмечает односторонность существующих работ, изучающих механизм героизации в социуме, или образ героя в мифе и его метаморфозы, или «харизматическую личность» и т. д. Идеалистический подход, господствовавший до ХХ века, приводил к мистификации либо героической личности, либо самой истории. Диалектический материализм советской науки, подвергнувшийся идеологизации, попросту отбрасывал исследования, не отвечавшие идеологическим оценкам, что привело к суженному и одностороннему пониманию героизма.

Г. Кривощекова указывает на две стороны в проблеме героизма. «Формальная» сторона связана с особенностями восприятия человека как героя в индивидуальном или общественном сознании, что не всегда имеет отношение к героизму и часто связано с процессами героизации (мифологизации). «Содержательная сторона героизма включает в себя личность героя и весь спектр условий и обстоятельств, которые ведут ее к совершению подвига: ценности и идеалы личности, нравственные установки, исторические условия». Герой определяется как «личность, реализующая себя в подвиге во имя общезначимой ценности. Только в подвиге возможно совпадение ‹…› личного и общественного интересов, максимальное достижение личностью внутренней и внешней свободы, что и становится для нее самоосуществлением. Героизм же представляет собой сплав высочайшей духовности и высочайшей практической эффективности»
.

Подводя итог нашему краткому экскурсу в историю героического, можно сформулировать несколько тезисов. 

Во-первых, вопрос о сущности героизма занимает человечество с древнейших времен и рассматривается по-новому в каждую последующую эпоху. 

Во-вторых, героизм и героическое претерпели значительное развитие. Основные исторические стадии эволюции героики: архаическая героика жертвоприношения, героизм «культурного героя», классическая героика античных эпосов, средневековый героизм рыцарского служения, новейшая героика чести. Т. е. героическое прошло длительный путь исторической эволюции от архаических ритуалов жертвоприношения или более позднего культа грубой силы (одушевленной, тем не менее, определенным пафосом) до героического подвига, исполненного высочайшей духовности. 

В-третьих, герой всегда воспринимался как необыкновенный человек – будь то платоновская идея героя – посредника между миром богов и миром людей (сохранявшая актуальность во всех идеалистических концепциях героического вплоть до XIX века) или марксистское представление о герое, чье место впереди народа, но не над ним. Такое понимание отсутствует лишь в тех концепциях, которые отказывают героизму в реальном бытии (в целом это характерно для западной общественной мысли ХХ века). 

В-четвертых, понятия героизма и героического неразрывно связаны с категориями духовности и надличных ценностей. Релятивистские с точки зрения духовных ценностей концепции конца XIX века привели к формированию волюнтаристического понимания героизма, а в конечном счете – к тем или иным формам отрицания героического как объективно существующего явления общественной жизни. Это отрицание объяснимо объективными причинами. Теория Карлейля, противопоставлявшего героев – великих людей, творцов истории – остальным людям, не способным видеть истину, стала классической для западной философской мысли. После того, как теории о великих людях нашли свое крайнее воплощение в фашизме и были таким образом дискредитированы, она сохранила свое значение, поскольку герой Карлейля – скорее учитель, нежели властелин, – но внимание западных исследователей переместилось с личности героя на тех самых «остальных» и на их восприятие героя и героического. 

В-пятых, представление о героизме как об объективном, исторически и социально обусловленном явлении представляется более плодотворным. Архаическая героика жертвоприношения коренилась в жизненном укладе первобытного общества, где имела значение не жизнь отдельного человека, а лишь выживание всей общины. Героизм мифологического «культурного героя», хотя и сохранил следы пассивной жертвенности, но в целом был одушевлен пафосом первых побед человека над природой. Классический героизм античных эпосов сделал субъективную волю героя, одушевленную «всеобщими силами действия», источником упорядочения мира (как важный элемент следует отметить также пафос собственности). Средневековая героика рыцарского служения впервые кодифицировала героический идеал, внеся в героическое самоопределение момент рефлексии. Героизм Нового времени (героизм чести), в котором рефлексированность самоопределения стала главным признаком, был вызван к жизни разрушением средневекового миропорядка – субъективность человека стала единственным источником ценностного упорядочения мира. Частным случаем новейшего героизма является революционная героика XIX–XX вв., вновь соединившая субъективные устремления человека и ценности сверхличного характера.

В-шестых, представляется возможным наметить общую типологию героического по двум независимым классифицирующим признакам: историческая ориентация (сохранение существующего миропорядка или формирование нового) и тип деятельности героя (активное деяние, как правило, в воинской сфере – или духовная работа).

В-седьмых, современная героика Нового времени связана с проблемой ценностного релятивизма. Особенно остро эта проблема встает в ХХ веке, во многом определяя художественное воплощение героического, в том числе и в поэзии Владимира Высоцкого. В сфере теоретического осмысления героики это кризисное явление выразилось в пестроте концепций героического, созданных в ХХ веке. В целом мы опираемся на понимание героического как объективного явления, хотя при выработке целостной концепции героического (потребность в которой вновь назрела) необходимо учитывать и различного рода функциональные теории героического. В особенности это касается литературоведения, имеющего дело со сферой общественного сознания. Ритуально-мифологические, функционально-социологические представления о героическом необходимо принимать во внимание как возможные инструменты порождения смысла участниками эстетического освоения действительности.

Таким образом, в настоящее время начинается новый этап осмысления героического как этической и эстетической категории. Автор надеется, что теоретическая часть диссертации внесет свой вклад в решение этой задачи. Применение теоретических выводов к творчеству В.С. Высоцкого имеет своей целью осветить почти не изученную сторону его поэтики и попутно вскрыть особенности проявления в поэзии Высоцкого некоторых общих тенденций развития общественного сознания в ХХ веке.

1.3. Содержание категории героического

Эстетический смысл героики формируют два источника. Первый – это исторически сформировавшееся содержание героизма, отражение которого является одной из сторон героического. Второй – место героического в системе эстетических категорий. Первая составляющая может быть описана на основе анализа исторических форм героизма и концепций, дающих осмысление этого общественного явления.

В предыдущем параграфе мы пришли к выводу, что героизм и героическое претерпели значительное развитие – от культа грубой силы до героического подвига, исполненного высочайшей духовности. Обобщая то, что говорилось выше об истории героизма и истории его осмысления, можно перечислить несколько основных моментов содержания героики.

Герой всегда воспринимался как необыкновенный человек – это мы видим и в платоновской идее героя – посредника между миром богов и миром людей, и в марксистском представлении о герое, который, «действуя в единстве с народом, всегда находится впереди него, но не над ним»
. Мы видели, что среди героических добродетелей по мере развития категории все больший вес приобретали духовные и нравственные ценности. Героизм и героическое осознавались как связь человека-героя со сферой надличных ценностей, будь то мир богов, трансцендентный абсолют или прогрессивные тенденции общественной жизни. Подвиг или иное деяние, через которое герой осуществляет эту связь и сообщает реальное бытие этим сверхличным ценностям, имеет значение для всего общества, в пределе – для всего хода человеческой истории. Это деяние зачастую связано с чрезвычайным напряжением духовных и физических сил, вплоть до пренебрежения собственной жизнью и самопожертвования. Результат героического действия соответствует его масштабу: мифологический культурный герой участвует в обустройстве мироздания, субъективная воля героев классического эпоса есть источник ценностного упорядочения мира, герои Нового времени – воины, революционеры, мыслители – оказали влияние не только на облик политической карты мира, но и на общественное сознание.

Г. Кривощекова видит специфику героизма в том, что в подвиге объективируется нравственное величие личности. «…В становлении героических характеров играли большую роль: наличие возвышенных идеалов, индивидуальная потребность в самоутверждении, самоуважении, самореализации; испытание в экстремальной ситуации, способствующее физическому и духовному “самособиранию” личности. Героическая личность, стремясь к свободе и самоосуществлению, внутренней целостности, гармонии и счастью, вынуждена преодолевать несовершенства мира, тем самым изменяя его. Подвиг, утверждающий общезначимые ценности ‹…›, рассматривается как прорыв к свободе и справедливости, что вызывает у людей чувство сопереживания герою (идентификацию) и эстетическое переживание возвышенного: очищение – катарсис укрепляет веру в возможности человека и надежду на лучший мир»
.

Диссертация Г. Кривощековой представляет собой обстоятельное культурно-историческое исследование героического в истории европейских народов. Эту трактовку героизма можно считать итоговым на данный момент обобщением исторической составляющей содержания категории.

Ситуация со второй составляющей смысла героики – ее местом в системе эстетических категорий – гораздо сложнее. В систему эстетических категорий, которая начала формироваться еще в античности и претерпевала постепенные изменения вплоть до наших дней, героическое вошло лишь во второй половине ХХ века. В 1960–80-е гг. в советской эстетике имел место целый ряд попыток заново упорядочить всю систему категорий, в том числе и с учетом героики, или просто определить основные взаимосвязи героического и других категорий эстетики
. Но к созданию единой и непротиворечивой системы эстетических категорий эти попытки не привели. Практически каждый автор выдвигал свои основания для классификации; для некоторых работ, как, например, для книги В. Шестакова характерно преобладание исторической описательности над системным анализом эстетических категорий. В еще большей степени этим страдает работа В. Мовчан «Героическое в системе эстетических категорий», где трактовка эстетических категорий и их взаимоотношений отличается схематичностью и чрезмерной идеологической оценочностью.

Достаточно устойчивой можно считать систему, данную в словаре «Эстетика», вышедшем в 1989 г., однако распад СССР вместе с главенством коммунистической идеологии как бы «упразднил» и эстетическую систему, которая была этой идеологией проникнута. Следует констатировать, что и на настоящий момент такой теоретической системы, которую можно считать адекватной современному состоянию основных эстетических категорий, в общепринятой научной практике нет. В «Теории литературы» ИМЛИ РАН (2001–2005) эта проблема не рассматривается. В учебном пособии «Теория литературы» (2004, ред. Н.Д. Тамарченко) приводится система В. Тюпы, одного из авторов пособия, – та же, что содержится в книге «Художественность литературного произведения», вышедшей 1987 г. (этой системе, как и другим, созданным в 1980-х гг., свойственна известная мера оригинальности, сочетающаяся с некоторой односторонностью).

Систематизация эстетических категорий не входит в задачи данной диссертации, поэтому эстетическая сущность героического вынужденно рассматривается лишь в тех аспектах, которые признаются в большинстве существующих исследований, а кроме того, отвечают специфике творчества Владимира Высоцкого. 

Почти все советские исследователи связывают героическое с прогрессивными тенденциями общественной жизни. Н. Киященко, один из первых исследователей героики, считал героическое как бы эстетической «разведкой» будущего общественного устройства
. Разумеется, «ведущие тенденции» связывались с неизбежным крахом капитализма и построением коммунистического общества – т. е. героическое понималось как проявление революционного развития общественной жизни. Г. Кривощекова, выделяя два типа героизма, один из которых направлен на служение обществу и изменение мира, а второй на сохранение и защиту, служение в рамках некоторой системы ценностей, – все же более близка к истине.

Однако если связать «ведущие тенденции общественной жизни» не с одной лишь революционностью, но с понятием прогресса в целом, то следует согласиться с утверждением, что в героическом отражаются «объективное содержание общественной жизни определенной эпохи и его субъективная оценка»
 и эстетический идеал данной эпохи, воплощенный «в диалектическом единстве общественного и личного интереса»
. С этим согласуется и мнение В. Жаринова, который считает героическое той эстетической формой, которая «способна обобщить все случаи противодействия совершенства несовершенству»
. Таким образом, в системе Жаринова героика оказывается непосредственно связана с патетическим, которое есть борьба между совершенством и несовершенством в идеальной сфере (драматическое – в реальной)
.

При всей неоднозначности предложенных В. Жариновым оснований эстетической системы на эту взаимосвязь героики и патетики следует обратить особое внимание. Понятия героического и пафоса связывал еще Гегель, понимая пафос как «оправданную в себе самой силу души, существенное содержание разумности и свободной воли», «существенное разумное содержание, которое присутствует в человеческом «я», наполняя и проникая собою всю душу»
. В современном литературоведении пафос понимается как идейно-эмоциональная оценка, которую автор дает изображаемой действительности. «Пафос, утверждающий одни свойства социально-исторических характеров, одни формы человеческого поведения и отрицающий другие, придает произведению ценность нравственной истины»
.

Интересно, что Е. Руднева выделяет различные разновидности пафоса, но ряд перечислений (в нескольких местах ее книги) всегда начинается с трех из них – трагического, героического и комического (как вариант – сатирического). Поскольку трагическое, сатирическое (комическое) и героическое являются эстетическими доминантами поэзии Владимира Высоцкого, представляется логичным обратить внимание на это совпадение.

Большинство основных эстетических категорий относятся как к миру природы, так и к социальной действительности. Возвышенное характеризует «эстетическую ценность предметов и явлений, которые обладают большой положительной общественной значимостью, но в силу своей колоссальной мощи и масштабов не могут быть сразу полностью освоены обществом, личностью, таят в себе огромные потенциальные силы»
. «С категорией прекрасного связаны наши представления об эстетическом идеале, о красоте природы и человека, о природе искусства, о характере ряда эстетических ценностей в общественной жизни человека»
. Однако героическое «не может быть отнесено к оценке предметов и явлений природы»
; трагическое «связано с человеком, на более низких уровнях эстетической действительности трагическое не возникает»
; «истинная область комического – человеческое общество»
. 

Т. е. категория пафоса «человекоразмерна», а три вышеперечисленных его вида, которые можно предположительно считать основными разновидностями пафоса (то, что именно они первыми приходят в голову исследовательнице каждый раз, когда она берется перечислять виды пафоса, представляется не случайным) – непосредственно связаны с категориями ценности и оценки. Не случайно постмодернистская литература по определению лишена патетичности. «“Постмодернизм” определяется Лиотаром как “недоверие к метаповествованиям”, в результате которого они “теряют своих “действующих лиц”, “великих героев”, свои “опасности”, “великие приключения” и “великую цель”, рассыпаются на множества локальных языковых элементов и утрачивают свою легитимирующую мощь»
. Чертами постмодернистского взгляда на человека являются «дегероизация, травестия, повышенное внимание к умственному и нравственному уродству, психопатологии, разрушительному началу в людях, расщепление фигуры человека, “смерть” субъекта, “рассеиваемого” в языке, экстериоризация коллективного бессознательного», а также «оперирование симулякрами, апсихологизм, деперсонализация, создание “мерцающих” гибридно-цитатных персонажей, использование авторской маски, пастиша, шизоанализа»
.

Таким образом, с точки зрения пафоса героическое обладает наибольшим количеством общих черт с трагическим и сатирическим (комическим), что дает нам основания полагать эти три категории наиболее тесно связанными друг с другом. В таком случае и на уровне содержания должны обнаружиться некоторые общие черты, образующие основание для сравнения этих эстетических категорий (хотя бы достаточно абстрактное).

Вероятно, таким «общим знаменателем» можно считать категорию свободы. «В героическом выражается творческая созидательная мощь человека, его вера в силу своего разума и в способность подчинить себе силы природы»
 – т. е., героическое деяние расширяет сферу общественной свободы
, или же, по крайней мере, демонстрирует высшую степень человеческой свободы, показывая преодоление витального духовным. 

«В характеристике трагического героя важно не столько то, что он действует против анонимной необходимости или сталкивается с другой личностью. Важно прежде всего то, что он действует, т. е. пользуется свободой или осознает себя субъктивно свободным в действии, а значит и может совершать ошибки и преступления (быть виновным). ‹…› Таким образом, трагический герой – центр свободной активности, он не созерцатель. ‹…› Трагический ход событий может быть описан через диалектику раскола целого на непримиримые враждующие стороны, их взаимное уничтожение в результате…»
 Сущность трагического в самом абстрактном виде можно определить как столкновение свободы и необходимости. Так понимал трагическое Шеллинг, гегелевское понимание трагического как столкновения двух в равной мере нравственно оправданных целей в принципе не противоречит такой схеме. 

Т. е. героическое, в зависимости от своего вида (изменение мира, утверждение новых ценностей – или сохранение уже существующих) может быть истолковано или как победа свободы над необходимостью, расширение сферы человеческой свободы; или как совпадение свободы и нравственной необходимости (которое само осознается как нравственная ценность). Трагическое же есть столкновение свободы и необходимости (существование двух равноправных истин, двух сфер свободы наиболее ярко демонстрирует человеку существование необходимости, которая есть граница свободы). Это столкновение имеет результатом победу необходимости, но эта победа парадоксальным образом воспринимается одновременно как восстановление нравственной гармонии (Гегель) и как утверждение человеческой свободы (Шеллинг).

Сатира, в свете вышеприведенных рассуждений, может быть определена как утверждение свободы через демонстрацию мнимой необходимости и разоблачение мнимой природы этой необходимости. 

Разумеется, такое предположение о взаимосвязи категорий героического, трагического и сатирического является лишь гипотезой. Однако представляется, что данная гипотеза может быть инструментом при анализе творчества Владимира Высоцкого, поскольку герой его поэзии – это «свободоодержимая нравственная личность человека, остающегося самим собой в самых сложных ситуациях, утверждающего себя через преодоление жизненных преград и трудностей»
.

Обрисовав эстетическое содержание героического, нужно в общих чертах описать, каковы основные мотивы, в которых оно выражается в конкретных художественных произведениях (т. е. элементы внутренней формы, в которые это содержание пересоздается автором).

Герой. Героическое принадлежит к человекоразмерным категориям, вне социальной жизни оно не существует. Героический индивид всегда активен, поскольку действует обычно или в ситуации коллизии, которая требует активных действий для изменения сложившегося положения; или в ситуации отсутствия внешних упорядочивающих сил, когда активность героя есть единственный источник такого упорядочения. Героический индивид обладает самостоятельностью характера и воли, в силу этого он берет на себя бремя всего действия и всей ответственности за последствия этого действия.

Гегель говорит и о цельности героического характера, который совмещает в себе различные виды пафоса (в данном случае – различные душевные качества; в эстетике реализма это проблема правдоподобности изображаемого).

При этом один из видов пафоса является магистральным, а именно – героический пафос, что выводит нас на следующий мотив.

Система ценностей, совокупность «всеобщих сил действия» в терминологии Гегеля. Обычно героическое связывается с такими понятиями как «мужество», «стойкость», «самопожертвование» «патриотизм», и сопутствующей им парадигмой ценностей (например, в произведениях с военной тематикой). Гегель относил к «всеобщим силам действия» не только семью, родину, государство, церковь и т.д., но и такие ценности, как дружба, достоинство, – т. е. общие духовные и нравственные представления. Современной «военной» литературе бывает свойственно символическое замещение всей родной земли образом «малой родины», а всего народа – образом близких персонажу людей.

Хотя героика чести может быть связана с любыми ценностями (в том числе ложными, что перебрасывает мост в область трагического), система ценностей, как правило, принимается за таковую определенным сообществом людей. «Герой-одиночка» тяготеет скорее к трагизму – его одиночество предполагает «неправильное» устройство мира: окружающие живут неистинными ценностями. Мир героического индивида, напротив, гармоничен, между миром и героем нет дисгармонии. Даже коллизия свободы и необходимости осознается как элемент этой гармонии.

Антагонист. Некая сила, воплощающая идею необходимости, и в силу этого противостоящая свободной личности героя и его системе ценностей. Может быть как персонифицированной в конкретном характере, так и представленной совокупностью персонажей, или же оформленной в виде абстрактного образа (вражеская армия, косный общественный строй, бюрократическая машина и т. п.). Антагонист, персонифицированный в характере, может выступать носителем противоположенных ценностей, (здесь намечается переход в область трагического), но это не обязательно – противодействие герою может не соотноситься с его системой ценностей.

Конфликт между героем и антагонистом полагается не имеющим мирного разрешения, что влечет за собой наличие следующего мотива.

Героическая ситуация, столкновение героя и антагониста. У Гегеля ситуация – неотъемлемый компонент действия, ближайшее конкретное воплощение идеала, т. е., в современной терминологии, первичный содержательный элемент, в котором находит воплощение категория героического. Так как ситуация всегда связана с определенным местом (пространством) и временем, то понятие ситуации хронотопично. Т. е. героическую ситуацию можно определить как специфический хронотоп, организованный вокруг героического характера. Для героики характерны ситуации экстремальные, «пограничные», несущие опасность. Такая ситуация может проистекать из «общего состояния мира», но может быть и вкраплением в «прозаическую» действительность, когда перестают действовать законы прозаического мира, ход событий становится непредсказуемым, т. е., героическую ситуацию можно уподобить точке бифуркации в развитии динамической системы
.

Мотив смерти героя очень важен для категории героического. В архаической героике смерть героя была переходом в высшее состояние (Валгалла у германских народов). Позже это инобытие стало восприниматься более образно: герой покрывает себя славой и таким путем увековечивает свое имя. Смерть героя во имя утверждения сверхличных ценностей есть не поражение, но победа, поскольку она обеспечивает сохранение общества, разделяющего эти ценности. В современном варианте героики смерть героя не является обязательным элементом, в этом одно из существенных отличий героического и трагического
. Герой может и победить, утвердив свою систему ценностей, и остаться в живых.

Мотив славы (памяти) также является одним из самых древних. «Слава в грядущих поколениях – центральная ценность героической этики. …Смерть выступает в качестве момента, когда герой переходит в мир славы, ибо только со своей смертью он достигает завершенности и только слава остается после конца его дней»
. Герой, обессмертивший свое имя, остается жить в памяти общества, во имя которого он совершает подвиг. Однако в современном варианте героики мотив памяти может и не входить в число решающих мотивировок, определяющих выбор героя в пользу героического самоопределения.

1.4. Резюме

Итак, архаическим первоисточником героического является ритуал человеческого жертвоприношения, призванный так или иначе способствовать выживанию рода как целого. Однако в процессе исторической эволюции категория героического прошла длительный путь развития, по мере которого в содержании категории все более возрастали, с одной стороны, роль человеческой активности (вплоть до культа грубой силы), а с другой стороны – значение духовной составляющей, сверхличных ценностей, составляющих пафос героического деяния. Современное понимание героизма и героического предполагает осознанность выбора в пользу героического самоопределения, причем этот выбор совершает личность, осознающая себя как таковая. Чем более выражены личностные качества в герое, тем более яркой является художественная реализация героического.

Эстетическая категория героического тесно связана с понятием пафоса как идейно-эмоциональной авторской оценки изображаемого. Категория пафоса «человекоразмерна», это дает нам основание считать героическое, трагическое и комическое (сатирическое) основными видами пафоса, поскольку эти эстетические категории связаны исключительно со сферой общественной жизни и не существуют в природном мире.

Сущность героического пафоса – в расширении сферы человеческой свободы в ее столкновении с необходимостью или же, по крайней мере, в изображении высшей степени человеческой свободы, через преодоление витального духовным. В зависимости от исторической ориентированности героического (изменение мира, утверждение новых ценностей – или сохранение уже существующих), оно может быть истолковано или как победа свободы над необходимостью, расширение сферы человеческой свободы; или как совпадение свободы и нравственной необходимости (которое само осознается как нравственная ценность).

В литературе героическое воплощается в образе героя, активной личности, действия которой одушевлены пафосом сверхличных общечеловеческих ценностей. Герой действует в экстремальной ситуации, поскольку от его действий зависит, в конечном счете, будущее всего общества: герой является выразителем передовых тенденций общественного прогресса или защитником существующего миропорядка. Герой обладает самостоятельностью характера и воли, в силу этого он берет на себя бремя всего действия и всей ответственности за последствия этого действия. Цена успеха в героическом деянии всегда предельно высока – вплоть до самопожертвования. Смерть героя является выражением предельной степени человеческой свободы – это момент торжества героя, высшего совпадения его субъективных устремлений и сверхличных ценностей. Этим героическое отличается от трагического, сущностью которого также является столкновение свободы и необходимости, но трагический конфликт разрешается победой необходимости.

Глава 2. Типология героики в поэзии Высоцкого

В данной главе будет намечена классификация произведений Высоцкого, так или иначе соотнесенных с категорией героического. Подразделение их на тематические группы сделано для удобства исследования и является достаточно условным, поскольку жесткое и однозначное распределение осуществить невозможно. Одно и то же произведение может затрагивать различные проблемно-тематические сферы и таким образом относиться сразу к нескольким тематическим группам. Но как раз такие произведения представляют особый интерес, поскольку позволяют увидеть взаимодействие различных проблемно-тематических сфер в поэзии Высоцкого.

Некоторые произведения, которые даже самый поверхностный анализ свяжет с героикой («Охота на волков», «Натянутый канат», «Райские яблоки» и нек. др.) нельзя отнести ни к одной из этих условных тематических групп, поэтому в силу их особого художественного качества и выдающегося места в творческом наследии Высоцкого они будут рассмотрены в главе 3.

В процессе анализа тематические группы рассматриваются не как статическое целое, а как составная часть поэзии Высоцкого – художественной системы, претерпевавшей развитие на протяжении почти двадцати лет творческого пути поэта. За основу нами взята периодизация творчества Высоцкого, предложенная А.В. Кулагиным
. Он выделяет четыре этапа развития художественной системы поэта. 

Первый этап, до 1964 г. – период «поисков жанра». Высоцкий работает в стилистике «городского романса» и блатного фольклора. В них поэта привлекает некая «живая жилка», выхолощенная из официальной эстрады. В ранних произведениях сочетаются пародия на блатной фольклор, ирония в отношении ролевых героев – и серьезный подтекст, образуемый жизненно верным изображением людей и обстоятельств.

В 1964 году Высоцкий начинает ощущать исчерпанность «блатной» темы как ведущей (но не как постоянной), и начинается следующий период (1964–1970) – А.В. Кулагин называет его «протеистическим». Одним из стимулов к началу нового периода был приход Высоцкого в труппу театра на Таганке, брехтовская эстетика которого оказалась созвучной творческому сознанию поэта. Происходит расширение поэтического мира: Высоцкий пишет множество ролевых произведений, создавая целую галерею самых разных образов. Это и фронтовики (причем настоящие ветераны, слушая песни, не сомневались, что автор тоже прошел войну), и альпинисты, и спортсмены, и пираты, и многие, многие другие… Творческий принцип этого периода – проникаться чужими судьбами, перевоплощая чужой жизненный опыт в искусство; потребность в углублении проблематики придет позднее.

Первую половину 1970-х гг. А. Кулагин называет «гамлетовским» периодом творчества Высоцкого, временем углубленного постижения собственной поэтической судьбы и вообще места человека в мире. Это время проходит для Высоцкого под знаком роли Гамлета, сыгранной им в 1971 г. Даже ролевая лирика этого периода так или иначе обращена к «последним вопросам» человеческого бытия.

На последнем этапе творческого пути (1975–1980) Высоцкий «ощутил потребность в творческом сопряжении своей личной судьбы и судьбы общероссийской… ‹…› Судьба героя его поздней лирики неотделима от общенациональной судьбы»
. Поэт выходит на новый уровень проблематики и мастерства, соединяя темы первого периода, широту охвата материала – второго и гамлетовскую исповедальность третьего. Этот период в терминологии А. Кулагина – «синтетический». 

В течение последних лет жизни Высоцкий создает свои вершинные произведения: цикл баллад для кинофильма «Стрелы Робин Гуда», трагифарсовый балладный цикл «История болезни», «Белый вальс», «Райские яблоки», «Охоту с вертолетов», «О конце войны» и др. Следует обратить внимание на 1978 год, когда были созданы «Белый вальс» – вершина лирики поэта, «О конце войны» – завершение военной темы, «Райские яблоки» – итоговое сопряжение темы неволи с последними вопросами человеческого бытия, «Охота с вертолетов» – потрясающий сплав героики и трагизма.

2.1. Военная тема

Тема Великой Отечественной войны и мотив войны вообще (даже в лирическом «Белом вальсе»: спешить на помощь, собираться на войну) в творчестве Высоцкого занимает особое место. Детство Высоцкого пришлось на годы Великой Отечественной войны, отец поэта был кадровым офицером, кадровых военных – ветеранов было много и среди родственников. «Я не прошел войны, но тоже много о ней пишу. Нам не пришлось поучаствовать, поэтому на совести как-то неспокойно. Мы как бы довоевываем в своих песнях. ‹…› У меня отец прошел всю войну. Был ранен. Вся семья военная»
. Вероятно, поэтому война в произведениях Высоцкого – именно Великая Отечественная война, именно ее он вновь и вновь изображал – на протяжении всего своего творческого пути, причем изображал так, что участники войны принимали его за такого же, как они, ветерана. Отдельные произведения несут общий антивоенный пафос («Целуя знамя в пропыленный шелк…», «Позвольте, значит, доложить…»), но и в них мы найдем приметы военного быта противников по прошедшей войне: фельдмаршал, господин генерал и т. п.

В раннем творчестве есть только одно произведение, которое затрагивает эту тему – ролевая песня «Ленинградская блокада» (1961), где ролевой герой – хулиган или уголовник – вспоминает свое блокадное детство: по его мнению, остальные в войну ели хлеб с икоркою; в финале песни монолог героя оказывается обращенным к членам бригадмила. Т. е. военная тема в данной песне затронута «по касательной» и вовсе не в героическом ключе.

Начало «протеистического» периода совпадает с началом широкого и серьезного обращения к военной теме. После трехлетнего перерыва, в 1964 году, – переломном для Высоцкого, – своего рода «залп»: «Про Сережку Фомина», «Штрафные батальоны», «Все ушли на фронт», «Песня о звездах», «Братские могилы». Закономерным выглядит то, что героями первых песен Высоцкого о Великой Отечественной войне становятся те, кого он изображал в раннем творчестве: дворовая шпана, штрафники, заключенные, которым пребывание на фронте засчитывается год за три. 

С этого времени военная тема станет для Высоцкого постоянной. Следует отметить, что в произведениях военной темы поэт гораздо раньше приходит к осмыслению исторического процесса, частью которого была Великая Отечественная война. В тот же год, что и «Мой Гамлет», созданы «Так случилось – мужчины ушли…» и «Мы вращаем Землю». В то время как лирический герой философской поэзии Высоцкого ищет ответ на «последние вопросы» бытия, лирический герой его военных песен уже обрел единство судьбы со своей страной. Вернее сказать, никогда и не терял его, но в зрелом творчестве сопряжение судьбы личной и судьбы всенародной находит особенно яркое воплощение.

Пласт стихов и песен о Великой Отечественной войне с точки зрения реализации героического исследован гораздо лучше, чем остальное творчество Высоцкого. Отмечаются явные черты героического осмысления войны: «четкая поляризация силового поля (мы – они), осязаемость врага и разрешимость конфликта»
. Война как героическая эпоха выступает в качестве обособленной в пространстве и времени зоны, где действуют особые правила и люди, населяющие ее – тоже особенные. Война символизирует высший духовный взлет и высшую реализацию личности. Характерно тяготение к ситуации боя, атаки, гибели при выполнении боевого задания. Персонаж всегда отмечен принадлежностью к определенному роду войск и, как правило, схвачен в момент высшего проявления этой принадлежности. Конкретные детали не только придают достоверность действию, но и являются инструментом героического осмысления войны. «Гибель героя – кульминация действия – трактуется как путь в бессмертие. Умереть на войне – почетно. Выжить – унизительно»
.

Поляризация художественного пространства военных произведений очень ярко заметна в стихотворении 1965 г.:

В плен – приказ – не сдаваться, – они не сдаются,
Хоть им никому не иметь орденов.
Только черные вороны стаею вьются
Над трупами наших бойцов.

Бог войны – по цепям на своей колеснице, –
И в землю уткнувшись солдаты лежат.
Появились откуда-то белые птицы
Над трупами наших солдат.

После смерти для всех свои птицы найдутся – 
Так и белые птицы для наших бойцов,
Ну а вороны – словно над падалью – вьются
Над черной колонной врагов.

Стихотворение малоизвестно, художественный уровень его невысок, но антитетичность авторского мышления при обращении к военной теме оно иллюстрирует превосходно. Обращение к героике явственно уже с первых строк. Личные интересы (ордена) не имеют значения, главное – воинский долг, выполнение приказа. Поскольку официозный план (те же ордена) – «выключен» второй строкой, то слово приказ в первой строке переосмысляется, это уже не столько приказ командира, сколько приказ героев самим себе. Сами герои охарактеризованы двояко: бойцы (функция) и солдаты (ролевая характеристика) – эти определения также выступают не столько как внешние, сколько как своеобразная автохарактеристика. Определение дается автором, осознающим себя в единстве с погибшими: наших бойцов, наших солдат. «В стихах о войне ощущение всеобщей связанности передается Высоцким при помощи такой, казалось бы, незначительной детали, как преобладание мы над я (что в целом нехарактерно для его поэзии)…»

Если первая строфа предельно конкретна, то две первых строки второй строфы – уже полисемичны, конкретика переплетается с абстракцией. Перед нами то ли аллегория артиллерийского обстрела, то ли и вправду явление бога войны, забирающего павших в особый воинский рай.

Все дальнейшее стихотворение – насквозь символично. Цветовой спектр перераспределяется в соответствии с идеологическим заданием: черных воронов над телами павших сменяют белые птицы, а черные вороны следуют за колонной еще живых врагов (за черной колонной – цветовое противопоставление выдерживается до конца).

Герои погибли, но сообщество продолжает существовать (репрезентируется автором), память и заслуженная слава («После смерти для всех свои птицы найдутся…» – еще и момент оценки всего и всех по заслугам) обусловлены сохранением сообщества, которое в будущем ожидает непременная победа (черные вороны над колонной врагов делают их уже принадлежащими царству смерти). Налицо все элементы классического варианта героики.

Война у Высоцкого предстает как момент всеобщего единения:

За грехи за наши нас простят,
Ведь у нас такой народ:
Если родина в опасности –
Значит, всем идти на фронт.
                                         (Все ушли на фронт),   /1, 59/

Конечно, лагерь 1940-х – это не райком 1918-го, как замечает И. Бестужев-Лада
, однако верность правде жизни отступает перед художественной задачей. Война переворачивает все представления мирного времени, такова основная мысль поэта. Заключенные, для которых военное время всего лишь засчитывается год – за три (т.е. полного прощения не происходит) все оправдали, а начальник лагеря проявил трусость и казнен за самострел. Мотив единения личного с надличным и здесь совмещен с мотивом памяти и оценки:

Наградили нас потом:
Кто живые, тех – медалями,
А кто мертвые – крестом.                 /1, 60/

Крест на могиле олицетворяет память, даже если на нем нет имени. Поклонение могиле Неизвестного солдата – символ полного самоотречения во имя Родины, когда бессмертие собственного имени не важно по сравнению с ее жизнью.

Мотивом всеобщего единения с песней «Все ушли на фронт» перекликается песня того же 1964 года «Про Сережку Фомина». Считалось, что эта песня поднимает проблему незаслуженного награждения, поскольку в ее основу легла случайно услышанная Высоцким фраза из разговора двух фронтовиков: «Встречаю я его, а он, тыловая крыса, – Герой Советского Союза!»
. Но текст песни напрямую говорит об обратном.

Первая строфа:

Я рос как вся дворовая шпана – 
Мы пили водку, пели песни ночью, –
И не любили мы Сережку Фомина
За то, что он всегда сосредоточен.             /1, 50/

Уже намечена определенная положительная характеристика этого персонажа. Далее во второй строфе:

Сидим раз у Сережки Фомина – 
Мы у него справляли наши встречи…        /1, 50/

Выходит, не любили, а встречи справляли (несовершенный вид глагола указывает на многократность действия) именно у него. Неужели только потому, что у Сережки Фомина отец – профессор и, стало быть, хорошая квартира, которую Сережка рад предоставить, чтобы не быть окончательным изгоем у дворового сообщества? Вряд ли, ведь это вступает в противоречие с характеристикой, которую дает герою первая строфа. 

Ролевой герой, от лица которого ведется повествование, выбирает путь героического самоопределения, отказываясь от «брони» (любопытный момент речевой характеристики: вместо слова «бронь» используется «броня»), и далее его представления о судьбе Сережки Фомина развиваются в соответствии с тем, что он успел узнать перед отправкой на фронт:

                       …А Сережку Фомина
Спасал от армии отец его, профессор.            /1, 50/

Но здесь несовершенный вид глагола обозначает незавершенность действия. Иным в восприятии повествователя это действие быть просто не могло. Но ведь рассказ ведется уже после возвращения повествователя с фронта и после встречи с Сережкой Фоминым. Так что смысловая нагрузка на эту видовую форму явно больше: Сережка Фомин отказался от отцовского покровительства, и высшая награда страны им вполне заслужена. То есть мы имеем дело не с противопоставлением героя из низов и малодушного шкурника из интеллигенции, а с изображением всеобщего героического порыва во время войны, – с яркой реализацией героического.

Едины не только разные слои общества, но и разные поколения («Сыновья уходят в бой»). Фронтовая дружба сближает настолько, что смерть товарища осознается как своя собственная («Он не вернулся из боя»).

Герои сливаются со своей армейской функцией и воинским долгом, и отступление от них, «выламывание» из героического самоопределения обходится очень дорого. Гибнет безымянный старшина, в разгар боя спросивший о Москве, неужто там и вправду «дома в пять этажей». Погибает и азартный снайпер, забывший ради возможности лишний раз поспорить свой воинский долг. Личное на войне отодвигается в сторону, становится малозначительным. Оно вступит в свои права, когда отгрохочет, когда отгорит и отплачется, когда девушки сменят шинели на платьица. Это относится как к светлым, так и к темным сторонам человеческой натуры. На войне неуместны личные счеты или гусарство («Рядовой Борисов! …», «Песня про снайпера, который через 15 лет после войны спился и сидит в ресторане»). Бывает и так, что мирная жизнь, дотянувшись до передовой, может – без злого умысла – погубить («Письмо»).

Эволюция военных песен «развивалась в сторону органического соединения индивидуального переживания лирического “я” и общенародного мирочувствования. Это движение, в значительной мере связанное с “протеизмом” как важнейшей чертой поэзии Высоцкого середины и второй половины 60-х гг., отразилось и на уровне пейзажных образов. Сквозным в военных песнях постепенно становится образ Земли, содержащий обобщение интуиций поэта о русской судьбе»
. Герои как бы врастают в героическое время и в пространство подвига. Это объединяет их со всей вселенной («Военная песня», «К вершине», «Мы вращаем Землю»). С другой стороны – война не отпускает от себя и спустя годы после окончания боев («Экспресс «Москва–Варшава», тринадцатое место…», «Случай в ресторане», «Реже, меньше ноют раны…», «Охота на кабанов», «Песня о погибшем летчике»).

В песне «Черные бушлаты» (1972 г.) герой осознанно открещивается от героического самоопределения, но дистанция эта мнимая. Начало каждой строфы этой песни посвящено общему, финал строфы – личному, и они далеко не всегда так контрастны, как во второй строфе:

Сегодня на людях сказали:
      «Умрите
            геройски!»
Попробуем, ладно,
        увидим,
              какой
                   оборот...
Я только подумал,
       чужие 
            куря 
                папироски:
Тут – кто как умеет,
       мне важно
             увидеть 
                   восход.       /1, 318/

Во имя сверхличного забывается личная ненависть:

Прошли по тылам мы,
         держась,
               чтоб не резать
                     их – сонных...      /1, 319/

Даже восход, увидеть который так стремится герой, в финале песни переосмысливается. С восходом метафорически отождествляется успех операции:

Восхода не видел,
        но понял:
              вот-вот
                      и взойдет!         /1, 320/

Свой неувиденный восход погибший герой беспошлинно дарит остающимся в живых, превращая его таким образом в сверхличную ценность. Личное уже не важно, важен только этот сверхличный результат – взрыв форта и, как следствие, возможность видеть восход для других. Подвиг воспринимается как работа, как нечто само собой разумеющееся.

Интересно, что Высоцкий, не гнушавшийся надевать маски персонажей из самых низов общества, будь то алкоголик, хулиган, шпана или чистой воды уголовник, маской фашиста «брезговал». Среди его «военных» произведений есть только одно, где субъектом речи является немецкий солдат. Это песня «Солдаты группы “Центр”», которую А. Кулагин считает, наряду с сатирической «Песней завистника», первым произведением, где Высоцкий полностью отделил героя – носителя агрессивного сознания – от образа автора, «герои утратили всякую авторскую симпатию. Он уже не сочувствует им, как то было – при всех оговорках – в раннем творчестве»
. Песня с необычайной художественной силой воплощает образ обманутого народа, рисуя героизм, построенный на пропагандистских клише, – «отвагу идиотов», как говорил об этой песне сам поэт. Высоцкий в этой песне изображает носителей чуждого сознания вовсе не сатирически, как это сделано, например, в «Песне завистника», которую А. Кулагин также рассматривает как отделение автора от агрессивного сознания персонажа.

Пафос как высшая ценность внеличного характера, ставшая внутренней мотивацией поступков (здесь речь идет о пафосе персонажа) в «Солдатах группы «Центр» несомненен и весьма силен. Но пафос этот сформирован на базе античеловеческих ценностей. Форма взаимодействия этих ценностей и индивида – застывшие формулы, из которых, – по сути, полностью, – состоят запевы обоих куплетов:

Солдат всегда здоров,
Солдат на все готов...

...

А перед нами все цветет,
За нами все горит.                          /2, 156/

Такая клишированность мышления приводит к четкости и цельности позиции героев – носителей чуждого автору сознания. Слияние личного со сверхличным очевидно. Героев не страшит и смерть – они бравируют перед нею. Героический пафос ролевого героя (собирательность которого – еще одна деталь, связанная с героическим) и сильный маршевый ритм преодолевают отношение автора к чуждому сознанию, оттесняют его глубоко в подтекст. Избыток знания автора о реальном ходе истории, о будущем героев (реальная авторская оценка), проявляется только в двух словах, да и то как коннотат:

Все впереди, а ныне –
За метром метр –
Идут по Украине
Солдаты группы «Центр».          /2, 157/      (Курсив мой. – Е.Ш.)

Авторская позиция высказывается не в виде публицистической или философской сентенции, как это бывает у Высоцкого, а став коннотатом слов, не разрушающих цельности героического монолога, выражается надъязыковыми связями текста, т. е. чисто художественными средствами. Высоцкий словно перебирает всевозможные героические ситуации – но обращения к такому героизму ему хватило до конца творческого пути. В песне «Целуя знамя в пропыленный шелк…» поэт выводит проблему на уровень философского обобщения, где авторская оценка четко выражена. Однако и здесь можно уловить нотку сочувствия к тем, кто воспалены талантливою речью … первыми ложились под картечью. Убийственная сатира достается умеренным людям середины, первых же автор воспринимает как больных: слово воспалены, которое Высоцкий сочетает со словом речь, именно вследствие такого соположения превращается в контаминацию «распалены + воспламенены», в которой появляется отчетливая семантика недуга. Стихотворение «Растревожили в логове старое зло…»
 представляет прямое обращение к захватчикам, суд с позиций истории.

Проблема ценностного релятивизма, характерная для современного варианта героики, не исчерпывается военным циклом Высоцкого. К ней также имеют отношение стихи и песни, воплощающие героизм уголовника в так называемом «блатном цикле».

2.2. Героизм уголовника в «блатном цикле»

Высоцкий начал свое творчество со стилизаций под тюремный фольклор, зачастую иронических. В них субъект речи – обладающий «всем набором примет уголовника», но вызывающий «известную симпатию автора и слушателя» – был еще не вполне дистанцирован от образа автора – человека иного круга и образования. Поэтому иногда «из-за спины героя выглядывает ‹…› автор», т. е. Высоцкий «пока не отделил полностью героя от себя – человека совсем иного круга и интеллекта»
. Субъект речи как бы «раздваивается». Это одновременно создает комический эффект и указывает на двусубъектность
 произведения, чем и достигается сатирическое разоблачение героя.

Но уже в 1962 году (ориентировочно) была написана песня «Я в деле», и именно с нее, а не с «Песни завистника» и «Солдат группы “Центр”» (1965), как это делает А. Кулагин
, стоит вести отсчет попыткам Высоцкого «отделить героя от себя». Эта первая попытка отнюдь не была неудачной. Субъект речи в этой песне представляет собой ролевого героя с необычайно цельной и активной жизненной позицией, что могло бы вызвать уважение, если бы не содержание этих жизненных принципов. О криминальной сущности героя говорят стиль его речи (даже на этом уровне текста автор уже не «выглядывает из-за спины героя») и ситуации, которые он описывает. Автор в этой песне не выносит никаких оценок, предоставляя герою полностью раскрыться самому – в «Солдатах группы “Центр”» все же есть авторская оценка, хотя и выраженная в качестве коннотата.

Большинство произведений Высоцкого, прямо затрагивающих уголовную тематику, написаны в первые два периода творчества. В раннем творчестве около 90% из них – ролевые. Для ролевого героя, как правило, не свойственны размышления по поводу собственной жизни. Так, хотя в песне «Я в деле» ролевой герой в некотором роде рефлексирует над своей жизненной позицией – это не что иное как самолюбование уголовника, но, тем не менее, наличие даже такой «рефлексии» все же несколько сближает ролевого героя данной песни с лирическим, основным признаком которого является сосредоточенность на своем внутреннем мире. В песне «Сколько лет, сколько лет…» также присутствует момент рефлексии, но вместо самолюбования мы видим откровенные в своей прямоте самоотчет и самооценку. Подобным же образом ролевой герой несколько сближается с лирическим и в песне «За меня невеста отрыдает честно…»

Ранние песни сыграли с поэтом злую шутку. Хотя так называемые «блатные» песни Высоцкого представляли собой не более чем «негрубое артистическое хулиганство»
, массовое сознание быстро создало для себя образ Высоцкого, над которым он сам потом иронизировал в неоконченном прозаическом произведении: «Он вроде где-то сидит, Кулешов этот, или даже убили его. ‹…› Много про него болтают. Мне человек десять совсем разные истории рассказывали» /2, 481/. Официальная критика приняла песенную поэзию Высоцкого «в штыки». Широко известны были ролевые произведения «блатного цикла» с обилием жаргонизмов – к их числу относилась и упомянутая песня «Я в деле» (написана ориентировочно в 1962 году, т. е. в самом начале творческого пути). Стихотворения, написанные литературным языком, от лица лирического героя, долгое время оставались вне поля зрения даже искренних ценителей творчества Высоцкого. В такой ситуации даже доброжелательный критик мог бы впасть в ошибку, наивно приняв образ ролевого героя за лицо героя лирического, а то и самого автора. Странно было бы ожидать большего от критики официальной.

Уголовная героика в чистом виде присутствует только в песне «Я в деле». Еще в четырех произведениях раннего творчества можно выделить ее отдельные элементы. Как правило, это апелляция к криминальному сообществу («Я был душой дурного общества», «За меня невеста отрыдает честно», «Мы вместе грабили одну и ту же хату…»), или к некой высшей справедливости («Правда ведь, обидно»). Но сообщество, как правило, оказывается ненадежным:

Зачем мне быть душою общества,
Когда души в нем вовсе нет!
                                               («Я был душой дурного общества»)

Правда ведь, обидно, если завязал,
А товарищ продал, падла, и за все сказал:
За давнишнее, за драку все сказал Сашок, –
Двое в сером, двое в штатском, черный воронок…
                                              («Правда ведь, обидно»)

или же связывают его случайные «дела»:

Мы с ними встретились, как три рубля на водку,
И разошлись, как водка на троих.
                                            («Мы вместе грабили одну и ту же хату…»)

Высшая же справедливость к героям ранних произведений Высоцкого неумолима («Правда ведь, обидно», «Рецидивист»). Песня «Рецидивист» обычно рассматривается как трагическая сатира на тоталитарную систему: «Персонаж песни “Рецидивист” оказывается жертвой очередной кампании и арестован для выполнения “семилетнего плана”»
. Однако из текста песни практически однозначно следует, что ролевой герой – не вор лишь постольку, поскольку не пойман:

Это был воскресный день – и я не лазил по карманам:
В воскресенье – отдыхать, – вот мой девиз.            /1, 46/

Таким образом, «кампания» в этой песне есть как бы воплощение иронии судьбы. Интересно, что почти через двадцать лет Глеб Жеглов в исполнении Высоцкого поступит с карманником Кирпичом так же, как органы правопорядка с героем песни «Рецидивист». В романе «Эра милосердия», который лег в основу сценария телефильма «Место встречи изменить нельзя», истерический монолог взятого карманника по стилю напоминает речь ролевого героя песни: «Товарищи, вы на их провокации не поддавайтесь!.. Они вам говорят, что я вытащил кошелек, а ведь сама гражданочка в это не верит!.. Не видел же этого никто!.. Им самое главное – галочку в  плане поставить, человека в тюрьму посадить!.. Да и чем мне было сумку резать – хоть обыщите меня, ничего у меня нет такого, врут они все!..»
 Однако говорить о влиянии Высоцкого на бр. Вайнеров пока нет оснований – по всей вероятности, сходство чисто типологическое, обусловленное материалом.

При почти одинаковом количестве произведений, в «протеистический» период Высоцкий чаще вводит в песни «блатного цикла» элементы героики. «Песня про стукача» сравнима с песней «Я в деле» по цельности и активности позиции ролевого героя. Кроме того, в этой песне присутствует и апелляция к сообществу, которое видится уже не случайным и ненадежным, а некой кастой избранных (это характерно для реальных преступных группировок), которую стыдно предать даже случайно:

В наш тесный круг не каждый попадал,
И я однажды – проклятая дата –
Его привел с собою и сказал: 
«Со мною он – нальем ему, ребята!»

Он пил как все и был как будто рад,
А мы – его мы встретили как брата… 
А он назавтра продал всех подряд, –
Ошибся я – простите мне, ребята!                /1, 63/

Ошибку ролевой герой постарается исправить любой ценой:

Я попрошу, когда придет расплата:
«Ведь это я привел его тогда –
И вы его отдайте мне, ребята!..»              /1, 64/

Такая же высокая степень активности характеризует и ролевого героя песни «Попутчик» (1965). Название имело вариант: «Песня про тридцать седьмой год», – что в сочетании со строкой: «Пятьдесят восьмую дают статью», – отсылало к политическим репрессиям. «Вот песня о том, каким образом попадали под колесо дьявольской машины массовых репрессий бесчисленные квазишпионы и псевдовредители»
. Но ролевой герой этой песни мало похож на основную массу «политических» 1937-го, которые были, как правило, образованными и культурными людьми:

Чемодан мой от водки ломится – 
Предложил я, как полагается:
«Может, выпить нам – познакомиться, – 
Поглядим, кто быстрее сломается!..»

‹…›

Мой язык как шнурок развязался – 
Я кого-то ругал, оплакивал…

‹…›

Если б знал я, с кем еду, с кем водку пью, – 
Он бы хрен доехал до Вологды!                          /1, 82/

Как видим, герой этой песни вполне соответствует образу ролевого героя ранних песен Высоцкого. Это, скорее, обычный уголовник, чем инакомыслящий, который мог быть осужденным по политическим мотивам. Очевидно, поэтому упоминание о дате в заглавии было снято Высоцким, хотя номер статьи остался прежним – по ней могли проходить и уголовники; вариант плохую дают статью в свете вышесказанного не выглядит автоцензурной порчей текста. 

В песне «У нас вчера с позавчера…» авторская ирония в отношении ролевого героя если и присутствует, то заглушается собственной иронией ролевого героя в отношении шулеров, злорадным предвкушением мести:

Только зря они шустры – 


не сейчас конец игры!
Жаль, что вечер на дворе такой безлунный!..
Мы плетемся наугад,


нам фортуна кажет зад, – 
Но ничего – мы рассчитаемся с фортуной!         /1, 145/

В песне «Передо мной любой факир ну просто карлик…» ролевой герой пародийно героичен, собираясь шулерством разорить игорные дома Монте-Карло и сдать выигрыш в совейский банк:

Я говорю про все про это без ухарства –
Шутить мне некогда: мне «вышка» на носу, –
Но пользу нашему родному государству
Наверняка я этим принесу!             /1, 76/

Хотя уголовная героика в «протеистический» период более явно выражена, и элементы ее встречаются в большем числе произведений, следует отметить, что Высоцкий постепенно вносит в осмысление темы новую тенденцию. Песня «Мне ребята сказали про такую наколку…» рисует образ «совестливого вора»: подбиваемый на ограбление артистки, он сопротивляется до последнего:

Говорил мне друг Мишка,



что у ей есть сберкнижка, –
Быть не может, не может – наш артист не богат!
«Но у ей – подполковник,



он – ей-ей – ей любовник!» –
Этим доводом Мишка убедил меня, гад.                 /1, 88/

Подполковник – представитель власти, это одновременно гарантирует добычу, и делает ограбление как бы местью этой самой власти. Однако в финале песни оказывается, что соблюсти хорошую мину при плохой игре, подвести под преступление даже видимость моральной правоты невозможно.

Еще более явно эта тенденция к постепенному развенчанию уголовной героики проявляется в песне «Случай на шахте»: «…завистники уже объединились в сплоченный коллектив и потихоньку сговорились не спасать заваленного в забое передовика»
, – показательно, что именно бывший зек становится инициатором этого тихого заговора, и, опять же, пытается  придать ему видимость моральной правоты, хотя бы на уровне словесного клише:

Так что, вы, братцы, – не стараться,
А поработаем с прохладцей –
Один за всех и все за одного».
…Служил он в Таллине при Сталине –
Теперь лежит заваленный, –
Нам жаль по-человечески его…            /1, 140/

Последние три строки – это уже не монолог бывшего зека, а коллективное мнение завистников; тем более страшно то, что разница ощутима только при чтении текста, где кавычки показывают конец прямой речи. Это коллективное мнение снова пытается обставить все как месть власти: передовику припоминают службу при Сталине.

С учетом названной тенденции неудивительно, что в «гамлетовский» период Высоцкий практически не обращается к «уголовной» теме. Только герой «Дорожной истории» – с семью годами за спиной; также в «Милицейском протоколе» и «Старом доме» представлены отдельные мотивы этой темы в сниженном виде.

В «синтетический» период Высоцкий редко обращается к «уголовной» теме напрямую – «Был побег на рывок…», «В младенчестве нас матери пугали…»; в сниженном ключе – «Лекция о международном положении…». Соотнести с героикой можно лишь песню «Был побег на рывок…». В основном же отдельные мотивы этой темы используются Высоцким данного периода как инструмент осмысления общенародной судьбы, что было намечено еще в «Баньке по-белому» 1968 г. («Баллада о детстве», «Разбойничья», «Летела жизнь», «Слева бесы, справа бесы…» и др.), или философской рефлексии («У профессиональных игроков…», «Про глупцов», «Притча о Правде и Лжи», «Райские яблоки»). «Это новый уровень осмысления темы – уровень всенародного опыта ‹…›, возведенного в ранг неизбывной трагедии…»

Таким образом, эволюция «уголовной» героики в «блатном цикле» Высоцкого развивается в направлении развенчания уголовного героизма в чистом виде, но искреннее сострадание автора сохраняется за жертвами политических репрессий, в свете которых о осмысляется «уголовная» тема в зрелом творчестве. Однако следует учитывать еще один момент.

Для Высоцкого, как и для многих других интеллигентов, создание стилизаций под тюремный фольклор было всего лишь игрой, «артистическим хулиганством» – с одной стороны, и творческим экспериментом, попыткой «на примитивном материале ‹…› создавать сложнейшие художественные оттенки»
 – с другой. Стилизации под тюремные песни, написанные авторами-интеллигентами, довольно часто становились популярными и входили в городской фольклор. Причем «восприятие “интеллигентских” песен, “пошедших в народ”, сопровождалось снятием авторской иронии. ‹…› Могло быть и так, что аудитория, не желавшая слушать мелодии песен с ироническим текстом, придумывала другие слова на те же самые мелодии – и песни получались романтические, мелодраматические»
.

В результате нельзя не признать тот факт, что творчество Высоцкого способствовало определенной героизации образа уголовника в массовом сознании. Иронические песни часто воспринимались как не имеющие иронического подтекста; субъект речи, выступающий носителем уголовной героики, тем более воспринимался как выразитель авторской позиции. В этом смысле истоки современного кризиса общественного сознания лежат в том числе и в поэзии Высоцкого.

2.3. Героика будней

Как мы помним, советская философия вслед за Лениным различала два типа героизма: героизм отдельного порыва и героизм будней. Высоко оценивая героизм самопожертвования, Ленин вместе с тем указывал, что в условиях строительства нового общества героизм будничной, повседневной, массовой работы гораздо труднее и выше, чем героизм самопожертвования. Героизм, таким образом, во-первых, переносился в сферу будничного труда (мы уже отмечали определенное сходство этой советской идеи с идеалом подвижничества), а во-вторых становился всеобщим, массовым. Это понимание героизма не противопоставляло героя массе, напротив, героизм понимался как высшее выражение единства личного и общественного. «На смену критической личности, – писал А. Луначарский, – пришел ‹…› огромный коллективный герой-пролетариат...»

Будничная повседневная работа на благо всей страны приобрела такое же значение, как жертвенный героизм самоотверженного подвига. В первые послереволюционные годы восстановление разрушенного хозяйства страны требовало не меньшей готовности пожертвовать собой – своим здоровьем, а иногда и жизнью, – чем защита революции с оружием в руках. Вероятно, для Высоцкого слово «разруха» не было абстрактным: это понятие было достаточно легко соотнести с картиной послевоенных разрушений, которые поэт не мог не видеть в детстве, как в СССР, так и в Германии, где служил в то время его отец.

Героика будней в раннем творчестве Высоцкого затронута в двух юмористических песнях, написанных от лица автора-повествователя: «Сорок девять дней» и «Пока вы здесь в ванночке с кафелем…». Предметом осмеяния в них являются не исключительные события и не героизм как таковой, а та шумиха, что привычно раздувалась вокруг них официальной пропагандой.

«Протеистический» период также дает в некоторых произведениях юмористическую трактовку будничного героизма. Это происходит, когда в героику будней вплетается мотив идеологии («В далеком созвездии Тау Кита», «Я тут подвиг совершил…»); также может иметь место беззлобный юмор (студенческие песни, «Песня о нейтральной полосе», «Песня командировочного»). 

Обратим внимание на «Песню о нейтральной полосе». В «военном цикле» нарушение героем воинского долга каралось незамедлительно самой судьбой. В этой же песне, изображающей военную службу в мирное время, подобный мотив присутствовал в черновике
, но затем был устранен автором. Т. е. в понимании Высоцкого героика будней связана скорее с трудностями, иногда опасностями, но таких суровых закономерностей, как в героизме военном, в ней нет.

К исходу периода тема все чаще осмысляется в серьезном ключе. В песне «Марш шахтеров» (зима 1970/71) герои выступают как сотрясатели мировых устоев, опасная работа которых направлена на служение другим людям:

Терзаем чрево матушки Земли –
Но на земле теплее и надежней.              /1, 249/

– и как активные создатели своего мира и своей судьбы:

Вперед и вниз! Мы будем на щите –
Мы сами рыли эти лабиринты!                 /1, 250/

Показательна для Высоцкого и ассоциация трудовых подвигов с военными и вообще сопоставление мирной жизни с военной порой, как неким эталоном ценностной упорядоченности: «Воронками изрытые поля // Не позабудь – и оглянись во гневе…»
 

Интересно, что в некоторых песнях этой тематической группы Высоцкий проникает далеко вглубь истории героического. Выражение на щите пришло из античности. В древней Элладе на щит поднимали героя, чтобы воздать почести, на щите же выносили убитых. Т. е. мы видим амбивалентное в смысловом отношении соотнесение элемента древней воинской героики с темой будничной работы, что лишний раз неявно воспроизводит ассоциацию военных и трудовых подвигов. В песне «Марш аквалангистов» ныряльщик, застрявший в подводной пещере и осознавший безвыходность положения, выбирает путь архаического героя:

Как истинный рыцарь пучины,
Он умер с открытым забралом.

Пусть рок оказался живучей, – 
Он сделал что мог и что должен.
Победу отпраздновал случай, –
Ну что же, мы завтра продолжим!      /1, 166/

Победу одержал рок, т. е. сила, имеющая характер необходимости. Однако товарищи погибшего бросают этой силе вызов уже тем, что объявляют ее случаем; еще больший вызов (и одновременно героический долг) – продолжить дело погибшего товарища.

В целом, говоря о героике будней, следует отметить, что эта тема, традиционная для официальной советской поэзии, развивается Высоцким без обычного для него травестирования и снижения всего, что хоть как-то относится к официозу. Напиши другой поэт песню «Давно смолкли залпы орудий…» – и она бы давно уже канула в лету, как многие другие советские песни на тему трудовых подвигов. Высоцкий же именно последовательным отрицанием всякой официозной патетики завоевал право быть патетичным искренне. Однако он не был певцом массового трудового героизма, заменяя его индивидуальным или групповым.

Герои таких песен напоминают иногда чертами биографии ролевых героев раннего творчества. Ролевой герой «Дорожной истории» (вариант названия – «Кругом пятьсот») сжато и вместе с выразительными деталями характеризует себя в трех первых строфах, составляющих экспозицию – как с точки зрения внешности, так и с точки зрения душевных качеств – и дает краткую автобиографию – семь лет «за Можаем» и теперешняя работа водителя-дальнобойщика. Затем мы сразу видим коллизию, как внешнюю (застрявший МАЗ), так и столкновение характеров, причем МАЗ выступает как материализация определенной ценностной категории:

Мы оба знали про маршрут,
Что этот МАЗ на стройках ждут…      /1, 310/

Для героя эта ценностная позиция сохраняет актуальность, напарник же от нее отказывается («Пусть этот МАЗ огнем горит!»). За ценностным конфликтом (интересы общности – личное выживание) забываются личные отношения:

Он был мне больше чем родня –
Он ел с ладони у меня, –
А тут глядит в глаза – и холодно спине.
А что ему – кругом пятьсот,
И кто там после разберет,
Что он забыл, кто я ему и кто он мне!              /1, 311/

Житейская мудрость героя берет верх, конфликт не разрешается трагически, гаечный ключ не пущен в ход. Финал истории будничен и прост, все живы, и «МАЗ попал, куда положено ему» (т. е. обеспечены и интересы общности, и личное выживание). Герой вышел из испытания, сохранив моральное достоинство и веру в человека:

Я зла не помню – я опять его возьму!         /1, 311/

Отметим, что для данной тематической группы нехарактерно сатирическое изображение действительности. Оно появляется лишь в позднем творчестве («Через десять лет», 1979 г.).

2.4. Героизм и игра: спортивная тема

«Спортивная» тема представлена в поэзии Высоцкого только «протеистического» и «гамлетовского» периодов, словно это была некая поэтическая игра, которую поэт отбросил, перейдя к синтезу наработанного на предыдущих этапах. Чего стоит, например, намерение написать 49 песен о разных видах спорта – по количеству цифр в «Спортлото»
. В пользу не совсем серьезного отношения поэта к данной теме говорит и почти полное отсутствие стихотворений на данную тему. Стихотворение
 «Как тесто на дрожжах растут рекорды…» – само по себе шуточное, вполне возможно, что оно задумывалось как песня, то же можно сказать о стихотворении «В голове моей тучи безумных идей…». Стихотворение «Мы живем в селе Большие Вилы…», где двое братьев-громил в конце концов решают податься в спортсмены, по сути дела является первоначальным вариантом песни «Про двух громилов…», о чем говорит и его художественное несовершенство.

Конечно, Высоцкий ценил ту драматургию, что содержится в ситуации состязания
, и мастерски использовал ее в своей поэзии. Некоторые песни уже с большой натяжкой можно назвать «спортивными», поэт в них выходит на уровень философского обобщения. Песни, написанные для к.-ф. «Вертикаль», получили признание, освященное настоящим героизмом: строки из них часто выбивают на могилах погибших альпинистов. Это произведения «протеистического» периода. Песни, созданные позже, не получили такого признания, но проблематика в них еще более глубоко проработана. Это «Бег иноходца» – последняя «спортивная» песня «протеистического» периода, это «Горизонт», где якобы «спортивная» коллизия становится отражением судьбы поэта в этом мире. Последним по времени создания произведением стала песня «Кто за чем бежит» – своего рода притча о различных жизненных устремлениях, но, как бы «подытожив» в ней то, что хотел сказать «о спорте», на финальной «четверти пути» Высоцкий обращается все же к другим темам.

Для советской пропаганды было характерно уподобление спортивных свершений военным подвигам, что находило отражение в массовой песне. Высоцкий иронизирует над этим не прямо, а обыгрывает собственные особенности осмысления военной темы. В песне «Вратарь» фоторепортер до того настойчиво убеждает вратаря пропустить мяч (это будет эффектный снимок), что добивается не только этого, но и того, что самая основа вратарского мировоззрения начинает шататься:

…Сколько ж мной испорчено прекрасных фотографий! –
Стыд меня терзает, хоть кричи.



Искуситель-змей, палач!





Как мне жить?!
Так и тянет каждый мяч





пропустить.
Я весь матч борюсь с собой –
Видно жребий мой такой…
Так, спокойно – подают угловой…           /1, 262/

В общих чертах эволюцию спортивной темы можно охарактеризовать следующим образом. Спорт представляет собой своего рода модель героической ситуации, которая не является истинно героической в силу своего игрового характера. Для героя характерно стремление вырваться за пределы этой модели, вернуться к истинному, так сказать, онтологическому героизму. Это становится возможным или в парадоксальной форме, как в песне «Бег иноходца», где даже верность себе оборачивается против героя, но тем не менее, он находит выход, или в форме слияния спорта и жизни, взаимопроникновения этих двух сфер. Второй вариант реализуется в песне «Кто за чем бежит» – последнем по хронологии «спортивном» произведении Высоцкого.

2.5. Героика прошлого

С самых первых обращений к данной теме Высоцкий реализует ее двояко. С одной стороны – произведения, серьезные по своему пафосу, где изображается реальная историческая эпоха. В них, как правило, присутствует лирический герой или же ролевой герой, предельно близкий к лирическому. Это «В куски разлетелася корона…» (1965), «Песня Бродского» (1967), «Еще не вечер» (1968), «Пиратская» (1969) и мн. др. Героическое состояние мира предстает в них изолированным от современности автора и читателя, завершенным и самоценным. С другой стороны – иронические песни и стихи, где присутствуют в разных сочетаниях черты притчевой, басенной и сказочной поэтики. «Про дикого вепря» (1966), «Сказка о несчастных сказочных персонажах» (1967), «Песенка про мангустов» (1971) и др. рисуют условный фольклорный мир. При этом сказочный мир вывернут наизнанку, так что героическое деяние предстает в сниженном виде или приносит одни лишь несчастья, и возникает сомнение в самой возможности настоящего героизма. Эти произведения, напротив, сопрягают условный мир и действительность автора и читателя – с помощью басенной морали или просто своим подчеркнуто аллегорическим, притчевым характером.

Если Высоцкий изображает реальную историческую эпоху, то, как правило, она служит ценностной опорой для авторского пафоса, источником сил и положительного взгляда на мир. Особенно ярко этот принцип, который можно уподобить «эпической дистанции» М. Бахтина
, заметен на примере баллад для к.-ф. «Стрелы Робин Гуда». Песни, обращенные к фольклорной стилистике, характеризуются определенным авторским пессимизмом, недоверием к патетике и сниженным изображением любых ее форм.

В раннем творчестве эти две линии пересекаются в дилогии о предсказателях, которую составляют «Песня о вещем Олеге» и «Песня о вещей Кассандре» (1967). «Песня о вещей Кассандре» серьезна по своему пафосу, фарсовая мораль «Песни о вещем Олеге»:

Волхвы-то сказали с того и с сего,
Что примет он смерть от коня своего!    /1, 135/

находит в ней расширительное обобщение:

Но ясновидцев – впрочем, как и очевидцев, –
Во все века сжигали люди на кострах.    /1, 139/

Четырехкратное повторение этого вывода, озвученного с горькой иронией, одновременно подчеркивает его универсальность и выражает глубокое несогласие автора-повествователя с таким положением дел.

Однако на протяжении всего «протеистического» периода эти две линии в данной тематической группе больше не пересекаются, развиваясь параллельно в этом, «геометрическом» смысле. Вновь это происходит только в 1973 году, когда Высоцкий пишет песню «Был развеселый розовый восход…» с ее переоценкой пиратской романтики и стихотворение «Я не успел». В песне «Был развеселый розовый восход…» финальная афористическая мораль не выглядит дидактикой, поскольку вырастает из самой сути берегового братства и из поэтического сюжета песни (это все тот же совет сурового шкипера юнге, только звучащий с другой интонацией). Стихотворение «Я не успел» носит подзаголовок «Тоска по романтике», но он мог бы звучать и как «Тоска по героике» – Высоцкий одну за другой перебирает возможные героические ситуации, предлагаемые культурной традицией, и приходит к выводу о том, что все они уже невозможны в настоящем. Художественный уровень стихотворения не очень высок (чего стоит одна строка: «А я за залп в Дантеса все отдам»), однако это стихотворение важно именно как лирический самоотчет поэта, созданный на пике «гамлетовского» периода.

Наряду с пессимизмом этого стихотворения заметна и другая тенденция, приобретающая особое звучание лишь в свете зрелого творчества Высоцкого. В том же 1973 году написано стихотворение «Я скачу позади на полслова…», где, как и в песне «Про любовь в средние века», рисуется эпоха перелома в отношениях между вождем и дружиной. 

В песне мы видим конфликт между рыцарем-вассалом и королем, желающим отнять у него даму сердца. Рыцарь выигрывает честный бой за свою жизнь и любовь, но король добивается своего интригами, отсылая неугодного в поход.

Не ждет меня мой идеал,
                                 ведь он – король, а я – вассал, –

И рано, видимо, плевать на королей!           /1, 218/

В стихотворении, которое написано в 1973 г. Высоцкий вернулся к этой теме, реализовав ее уже «на русской почве». Здесь конфликт разрешается чисто героическим способом: пожизненно до битвы недопущенный за то, что с князем великим поравняться в осанке хотел, герой откладывает месть на будущее – ему важно участие в бою любой ценой и в любом виде (с зазубренным топором; на нерезвом коне, без щита; даже пешим). 

Можно видеть, что Высоцкий верно уловил одно из существенных типологических отличий, характерных для реализации героического в русском и европейском эпосах: в русском эпосе отсутствует преклонение перед вождем
. Если Сид, отправленный королем в изгнание, а затем прощенный, может упасть в ноги монарху и плакать «слезою жаркой», то кого-либо из русских богатырей в таком положении представить трудно. Хорошим примером может служить былинный конфликт между Ильей Муромцем и князем Владимиром: «…мнимое и временное торжество Владимира и унижение героя в дальнейшем приведут к апофеозу героя и полному позорному посрамлению Владимира»
.

В отличие от более раннего произведения, конфликт в стихотворении 1973 г. получает победное разрешение – победное даже не столько для самого героя, сколько для героики вообще. Здесь можно увидеть зерно общей творческой доминанты будущего «синтетического» периода – поэтическое обращение к истории своей страны и народа является залогом обретения новых сил и выхода на новый уровень творчества. 

В синтетический период Высоцким будут созданы такие произведения, как «Разбойничья» и «Купола» – эти две песни предполагалось включить в фильм «Как царь Петр арапа женил», и поэтому они составляют своего рода мини-цикл. Их художественное пространство напоминает самодостаточность прошлого в песнях «протеистического» периода, но лишь отчасти. Проникновенный лиризм «Куполов» разрушает эпическую дистанцию, сопрягая разные эпохи. Это сопряжение и порождает пафос искреннего патриотизма, и само порождаемо им.

Кроме того, вершинами творчества Высоцкого в этот период являются песни к фильму «Стрелы Робин Гуда», где сопряжение прошлого и настоящего происходит на уровне сюжета лирического цикла, и песня «Пожары» (писалась для фильма «Забудьте слово “смерть”»), в которой прошлое и настоящее страны сливаются уже неразличимо, так же, как в песне «О конце войны» (написана в том же 1978 г.) парадоксальным образом слились в единое целое мир и война, личное и общее – а единство личного и общего составляет самую сущность героики.

Глава 3. Поэтика героического у Высоцкого
В данной главе будут рассмотрены основные черты поэтики Владимира Высоцкого, связанные с воплощением в его песнях и стихах категории героического. Первая из них – особенности различных форм выражения авторского сознания. То, какую из них избирает поэт, может указать на степень его заинтересованности в проблематике произведения и послужить дополнительным средством выражения авторской оценки.
Анализ особенностей хронотопа затрагивает одну из существеннейших характеристик поэтического мира Высоцкого. «Онтологическое» изучение поэзии является одним из самых распространенных и устоявшихся методов в литературоведении
.

Тенденции к циклизации, которые можно выявить при рассмотрении поэтической системы Высоцкого, важны для нас потому, что циклизация указывает на стремление к созданию поэтического эпоса. Исследователями выделяется трагическая и трагифарсовая циклизация в поэзии Высоцкого, однако циклизация в героическом срезе его поэзии также присутствует.

3.1. Формы выражения авторского сознания

3.1.1. Вопросы методологии

Вопрос о формах выражения авторского сознания в поэзии Высоцкого является в высоцковедении одним из первостепенных и широко исследуемых. Для изучения героического в поэзии Высоцкого эта проблема также актуальна, поскольку многие «героические» произведения Высоцкого написаны от лица ролевого героя. Прежде чем приступать к исследованию вопроса о формах выражения авторского сознания в поэзии Высоцкого в связи с категорией героического, следует прояснить методологические вопросы. Для этого нужно уточнить содержание понятий, которые будут использоваться для анализа – прежде всего это касается терминов «лирический герой» и «ролевой герой».

Термин «лирический герой», довольно широко используемый литературоведами, несмотря на это, не относится к числу устоявшихся категорий, одинаково понимаемых всеми учеными. Так, в 1950–1960-х гг. велась длительная дискуссия: нужно ли вообще понятие «лирический герой» литературоведению, и если да, то как определить его
? Итогом этой дискуссии можно считать мнение Л. Тимофеева, писавшего, что лирический герой – это средство, которое поэт использует для отбора в своем духовном мире наиболее существенного и общезначимого содержания; это «одна из тех условных форм, которые необходимы для искусства, чтобы оно могло достичь наибольшей жизненной убедительности»
.

Для Л. Гинзбург лирический герой – суммарная личность, вызывающая в сознании читателя ассоциации с образом, уже существующим в культурном сознании эпохи. Это не только субъект, но и объект изображения, он раскрывается в самом движении поэтического сюжета. Личность поэта присутствует в лирике всегда, но «говорить о лирическом герое имеет смысл тогда, когда она облекается некими устойчивыми чертами – биографиичес​кими, психологическими, сюжетными. ‹…› Лирический герой не существует в отдельном стихотворении. Это ‹…› единство если не всего творчества, то периода, цикла, тематического комплекса». Лирический герой – результат двойного восприятия: «Возникал он тогда, когда читатель, воспринимая лирическую личность, постулировал в самой жизни бытие ее двойника»
.

Б. Корман в книге «Лирика Некрасова» предложил свою типологию форм выражения авторского сознания. Каждая форма объединяет некоторую группу стихотворений. Первый тип – «собственно автор», которого «как бы нет между изображением и читателем», или же он выступает от лица коллективного «я», акцентируя внимание читателя «на том, что объединяет различных людей; особенные качества собственно автора не являются предметом прямого изображения». Если даже «собственно автор» обозначен местоимением «я», то «и здесь главным является ‹…› какое-то наблюдение или размышление, которому ‹…› придается внеличное значение». Второй тип – «автор-повествователь», рассказывающий о другом человеке. «Здесь ‹…› внимание читателя обращено на предмет изображения. ‹…› Каков повествователь, как он смотрит на мир ‹…› – обо всем этом читатель узнает не столько из прямой самохарактеристики повествователя, сколько по тому, как он изображает другого человека». Лирический герой, в отличие от двух первых типов, «это и носитель сознания, и предмет изображения ‹…› внимание читателя сосредоточено главным образом на том, каков лирический герой, ‹…› каково его отношение к миру, состояние и пр.» Четвертый тип – ролевая лирика, сочетающая лирическое и драматическое начала. Ролевые стихотворения двусубъектны: в них есть, по сути, герой и автор, чье сознание является высшим по отношению к сознанию героя
.

В «Литературном энциклопедическом словаре» лирический герой определяется как «художественный двойник автора-поэта», вырастающий из совокупности лирических произведений. Он наделен «определенностью индивидуальной судьбы, психологической отчетливостью внутреннего мира, а подчас и чертами пластического облика… Отношение между биографической личностью поэта и его лирическим героем подобно отношению между житейским прототипом и художественным типом»
. 

Авторы двухтомного пособия «Теория литературы» (2004) трактуют понятие лирического героя в свете бахтинской «эстетики завершения»: это «другой», устами которого поэт высказывается о своей жизни, – т. е., в лирике есть и автор, и герой, но нет принципиальных границ между ними
. Специфика лирики видится в ее двусубъектности, «нераздельности-неслиянности» автора и героя, вплоть до образования «межсубъектной целостности»; в «субъект-субъектных» отношениях между ними взамен субъект-объектных. Эта особенность возводится к синкретизму древней лирики, ориентированной на слушателя. Однако такое понимание ведет к отчуждению авторского слова от автора в любом лирическом произведении, тогда как лирическое слово опосредованно отнюдь не всегда. В целом такая реформа теории лирики выглядит чрезмерно радикальной.

В.Д. Сквозников, автор раздела о лирике в четырехтомной «Теории литературы» (том III – «Роды и жанры» – вышел в 2003 г.) придерживается традиционной трактовки лирического героя: это условный, заранее заданный образ человека (например, в агитационной поэзии, но отнюдь не только). Наличие лирического героя для лирики не обязательно, но «и в таких формах творящий субъект ‹…› в конечном счете воссоздает себя»
. 

Методология Б. Кормана, предложившего выделять наряду с лирическим героем и другие, соотнесенные с ним формы выражения авторского сознания
, представляется более разработанной и продуктивной для научного анализа. Для нас важно и то, что поэзия Высоцкого и Некрасова имеет определенные сходства (эпическая сюжетность, обращение к ролевой лирике и др.), поэтому методология Б. Кормана, апробированная на материале творчества Некрасова, очевидно, будет продуктивной и при изучении поэзии Высоцкого.

Однако эта методология требует уточнения с учетом как особенностей литературного процесса в течение того столетия, которое отделяет творчество Некрасова от творчества Высоцкого, так и развития науки о литературе (с момента выхода в свет первого издания книги Б. Кормана прошло уже сорок лет).

Можно констатировать, что, наряду с пониманием лирического героя как категории обобщающей, не существующей в отдельном стихотворении, постепенно формируется точка зрения, по которой все формы выражения авторского сознания, описанные Б. Корманом, можно выделить и в одном произведении. Это вызвано противоречием в кормановской типологии форм выражения авторского сознания. Корман говорит о том, что субъектные формы выражения авторского сознания объединяют группы стихотворений
, но из самой сущности «ролевого героя» и того определения, которое Корман дает этому понятию, следует, что ролевой герой скорее может быть выделен в отдельном стихотворении, чем объединять группу произведений. А. Герасименко позднее выделяла такую «разновидность ролевого характера», как «собирательный образ, который, как и лирический герой, раскрывается не в одном, а в нескольких стихотворениях»
. Подобная оговорка свидетельствует как раз о том, что для А. Герасименко ролевой герой существует прежде всего в конкретном произведении, а уже потом, в виде особого собирательного образа – в их совокупности. Тенденция в развитии типологии прослеживается достаточно четко.

Таким образом, в типологии Б. Кормана оказываются сопоставленными формы выражения авторского сознания, объединяющие группы стихотворений (собственно автор, автор-повествователь, лирический герой) и ролевой герой, по самой сути своей представляющий скорее единичный образ – не характерный, но индивидуальный. Разрешить это противоречие можно, признав амбивалентность выражения авторского сознания в лирике: в отдельном стихотворении и в некоторой их совокупности. 

В совокупности произведений мы имеем дело с «художественным двойником» поэта – личностью, более или менее обобщенной
, но все же стремящейся оформиться в характер, насколько это возможно в лирике. В одном произведении мы видим своего рода «моментальный снимок» авторской личности
, отражающий лишь её отдельные проявления, иногда всего лишь одно яркое впечатление. Те побочные впечатления, которые должны наслоиться на первоначальное, чтобы стихотворение было «выношенным»
, составляют возможное для лирики подобие экспозиции.

Этот «моментальный снимок» авторского сознания, т.е. содержание лирического произведения, обретает словесную форму в зависимости от того способа, который выбирает поэт, чтобы объективировать существенное содержание своего внутреннего мира (это и есть способ выражения авторского сознания
). Способ выражения авторского сознания есть элемент «внутренней формы» стихотворения, если использовать терминологию А. Потебни
, и именно он представляет собой центр, организующий все стихотворение, определяя в конечном счете отношение поэта к тому содержанию, которое он эстетически оформляет в своем произведении.

«Художественный двойник» поэта, объединяющий совокупность произведений, естественным образом вырастает из «моментальных снимков» авторской личности, организующих отдельные стихотворения. Подобие экспозиции, которое можно найти в отдельном стихотворении, может лишь приблизительно «указать» на некие существенные особенности личности или той биографии, которая их мотивирует – это может быть как эмпирическая биография самого поэта, так и вымышленная, приписанная субъекту речи. Но в пределах цикла произведений или периода творчества эти минимальные экспозиции вступают в смысловые взаимоотношения, дополняя друг друга, так что образ лирического героя в цикле стихов гораздо более отчетлив и пластичен, нежели в одном стихотворении. Лирический герой отдельного стихотворения выражает напряженную цельность и сосредоточенность авторского сознания в момент «лирической концентрации», лирический герой совокупности стихотворений акцентирует единство и изменчивость авторской личности в пределах некоторого периода времени.

С учетом этой амбивалентности можно заново упорядочить типологию форм выражения авторского сознания в лирике и привести их в непротиворечивую систему. Первый признак, выделяемый Б. Корманом – объект изображения: в стихотворениях, где присутствуют собственно автор и автор-повествователь, основное внимание поэта обращено вовне, на явления объективной действительности; в стихотворениях, где мы имеем дело с лирическим или ролевым героем, предметом изображения является само сознание субъекта речи, организующего стихотворение. Второй признак – количество субъектов, вовлеченных в лирическое событие
: ролевые стихотворения «двусубъектны» – очевидно, что таковы же стихотворения с автором-повествователем; в произведениях, где субъектом речи является собственно автор или лирический герой, присутствует один субъект.

Эти признаки возможно выявить в отдельном стихотворении; таким образом, категория лирического героя приобретает конкретные формальные признаки – разумеется, с учетом того, что способ выражения авторского сознания является элементом «внутренней формы». На основании этих признаков можно идентифицировать способ выражения авторского сознания в отдельном лирическом стихотворении. Элементы внешней, словесной формы стихотворения играют вспомогательную роль. Их анализ позволяет точнее определить форму выражения авторского сознания или дополнительные смысловые оттенки, создаваемые синтезом этих форм. 

Одним из таких формальных признаков является местоименное оформление субъекта речи. Один и тот же способ выражения авторского сознания может быть соотнесен с разными местоимениями, иногда они сменяют друг друга в пределах одного стихотворения. Собственно автор часто не имеет четкого местоименного оформления, но может быть выражен и местоимением «мы», выступая от лица некоего коллективного «я». Может использоваться и местоимение «я» – в таком случае форма выражения авторского сознания определяется по основному предмету изображения. Аналогичны способы местоименного оформления и у автора-повествователя – от собственно автора его отличает основной предмет изображения. Для лирического и ролевого героев более характерно оформление с помощью местоимения «я» (ролевой герой может выступать и от лица коллективного «я», представляя собирательный портрет).

Исследователями Высоцкого был отмечен признак, помогающий отличить лирического героя от ролевого. Поскольку лирического героя в большей степени интересуют не внешние события, а то, что происходит в его внутреннем мире, то речь его «интровертивна», обращена к самому себе – это, условно говоря, «непроизнесенная» речь. Ролевой герой изображается автором извне, речь его – речь «произнесенная», имеющая форму монолога и рассчитанная на слушателей
. Т. е. в стихотворениях, написанных от лица собственно автора и лирического героя, высказывание строится в основном по законам литературного языка, это внутренний монолог, не рассчитанный на слушателя. Речь ролевого героя можно уподобить сказовой
. То же можно сказать о словах, которые автор-повествователь вкладывает в уста человека, о чьей судьбе рассказывает (речь самого автора-повествователя тоже может быть близка к сказовой). Отличие сказовой речи ролевого героя от внутреннего монолога лирического героя – в стилистической однородности (стилизованности), характерной для речи ролевого героя, тогда как монолог лирического героя может быть стилистически неоднородным.

Еще один признак, который можно добавить в наш инструментарий, – тип сюжета в стихотворении. Здесь можно говорить лишь о тенденции. Стихотворения с собственно автором и лирическим героем, тяготеют к лирическому сюжету. Это последовательность впечатлений, воспоминаний, ассоциаций, упорядоченных логикой авторского переживания, момента «лирической концентрации». В стихотворениях, где субъектом речи является автор-повествователь или ролевой герой, часто встречаем эпический фабульный сюжет. Но, подчеркнем, закономерности здесь нет – «ролевое» стихотворение может иметь лирический сюжет («Катерина» Некрасова, «Стамбул гяуры нынче славят…» Пушкина и др.), стихотворение с лирическим героем может содержать элементы эпической фабульности.

Подведем итоги нашего методологического экскурса. В лирике существует четыре формы выражения авторского сознания: собственно автор, автор-повествователь, лирический герой, ролевой герой. Выражение авторского сознания в лирике амбивалентно: в отдельном произведении и в их совокупности один и тот же способ выражения авторского сознания предстает в разных ипостасях, что наиболее отчетливо видно на примере лирического героя. В отдельном произведении это «моментальный снимок» авторского сознания, связанный с моментом «лирической концентрации» – в совокупности произведений мы имеем дело с «художественным двойником» поэта, наиболее яркими и эстетически значимыми проявлениями его эмпирической личности, составляющими динамически развивающийся образ. Аналогично различие между реализацией других способов авторского сознания в отдельном стихотворении и в совокупности произведений.

Способ выражения авторского сознания является элементом «внутренней формы» стихотворения, если использовать терминологию А. Потебни, и именно этот элемент представляет собой центр, организующий все стихотворение. Форма выражения авторского сознания в конечном счете определяет отношение поэта к тому содержанию, которое он эстетически оформляет в своем произведении. «Форма выражения авторского сознания» («способ выражения авторского сознания») – это общий термин как для отдельного стихотворения, так и для их совокупности. Для отдельного стихотворения мы будем также употреблять термин «субъект речи».

В стихотворениях, организованных образом собственно автора, речь всегда идет о чем-то, имеющем внеличное значение, выражение авторского сознания может варьироваться: полная растворенность в повествовании от третьего лица, коллективное «мы», или же «я», не являющееся основным предметом изображения. В стихотворениях присутствует один субъект, речь строится по нормам литературного языка, сюжет, как правило, лирический.

Автор-повествователь рассказывает о судьбе другого человека. Он может присутствовать в стихотворении скрыто («Тройка» Некрасова), но, как правило, автор-повествователь открыто стоит между читателем и изображаемым. Собственные качества автора-повествователя могут упоминаться, но основным предметом изображения является все же судьба другого человека. Стихотворения двусубъектны, имеют тенденцию к эпической фабульности. Речь персонажа, о судьбе которого ведется рассказ, носит сказовый характер, такой же может быть и речь самого автора-повествователя.

Лирический герой – и субъект речи, и объект изображения. Стихотворения, которые организует лирический герой, односубъектны, тяготеют к лирическому типу сюжета. Речь лирического героя, как правило, литературна, не предполагает открытой ориентации на слушателя.

Ролевой герой также совмещает в себе субъект речи и объект изображения. Но для ролевого героя не характерны самоанализ и самооценка. Ролевые стихотворения двусубъектны, в них присутствует автор как носитель языковой нормы и этических оценок. Это, как и сказовый характер речи ролевого героя, сближает такие стихотворения с драматическими произведениями. Ролевые стихотворения тяготеют к эпической фабульности. Кроме того, характерной, хотя и не обязательной, формальной «меткой» таких произведений является заглавие.

По степени близости поэтического высказывания к авторской позиции (точнее, по степени завуалированности авторской оценки) способы выражения авторского сознания располагаются следующим образом:

Схема 3.1. Формы выражения авторского сознания
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Если мы имеем дело с собственно автором, для нас не важны его личные качества, значение имеет лишь его ценностная мировоззренческая позиция, оценочность лирики выражена в наиболее чистом виде. В произведениях с лирическим героем оценочность пропущена через призму сознания лирического героя. Сознание ролевого героя завершается автором, который старается «не афишировать» свое присутствие в тексте. В произведениях с автором-повествователем также присутствует завершение героя, причем уже открытое, но здесь вновь появляется возможность прямой авторской оценки, что создает возможность сближения с собственно автором по глубине философского обобщения проблематики.

3.1.2. Формы выражения авторского сознания в поэзии Высоцкого

В высоцковедении проблема форм выражения авторского сознания является одной из первостепенных с того момента, когда началось научное исследование творчества Высоцкого
. Неоднократно отмечалась трудность дифференциации лирического и ролевого героев в поэзии Высоцкого. Однозначно определить ролевого героя удается лишь в сатирических произведениях, которые подчеркнуто двусубъектны – автор отчетливо присутствует в них как носитель нравственных оценок. Сатирические стихотворения являются, таким образом, наиболее легко определяемым типом ролевой лирики. Это, например, «У тебя глаза – как нож…», «Письмо рабочих тамбовского завода…», «Песня завистника», «Гербарий» и др.

Для другой группы ролевых героев, чья жизненная позиция сходна с позицией лирического героя, используется термин «формально ролевой герой»
 или «маска лирического героя» – последний появился еще в 1986 году
. Как примеры обычно приводятся «Дорожная история», «Натянутый канат», «Затяжной прыжок», «Охота на волков», «Тот, который не стрелял», «Песня о друге», «Бег иноходца», «Песня микрофона», «Песня самолета-истребителя», «Баллада о борьбе», «Тюменская нефть» и др.

Сложность отделения в поэзии Высоцкого лирического героя от ролевого хорошо иллюстрирует специфику художественной системы поэта. Однако представляется, что термин «формально ролевой герой» неоправданно усложняет типологию форм выражения авторского сознания. На наш взгляд, для подобных случаев не нужно создавать новый термин (а значит, новую литературоведческую категорию) – в пределе это ведет к необходимости формулировать новый термин почти для каждого произведения Высоцкого. Следует вскрывать сам механизм взаимодействия различных способов выражения авторского сознания в конкретном произведении или их сово​купности и функционально-смысловые особенности этого взаимодействия. 

В некоторых исследованиях отделение лирического героя от ролевого производится по морально-этическим признакам
. Это не всегда оправданно: «…Герой, задумывающийся над жизнью, обладающий определенными нравственными понятиями и, в конечном счете, симпатичный нам, исследователям, как вполне конкретный человек, удостаивается звания “лирический” ‹…› Если же мы сталкиваемся с героем, внешне, да и внутренне неприглядным, со странной, порой отталкивающей биографией, то мы непроизвольно отдаляем его от автора, называя ролевым. ‹…› А между тем, в некоторых стихотворениях Высоцкого лирический герой открывает свою неприглядную суть…»
 Указывая на это противоречие в существующих исследованиях, А. Рощина видит выход в том, чтобы «принять во внимание синкретизм творчества поэта, каждый концерт которого превращался в маленький спектакль» или обратиться к «традициям скоморошества, которые прослеживаются критиками в песнях поэта»
. 

Г.Н. Токарев, один из тех критиков, на которых ссылается А. Рощина, пишет: «Песенная поэзия Высоцкого выросла из корней исконной народной психологии, карнавального мироощущения и вытекающей отсюда системы художественного изображения мира»
. Как специфические черты этой художественной системы Г. Токарев называет синкретизм авторской песни (проявившийся у Высоцкого полнее и отчетливее, чем у других бардов), смех как «становой хребет» творчества Высоцкого и вытекающее из него острословие как центральный стилистический принцип (этот принцип мотивирует такие конкретные черты поэтики Высоцкого и частотные поэтические приемы, как ориентация на анекдотический способ изображения, комическое вскрытие внутренней формы слова, паронимическая аттракция, каламбур, расфразеологизация устойчивых сочетаний, метатеза; оксюморон​ность и зевгматизм на разных уровнях поэтического языка).

Разумеется, следует учитывать как близость поэзии Высоцкого к народной смеховой культуре, так и синкретизм авторской песни. Анализ песен Высоцкого как синкретических произведений дает хорошие результаты в плане открытия дополнительных смыслов в его поэзии. Однако связь его творчества и традиций скоморошества скорее типологическая: «Сам Высоцкий в одном из своих выступлений ‹…› сказал, что первотолчком к его дальнейшему творчеству послужило стремление при дружеских застольях и встречах забавлять своих друзей»
, – поскольку скоморошество как явление исчезло еще в XVIII веке. Думается, что генетически войти в поэзию Высоцкого оно могло только через остаточные следы в народном творчестве. Стоит помнить и о том, что песни отнюдь не исчерпывают творчества Высоцкого, хотя и представляют собой его значительный пласт.

Возвращаясь к вопросу о формах выражения авторского сознания в поэзии Высоцкого, следует отметить, что Г. Токарев не разделяет ролевую лирику поэта на «собственно ролевую» и «формально ролевую», а отмечает лишь разнообразие ролевых образов и специфику изображения в произведениях, относимых другими исследователями к «формально ролевым»: «О лошадях, собаках, самолетах и прочем писали и пишут и прозаики и поэты. Но всегда это – с различной степенью проникновения в образ не-человека – взгляд автора со стороны. Высоцкий же решает эту художественную задачу изнутри образа, уничтожая дистанцию между ним самим и маской, ролью, вещью»
.

Вообще же вопрос о соотношении форм выражения авторского сознания применительно к поэзии Высоцкого еще не ставился в полном объеме. Некоторые из упомянутых исследователей используют кормановское определение ролевого героя, но соотносят между собой только ролевого и лирического героев. Фраза Н. Фединой: «Своих героев поддерживает, полностью с ними соглашается и собственно автор (курсив мой – Е.Ш.), чей осуждающий голос мы слышим в финале песни о безразличных людях»
, – выглядит оговоркой, поскольку основное внимание Н. Федина уделяет анализу «формально ролевых героев». Определений Н. Федина не дает ни ролевому, ни лирическому герою. Большинство исследователей используют определение лирического героя, данное в цитированном выше «Словаре литературоведческих терминов», при этом соотнесенность форм выражения авторского сознания не учитывается. Отсутствие четкой методологии приводит к тому, что разные исследователи соотносят одни и те же произведения с разными формами выражения авторского сознания. Так, Н. Федина рассматривает «Балладу о борьбе» как произведение, написанное от лица лирического героя, тогда как А. Рощина и В. Бабенко считают, что в этом произведении мы имеем дело с «формально ролевым» героем
. Единодушие наблюдается в отношении песен «Дорожная история», «Натянутый канат», «Охота на волков», «Бег иноходца», которые обычно также причисляются к произведениям с «формально ролевым» героем
.

Т.П. Тилипина определяет ролевую лирику как «произведение с таким героем, который, будучи эмпирически удаленным от жизни автора, имеет узнаваемые читателем черты эстетически значимых персонажей литературы и фольклора. ‹…› Являясь двойником лирического героя, ролевой герой выполняет особую функцию, завершая в поэтической системе целостный образ автора дополнительными, слабо проявленными в лирическом герое личностными свойствами»
. «Целостный образ автора» может быть понят как раскрывающийся во всех формах выражения авторского сознания, но далее говорится о «стихотворениях, написанных от лица персонажа», затем становится понятно, что для Т. Тилипиной соотношение лирического и ролевого героев прямо противоположно традиционному: «Лирический герой исчерпывается в конфликте с самим собой, не самоуглубляясь до выяснения причин этой личной катастрофы»
. Так что фраза: «Ролевой герой Высоцкого максимально приближен к лирическому по степени самовыражения в нем автора, но имеет иной, в отличие от лирического героя, облик»
, – выглядит убедительно (в свете работ, отмечающих трудность дифференциации лирического и ролевого героев у Высоцкого), но выводы Т. Тилипиной требуют проверки из-за специфичности ее методологии.

Н. Волкова в диссертации «Авторское «я» и «маски» в поэзии В.С. Высоцкого» анализирует не формы выражения авторского сознания, а особенности употребления личных местоимений; на основе результатов анализа делаются выводы о специфике поэтической философии Высоцкого: «В поэтических «масках» нашла многогранное выражение антиномическая дуальность русского характера, в авторском «я» – парадоксальное соединение активно-творческого, героико-патриотического начала и устремленность к трансцендентному, к поиску Бога в себе и в мире. Эти две черты составляют основные особенности духовного реализма как творческого метода, к которому шел Высоцкий-поэт»
. Сущность этого художественного метода – «хождение по людям» (ролевым персонажам), смысл которого – «в обретении Бога и постижении Божьего промысла в отношении собственного творческого и личностного предназначения»
.

По автореферату сложно судить о деталях концепции автора, однако настораживает некоторая (подчеркнем, потенциальная) тенденциозность в постановке одной из задач исследования: «определить истоки трагичности мировосприятия Высоцкого в их обусловленности национальным характером и социально-историческими условиями второй половины ХХ века»
, – а также в фактическом отождествлении творческого метода поэта с богоискательством – такая позиция заставляет рассматривать стихотворение «Я спокоен – он мне все поведал...», относительно слабое в художественном отношении, как поэтическое завещание, подобное «Памятнику» в лирике Пушкина
.

На проблеме форм выражения авторского сознания в поэзии Высоцкого мы вынуждены остановиться значительно подробнее, чем требуется для темы данной диссертации. Это связано с тем, что методология, заявленная выше, еще не опробована на практике и автор не имеет возможности сослаться на результаты уже существующих исследований.

Для верификации нашей методологии в исследовании форм выражения авторского сознания в поэзии Высоцкого мы сопоставим динамику соотношения различных способов выражения авторского сознания с существующей периодизацией творческого пути поэта. В силу изоморфности уровней художественной системы
 должны обнаружиться соответствия между динамикой форм выражения авторского сознания и общим развитием поэтической системы Высоцкого.

Проследив динамику соотношения форм выражения авторского сознания в поэзии Высоцкого, мы увидим, что процент ролевых стихов и песен неуклонно снижался от периода к периоду. Наглядно это отражено в таблице 3.1.

Таблица 3.1. Динамика форм выражения авторского сознания в поэзии Высоцкого

	Период
	Ролевой герой
	Автор-повествователь
	Лирический герой
	Собственно автор

	До 1964
	62%
	13%
	20%
	5%

	1964–1970
	48%
	20%
	17%
	15%

	1971–1974
	24%
	20%
	34%
	22%

	1975–1980
	22%
	11%
	38%
	29%


Приведенные данные основаны на анализе 530 поэтических текстов, содержащихся в двухтомном собрании сочинений – наиболее авторитетном на данный момент источнике. Процентное соотношение, приведенное в таблице, является приблизительным в силу ряда причин, поэтому относительно форм выражения авторского сознания будут делаться выводы самого общего характера. 

Первая причина состоит в том, что методология анализа еще не отработана, это может привести к погрешностям в статистических выкладках. Результаты данного исследования могут быть оспорены или уточнены в дальнейшем. Вторая причина в том, что творческое наследие Высоцкого отличается большой вариативностью текстов. К тому же тяготение к синкретическим формам проявляется и на уровне выражения авторского сознания. Например, стихотворение «Вот она, вот она...», написанное между 1970 и 1978 гг., как бы распадается на две части: первая написана от лица лирического героя, вторая – от лица автора-повествователя, что создает эффект резкой смены угла зрения. Характерен для Высоцкого также синтез способов выражения авторского сознания (например, передача функций автора-повествователя ролевому герою)
. Подобные произведения относились к той или иной категории в зависимости от преобладания характерных черт соответствующей формы выражения авторского сознания. Произведения, которые нельзя однозначно отнести к определенному периоду, не учитывались, но искажения, которые они могут внести в получившееся процентное соотношение, минимальны.

Итак, на первом этапе творчества, в период «поисков жанра», приблизительно 62% произведений написаны от лица ролевого героя, почти 13% – от лица автора-повествователя, примерно в 20% произведений этого периода мы встречаем лирического героя, около 5% «принадлежат» собственно автору.

В течение следующего, «протеистического» периода (1964–1970), когда происходит расширение поэтического мира Высоцкого, процент ролевых произведений несколько снижается, но все равно они составляют почти поло​вину всего написанного поэтом за эти годы. Количественно их создано в три раза больше, чем за предыдущий период. Снижение доли произведений от лица лирического героя неудивительно. В это время уделом поэта, по Высоц​кому, было проникаться чужими судьбами, перевоплощая чужой жизненный опыт в искусство – время углубления проблематики придет позднее. Доля произведений от лица автора-повествователя увеличилась в полтора раза, еще сильнее – доля произведений, написанных от лица собственно автора (с 13% до 20% и с 5% до 15% соответственно). Следует отметить, что большая часть стихов и песен от лица автора-повествователя и значительная часть произведений от лица собственно автора в этот период написаны живым выразительным языком, ориентированным на разговорную речь, – весьма близким к языку ролевых героев Высоцкого. Язык сближает такие произведения с ролевыми, тем более что это, как правило, юмористические стихи и песни, где автор открыто выражает оценку, которую дает изображаемому.

Начало 1970-х гг. А.В. Кулагин называет «гамлетовским» периодом творчества Высоцкого, временем углубленного постижения собственной поэтической судьбы и места человека в мире. Доля ролевых произведений снижается вдвое, зато возрастает процент стихов и песен, написанных от лица лирического героя (также вдвое) и собственно автора (в полтора раза). Доля произведений от лица автора-повествователя не меняется, но происходят качественные изменения: среди них теперь гораздо меньше чисто юмористических, направленных на обрисовку персонажа или ситуации, приобретают больший вес слегка ироничные песни-притчи («Песня про белого слона») или проникновенные стихотворения («Енгибарову…»).

На завершающем этапе творческого пути, в «синтетический» период, доля ролевых произведений в поэзии Высоцкого снова снижается, еще сильнее падает процент стихов и песен от лица автора-повествователя. Напротив, доля произведений от лица лирического героя и собственно автора увеличивается. Поэту, вышедшему на новый уровень проблематики и мастерства, уже не было необходимости надевать маски ролевых героев.

Таким образом, мы убедились в том, что динамика форм выражения авторского сознания у Высоцкого соответствует развитию его поэтической системы в целом, которое обозначил А.В. Кулагин, анализируя проблемно-тематическую сторону творчества поэта. На начальном этапе у Высоцкого был, по сути, один герой – простой человек, как правило, с уголовным прошлым или настоящим; преступник, «шпана». Ощутив исчерпанность тю​ремной темы как ведущей в своем творчестве (как ведущей, но не как посто​янной) – поэт пошел по пути расширения тематической сферы, играя множе​ство самых разных ролей. Но Высоцкий, вживаясь в чужие судьбы, все же стремился одновременно дистанцировать от себя своих героев. Особенно четко это заметно на примере героев – носителей «агрессивного сознания»
. Об этом свидетельствует и то, что автор-повествователь в это время является более частотной формой выражения авторского сознания, чем ролевой герой, хотя ролевые произведения также весьма многочисленны. Расширение поэ​тического мира сменилось углублением проблематики, напряженным осмыс​лением собственной судьбы и места человека в мире, и доля ролевых про​изведений снижается вдвое по сравнению с предыдущим периодом, процент стихотворений от лица лирического героя увеличивается вдвое же. Параллельно постепенно увеличивается доля произведений от лица собственно ав​тора, что также соответствует общей эволюции творчества Высоцкого, рас​крытой А.В. Кулагиным. На «синтетическом» этапе в поэзии Высоцкого пре​обладают лирический герой и собственно автор, ролевой герой и автор-повествователь претерпевают качественные изменения.

Теперь, когда мы убедились, что наша методология имеет право на существование, нужно проанализировать формы выражения авторского сознания в динамике, согласно с типологией героики, изложенной в главе 3. 

То, какой способ выражения авторского сознания избирает поэт, может указать на степень его заинтересованности относительно проблем, затронутых в стихотворении. Со значительной долей уверенности можно утверждать, что выбирая точку зрения собственно автора, поэт наиболее искренне и заинтересованно высказывает собственные чувства и мысли по поводу изображаемого. Лирический герой и автор-повествователь при общей близости поэту характеризуются некоторой созерцательностью – первый в силу сосредоточенности на внутренних душевных процессах, второй – в силу обращенности к судьбе другого человека. Ролевой герой наиболее удален от автора, приближаясь в этом смысле к эпическому персонажу.

Таким образом, анализируя динамику форм выражения авторского сознания в соответствии с типологией героики и сравнивая полученные данные с таковыми по творчеству Высоцкого в целом (см. табл. 3.2), можно сделать вывод о заинтересованности поэта в героической проблематике.

Таблица 3.2. Динамика форм выражения авторского сознания в соответствии с тематическими группами произведений

	Форма выражения
авторского сознания 

Период
	Ролевой герой


	Автор-повествователь


	Лирический герой


	Собственно автор



	До 1964

раннее творчество
	Творчество в целом
	62%
	13%
	20%
	5%

	
	Военная тема
	1 произв.
	–––––
	–––––
	–––––

	
	Уголовная тема
	90%
	5% (1 пр.)
	–––––
	5% (1 пр.)

	
	Героика будней
	–––––
	2 произв.
	–––––
	–––––

	
	Спортивная тема
	–––––
	–––––
	–––––
	–––––

	
	Героика прошлого
	–––––
	–––––
	–––––
	–––––

	1964–1970 

«протеизм»
	Творчество в целом
	48%
	20%
	17%
	15%

	
	Военная тема
	23%
	30%
	27%
	20%

	
	Уголовная тема
	69%
	11,5%
	15,5%
	4%

	
	Героика будней
	36,5%
	18%
	9%
	36,5%

	
	Спортивная тема
	66,5%
	25%
	8,5%
	–––––

	
	Героика прошлого
	50%
	43%
	–––––
	7%

	1971–1974 

«Гамлет»
	Творчество в целом
	24%
	20%
	34%
	22%

	
	Военная тема
	12,5%
	12,5%
	50%
	25%

	
	Уголовная тема
	2 произв.
	–––––
	1 произв.
	–––––

	
	Героика будней
	33,5%
	–––––
	16,5%
	50%

	
	Спортивная тема
	70%
	10%
	20%
	–––––

	
	Героика прошлого
	29%
	43%
	14%
	14%

	1975–1980 

«синтез»
	Творчество в целом
	22%
	11%
	38%
	29%

	
	Военная тема
	–––––
	20% (1 пр.)
	40%
	40%

	
	Уголовная тема
	37,5%
	12,5%
	12,5%
	37,5%

	
	Героика будней
	28,5%
	–––––
	14,5%
	57%

	
	Спортивная тема
	–––––
	–––––
	–––––
	–––––

	
	Героика прошлого
	9%
	58%
	–––––
	33%


Сначала рассмотрим стихи и песни о Великой Отечественной войне.

В раннем творчестве есть только одно произведение, которое затрагивает эту тему, – ролевая песня «Ленинградская блокада» (1961), где военная тема затронута «по касательной» и вовсе не в героическом ключе.

Начало «протеистического» периода совпадает с началом широкого и серьезного обращения к военной теме. Примечательно, что в произведениях о войне стихи и песни от лица лирического героя уже в этот, «протеистический», период преобладают в процентном отношении над ролевыми (27% против 23%). Больше всего произведений, однако, написано от лица автора-повествователя (30%). Такое соотношение подтверждает, во-первых, важность для Высоцкого военной темы, а во-вторых – то, что война как всенародное героической деяние изображается Высоцким через судьбы конкретных простых людей – участников великих событий.

По сравнению с 30 «военными» произведениями «протеистического» периода 8 «гамлетовского» и 5 «синтетического»
 выглядят более чем скромно, здесь уже становится трудно оперировать процентными соотношениями. Однако стоит обратить внимание на то, что доля ролевых произведений в «гамлетовский» период снижается почти в два раза, доля произведений от лица автора-повествователя – еще сильнее. Высоцкий в этот период тяготеет к односубъектным произведениям, с большим напряжением, чем раньше, пропуская через себя волновавшие его проблемы и темы – в том числе и тему Великой Отечественной войны.

В «синтетический» период творчества Высоцкий совсем не пишет о войне ролевых произведений. Как и на предыдущем этапе, преобладают собственно автор и лирический герой (по 2 произведения). Одно стихотворение (написанное песенной строфикой, с рефренами, которые, на наш взгляд, разрушают единство произведения, как это иногда бывает у Высоцкого) «принадлежит» автору-повествователю, но лишь формально. Автор-повествователь в этом стихотворении обращается к захватчикам, судит их с позиций истории (художественно ярко, хотя и более прямолинейно, чем, скажем, в «Солдатах группы «Центр»).

Теперь обратимся к произведениям «уголовной» темы. Большинство произведений Высоцкого, прямо затрагивающих уголовную тематику, написаны в первые два периода творчества. В раннем творчестве около 90% из них – ролевые. Лирический герой не представлен вообще, если не считать двух-трех песен, где ролевой герой сближается с лирическим. В песне «Я в деле» ролевой герой в некотором роде осмысляет свою жизненную позицию. Это не что иное как самолюбование уголовника, но, тем не менее, наличие даже такой «рефлексии» все же сообщает герою данной песни черты героя лирического, основным признаком которого является сосредоточенность на своем внутреннем мире. В песне «Сколько лет, сколько лет…» также присутствует момент рефлексии, но вместо самолюбования – откровенные в своей прямоте самоотчет и самооценка. Подобным же образом ролевой герой сближается с лирическим и в песне «За меня невеста отрыдает честно…»

В «протеистический» период, за счет снижения доли ролевых произведений (но этот способ выражения авторского сознания все же пока остается преобладающим – 69%), увеличивается доля стихов и песен от лица автора-повестователя (11,5%) и лирического героя (15,5%). 

Нетрудно заметить, что процент ролевых произведений среди стихов и песен на уголовную тематику выше, чем в творчестве данного периода в целом.

В «гамлетовский» период Высоцкий практически не обращается к «уголовной» теме. Только герой «Дорожной истории» – с семью годами за спиной; также в «Милицейском протоколе» и «Старом доме» представлены отдельные мотивы этой темы в сниженном виде.

В «синтетический» период Высоцкий редко обращается к «уголовной» теме напрямую – «Был побег на рывок…», «В младенчестве нас матери пугали…»; в юмористически сниженном ключе – «Лекция о международном положении…». В основном отдельные мотивы этой темы используются Высоцким данного периода как инструмент осмысления общенародной судьбы, что было намечено еще в «Баньке по-белому» 1968 г. («Баллада о детстве», «Разбойничья», «Летела жизнь», «Слева бесы, справа бесы…» и др.), или философской рефлексии («У профессиональных игроков…», «Про глупцов», «Притча о Правде и Лжи», «Райские яблоки»). Это отразилось и на формах выражения авторского сознания: ролевой герой и собственно автор – по 37,5%, автор-повествователь и лирический герой – по 12,5%. 

Героика будней в раннем творчестве Высоцкого затронута в двух юмористических песнях, написанных от лица автора-повествователя: «Сорок девять дней» и «Пока вы здесь в ванночке с кафелем…». 

В «протеистический» период процент ролевых произведений в данной тематической группе ниже, чем в поэзии этого периода в целом (36,5% против 48%). Доля произведений от лица автора-повествователя несколько ниже (18% против 20%). От лица лирического героя написаны 9% стихотворений, зато собственно автору «принадлежат» столько же, сколько ролевому герою – 36,5%, – это вдвое больше, чем в творчестве периода в целом.

В дальнейшем автор-повествователь в данной тематической группе представлен вообще не будет, доля произведений от лица лирического героя в «гамлетовский» период поднимется до 17%, затем снова опустится до 14,5% (если корректно говорить о процентных соотношениях в пределах выборок в 12 и 7 произведений соответственно). Важно, что доля ролевых произведений в «гамлетовский» период выше, чем в поэзии периода в целом (33,5% против 24%), а процент произведений от лица собственно автора гораздо выше, чем доля ролевых произведений и почти вдвое превышает аналогичную цифру поэзии периода в целом – 50% против 22%.

В «синтетический» период доля ролевых произведений еще уменьшится, а стихов от лица собственно автора – поднимется до 57%.

«Спортивная» тема представлена в поэзии Высоцкого только «протеистического» и «гамлетовского» периодов, словно это была некая поэтическая игра, отброшенная при переходе к «синтезу». Несмотря на это, в некоторых песнях поэт выходит на уровень философского обобщения («Бег иноходца», «Горизонт», «Кто за чем бежит»).

В «спортивных» песнях «протеистического» периода Высоцкий обращается к ролевому герою намного чаще, чем в поэзии этого периода в целом (66,5% против 48%). Доля произведений от лица автора-повествователя различается не сильно (19% против 20%). А вот лирический герой присутствует в произведениях этой тематической группы почти в три раза реже, чем в поэзии этого периода в целом (6% против 17%), собственно автор на этом этапе в «спортивных» песнях не представлен.

В «гамлетовский» период на «спортивную» тему Высоцкий написал всего десять песен. Тем показательнее, что не от лица ролевого героя написаны только «Горизонт», «Затяжной прыжок» (лирический герой) и «Кто за чем бежит» (автор-повествователь со сказовой речью) – произведения, представляющие нечто большее, чем просто зарисовка о каком-либо виде спорта, относящиеся к лучшим песням Высоцкого. Остальные семь произведений – ролевые юмористические песни.

Песни и стихи, посвященные героике прошлого, в раннем творчестве не представлены. В «протеистический» период 50% из них написаны от лица ролевого героя, 43% – от лица автора-повествователя, 7% от лица собственно автора. Примечательно, что лирический герой в чистом виде в произведениях данной темы вообще не представлен на всем протяжении творческого пути Высоцкого. Однако следует отметить, что почти во всех ролевых произведениях «протеистического» периода на данную тему мы находим явные черты лирического героя («В куски разлетелася корона…», «Песня Бродского», «Еще не вечер», «Пиратская», «Про любовь в средние века»), а почти все произведения от лица автора-повествователя являются ироническими сказками («Про дикого вепря», «Песня-сказка о нечисти», «Песня о вещем Олеге», «Странная сказка»).

В «гамлетовский» период процент ролевых произведений снижается до 29%, на долю автора-повествователя приходится 43% стихов и песен данной темы. Собственно автору и лирическому герою «принадлежит» по одному произведению. Конечно, выборка в семь произведений делает процентные соотношения еще более приблизительными, и трудно выделить какие-либо тенденции, но отметим, что произведения от лица автора-повествователя становятся более серьезными. «Песенка про мангустов» еще представляет ироническую притчу, но песня «Был развеселый розовый восход…» как бы довершает развенчание пиратской героики, а стихотворение «Водой наполненные горсти…» имеющиеся варианты текста позволяют отнести как к автору-повествователю, так и к лирическому герою. 

Из двенадцати произведений на данную тему, созданных Высоцким на финальной «четверти пути», практически все написаны для различных кинофильмов. Одно стихотворение написано от лица ролевого героя («Проскакали всю страну…», для к.-ф. «Зеленый фургон»), семь – от лица автора-повествователя, и четыре – собственно автора. Среди произведений этого периода – цикл песен для к.-ф. «Стрелы Робин Гуда», который будет более подробно рассмотрен в параграфе «Особенности циклизации». К ним примыкает стихотворение (возможно, также предлагавшееся как песня для этого фильма) «В забавах ратных целый век…».

Можно видеть, что героика прошлого тяготела к ролевому оформлению только в «протеистический» период, в дальнейшем самой частотной формой выражения авторского сознания для этой проблематики станут автор-повествователь и собственно автор. Автор-повествователь в пределах данной темы развивается от иронического сказового рассказчика к повествователю, которого занимают те же вечные вопросы, что и собственно автора, отличие сохраняется лишь в угле зрения на изображаемое.

3.1.3. Резюме

Рассмотрев динамику форм выражения авторского сознания в поэзии Высоцкого, можно сформулировать следующие выводы.

Для поэзии Высоцкого в целом характерна эволюция от преимущественно ролевой лирики к поэзии выстраданного философского осмысления судьбы человека и поэта в мире, судьбы страны и народа. Инструментом такого осмысления становятся в зрелом творчестве, главным образом, собственно автор и лирический герой, ролевой герой претерпевает качественные изменения.

Исследование форм выражения авторского сознания в сочетании с проблемно-тематическим анализом позволяет выявить функциональные отличия в использовании различных способов выражения авторского сознания при обращении к разным проблемно-тематическим сферам. Это помогает прояснить отношение самого Высоцкого к той или иной теме, присутствующей в его поэзии.

Военная тема – одна из важнейших для Высоцкого – уже в «протеистический» период реализуется в произведениях от лица автора-повествователя и лирического героя. Обращаясь к теме Великой Отечественной войны, Высоцкий словно бы уходит от ролевого освоения материала (этот способ преобладает в его поэзии данного периода) к смежным формам выражения авторского сознания. Это способствует одновременно напряженно-субъективному и философичному раскрытию темы. В «гамлетовский» период лирический герой занимает в произведениях на военную тему даже большее место, чем в поэзии данного этапа в целом. В позднем творчестве Высоцкий говорит о Великой Отечественной войне практически исключительно от лица лирического героя и собственно автора, которые равноправны между собой по частотности. Эти два способа выражения авторского сознания в произведениях о войне используются Высоцким чаще, чем в поэзии финального периода в целом.

«Уголовная» тема демонстрирует противоположную картину. В раннем творчестве она получает почти исключительно ролевую реализацию, в дальнейшем доля ролевых произведений хотя и снижается, но все же остается наивысшей среди рассмотренных нами проблемно-тематических пластов и неизменно превышает процент ролевых произведений в поэзии Высоцкого в целом. В «гамлетовский» и «синтетический» периоды уголовная героика и «уголовная» тема в значительной мере теряют свою самостоятельность, становясь вспомогательным инструментом осмысления действительности
. Этого не происходит, например, с военной темой, сохранявшей свою напряженную актуальность для Высоцкого на всем протяжении его творческого пути.

«Спортивная» тема, наряду с «уголовной», наиболее часто получает в поэзии Высоцкого ролевое оформление. Игровой характер самой спортивной сферы действительности обусловил и средства ее художественного освоения. Высоцкий и спортивную тему использовал для оценки тех или иных жизненных явлений, что привело к созданию таких произведений, как «Бег иноходца», «Горизонт», «Кто за чем бежит». Однако поэта, по всей видимости, не удовлетворял как раз игровой характер спортивной коллизии. Исчерпав возможности «спортивной драматургии», которые давало столкновение игровой коллизии с жизненными, онтологическими противоречиями, Высоцкий «синтетического» периода к спортивной теме не обращается, – по крайней мере, завершенных произведений не известно.

Героика будней, тема трудового героизма характеризуется высоким процентом ролевых стихотворений и песен и, одновременно, самой высокой долей произведений от лица собственно автора. Нужно учитывать и то, что ролевые произведения на данную тему либо совершенно серьезны в своем пафосе трудового подвига (в ролевых произведениях на другие темы нередка уничтожающая по силе сатира), либо содержат легкую, не разрушительную иронию («Песня командировочного», «Про речку Вачу и попутчицу Валю»). В этом состоят отличия реализации трудового героизма и, скажем, уголовной героики, для которой также характерен высокий процент произведений от лица ролевого героя, а на «синтетическом» этапе – и собственно автора. Все это подтверждает значимость для Высоцкого данного варианта героического.

Героика прошлого изображается Высоцким без обращения к лирическому герою, если не учитывать близости к лирическому герою ролевых героев во многих произведениях этого проблемно-тематического пласта. Это является средством дистанцирования от материала, выражением своего рода «эпической дистанции». Обращаясь к данной проблемно-тематической сфере, Высоцкий тяготеет к форме автора-повествователя. На ранних этапах с автором-повествователем соперничает по частотности ролевой герой (в «протеистический» период даже одерживая верх), с тем, чтобы в «синтетический» период уступить свое место собственно автору. Такая динамика (и художественное качество произведений) свидетельствует о том, что Высоцкий видел художественный потенциал данной темы и мастерски его использовал, перейдя от книжной романтики и иронических фольклорных стилизаций «протеистического» периода к глубоким философским вещам «синтетического» этапа, среди которых выделяется песенный цикл «Стрелы Робин Гуда».

3.2. Особенности хронотопа

3.2.1. Изоляция

Мы уже говорили о том, что героическая ситуация является первичным содержательным элементом, в котором находит свое воплощение категория героического, и что этот первичный элемент хронотопичен. Мы также сформулировали в этой связи определение героической ситуации как специфического хронотопа, организованного вокруг героического характера. Существующие исследования позволяют предположить, что поэтическое мышление Высоцкого оперирует как раз ситуациями. «…Поэтический текст Высоцкого представляет собой чрезвычайно интересный феномен, поскольку время как объективно существующий непрерывный поток и время как цикл (природный или социальный), обладающий хоть замкнутым, но очевидным движением, для его художественного мира не значимо.

Его временная модель ориентирована на весьма своеобразный вариант концепта Время – Жизнь, семантическая структура которого характеризуется следующими признаками: в нем “сняты”, не актуализованы все компоненты, связанные с жизнью человека как длящимся процессом, имеющим определенную продолжительность. Жизнь представлена как дискретные, не выстраивающиеся в последовательность моменты времени, главное в которых – их свершенность и насыщенность определенным качеством, а не протекание или следование друг за другом»
. Такая точка зрения на художественное время Высоцкого подтверждается исследованиями концептосферы его творчества: «Концепт «Время» составляет ядро философской системы поэта, в его основе лежит экзистенциальное понимание времени, так как в поэтическом дискурсе Высоцкого присутствует, в основном, так называемое «переживаемое время» – «время жизни», приоритет отдается концепту «Относительное время». Величина времени зависит не от протяженности действия во времени, а от наполняемости событиями определенных временных отрезков»
.

В связи с этой особенностью художественного времени Высоцкого следует проанализировать особенности героического хронотопа в его поэзии. Вполне вероятно, что дискретность художественного времени Высоцкого наложила свой отпечаток и на пространственную составляющую хронотопа его поэзии. Особенно это касается как раз произведений, где реализуется категория героического, поскольку героическое состояние мира само по себе мыслится отграниченным от обыденной жизни. По Бахтину, эпическое прошлое не предполагает включенности в причинно-следственный ряд, ведущий через настоящее в будущее, оно «абсолютно и завершено. ‹…› Оно довлеет себе, не предполагает никакого продолжения и не нуждается в нем. Временные и ценностные определения здесь слиты в одно неразрывное целое…»
.

Исследуя «военные» песни и стихи Высоцкого, мы отметили, что героический персонаж гармонично вписан в пространство, в мироздание (в качестве примера выступила «Военная песня» 1966 г., звучавшая в к/ф «Вертикаль»). То же мы видим в песне «К вершине» 1969 г.:

И когда шел бой за перевал, –
Чтобы не был ты врагом замечен,
Каждый камень телом прикрывал,
Скалы сами подставляли плечи.                      /1, 203/

Мотив, который в песне 1966 г. намечен переносным значением клишированной фразы, в песне 1969 г. получает буквальную реализацию. Мы видим уже не просто уверенность солдата в том, что свои горы помогут, мы видим, что горы помогают в прямом смысле, и эта помощь одушевляет их, наделяет антропоморфными чертами (скалы сами подставляли плечи).

В «Песне о Земле» 1969г. Земля также вначале выступает как живое существо, знающее материнство, и горе, и раны, и страдание, и песню – именно песня затем осознается как характеристика, переводящая изображение в трансцендентный план:

Нет! Звенит она, стоны глуша,
Изо всех своих ран, из отдушин,
Ведь Земля – это наша душа, – 
Сапогами не вытоптать душу!                         /1, 212/

Апофеоза единение с мирозданием достигает в песне 1972 г. «Мы вращаем Землю». «…Благодаря величию цели все выглядит значительно, как в героическом эпосе ‹…›, да и сама цель – наступление-освобождение предстает здесь как осознанная необходимость восстановить и поддерживать естественный ход Земли, ‹…› что было нарушено вынужденным отступлением ‹…› – осознание этой высокой цели объединяет людей, делает бесстрашными – и уже ничто не может разъединить и остановить их, даже смерть…»
 И уже непонятно, Земля ли сама сопереживает своим сыновьям-защитникам, как пишет О. Ю. Шилина, или же сами они на мгновение застывают, пораженные подвигом:

Кто-то там впереди навалился на дот – 
И Земля на мгновенье застыла.                      /1, 324/

Но лишь на мгновенье, иначе жертва пропадет втуне. Скорбь по мертвым возможна лишь мимоходом, все существо воинов направлено на освобождение своей земли, на восстановление миропорядка:

Нынче по небу солнце нормально идет,
Потому что мы рвемся на запад.                     /1, 325/

Коллизия, неупорядоченность героической ситуации в этой песне достигает вселенских масштабов:

Но мы помним, как Солнце отправилось вспять
И едва не зашло на востоке.            /1, 324/

Цена усилий героев – восстановление ранее существовавших законов космического уровня, а значит – существование космоса как такового.

Песня «Мы вращаем Землю» – своеобразное исключение из правила, так как хронотоп ее не замкнут, он ограничен только во времени – точкой экспозиции в первой строфе. Далее хронотоп этой песни можно уподобить вектору, направленному на запад в пространстве и в будущее во времени. В других военных песнях и стихах Высоцкого мы сталкиваемся с таким явлением, которое можно определить рабочим термином «изоляция хронотопа». Это отделенность художественного пространства-времени (в нашем случае – героической ситуации) от момента лирической концентрации некоторой дистанцией. В военных стихах и песнях Высоцкого героическая ситуация очень часто изолирована в пространстве («Военная песня», «Разведка боем»), во времени («Из дорожного дневника», «Песня о Волге»), в пространстве и времени («Случай в ресторане», «Песня летчика», «Черные бушлаты», «Я еще не в угаре...», «Песня о погибшем летчике»). Иногда для обеспечения такой изоляции поэт прибегает к рассказу от лица погибшего («Песня летчика», «Черные бушлаты» и др.). В общем изоляция хронотопа встречается более чем в 60% «военных» произведений. Если же вычленить из «военного цикла» те стихи и песни, что наиболее соответствуют категории героического, среди них доля произведений с изоляцией героической ситуации будет еще выше – более двух третей.

Среди военных произведений с «открытым хронотопом» доля собственно героических стихов и песен составляет менее 50%. В подобных произведениях, как правило, изображаются боевые ситуации «в реальном времени» (как в песне «Сыновья уходят в бой»), или же такие моменты войны, которые имеют отношение скорее к области человеческих взаимоотношений, чем к области героического деяния. Причем это могут быть как лучшие («Он не вернулся из боя», «Тот, который не стрелял»), так и худшие человеческие чувства («Песня о госпитале», «Рядовой Борисов!..»). Попытки проникнуть в психологию врага образуют пересечение этих двух проблемных линий («Солдаты группы «Центр», «Целуя знамя в пропыленный шелк…», «Растревожили в логове старое зло…»). Интересно, что во всех произведениях, где Высоцкий пытается проникнуть в психологию врага, хронотоп открытый. Первое из них – «Солдаты группы «Центр» – написано в первые же годы серьезного обращения к военной теме, однако после этого следует перерыв до 1971 года.

Как мы уже видели, Высоцкий чаще использовал изоляцию, чем открытый хронотоп, однако нельзя сказать, что это противопоставление было принципиальным. Произведения «военного цикла», выстроенные в хронологической последовательности, дают картину неравномерного чередования открытого и изолированного хронотопов. Только в 1969 году можно отметить тяготение к открытому хронотопу. Это «Он не вернулся из боя», «Песня о Земле», «Сыновья уходят в бой» и несколько произведений, затрагивающих военную тему «по касательной». Если учесть, что в 1970 году Высоцкий пишет о войне только одну песню – «Разведка боем», – которую С.В. Свиридов рассматривает как поиск героем самоопределения через внутренний разлад и сомнение в себе
, то общая направленность военных произведений, созданных на рубеже 1960–1970-х годов вполне отвечает периодизации А.В. Кулагина. Завершается «протеистический» период, в преддверии «гамлетовского» Высоцкого в большей степени занимает не война как героическая ситуация, а ее влияние на души людей.

Анализ военных произведений с изоляцией хронотопа дает интересные результаты, если рассмотреть их в хронологической последовательности. В раннем творчестве временная изоляция, как правило, реализуется с помощью мотива памяти. Этот прием будет часто использоваться Высоцким на протяжении всего творчества. Уже в песне «Ленинградская блокада» (1961) ролевой герой – хулиган или уголовник – вспоминает свое блокадное детство (по его мнению, остальные в войну ели хлеб с икоркою). 

Героическое осмысление войны входит в поэзию Высоцкого в 1964 году, когда создаются песни «Про Сережку Фомина», «Штрафные батальоны», «Все ушли на фронт», «Песня о звездах» («Песня о госпитале», написанная в том же году, не относится к реализации героического). В трех из пяти названных песен мы находим изоляцию героической ситуации – временную, через мотив памяти. С определенной оговоркой подобную же изоляцию можно выделить и в песне «Братские могилы»:

А в вечном огне видишь вспыхнувший танк,
Горящие русские хаты,
Горящий Смоленск и горящий рейхстаг,
Горящее сердце солдата.          /1, 69/

Первые три строки данного четверостишия могут быть интерпретированы в рамках реалистического психологизма, как воспоминание лирического героя о виденном на войне. Однако четвертая строка с помощью яркого и многозначного образа переводит изображение в символический план. По мнению С.М. Шаулова, горящее сердце – эмблема, выделяющаяся «экстатикой мгновенности»: «Ее эпичность свернута в точку: она как бы рассказывает, но, неподвижная и неизменная, может лишь указать на смысл. Она максимально сфокусирована (сердце солдата) и, вместе с тем, наделена всеобщностью – абсолютностью – смысла, содержащегося в этой точке. Поэтому и ”горение” сразу становится другим: не только, не столько тот губительный огонь, которым горит все в предыдущих стихах, но возвышающее, созидающее душу пламя духовного восстания, внутренней победы, сознания праведности и предназначенности подвига…»

Песня «Высота», не особенно заметная в художественном отношении, примечательна тем, что вводит наряду с временной пространственную изоляцию. Бой идет за высоту, что «приподнимает» его над землей не только в прямом, но и в переносном смысле. Начальное сниженное сравнение:

А мы все лезли толпой на нее,
Как на буфет вокзальный.          /1, 85/

сменяется в финале следующей фразой:

Но видно уж точно – все судьбы-пути
На этой высотке скрестились.           /1, 85/

Мы видим осознание того, что стороной обойти высоту нельзя, так как высота – часть родной земли, кровное, наше. Таково осмысление героического деяния простым человеком, у которого атака ассоциируется с «взятием» вокзального буфета. Но именно этот человек возвышается до осознания и приятия своей судьбы, осознавая надличное как свое.

Вариант текста, помещенный С. Жильцовым в пятитомном собрании сочинений, дает иную финальную фразу:

А мы упрямо ползли на нее,
Товарищей оставляя…

Сниженного начального сравнения, как в двухтомнике, подготовленном А. Крыловым, в этом варианте нет, однако возможная контаминация еще более выразительно иллюстрирует движение от низкого к высокому, потенциально заложенное автором в поэтический сюжет.

Гораздо ярче подобная пространственная изоляция реализована в «Военной песне»
 1966 г. и в песне «К вершине» 1969 г. В обеих песнях бой – за перевал. Мы имеем дело, т. о. уже с двойной пространственной изоляцией: героическая ситуация вынесена в горы (в поэзии Высоцкого – возвышенный и возвышающий мир); перевал же является обособленной и значимой точкой уже с географической и тактической точек зрения. В художественном тексте, становясь элементом хронотопа, эта точка получает особую смысловую нагрузку. Об этом свидетельствует само повторение мотива бой за перевал – если в «Военной песне» он может быть объяснен заказом для к.-ф. «Вертикаль», то его повторение в песне 1969 г. говорит о важности мотива для самого поэта.

В «Песне про снайпера, который через пятнадцать лет после войны спился и сидит в ресторане» (1965) также присутствует временная изоляция, вводимая мотивом памяти. Воспоминания о неком отнюдь не героическом поступке, – по всей видимости, о пьяном гусарстве, вылившемся в трагедию, – вкраплены в пьяный монолог спившегося снайпера, который донимает ресторанного тапера, временами явно принимая его за персонажа той самой некрасивой истории. Ситуация в данной песне явно антигероическая, но Высоцкого интересовали и такие вывихи человеческой натуры, связанные с войной.

«Песня о новом времени» (1966 или 1967), судя по черновикам, предполагалась быть посвященной Гражданской войне:

Будем долго хороших людей называть комиссарами,
Будут дети считать белый цвет только цветом врагов.

Однако окончательный вариант приобрел более общий смысл, позволяющий отнести эту песню как к Великой Отечественной войне, так и к Войне вообще. Эта песня примечательна тем, что временная изоляция в ней осуществляется не с помощью мотива памяти, связывающей настоящее с прошлым. Новое время, военное время несет с собой перемены поистине онтологического порядка, как во внешнем бытии людей, так и в их внутреннем мире:

И еще будем долго огни принимать за пожары мы,
Будет долго зловещим казаться нам скрип сапогов,
О войне будут детские игры с названьями старыми,
И людей будем долго делить на своих и врагов.     /1, 122/

Следует обратить внимание на выражение нехоженые тропы в третьей строке песни. На первый взгляд это словосочетание выглядит обычным поэтизмом, на деле же оно заключает в себе оксюморон: тропа – это «узкая дорожка, протоптанная пешеходами, животными»
, она по определению не может быть нехоженой. Смысл такого оксюморона – в указании на онтологический характер перемен, которые несет война. Произведение называется «Песня о новом времени», и уже третья его строка содержит оксюморон нехоженые тропы, который показывает, что изменилось не только время, но и пространство. Тропы стали нехожеными, мир превратился в «ничейное пространство», по которому героям предстоит пройти заново.

Но перемены эти не фатальны, лирический герой очерчивает не только начальную, но и конечную границу всевластия (и послевластия) войны. Противостоять ему могут только человеческие чувства:

А когда отгрохочет, когда отгорит и отплачется,
И когда наши кони устанут под нами скакать,
И когда наши девушки сменят шинели на платьица, –
Не забыть бы тогда, не простить бы и не потерять!..      /1, 122/

В песне «Бросьте скуку, как корку арбузную…» временная изоляция осуществляется подобным же образом – война также несет с собой онтологический сдвиг:

Но туманы уже по росе плелись,
Град прошел по полям и мечтам, –
Для того, чтобы тучи рассеялись,
Парень нужен был именно там.        /2, 188/

Четвертая строка данной строфы одновременно вводит мотив судьбы и сужает хронотоп песни со всей вселенной практически до точки (именно там), война предстает как бы воронкой, которая затягивает в себя все мироздание. Причем конечная временная граница войны лишь намечена – синтаксическими средствами, с помощью прошедшего времени, в котором выдержана песня. Особую смысловую нагрузку приобретает строка: Для того, чтобы тучи рассеялись… – здесь глагольная форма сослагательного наклонения совпадает с формой прошедшего времени совершенного вида. Прошедшее время еще и указывает на наиболее вероятный исход войны для героя – гибель на поле брани. Этому способствует и сходство пространственной модели данной песни с «конической» пространственной моделью «Охоты на волков», «Марша аквалангистов», «Натянутого каната» и ряда других песен конца 1960-х гг.

Песня «Спасите наши души» (1967) – пожалуй, первое произведение Высоцкого, где временная изоляция вводится с помощью мотива смерти лирического героя. В «Песне о звездах» (1964), несмотря на устоявшееся мнение, этот мотив все же не представлен в полной мере: с ним вступает в противоречие первая строка песни: Мне этот бой не забыть нипочем… «Песню о звездах», тем не менее, можно считать подступом к использованию данного мотива, реализованного в полной мере три года спустя. Лирический герой песни «Спасите наши души» надындивидуален – это весь экипаж подводной лодки, напряженный монолог принадлежит одновременно всем вместе и каждому в отдельности. Тем более значимыми становятся слова: приказ есть приказ – произносимые уже на краю смерти, на грани бреда, вызванного удушьем:

Всплывем на рассвете –
Приказ есть приказ!
Погибнуть во цвете –
Уж лучше при свете!
Наш путь не отмечен…
Нам нечем… Нам нечем!..
Но помните нас!            /1, 154/

Далее идет финальный куплет, где в запеве речь лирического героя уже лишена внутренней логики, а надежда на благополучный исход, вызванная первой строкой: Вот вышли наверх мы… – перечеркивается все тем же безнадежным рефреном. Трагизм в этой песне – составной элемент военной героики, таким образом, прочтение данного произведения Р.М. Хмелинской: «…символическая подводная лодка, где раздается крик: “Спасите наши души!” – надо полагать, не только от физического, но и от духовного удушья…»
 – возможно, но не совсем правомерно.

В целом же изоляция в песне «Спасите наши души» – пространственно-временная. Перенос ситуации «географически» вниз превращается в движение вверх в плане смысловом, в плане возвышенного героизма.

Сходным образом – с помощью мотива смерти лирического героя – осуществляется временная изоляция в песне «Черные бушлаты». Пространственно-временной характер изоляции подчеркнут в начале последней строфы:

Уходит обратно

на нас


поредевшая



рота…             /1, 320/

Как можно видеть, пространственная изоляция показана через ее преодоление, а мотив смерти подчеркивает временную завершенность героического деяния.

Интерес с точки зрения изоляции героического хронотопа представляет песня «Так случилось – мужчины ушли…» (1972). Строго говоря, самой героической ситуации автор в песне не изображает. «…Ситуация первый раз показана с иной точки зрения ‹…›, со стороны женщин, ждущих возвращения мужей по домам»
. Но такой взгляд извне позволяет четко очертить границы героического пространства (временной изоляции в песне нет): Мы в высоких живем теремах – // Входа нет никому в эти зданья… – изолированным предстает уже островок мирной жизни, окруженный войной.

Первая часть триптиха «Из дорожного дневника» представляет собой полуфантастическое пересечение военного времени и современности при единстве пространства. Мотив памяти здесь присутствует в преображенном виде: «Проникновение в мир памяти природы раздвигает пределы лирического “я”, вводя его в русло всеобщего переживания»
. Временная изоляция таким образом размывается. Это выделяет первую часть из всего триптиха: остальные два стихотворения затрагивают военную тему в традиционно-реалистическом ключе – с помощью мотива памяти и авторских размышлений.

Пространственно-временная изоляция в «Песне о погибшем летчике» и в песне «Я еще не в угаре…» (1975) также нарушается. Строго говоря, изоляция вводится с помощью мотива памяти, однако строки, представляющие собой воспоминания героя о войне, перемежаются строками о послевоенной жизни, иногда это происходит в пределах одной строфы. Вкупе с эмоциональной напряженностью воспоминания такая композиция размывает изоляцию:

Я за пазухой не жил,


не пил с Господом чая,
Я ни в тыл не просился,


ни судьбе под подол, –
Но мне женщины молча


намекали, встречая:
Если б ты там навеки остался –


может, мой бы обратно пришел?!     /1, 376/

В песне «О конце войны» лишь намечена пространственная изоляция героической ситуации:

А где-то солдатиков в сердце осколком толкало,
А где-то разведчикам надо добыть «языка».     /1, 460/

А где-нибудь – спирт раздают перед боем из фляги…   /1, 461/

А где-то… А где-нибудь… – неопределенные местоимения пространственной семантики в сочетании с противительным союзом одновременно и намечают пространственную изоляцию, и подчеркивают единство времени. Однако изоляция тут же размывается
, война и мир оказываются связанными между собой:

А все же на запад идут и идут, и идут батальоны,
И над похоронкой заходятся бабы в тылу.     /1, 460/

Но с красным крестом все идут и идут, и идут эшелоны,
А вроде по сводкам – потери не так велики.      /1, 461/

И все же на запад идут и идут, и идут эшелоны,
А нам показалось – почти не осталось врагов!..      /1, 461/

Рефрены заостряют внимание на образе дороги, по которой на фронт идут подкрепления, а обратно – санитарные эшелоны с ранеными. Благодаря традиционной ассоциации «дорога – жизнь», «дорога – время», повторение этого образа вкупе с чередованием картин войны и мира формирует новый целостный образ – образ движения истории, которое окончательно разрывает изоляцию героического хронотопа. Героическая ситуация оказывается вписанной в общий ход войны и истории. В ранних военных стихах и песнях Высоцкого эта вписанность оставалась за пределами произведения, как внетекстовая структура. Здесь же мы имеем дело с целостным образом поистине эпического масштаба, пограничная ситуация: конец великой беды и первые радости мирного времени – позволяет почти парадоксальным образом соединить в одно целое мир и войну
. И за всем этим слышится поступь Истории:

И все же на запад идут и идут, и идут эшелоны,
А нам показалось – почти не осталось врагов!..      /1, 461/

В финальной фразе каждый увидит свое: то ли вечную агрессивность тоталитарной системы, то ли вероломство союзников, после победы над тройственным пактом планировавших атомную бомбардировку Советского Союза. Несомненно одно: Высоцкий в своем последнем военном произведении дает картину движения истории, где теснейшим образом переплетены судьбы отдельных людей и всего народа, мир и война, мгновение и вечность. Это целая философская концепция в яркой художественной форме.

В произведениях уголовной темы изоляция хронотопа естественным образом присутствует там, где говорится о местах лишения свободы, об отбывании наказания. Также изоляция может присутствовать в произведениях, где речь идет о некоем «деле», как в песне «Позабыв про дела и тревоги…», написанной в 1962 или 1963 году:

Позабыв про дела и тревоги,
И не в силах себя удержать,
Так люблю я стоять у дороги –
Запоздалых прохожих пугать!     /1, 27/

Эффект изоляции здесь достигается с помощью кольцевой композиции, где обозначение места – у дороги – обрамляет строфы-размышления ролевого героя над своим обычным времяпрепровождением.

Чаще всего изоляция в произведениях уголовной темы – пространственная, границами выступают стены тюрьмы («Бодайбо», «Серебряные струны», «Зэка Васильев и Петров зэка» «Сивка-Бурка» и мн. др.). Есть произведения, где такая пространственная изоляция совмещается с временной («Все позади – и КПЗ, и суд…», «За меня невеста отрыдает честно…», «В младенчестве нас матери пугали…» и др.).

Доля произведений с изоляцией хронотопа среди стихов и песен, затрагивающих уголовную тему, невелика; среди произведений, соотносящих уголовную тему с героикой, тем не менее, таких более половины. Т. е., изоляция и здесь предстает важным конструктивным элементом героического хронотопа – даже если это «героизм» уголовника. 

Однако из девяти песен, где героика соотносится с уголовной темой, три написаны на раннем этапе творчества, а пять приходятся на «протеистический» период, причем последняя по хронологии – «Случай на шахте» (1967) – является разоблачением героя-уголовника:

Спустились в штрек, и бывший зэк –
Большого риска человек –
Сказал: «Беда для нас для всех, для всех одна:
Вот раскопаем – он опять 
Начнет три нормы выполнять,
Начнет стране угля давать – и нам хана.

Так что, вы, братцы, – не стараться,
А поработаем с прохладцей –
Один за всех и все за одного».
…Служил он в Таллине при Сталине –
Теперь лежит заваленный, –
Нам жаль по-человечески его…        /1, 140/

Песня вторгается в область сатирического саморазоблачения героя-уголовника, но сатира здесь соотносится не с категорией комического, а с категорией низменного, что вкупе с торжеством низменного (последние три строки песни – уже не слова бывшего зэка, а монолог ролевого героя, выражающий точку зрения всего локального шахтерского сообщества) переводит изображение в трагический план.

В «гамлетовский» период уголовная тема затрагивается Высоцким лишь в трех песнях, «по касательной». Последнее из произведений, соотносящих уголовную тему с героикой – «Был побег на рывок…» (1977) – написано уже в «синтетический» период. Попытка героя разорвать изоляцию терпит неудачу, как и в остальных подобных произведениях.

В балладе «Райские яблоки», которая также затрагивает уголовную тему «по касательной» мы видим изоляцию уже онтологического плана. По С.В. Свиридову, в этой песне мы имеем дело с сюжетом хождения в иной мир в поисках самоопределения. Если в произведениях протеистического периода «в этом сюжетном типе происходит само-определение: в ином мире герой находит внутреннюю силу, закрытую для него в мире посюстороннем»
, – то «Райские яблоки» дают картину уже диалогического самоопределения героя: «Абсолют отвергнут в балладе Высоцкого как царство вечной и беспорочной необходимости, лишенное творческой возможности (любви), а значит и свободы; как место бесчувственное и бесплодное. Только в относительном человеческом бытии возможно обладание ценностями любви (дружбы), свободы и творчества. Поэтому герой выбирает запретное яблоко как новое познание добра и зла. Сомневавшийся некогда в себе и в ценностях земного мира, он диалогически определился в себе и принял свое человеческое бытие»
. С.В. Свиридов отмечает последовательное снятие мотивов уголовной темы в процессе работы Высоцкого над текстом: «…поэт не стремится специально акцентировать сюжетную метафору рай – зона и даже в известной мере затушевывает ее очевидность. Субъект речи лишается речевой и социальной характеристики, образ бывшего зека практически снят, а лирический герой социально нейтрален, приближен в восприятии к автору. Первая редакция песни могла быть названа ролевой, вторая обретает медитативные свойства. Одновременно саркастический пафос снимается, сменяясь трагическим»
.

Внутри тематической группы «героика будней» изоляция хронотопа так или иначе представлена примерно в 70% произведений. Таковы уже самые первые комические песни на эту тему: «Сорок девять дней» и «Пока вы здесь в ванночке с кафелем…» В большинстве подобных произведений изоляция пространственная, временная изоляция встречается в единичных случаях. Наиболее полно временная изоляция выражена в песне «Я теперь в дураках – не уйти мне с земли…», где она получает отрицательную оценку лирического героя; пространственная изоляция в данной песне несколько иного характера, чем в других произведениях этой темы. Лирический герой ощущает себя изолированным от героической ситуации, и такое существование для него тягостно.

Ах, мой вечный санаторий –
Как оскомина во рту!        /1, 254/

Эти строки повторены дважды, в рефренах, – лишь в финале песни появляется надежда на лучшее, на преодоление временной изоляции от прошлого путем «возвращения» в него:

Я механиков вижу во сне, шкиперов –
Вижу я, что не бесятся с жира, –
Капитаны по сходням идут с танкеров,
С сухогрузов, да и с «пассажиров»…

Нет, я снова выйду в море
Или встречу их в порту, –
К черту вечный санаторий 
И оскомину во рту!    /1, 254/

Примечательно, что встреча в порту и выход в море становятся равноправными. Эту песню можно назвать своего рода мостиком от ранней романтики («Корабли постоят – и ложатся на курс…») к зрелому осознанию зависимости близких людей друг от друга. «Тогда, в 1967 году, автор остается на стороне героя, он полностью занимает наше внимание (и текст) его судьбой, его сердечной болью от ежечасных потерь. ‹…› Но причину потерь герой находит не в себе, а в некой высшей силе, в свете которой он видится не столько виноватым, сколько непонятым. Ценность свободы так велика, что перед ней все отступает и все оправдывается. ‹…› Позже Высоцкий откажется от подобного героя. Но не безоговорочно, не вдруг, и, главное, не легко. А ценой сомнений и трудного поиска. Они и вдохновили богатейшую, высокодраматичную поэзию середины 70-х…»

Пространственная изоляция в произведениях данной тематической группы, как правило, вводится с помощью мотива расстояния, пространственной дистанции, которая обычно характерна для трудной вахтовой работы – именно с этой темой наиболее часто связана реализация героики будней («Где-то там на озере…», «Песня Рябого», «Старательская», «Долго ж шел ты, в конверте листок…», «Тюменская нефть», и др.). В ряде произведений дополнительно вводится мотив стихии, противостоящей героям. Этот мотив усиливает и подчеркивает изоляцию («Сорок девять дней», «Марш аквалангистов», «Сколько чудес за туманами кроется…», «Цунами», «Дорожная история», произведения «морского» цикла). В песне «Дорожная история» стихия вкупе с расстоянием (кругом пятьсот) не только отграничивает героическую ситуацию от обыденной жизни, но и «сжимает» пространство произведения практически до точки – до кабины МАЗа.

Кабина автомобиля, как пишет А.В. Скобелев, есть «примечательная контаминация дороги и дома»
. Такое же значение имеет у Высоцкого образ корабля:

Мало ли кто выпадает
С главной дороги за борт!       /1, 224/

Сначала было Слово, но кончились слова,
Уже матросы Землю населяли, –
И ринулись они по сходням вверх на острова,
Для красоты назвав их кораблями.     /1, 365/

Корабль Высоцкий уподобляет острову, – но это не просто мотив дома в «экстремальном» варианте, – т. е., не просто дом, окруженный стихией. Следует помнить о том, что традиционный образ дома у Высоцкого «предстает как один из образов наличного здесь, которому противопоставляется необходимое, недостающее там. И это здесь в образе дома неизбежно проявляет свою неблагополучность, ущербность, удручающую недостаточность…»
 Корабль – отражение дома в пространстве героики будней – этой ущербности лишен. Напротив, этот «дом» предстает желанным местом, несмотря на все трудности, характерные для него:

Правда, с качкой у них перебор там,
В штормы от вахт не вздохнуть, –
Но человеку за бортом
Здесь не дадут утонуть!       /1, 225/

Т. е. корабль предстает некой высшей ипостасью дома:

На них царят морские – особые порядки,
На них хранят законы и честь материка.     /1, 365/

Эта возвышенность образа корабля подчеркивается Высоцким на уровне поэтического языка, с помощью устойчивой ассоциации корабль как тело
. 

Даже категории направления не так важны для хронотопа героики будней, как это противопоставление «здесь – там» – оппозиция будничной жизни и трудной, как правило, вахтовой, работы. В сниженной иронической форме такая оппозиция возникает уже в 1963 году:

Пока вы здесь в ванночке с кафелем
Моетесь, нежитесь, греетесь, –
В холоде сам себе скальпелем 
Он вырезает аппендикс.
‹…›

Вы водочку здесь буздыряете 
Большими-большими глотками,
А он себя шьет – понимаете? –
Большими-большими стежками.     /1, 47/

Ирония автора в этой песне, как и в другой ранней песне – «Сорок девять дней» – обращена не на человека, попавшего в экстремальную ситуацию и совершающего исключительный поступок, а на официальную пропаганду, поднимавшую шум вокруг таких случаев:

Герой он! Теперь же смекайте-ка:
Нигде не умеют так больше, –
Чего нам Антарктика с Арктикой,
Чего нам Албания с Польшей!       /1, 47/

Мотив преодоления расстояния присутствует и в сатирической песне «В далеком созвездии Тау Кита» (1966). Затем, словно бы «обкатав» этот мотив (расстояния или его преодоления) на юмористических песнях, Высоцкий вводит его в произведения, серьезные по своему пафосу: «Сколько чудес за туманами кроется» (1968), «Долго ж шел ты, в конверте листок…», «Цунами» (1969), «Свой остров» (1970/71), «Белое безмолвие», «Тюменская нефть» (1972), «В день, когда мы, поддержкой земли заручась…» (1973), «Сначала было слово печали и тоски…» (1974) и др. – словом, почти каждый год Высоцкий создает одно или несколько произведений, относящихся к данной тематической группе и содержащих этот мотив. В юмористических произведениях он также продолжает употребляться, как в «Песне командировочного» (1968). Показательно и то, что сатирическое травестирование ситуации трудового подвига в песне «Через десять лет» основано на отрицании именно этого мотива:

Друг мой честью клянется спьяна, 
Что он всех, если надо, сместит.
«Как же так, – говорит, – вся страна
Никогда никуда не летит!..»               /1, 471/

В произведениях спортивной темы изоляция хронотопа обусловлена самим характером материала: «Игра обособляется от обыденной жизни местом и продолжительностью. Ее ‹…› отличительный признак – замкнутость, отграниченность. Она “разыгрывается” в определенных границах места и времени. Ее течение и смысл заключены в ней самой»
. Как мы уже отмечали, для героев спортивных произведений Высоцкого характерно стремление выйти за границы этой условной героической ситуации, преобразовать ее в настоящую, разрушив изоляцию. Как правило, показано только это стремление, результат обычно остается за пределами текста, однако в некоторых произведениях героям удается преодолеть изоляцию. Так, например, происходит в песне «Горизонт», где границы игровой ситуации совпадают с границами мироздания:

Мой финиш – горизонт, а лента – край земли, –
Я должен первым быть на горизонте!      /1, 277/

Преодоление изоляции игрового хронотопа в силу такого совпадения становится преодолением границы человеческих возможностей:

Я горизонт промахиваю с хода!     /1, 279/

В «Песенке про прыгуна в длину» внутри изолированного игрового хронотопа мы видим еще одну границу, которая одновременно должна быть и преодолена (от черты берет начало прыжок), и не нарушена (за нее нельзя заступить при отталкивании). В основном авторском варианте коллизия разрешается победой героя (в этом едины и А.Е. Крылов, и С.В. Жильцов), однако существует вариант, где герой (которого тяготит и «обычная» изоляция игровой ситуации, а здесь внутри нее он сталкивается с еще одной границей!) терпит поражение в борьбе с неподатливым хронотопом (т. е. с самим собой):

Я такой напасти не желаю и врагу,
Ухожу из спорта я без позы:
Прыгать как положено я, видно, не могу,
А как не положено – без пользы
. 

Возможен и другой вариант исхода: изоляция не разрывается, но в ее рамках коллизия героя и границ игровой ситуации разрешается парадоксальным образом. Примечательно, что так происходит уже в самой первой песне на спортивную тему – «Песне о сентиментальном боксере»:

Вот он ударил – раз, два, три –
И… сам лишился сил, –
Мне руку поднял рефери,
Которой я не бил.              /1, 100/

В песне «Бег иноходца», благодаря яркому символическому плану, ситуация решена уже в серьезном героическом ключе:

Что со мной, что делаю, как смею –
Потакаю своему врагу!
Я собою просто не владею –
Я прийти не первым не могу!



Что же делать? Остается мне –


Вышвырнуть жокея моего


И бежать, как будто в табуне, –


Под седлом, в узде, но – без него!       /1, 246/

Здесь герой также преодолевает одну границу, оставаясь в рамках другой, что парадоксальным образом соединяет победу с поражением, создавая смысловое напряжение, не исчерпывающееся с завершением сюжетного движения. Однако пока герой спортивных произведений Высоцкого ощущает границы игровой ситуации как существенный элемент онтологии художественного пространства, окончательное преодоление изоляции невозможно. Оно происходит только в последней песне спортивного цикла – «Кто за чем бежит» (1974):

Сколько все-таки систем 



в беге нынешнем! –
Он вдруг взял да сбавил темп 



перед финишем,
Майку сбросил – вот те на! –



не противно ли?
Поведенье бегуна –



неспортивное!          /1, 361/

Именно неспортивное поведенье, осознание условности спортивного героизма (для остальных трех первачей спорт и есть вся жизнь – мотивировка у каждого своя) и становится залогом преодоления изоляции, причем это преодоление парадоксальным образом приводит к победе в соревновании:

Не проглотит первый лакомый кусок,
Не надеть второму лавровый венок,
Ну а третьему – ползти 
На запасные пути…                  /1, 360–361/

После этой песни Высоцкий больше не обращается к спортивной теме, словно привести героя к преодолению условной изоляции спортивного хронотопа было его главной целью. Граница была преодолена, спорт и жизнь окончательно переплелись в единое целое, превратившись в зеркальное отражение друг друга.

Изоляция хронотопа в произведениях тематической группы «героика прошлого» также обусловлена самим характером материала, причем во многих произведениях присутствует не только временная, но и пространственная изоляция. Действие относится не только к иной исторической эпохе, но и к другому пространству, даже если это условное сказочное тридесятое царство (у Высоцкого есть и триодиннадцатое).

В ряде произведений этой тематической группы присутствует «двойная» изоляция героической ситуации. Действие не только отнесено в другое время и другое пространство, но и разворачивается в особой ситуации. Это положение осадное («Песня о вещей Кассандре»), тюрьма, где герои ждут казни («Песня Бродского»), бой («Еще не вечер», «Про любовь в средние века», «Я скачу позади на полслова…» и др.) и т. п.

Открытого стремления героев преодолеть изоляцию нет, поскольку эти пространственно-временные границы для них незримы, это просто тот мир, в котором они живут и действуют. Граница здесь явственна только для автора и читателя, отделенных от героя пространственно-временной дистанцией. Исключение составляют лишь те произведения, в которых Высоцкий рисует смену исторических эпох и те трагические коллизии, которые она несет с собой. Таковы «Про любовь в средние века», «Я скачу позади на полслова…», к ним примыкает песня «Был развеселый розовый восход…», где ломается не историческая эпоха, а романтическая картина мира одного человека – юнги, поэтизировавшего пиратское береговое братство:

И прямо в грудь себе, пиратов озадачив,
Он разрядил горячий пистолет…
Он был последний джентльмен удачи, –
Конец удаче – джентльменов нет!      /1, 356/

Стремление преодолеть эту дистанцию характерно как раз для самого поэта. С самых первых обращений к данной теме Высоцкий реализует ее двояко. С одной стороны – произведения, серьезные по своему пафосу, где присутствует лирический герой или же ролевой герой, предельно близкий к лирическому. Это «В куски разлетелася корона…» (1965), «Песня Бродского» (1967), «Еще не вечер» (1968), «Пиратская» (1969) и мн. др. Героическое состояние мира предстает в них изолированным от современности автора и читателя, завершенным и самоценным. С другой стороны – иронические песни и стихи, где присутствуют в разных сочетаниях черты притчевой, басенной и сказочной поэтики. «Про дикого вепря» (1966), «Сказка о несчастных сказочных персонажах» (1967), «Песенка про мангустов» (1971) и др. рисуют сказочный мир вывернутым наизнанку, так что героическое деяние предстает в сниженном виде или приносит одни лишь несчастья, и возникает сомнение в самой возможности настоящего героизма. Эти произведения, напротив, сопрягают условный мир и действительность автора и читателя – с помощью басенной морали или просто своим подчеркнуто аллегорическим, притчевым характером.

Следует отметить, что еще в раннем творчестве эти две линии пересекаются в дилогии о предсказателях: «Песня о вещем Олеге», «Песня о вещей Кассандре» (1967). «Песня о вещей Кассандре» серьезна по своему пафосу, фарсовая мораль «Песни о вещем Олеге»:

Волхвы-то сказали с того и с сего,
Что примет он смерть от коня своего!    /1, 135/

находит в ней расширительное обобщение:

Но ясновидцев – впрочем, как и очевидцев, –
Во все века сжигали люди на кострах.    /1, 139/

Четырехкратное повторение этого вывода, озвученного с горькой иронией, одновременно подчеркивает его универсальность и выражает глубокое несогласие автора-повествователя с таким положением дел.

Однако на протяжении всего «протеистического» периода эти две линии в данной тематической группе больше не пересекаются. Вновь это происходит только в 1973 году, когда Высоцкий пишет песню «Был развеселый розовый восход…» с ее переоценкой пиратской романтики и стихотворение «Я не успел». В песне «Был развеселый розовый восход…» финальная афористическая мораль не выглядит дидактикой, поскольку вырастает из самой сути берегового братства и из поэтического сюжета песни (это все тот же совет сурового шкипера юнге, только звучащий с другой интонацией). Стихотворение «Я не успел» носит подзаголовок «Тоска по романтике», но он мог бы звучать и как «Тоска по героике» – Высоцкий одну за другой перебирает возможные героические ситуации, предлагаемые культурной традицией, и приходит к выводу о том, что все они уже невозможны в настоящем. Художественный уровень стихотворения не очень высок (чего стоит одна строка: «А я за залп в Дантеса все отдам»), однако это стихотворение важно именно как лирический самоотчет поэта, созданный на пике «гамлетовского» периода.

Наряду с пессимизмом этого стихотворения заметна и другая тенденция, приобретающая особое звучание лишь в свете зрелого творчества Высоцкого. В том же 1973 году написано стихотворение «Я скачу позади на полслова…», где, как и в песне «Про любовь в средние века», рисуется эпоха перелома в отношениях между вождем и дружиной. В отличие от более раннего произведения, конфликт в этом стихотворении получает победное разрешение – победное даже не столько для самого героя, сколько для героики вообще. Здесь можно увидеть зерно общей творческой доминанты «синтетического» периода – поэтическое обращение к истории своей страны и народа является залогом обретения новых сил и выхода на новый уровень творчества. 

В синтетический период Высоцким будут созданы такие произведения, как «Разбойничья» и «Купола» – эти две песни составляют своего рода мини-цикл. Их художественное пространство напоминает самодостаточность прошлого в песнях «протеистического» периода, но лишь отчасти. Проникновенный лиризм «Куполов» разрушает эпическую дистанцию, сопрягая разные эпохи. Это сопряжение и порождает пафос искреннего патриотизма, и само порождаемо им.

Кроме того, вершинами творчества Высоцкого в этот период являются песни к фильму «Стрелы Робин Гуда», где сопряжение прошлого и настоящего происходит на уровне сюжета лирического цикла, и песня «Пожары» (писалась для фильма «Забудьте слово “смерть”»), в которой прошлое и настоящее страны сливаются уже неразличимо, так же, как в песне «О конце войны» (написана в том же 1978 г.) парадоксальным образом слились в единое целое мир и война, личное и общее – а единство личного и общего составляет самую сущность героики.

3.2.2. Категории направления

Следует обратить внимание на то, что хронотоп упорядочивается с помощью категорий направления. Уже отмечалось, что семантика сторон у Высоцкого соответствует народно-поэтическим представлениям, связывающим левую сторону со злом, правую – с правдой и праведным. «…Оппозиция «верх-низ», традиционно чрезвычайно важная в литературе, у Высоцкого часто “не работает”, поскольку его идеологические установки таковы, что любое движение человека из срединного мира “здесь” в “там” – будь это верх или низ, – все равно, – одинаково спасительны и освобождающи. Однако рядом и наравне с таким мифопоэтическим членением мира по вертикали существует и его горизонтальная развертка, в которой свое идеологическое значение получают левая и правая стороны. В отличие от оппозиции “верх – низ” оппозиция “лево – право” в абсолютном большинстве случаев у Высоцкого оказывается не менее важной и содержательной, чем в древнейших текстах, сохраняя исходные значения и выражая их. Больше того: оппозиция “лево – право” из-за ослабления оппозиции “верх – низ” иногда берет на себя ее функции и значения, группируя вокруг себя ряд иных бинарных противопоставлений»
. 

Наиболее четко структурирован с помощью направлений хронотоп военных произведений, где основой такого упорядочения является взаимодействие «мы – они».

Враг в военных произведениях Высоцкого в большинстве случаев действует «сверху». В ряде песен это обозначено прямо:

С неба свалилась шальная звезда
Прямо под сердце.            /1, 65/

Вперед и вверх, а там…
                           (Военная песня, 1965)

Над нами – шквал, – он застонал, –
И в нем осколок остывал…
                           (О моем старшине, 1971)        /1, 277/

Да не все, то что сверху, – от Бога, –
И народ зажигалки тушил…
                          (Баллада о детстве, 1975)        /1, 379/

Еще целый ряд произведений указывает на это направление косвенным путем, синтаксическими средствами:

Давно смолкли залпы орудий –
Над нами лишь солнечный свет…           /1, 180/

или самим характером ситуации или поэтического образа:

Вцепились они в высоту, как в свое.
Огонь минометный шквальный…      /1, 85/

Бог войны – по цепям на своей колеснице…   /2, 36/

Как разрезы, траншеи легли,
И воронки, как раны, зияют…       /1, 212/

Вся вода исхлестана пулями врагов…      /2, 196/

В первоначальном варианте песни «Спасите наши души»:

Но здесь мы на воле – внизу, а не там!

Разумеется, частотность взаимодействия «сверху» в определенной мере обусловлена характером материала, реалиями войны. Однако уже в раннем творчестве Высоцкий сопрягает подобное упорядочение хронотопа с мотивом судьбы, как это мы видим в «Песне о звездах»: «Весь текст построен на образной ассоциации звездопада и сурового вражеского обстрела. При этом для лирического героя “звездное”, небесное начало ознаменовано одновременно и надеждой на спасение в бою, и “шальной” судьбой, что придает философский ракурс всему изображаемому, предельную обостренность мирочувствования автора и героя, которое балансирует на грани сопричастности высшим сферам бытия, грядущему поколению… – и отчаяния…»
. Вражеские бомбы и снаряды, таким образом, начинают символизировать испытания, выпавшие свыше на долю всего народа и каждого отдельного человека.

Второе по частотности направление, в котором предпочитают действовать «они» – со спины, с тыла:

Мне в хвост вышел «мессер»…            /1, 177/

Вот сзади заходит ко мне «мессершмит»…        /1, 179/

Не прыгайте с финкой
         на спину
                мою
                     из ветвей…       /1, 319/

Более обобщенно и завуалированно то же самое изображается в песне 1975 года «Я еще не в угаре…»:

И в простор набивались 
                           мы до тесноты, –
Облака надрывались, 
                           рвались в лоскуты,
Пули шили из них купола парашютов.         /1, 374/

«Военная» часть этой песни характеризуется отчетливой кинематографичностью – создается эффект быстро сменяющих друг друга кадров; перед нами как бы разворачивается кинохроника военных лет, зафиксировавшая воздушный бой.

Конечно, в песнях о военных летчиках такое направление взаимодействия также обусловлено характером материала – все летчики стремились зайти в хвост противнику. Возможно, именно так один из героев «Песни летчика» снял фашиста с хвоста друга. Однако Высоцкий прямо не говорит об этом, когда речь идет о «своих». Напротив, акцентируется обратное:

Прощай! Я приму его в лоб!        /1, 178/

Вообще же фронтальное взаимодействие весьма редко; как правило, оно принадлежит «своим», даже если это расстрел или стрельба в своих («Тот, который не стрелял», «Рядовой Борисов»). В ряде песен, как в только что цитированной «Песне летчика», даже фронтальная атака со стороны врага является результатом действия самих героев:

И если не поймаешь в грудь свинец –
Медаль на грудь поймаешь за отвагу.          /1, 51/

Где ты, Валя Петров? – что за глупый вопрос:
Ты закрыл своим танком брешь.         /2, 14/

Только в трех произведениях инициатива фронтального действия исходит от врага. Это расстрел – причем расстрел горного эха – преступление уже не человеческих, но онтологических масштабов; это дуэль снайперов (Видел я, как блеснуло стекло…), и это столкновение с китайцами за остров Даманский. В последнем стихотворении (имеющем песенную композицию с рефренами, но не зафиксированном в вокальном исполнении) фронтальное взаимодействие сочетается с атакой сверху:

При поддержке минометного огня
Молча, медленно, как будто на охоту,
Рать китайская бежала на меня, –
Позже выяснилось – численностью в роту.          /2, 31/

Строка: Рать китайская бежала на меня… – одновременно рисует картину «психической» атаки подавляющими силами и передает впечатление от нее ролевого героя – солдата, который раньше стрелял по мнимому врагу, // А теперь придется – по живым мишеням.

Вектор действия «своих» направлен «с тыла» только в одном произведении, где это изображается как справедливая кара, причем действие это безлично, как всякое законное наказание:

За развалины школ, за сиротский приют
Вам осиновый кол меж лопаток вобьют
.

Примечательно, что «фланги» практически не задействованы Высоцким при упорядочении хронотопа военных произведений. Только в песне «Спасите наши души» мы находим изображение опасности, исходящей «с фланга» – просто потому, что в этой песне опасность исходит со всех сторон:

Там слева по борту,
Там справа по борту, 
Там прямо по ходу –
Мешает проходу
Рогатая смерть!          /1, 153/

Герои отрезаны врагом не только от «своих», но и от воздуха, от жизни – но даже это не может заставить их забыть свой воинский долг.

В «Песне о госпитале» от соседа слева исходит недобрая шутка или, скорее, недобрая весть: «Сам герой осознает себя как “калеку”, слезть с кровати он не может. Все это дает понять, что сосед слева, наверное, сказал правду – злую, угарную»
. Здесь взаимодействие предстает в сниженном виде по сравнению с ситуацией боя.

Таким образом, в военном цикле Высоцкого сохраняется исконная народно-поэтическая семантика направлений, причем оппозиция «верх – низ» в военном цикле не теряет своей значимости, в отличие от других тематических пластов поэзии Высоцкого.

Песня «Зарыты в нашу память на века…» выделяется на фоне остальных произведений военного цикла тем, что война присутствует в ней как символ угрозы, которую прошлое может нести настоящему. Война уподобляется мине, которая может сработать в мирное время. Вектор враждебного воздействия, упорядочивающий хронотоп, направлен «снизу вверх», что нетипично для военного цикла Высоцкого.

Итак, во многих военных произведениях Высоцкого хронотоп упорядочивается с помощью направления, в котором происходит взаимодействие «мы – они». При этом враг, как правило, действует «сверху» и «с тыла». «Свои» же, т. е., герои Высоцкого, действуют обычно «снизу вверх» (тактически невыгодное направление) и «с фронта», лицом к лицу, что вполне отвечает содержанию категории героического.

Военный цикл Высоцкого, таким образом, создает картину тяжелейших военных испытаний (она сопрягается с мотивом судьбы – личной и всенародной), когда народ смог одолеть врага, поначалу обладавшего подавляющим преимуществом. Концентрированное выражение этого можно видеть в песне «Спасите наши души». Мы еще раз убеждаемся в том, что военная тема реализуется Высоцким в традиционном возвышенном ключе с использованием средств народно-поэтической образности.

В «синтетический» период творчества Высоцкий уже несколько по-иному структурирует хронотоп своих военных произведений. Старый способ – по направлению взаимодействия «мы – они» – сохраняется в таких стихах и песнях, как «Баллада о детстве», «Из дорожного дневника», «Песня о Волге», где он полностью мотивирован материалом. В уже упоминавшейся нами песне «О конце войны», которую можно назвать вершинным произведением Высоцкого о войне, поэт возвращается к находке 1972 года. Хронотоп песни «Мы вращаем Землю» был организован в виде вектора, направленного на запад в пространстве и в будущее во времени, так что в движении на запад воинов-освободителей (которому повинуется движение Земли!) слышится поступь Истории. В песне «О конце войны» также присутствует вектор движения на запад, совпадающий с движением исторического процесса.

В произведениях уголовной темы упорядочение хронотопа с помощью категорий направления также встречается довольно часто. В большинстве из таких произведений вектор действия направлен «сзади», причем это действие враждебных герою сил:

Мне кто-то на плечи повис…     /1, 30/

И вдруг – как нож мне в спину –
Забрали Катерину, –
И следователь стал меня главней.    /1, 33/

Если б все в порядке –
Мы б на свадьбу нынче шли, –
Но с ножом в лопатке
Поутру его нашли.             /1, 66–67/

В ряде произведений такое коварное действие подразумевается в переносном смысле, как в ситуации доноса («Правда ведь, обидно», «Песня про стукача», «Попутчик»), предательства («Случай на шахте»), или обмана («Притча о Правде и Лжи»). 

Ненамного меньше количество произведений, где взаимодействие «фронтальное», и здесь, как правило, инициатива исходит уже от героя, обозначено это напрямую:

Одному человеку по роже я
Дал за то, что он ей подморгнул.     /1, 72/

И, плюнув в пьяное мурло
И обвязав лицо портьерой,
Я вышел прямо сквозь стекло –
В объятья к милиционеру.         /1, 123/

или же вытекает из характера изображаемой ситуации:

«Гражданин, разрешите папироску!»
«Не курю. Извините, пока!»
И тогда я так просто, без спросу
Отбираю у дяди бока.             /1, 27–28/

Ударил первым я тогда –

Так было надо.          /1, 30/

Потом – за грудь
Кого-нибудь
И делаешь варшаву.       /1, 62/

В целом такое распределение направлений взаимодействия рисует образ пусть и хулигана, уголовника, но человека прямого, всегда готового отстоять свою честь в соответствии с законами улицы. Это вызывает у слушателя определенную симпатию к герою. В песнях «Тот, кто раньше с нею был» и «Вот главный вход…» ролевой герой вообще имеет только черты «человека улицы», чертами уголовника их можно назвать лишь с некоторой натяжкой (ролевой герой песни «Вот главный вход…» к тому же сближается с героем лирическим). 

В балладе «Райские яблоки» происходит сдвиг от взаимодействия «сзади» к «фронтальному»

Я когда-то умру – мы когда-то всегда умираем, –
Как бы так угадать, чтоб не сам, чтобы в спину ножом…    /1, 464/

Жаль, сады сторожат и стреляют без промаха в лоб.      /1, 464, 465/

Но сады сторожат – и убит я без промаха в лоб.             /1, 465/

В начале герой мыслит свой переход в иной мир соответствующим обычному для уголовника, собирательный образ которого мы находим в предыдущем творчестве Высоцкого. Однако иной мир предлагает другой, единый для всех (что обозначается через безличность действия в дважды повторенной строке). И в финале песни герой возвращается на землю, преодолев онтологическую границу именно так. Черты уголовника стираются даже на уровне поэтического сюжета; этот сдвиг в сторону фронтального взаимодействия соответствует диалогическому самоопределению героя: «Выбор героя – это отказ от абсолютного бытия как ложного, это принятие жизни не как данности, но как осознанного выбора, второе и более подлинное рождение человека. Подобно Адаму, герой принимает запретный плод – и тем совершает действие, – то, что онтологически невозможно в этом мире… ‹…› В таком случае – выстрел в лоб равносилен признанию, утверждению героя в его качестве, равносилен важнейшей диалогической реплике. Вспомним, что выстрела надо удостоиться…»

Для произведений тематической группы «героика будней», с их сопоставлением трудовых и военных подвигов, логичным было бы упорядочение хронотопа по вектору действия, однако направление действия в произведениях данной тематической группы не играет такой роли, как в произведениях военного цикла. Мы уже говорили о том, что основой упорядочения хронотопа в произведениях героики будней является оппозиция «здесь – там», корреляция будничной жизни и пространства тяжелой мужской работы.

Главное внимание автора обращено как раз на пространство трудового свершения, пространство будничной жизни, как правило, обрисовано весьма схематически или вовсе присутствует только как противопоставление первому. Если в таких произведениях присутствует направление, то это обычно направление движения из пространства будничной жизни в пространство работы. Песня «Цунами»:

Пословица звучит витиевато:
Не восхищайся прошлогодним небом
Не возвращайся, где был рай когда-то
И брось дурить, иди туда, где не был.

Покой здесь, правда, ни за что не купишь –
Но ты вернешься, говорят ребята,
Наперекор пословице поступишь –
Придешь туда, где встретил их когда-то!     /1, 227–228/

Направление, при всей физической неопределенности вектора, задано вполне ясно, общий принцип здесь тот же, что и в песне «Прощание с горами»: Лучше гор могут быть только горы, // На которых никто не бывал. Однако песня «Цунами» написана через три года после «Прощания с горами», и в ней уже намечена тенденция к переоценке самоцельной романтики, характерная для творчества Высоцкого на рубеже 1960–1970-х гг. Хотя самоцельное движение туда, где не был еще сохраняет свою актуальность, но намечается смещение в сторону осознания ответственности, объединяющей людей – правда, пока это особенные люди в особенном месте: 

Здесь что творит одна природа с нами!
Сюда добраться трудно и молве.
Здесь иногда рождаются цунами
И рушат всё в душе и в голове!     /1, 228/

Именно эта особость и уравнивает в правах уход в неизведанные земли и возвращение. В песне «Корабли постоят и ложатся на курс…» уход и возвращение равны лишь номинально, возвращение попадает в «обрамление» из расставаний:

Не пройдет и полгода – и я появлюсь, –
Чтобы снова уйти на полгода.     /1, 125/

Как раз это создает амбивалентность в восприятии словосочетания преданные женщины, отмечаемую исследователями в этой песне.

Гораздо большее значение для упорядочения хронотопа героики будней имеет вертикаль, причем верх и низ не противопоставлены, как в остальном творчестве (в том числе и в других тематических группах, соотнесенных с героикой). Нет устойчивой (положительной или отрицательной) маркировки верха и низа. В «Марше аквалангистов» глубина моря выступает враждебной стихией, в песне «Случай на шахте» (1968) спуск в шахту оборачивается предательством – но всего через год Высоцкий напишет песню «Давно смолкли залпы орудий…», где верх и низ полностью «уравнены в правах»:

В полях обезврежены мины,
Но мы не на поле цветов, –
Вы поиски, звезды, глубины
Не сбрасывайте со счетов.     /1, 181/

В песне «Старательская», написанной еще через год, низ и вовсе получает положительную маркировку:

Золотишко всегда тяжелее 
И всегда оседает на дно.
‹…›
Не боись: если тонешь, дружище, –
Значит, есть и в тебе золотник!     /1, 207/

В «Марше шахтеров» низ маркирован амбивалентно (это одно из немногих произведений героики будней, где присутствует отчетливый вектор действия):

Вперед и вниз! Мы будем на щите – 
Мы сами рыли эти лабиринты!    /1, 250/

В древней Элладе на щит поднимали героя, чтобы воздать почести, на щите же выносили убитых. Соотнесение этого элемента древней воинской героики с темой будничной работы неявно воспроизводит ассоциацию военных и трудовых подвигов – впрочем, эта ассоциация в «Марше шахтеров» присутствует и в явной форме:

Воронками изрытые поля
Не позабудь – и оглянись во гневе…     /1, 250/

Последнее из произведений, где вертикаль упорядочивает хронотоп – «Гимн морю и горам» (1976) – является и одним из последних произведений, затрагивающих тему героики будней. Это произведение можно назвать итоговым – в нем верх и низ вновь имеют одинаково положительную маркировку, объединяются одной одической интонацией:

…Седые гривы волн чисты, как снег на пиках гор,
И впадины меж ними – словно пропасти!

Служение стихиям не терпит суеты,
К двум полюсам ведет меридиан.
Благословенны вечные хребты,
Благословен великий океан!       /1, 426/

Однако общий итог развития данной темы Высоцким лишен одического оптимизма. После «Гимна морю и горам» данная тематическая группа дополнится двумя песнями: «Про речку Вачу и попутчицу Валю» (1977) и «Через десять лет» (1979). Обе песни имеют к героике будней косвенное отношение: ролевой герой первой работал за «длинный рубль», а потом прохохотал заработанное, ролевой герой второй – снабженец – готов на все для предприятья, однако поставлен в такие условия, когда вся страна никогда никуда не летит. 

Хронотоп большинства произведений на спортивную тему упорядочивается с помощью категорий направления. В значительной мере это мотивировано материалом: спорт есть действие, действие же, как правило, имеет вектор. По этой же причине в большинстве случаев взаимодействие – фронтальное («Песня о сентиментальном боксере», «Профессионалы», «Песенка про прыгуна в длину», «Вратарь», «Честь шахматной короны» и др.). В ряде произведений присутствует действие по вертикали, также мотивированное материалом. Песни для к.-ф. «Вертикаль», будучи рассмотрены как цикл, дают традиционный для Высоцкого сюжет хождения в иной, высший и возвышенный мир в поисках смысла жизни и самоопределения. Тот же сюжет мы находим в песне «Затяжной прыжок», где ситуация как бы «перевернута»: испытанием является не подъем на высоту, а схождение с нее, падение на землю, после которого оппозиция «низ – верх» воспринимается уже по-иному:

Но и падать свободно нельзя – потому,
Что мы падаем не в пустоте.    /1, 338/

‹…›

Глазею ввысь печально я –
Там звезды одиноки –
И пью горизонтальные
Воздушные потоки.          /1, 339/

«Песенка про прыгуна в высоту» написана в том же 1970 году, что и рубежная песня «Бег иноходца». Здесь тоже есть определенный промежуточный итог художественного осмысления Высоцким спортивной темы: прыжок в высоту становится символом спорта как такового:

Я признаюсь вам как на духу:
Такова вся спортивная жизнь, –
Лишь мгновение ты наверху –
И стремительно падаешь вниз.      /1, 243/

Спортивный материал мотивирует и такой вектор действия, как движение по кругу («Песня о конькобежце на короткие дистанции, которого заставили бежать на длинную», «Бег иноходца», «Марафон»). Здесь следует обратить внимание на слова С.В. Свиридова о художественном пространстве в поэзии Высоцкого: «Любая назначенная траектория рассматривается негативно – как насилие и бесплодное движение, по сути лишь видимость пути… ‹…› Самой нежелательной траекторией представляется круг… ‹…› – кружение означает потерю ориентира, критерия. А проблема критериев (в конечном счете проблема истины) является центральной во всех песнях, связанных с данной пространственной моделью»
.

Таким образом, не случайно конькобежец на короткие дистанции, пусть и в комической форме, переходит от кругового вектора действия к фронтальному:

Жалко тренера – он тренер неплохой, –




ну бог с ним!
Я ведь нынче занимаюся борьбой 




и боксом, –
Не имею больше я на счет на свой




сомнений:
Все вдруг стали очень вежливы со мной,




и – тренер…             /1, 101/

Также не случайно отсутствие прямого указания на круговое движение в песне «Бег иноходца» (оно реконструируется слушателем из характера ситуации: действие происходит на ипподроме) – и, напротив, настойчивое повторение такого указания в песне «Марафон», где бег по кругу без какой-либо надежды на победу представляется чуть ли не бесконечным – ситуацию разряжает только комический характер песни. В последнем, итоговом произведении спортивного цикла – «Кто за чем бежит» – указания на направление бега нет вообще: это может быть, скажем, забег по улице или автостраде. Отличие от забега по кольцевой дорожке стадиона коренное, здесь уже срабатывает традиционная поэтическая ассоциация «дорога – жизнь», что еще более способствует разрушению изоляции, переплетению спорта и жизни.

Хронотоп тематической группы героики прошлого упорядочивается, как правило, или по вертикали (подобно тому, как это происходит в военном цикле и в произведениях, где реализуется героика будней), или по вектору фронтального взаимодействия (как в военном и спортивном циклах). Можно констатировать своего рода противоборство между этими способами упорядочения, поскольку присутствуют они в произведениях, различных по своему пафосу. Вертикальное упорядочение или вертикальное взаимодействие характерно для упоминавшихся выше иронических притч-басен:

Олег преспокойно стопу возложил
             И тут же на месте скончался:
Злая гадюка кусила его…                                         /1, 135/

И в ночь, когда из чрева лошади на Трою
Спустилась смерть, как и положено, крылата…   /1, 139/

В уголку лежало бедное животное,
Все главы свои склонившее в фонтан.

Тут Иван к нему сигает – 
Рубит головы спеша…                              /1, 152/

В «Песенке про мангустов» вектор действия, направленный снизу вверх, подразумевается ситуацией (зверьки, попавшие в капкан), как и вектор, направленный сверху вниз (человек, наклоняющийся, чтобы упрятать мангуста в мешок).

В произведениях серьезного пафоса упорядочение хронотопа чаще происходит по вектору фронтального взаимодействия. В «Песне Бродского» (1967) это допрос и расстрел, в песнях «Еще не вечер» (1968), «Про любовь в средние века» (1969), в «Солдатской песне» из к.-ф. «Иван да Марья» (1974) – ситуация боя. 

Однако в «гамлетовский» и, в особенности, в «синтетический» период ситуация меняется. Высоцкий вводит в произведения серьезного пафоса как вертикальное упорядочение, прежде для них не характерное, так и другие направления. В стихотворении «Я скачу позади на полслова…» (1973):

Но из седла меня однажды выбили –
Копьем поддели, сбоку подскакав, –
И надо мной, лежащим, лошадь вздыбили,
И надругались, плетью приласкав.    /2, 73/

Интересно, что поэт заменяет конкретное указание направления на неопределенное сбоку, несмотря на то, что «справа» или «слева» не нарушили бы ритмический рисунок строки. Здесь же, в пределах одной строфы, присутствует и вертикальное действие, которое «виртуально» повторится в планах мести героя:

Но взойдет и над князем великим 
Окровавленный кованый меч!..    /2, 74/

В «Песне о времени», одном из вершинных произведений Высоцкого есть слова, которые кажутся странными после того, как мы неоднократно убеждались, насколько четко Высоцкий структурирует хронотоп своих героических произведений:

Хорошо, если знаешь – откуда стрела,
Хуже – если по-подлому, из-за угла.     /1, 391/

Направление взаимодействия одновременно и теряет конкретику (из-за угла – это позиция стрелка, а не цели), и приобретает ее – в ценностном плане. Категория направления получает не народно-поэтическую семантику, а наполняется индивидуально-авторским смыслом. 

Лишено конкретики направление взаимодействия и в «Балладе о борьбе», однако это нисколько не препятствует пониманию. Ситуация боя лицом к лицу реконструируется читателем / слушателем довольно легко, а зритель фильма получает и ее визуализацию в финальной сцене. 

Таким образом, на ранних этапах творчества Высоцкий черпал семантику направлений из народно-поэтической традиции и с ее помощью упорядочивал хронотоп своих произведений. Приведенные выше строки показывают, что в синтетический период эту семантику формирует уже сам поэт. Поэтому смешиваются ранее довольно четко распределенные по видам пафоса направления: становится не так важна пространственная направленность вектора действия, а его этическая и ценностная направленность получает первостепенное значение.

3.2.3. Резюме

Можно видеть, что изоляция хронотопа – дистанция между героической ситуацией и моментом лирической концентрации, подобная эпической дистанции Бахтина, – является важной чертой поэтики героического у Высоцкого. Поэт зачастую осложняет эту изоляцию, вводя дополнительные границы внутри героической ситуации. В этом мы убедились на примере некоторых военных и «спортивных» песен. В то же время эволюция творчества Высоцкого демонстрирует довольно отчетливую тенденцию к преодолению изоляции. Способы такого преодоления могут быть самыми разнообразными.

Всякий хронотоп может быть рассмотрен с точки зрения категорий направления, которые его упорядочивают. Народно-поэтическая традиция положительно маркирует верх и правую сторону, отрицательно – низ и левую сторону. Несмотря на то, что в творчестве Высоцкого в целом «вертикальная» оппозиция верха и низа теряет свою актуальность и даже зачастую заменяется оппозицией «право – лево», в произведениях, где Высоцкий реализует категорию героического, сохраняется традиционная народно-поэтическая семантика направлений.

В произведениях военной темы изоляция выражена очень ярко, иногда осложняется введением дополнительных границ внутри героической ситуации. В некоторых произведениях изолированный хронотоп героической ситуации приобретает сходство с «конической» пространственной моделью (модель ОХОТА у С.В. Свиридова). В «военных» произведениях позднего творчества изоляция постепенно преодолевается, Высоцкий создает образы эпического масштаба, изображая исторический процесс, в котором мир и война слиты воедино. Образ войны у Высоцкого дополняет упорядочение хронотопа в произведениях военного цикла с помощью категорий направления. Враг, как правило, действует «сверху» и «с тыла». «Свои» же, т. е., герои Высоцкого, действуют обычно «снизу вверх» (тактически невыгодное направление) и «с фронта», лицом к лицу, что вполне отвечает содержанию категории героического. Таким образом создается картина тяжелейших военных испытаний, составивших судьбу всего народа и каждого отдельного человека.

Уголовная тема также весьма часто связана с изоляцией хронотопа, в особенности это касается произведений, изображающих «героизм» уголовника. Изоляция в произведениях уголовной темы сохраняет свою актуальность до конца творчества, преодоление изоляции в таких произведениях, как правило, невозможно. В этой тематической группе враждебные герою силы действуют «сзади», сам герой предпочитает действовать «фронтально». Это образ пусть и хулигана, уголовника, но человека прямого, всегда готового отстоять свою честь в соответствии с законами улицы. Такие черты вызывают у слушателя определенную симпатию к герою. В вершинном произведении тематической группы («Райские яблоки») черты уголовника последовательно устраняются из текста на этапах предварительной работы. На уровне поэтического сюжета происходит переход от взиамодействия «сзади» к «фронтальному», что соответствует обычной модели диалогического самоопределения героя у Высоцкого.

Произведения героики будней также часто изображают хронотоп трудовых свершений изолированным. Это можно видеть даже в самых первых произведениях, иронизирующих по поводу официозной шумихи вокруг героических поступков. Изоляция в основном пространственная (временная – в единичных случаях), вводится мотивом расстояния и его преодоления. Смысл этого мотива в произведениях данной тематической группы – противопоставление «здесь–там», корреляция будничной жизни и пространства тяжелой мужской работы; кроме того, такие образы, как кабина автомобиля или корабль являются одновременно контаминацией «дом + дорога», и ассоциацией с человеческим телом. Именно невозможность преодоления этой дистанции в поздних иронико-скептических произведениях становится основой травестии. С точки зрения категорий направления особую нагрузку в данной тематической группе получает оппозиция «верх–низ».

В спортивном цикле Высоцкого изоляция часто осложнена дополнительными границами. Источником конфликта становится условность спортивной героической ситуации и стремление героя выйти за границы этой условности, преобразовать героическую ситуацию в настоящую, разрушив изоляцию. Возможно парадоксальное преодоление одной границы в рамках другой, однако подлинное преодоление изоляции происходит лишь в последнем произведении тематической группы. Спорт и жизнь переплетаются в единое целое, превращаясь в зеркальное отражение друг друга. С точки зрения категорий направления наиболее частотно фронтальное действие, в ряде песен присутствует упорядочение «по вертикали». Другая группа песен рисует движение по кругу (у Высоцкого – отрицательно маркированное направление), причем прослеживается тенденция к смене круга фронтальным действием. В песнях, которые все же разрешают конфликт, вызванный изоляцией, в героическом ключе, прямого указания на круговое движение нет.

В тематической группе «героика прошлого» изоляция героями не осознается, стремление к ее преодолению характерно для автора, а не для героев. Прошлое – особенно национальная история – источник духовных сил для поэта, он как бы совершает хождение в него (подобно своим героям, совершающим хождение в иной мир). «Вертикальное» упорядочивание хронотопа характерно для иронических скептических произведений, фронтальное действие – для серьезного героического пафоса. 

Особенно отметим тот факт, что в произведениях героики прошлого наиболее ярко прослеживается общая эволюция героического хронотопа у Высоцкого с точки зрения его упорядочения по категориям направления. На ранних этапах творчества Высоцкий черпает семантику направлений из народно-поэтической традиции и с ее помощью упорядочивает хронотоп своих произведений. В «синтетический период» эту семантику формирует уже сам поэт. Ранее четко распределенные по видам пафоса направления смешиваются: становится важна не пространственная направленность вектора действия, а его этическая и ценностная направленность.

3.3. Проблема циклизации

«Поэзия Высоцкого с ее поисками идеала, нуждающегося в героях, – подлинный героический эпос советской жизни, существующий в противовес навязываемому официальной литературой»
, – пишет Н. Рудник в своей книге «Проблема трагического в поэзии В.С. Высоцкого». Частое упоминание героического в этой книге не случайно – это следствие соотнесенности данных эстетических категорий. 

Создание поэтического эпоса, как показывает литературная практика, неизбежно сопровождается процессами циклизации. По мнению Н. Рудник, эти процессы в поэзии Высоцкого развивались следующим образом. В 1967 году Высоцкий пишет пародийную «пробу пера» – цикл-комедию «Два письма» (освоение жанра баллады также начиналось с пародийного обыгрывания блатного фольклора). «Два взгляда – мужа и жены – пересекаясь в точке семейной переписки, дают возможность увидеть в новом свете обыденную реальность. Эта особенность сопрягать две стороны, два разнонаправленных отношения к миру, сталкивать их между собой и выявлять тем самым глубокие внутренние противоречия станет характерным признаком цикла в творчестве Высоцкого». 

Далее, уже в следующем 1968 году Высоцкий создает цикл-трагедию балладного характера – «Две песни об одном воздушном бое» (к этому циклу примыкают песни «Певец у микрофона» и «Песня микрофона», 1971). «Решая проблему “человек и вещь” в циклах этого периода, Высоцкий обычно сопоставляет и противопоставляет в тематическом отношении две баллады. Диалог между ними приводит к однозначному решению, несмотря на существование внутренних противоречий. В отличие от разрозненных произведений, где всегда была возможность двойственного истолкования ситуации благодаря существованию антиномий, цикл предполагает развитие по пути накопления фактов, переплавления их в большой по объему форме, достижения единства». 

Итогом этой эволюции становится цикл поэмообразного характера («История болезни», 1975-76), трагифарсовый по своему содержанию. «…Это первое произведение, где не только существуют и взаимодействуют два взгляда, два отношения к миру, ‹…› но образуется единая сюжетно-композиционная схема с последовательным развитием действия, воспроизводящая поэмообразную структуру…» В нем герой Высоцкого «жертвует собой, истекает кровью намеренно, дабы восстановить равновесие мировых сил. Однако если раньше жертва могла умилостивить богов и спасти человека, то в цикле Высоцкого выясняется, что она бессмысленна. Героя спасают, зашивают его тело, останавливают кровь и объясняют ему ненужность его поступков»
.

В целом концепцию Н. Рудник следует признать соответствующей истине. Однако, анализируя одни только трагические циклы, Н. Рудник не заметила, что в 1972 году, вместе с «Песней автомобилиста» («Песня автозавистника» 1971 г. и «Песня автомобилиста» 1972 г. рассматриваются как цикл переходного характера от балладно-трагедийного к поэмообразному трагифарсовому) Высоцкий создал чисто комический цикл «Честь шахматной короны». Общее замечание Н. Рудник о том, что в позднем творчестве Высоцкого «смешение патетики и буффонады углубляется», «отчаяние, сознание собственной слабости все больше переплетаются с шутовством на грани смерти»
 выглядит убедительным, но упоминаемая в связи с этим утверждением баллада «Конец охоты на волков, или Охота с вертолетов» не содержит ни трагифарсовых мотивов, ни «шутовства на грани смерти». Инверсия архетипических ролей
, вызывающая в мозгах перекос, в ином контексте, конечно, могла бы служить средством создания фарсовой тональности, однако следует признать, что в «Охоте с вертолетов» трагическое переплетается не с фарсом, а с героикой. То есть, верно уловив закономерность развития трагического цикла в поэзии Высоцкого, Н. Рудник допускает небольшие неточности, интерпретируя общую картину эволюции цикла в творчестве поэта. 

Таким образом, есть смысл рассмотреть эволюцию формы цикла в поэзии Высоцкого в связи с развитием циклов другого характера. Данный параграф имеет своим предметом формирование в поэзии Высоцкого циклов героического характера. Это поможет уточнить место как героических, так и трагических циклов в общем контексте развития цикловой формы в творчестве поэта. 

В ходе нашего исследования выяснилось, что формирование героического цикла в поэзии Высоцкого соответствует закономерностям описанным Н. Рудник для цикла трагифарсового. Более того, сходные этапы эволюции оба типа циклов проходят примерно в одно и то же время. В комедийном цикле «Два письма» черты героики (пусть даже в комическом бытовом варианте: Водки я пока не пил – ну ни стопочки!) усмотреть возможно, хотя и балансируя на грани искусственных построений. В цикле «Две песни об одном воздушном бое» трагедийность уже очень тесно переплетена с героикой, как мы увидим далее. Поэмообразный героический цикл в поэзии Высоцкого также присутствует – не менее яркий, чем трагифарсовый цикл «История болезни». Это цикл баллад, написанных для кинофильма «Стрелы Робин Гуда» (в дальнейшем для удобства мы будем обозначать этот цикл названием фильма) в том же 1975 году, когда были созданы первые две баллады цикла «История болезни». Рассмотрим вопрос о циклизации подробнее.

Обширных циклов, включающих по нескольку произведений, в поэзии Высоцкого немного
. Большинство из них, к тому же, написаны для кинофильмов и спектаклей, что в определенной мере ставит под сомнение авторскую принадлежность композиции этих циклов. В этой связи следует отметить, что баллады к кинофильму «Бегство мистера Мак-Кинли» писались Высоцким по прозаическому подстрочнику режиссера М. Швейцера, но это нисколько не сказалось на их художественном качестве. Более того, работа настолько увлекла поэта, что им была написана «сверх плана» «Баллада о Кокильоне», а главное – почти во всех песнях («Баллада о маленьком человеке», «Баллада о манекенах», «Прерванный полет», «Баллада об оружии») Высоцкий «выстраивает сюжет более самостоятельный, способный существовать отдельно», «уходит на совершенно другой уровень обобщения»
. 

Вероятно, и в других случаях, когда к фильму или спектаклю писался цикл из нескольких песен, работа протекала в таком же (если не по форме, то по духу) сотрудничестве-сотворчестве поэта и режиссера, причем поэт практически всегда добивается того, что «планка поднята предельно»
. Так произошло, например, с циклом «Стрелы Робин Гуда». Авторского названия цикл не имеет, его структура сформирована в сотрудничестве Высоцким и режиссером фильма С. Тарасовым. Однако художественная структура этого цикла характеризуется необычайной четкостью организации, цельностью и смысловой самостоятельностью, даже большей, чем цикл баллад к кинофильму «Бегство мистера Мак-Кинли». Сохранились дневниковые записи, свидетельствующие о том, насколько напряженно Высоцкий работал над циклом 1975 года: «Мне пишется очень трудно ‹…› Но все-таки вымучиваю, и в благодарность за работу мозг начинает шевелиться»; «Я всю дорогу вертел строчки…»; «Я послал три баллады Сергею и замучился с четвертой о любви. Кажется добил»
. Все это дает основания рассматривать цикл баллад для фильма «Стрелы Робин Гуда» как авторский.

Поиск Высоцким цикловой формы представлял собой довольно длительный процесс. В раннем творчестве присутствует тематическая циклизация, поэт вращается в круге сначала одной основной темы (т. н. «блатной цикл»), затем нескольких тем. Т. е., раннее творчество Высоцкого знает только цикл в широком значении этого термина, как «круг» или «ряд» произведений. Однако эту тематическую циклизацию можно с уверенностью назвать в качестве предпосылки и основы для осознанной авторской циклизации. Второй предпосылкой становится приход Высоцкого в Театр на Таганке и начало «протеистического» периода в творчестве поэта. Первыми проявлениями процесса циклизации можно считать песни, написанные для спектакля «Десять дней, которые потрясли мир» (1965) и кинофильма «Вертикаль» (1966). Это пока только подступы к цикловой форме. Связи, объединяющие эти произведения, еще заданы извне, хотя и творчески осмыслены автором. Произведения еще не образуют единого сюжета, который характерен для цикла в узком терминологическом значении – авторского цикла. 

Уже в следующем, 1967 году Высоцкий пишет цикл «Два письма» который Н. Рудник рассматривает как комическую «пробу пера» в форме авторского цикла. 1968 год, вершина «протеистического» периода по количеству и художественному качеству произведений, приносит цикл «Две песни об одном воздушном бое». Здесь следует остановиться на тех особенностях, которые форма цикла имеет в поэзии Высоцкого.

Первые авторские циклы Высоцкого представляют собой минимальные цикловые структуры, поскольку образованы всего двумя песнями. Такие «микроциклы» – дилогии, очень редко трилогии – в творчестве Высоцкого количественно преобладают над более сложными цикловыми структурами. Жанровыми особенностями дилогии у Высоцкого являются, во-первых, диалогическая структура, когда части дилогии коррелируют друг друга тематически и композиционно, а во-вторых, взаимоотражение и автоцитирование (повторение мотивов и изотопических единиц; повторение важных в художественном отношении лексем с их возможным переосмыслением)
. 

В «Песне летчика» мы имеем дело с очевидной и вполне традиционной героикой. Если в советской поэзии 30–70-х гг. «прославлялась особая привязанность пилота к машине, их слияние в гармоничном единстве»
, – то Высоцкий идет еще дальше: летчик вообще не чувствует самолета, как обычный здоровый человек не чувствует своего тела. Этот смысл, однако, появляется только в соотнесении со второй балладой цикла (без нее «Песня летчика» была бы яркой, но в целом обычной советской песней «про летчиков» в кругу других песен о Великой Отечественной войне).

В «Песне самолета-истребителя» героическое переплетается с трагизмом. Между летчиком и самолетом (это сопоставление можно рассматривать как аллегорию души и тела) нет гармонии. С.В. Свиридов видит здесь трагическую судьбу раздвоенного сознания, не могущего преодолеть эту раздвоенность и потому обреченного
. Г.Г. Хазагеров интерпретирует дисгармоничность пары «самолет-летчик» как проявление двойничества – довольно частотного мотива у Высоцкого: «Здесь слово истребитель переосмысливается. Двойник героя выступает ‹…› истребителем его самого, но не бессмысленным разрушителем ‹…›, а высшим началом, требующим постоянного принесения себя в жертву»
.

Г. Хазагеров, на наш взгляд, более близок к истине. Здесь действительно имеет место «разрушение во имя высшего созидания»
, характерное для героики. Н. Рудник связывает мотив огня в данном цикле с общеиндоевропейской мифологемой жертвенного огня и с христианской доктриной об огненной природе ангелов (включившей в себя стоические представления о всепрожигающем и животворящем духовном огне – «огненной пневме»)
. 

Специфика и парадоксальность героики данного цикла заключается в том, что высшее сверхличное начало во второй балладе отделено от героя, персонифицировано в образе летчика. Летчик находится внутри самолета, управляет им и «оживляет» его, но самолетом осознается как нечто чужеродное, тот, который во мне сидит. «Мы прослеживаем динамику подвига, его диалектику. Одна половина души борется за то, чтобы уцелеть в невыносимых условиях, ‹…› а другая ставит перед ней новые, немыслимые задачи, выходящие за пределы ее возможностей…»
. Дисгармония сохраняется вплоть до самой последней строфы. «В огне сгорают все противоречия, исчезают антиномии, отыскивается единственная истина. ‹…› Добро и зло, жизнь и смерть не существуют друг без друга, но огонь, свет как и прежде вновь побеждает тьму…»
.

Если архаический и классический герои не осознают сверхличного начала в себе, но поступают, руководствуясь им, если герой нового времени осознает сверхличные ценности и сознательно ориентирует на них свое поведение, то здесь мы видим случай, когда сверхличное начало осознается, но воспринимается как нечто внешнее, чужое. Лишь в последней строфе, в общей смерти дисгармония снимается, и самолет заканчивает свое существование той же фразой, что и лишенный (по всей видимости) раздвоенности ведомый. Фраза: «Мир вашему дому!»
 – применительно к бомбе воспринимается как глумление над священными понятиями дома и мира. В устах же героев (ведомого и самого самолета-истребителя) эта фраза, с одной стороны, представляет собой последний наказ, последнее слово героя в момент смерти, а с другой – символизирует то, что жертва не напрасна. 

Герой, – здесь мы не можем согласиться с мнением С. Свиридова, – несомненно преодолевает свою раздвоенность: последняя фраза вполне осознанна и не имеет коннотата чужеродности, отторжения; герой сожалеет не о собственной гибели, а о том, что немного успел. Здесь же – отсылка к остающимся в живых: «Но пусть повезет другому». Что это как не единение в общем деле борьбы с врагом? Налицо явное героическое самоопределение, снимающее дисгармонию и раздвоенность, преодолевающее даже самое вещную природу самолета. Трагическое, заложенное в конфликте между летчиком и самолетом (ему соответствует внутренний антагонизм сюжетно-композиционной структуры цикла, отмеченный Н. Рудник), переплетается с героикой и растворяется в ней. Балладный цикл-трагедия (так определяет эту дилогию Н. Рудник) в финальном pointe превращается в балладный героический цикл. Более полного соответствия этапов эволюции для формы цикла в поэзии Высоцкого сложно придумать, даже специально поставив себе такую задачу.

Около 1971 г. в творчестве Высоцкого происходят важные изменения, связанные с началом «гамлетовского» периода. В дилогии «Песня автозавистника» (1971) – «Песня автомобилиста» (1972) проблема уже не имеет того однозначного решения, какие характерны для циклов 1960-х гг. Сталкиваются два взгляда на мир, причем один из них характеризуется нетерпимостью и агрессивностью. «Под маской будничности, повседневности скрыто противопоставление человека и толпы, трагедия хоть чем-то выделяющегося человека перед безликой враждебной массой»
, – сочетание трагедийного начала с будничностью обстановки, в которой оно проявляется, приводит к трагифарсовому финалу. Данный цикл дает картину уже не диалога частей, но их более тесного взаимодействия в структуре цикла, хотя они «еще не выстраиваются в единую сюжетно-композиционную схему с последовательным развитием действия»
.

Такова переходная фаза от балладного цикла-трагедии к трагифарсовому поэмообразному циклу. (Показательно, что параллельно, в 1970–1971 гг. Высоцкий пишет поэму для детей – произведение с сюжетом эпического типа). В следующем, 1973 году будет написан стихотворный цикл «Из дорожного дневника», который можно считать переходным от цикла балладно-героического к героическому поэмообразному. Форма лирического дневника сама по себе подразумевает наличие событийного сюжета, близкого к эпическому. Это и становится залогом более четкой сюжетной взаимосвязи стихотворений цикла. Кроме общей тенденции к сюжетности цикла, очень важен тот факт, что лирический сюжет первого стихотворения представляет собой полуфантастическое погружение в события военного времени, мотивированное единством пространства. Остальные два стихотворения – это традиционный лирический дневник, где поэт фиксирует события пути и вызванные ими впечатления, обращение к прошлому в них дается в традиционно-реалистическом ключе – с помощью мотива памяти и авторских размышлений. Лирический герой первого стихотворения, обратившись мыслями к событиям военного времени, в самом деле переносится на тридцать лет назад, оказываясь в неком иномирии, где пересекаются события начала и конца войны:

Он ушел на восток 
 

со своим поредевшим отрядом…    /2, 62/

Здесь, на трассе прямой,
 

мне, не знавшему пуль,
 



показалось,
Что и я где-то здесь
 

довоевывал невдалеке…    /2, 63/    (Курсив мой. – Е.Ш.)

Лирический сюжет стихотворения представляет собой погружение в прошлое, в героическую эпоху Великой Отечественной войны, и возвращение в настоящее. Это прикосновение к значительным событиям истории обогащает душу человека неведомым ранее опытом; прикосновение к прошлому носит характер взаимодействия, которое не дается даром:

…Снова мирное время
 

в кабину вошло сквозь броню.
Это время глядело
 

единственной женщиной рядом,
И она мне сказала:
 

«Устал! Отдохни – я сменю!»   /2, 62–63/

С обыденной точки зрения все происшедшее – лишь сон, но этот сон приносит не отдых, а еще большую усталость. Здесь на помощь герою приходит единственная женщина – именно в 1973 г. в поэзии Высоцкого женщина из пассивно ожидающей (и часто неверной) начинает становиться «помощницей, хранительницей и спасительницей героя»
.

Этот поэтический сюжет погружения в прошлое и возвращения в настоящее пока только интересная художническая находка – в остальных двух частях триптиха поэт возвращается к традиционному для лирического дневника приему ассоциаций и размышлений, мотивированных событийным сюжетом. Но подобный сюжет уже через два года ляжет в основу поэмообразного героического цикла «Стрелы Робин Гуда» как организующий художественное единство цикла структурный принцип.

За структуру песенного цикла «Стрелы Робин Гуда»
 логично принять порядок звучания песен в одноименном фильме:

1 – «Песня о времени»; 2 – «Песня о вольных стрелках»; 3 – «Песня о ненависти»; 4 – «Песня о двух погибших лебедях»; 5 – «Баллада о Любви»; 6 – «Баллада о борьбе». Последние две баллады занимают в структуре цикла особое место. Все песни тесно впаяны в структуру фильма, соотносясь, в том числе, и с элементами внелитературного характера (видеоряд и т. п.).

«Текст вообще не существует сам по себе, – пишет Ю. М. Лотман, – он неизбежно включается в какой-либо (исторически реальный или условный) контекст. Текст существует как контрагент внетекстовых структурных элементов, связан с ними как два члена оппозиции»
.

Первичными внетекстовыми структурами по отношению к отдельным песням выступают, во-первых, весь песенный цикл «Стрелы Робин Гуда» и, во-вторых, одноименный кинофильм. Но эти внетекстовые структуры, в свою очередь, являются художественными единствами более высокого порядка, чем интересующие нас песни. «Баллада о Любви» и «Баллада о борьбе» являются структурными элементами этих художественных образований. Структурные отношения баллад внутри цикла осложняются включенностью отдельных песен и всего цикла в художественную структуру внелитературного порядка, что создает дополнительные смыслы. Далее мы рассмотрим некоторые из подобных взаимосвязей, хотя основным объектом исследования по-прежнему остается цикл «Стрелы Робин Гуда» как факт литературы.

Л.С. Выготский говорит об изоляции как о необходимом условии эстетического переживания
. Изоляции служат, к примеру, рамка картины, некоторые формальные приметы поэтической речи. «Песня о времени», под которую идут первые кадры фильма, и выполняет функцию такой рамки. Она обеспечивает отстранение читателя (зрителя) от будничной реальности, переносит его в мир условного прошлого, о котором рассказывает фильм. (Условным это прошлое делает введение вымышленных персонажей, взятых из английских народных баллад.) Эффект отстранения подкрепляется видеорядом: начальные титры идут на фоне стрельбы из лука по мишеням, сделанным из цельного среза древесного ствола, – здесь каждая деталь уводит нас от современности. Таким образом обеспечивается изоляция.

Кроме того, «Песня о времени» задаёт код, на котором будет идти общение читателя и художественного целого, намечает круг тем, затронутых циклом и фильмом. Далее эти темы развиваются и в финале фильма и цикла сводятся воедино, находя свое разрешение. «Эта баллада – пролог. А дальше начинается как бы путешествие в прошлое, которое, как уже можно догадаться, закончится в наши дни»
.

Если «Песня о времени» обеспечивает изоляцию, задаёт код, характеризующий художественное пространство цикла, переносит нас в условное прошлое, то «Песня о вольных стрелках» закрепляет эффект изоляции и начинает разговор в системе заданного кода, рисуя предельно конкретную ситуацию, принадлежащую миру условного прошлого.

Далее начинается постепенное абстрагирование материала от этой условно-исторической конкретики. «Песня о ненависти» ещё несёт отдельные приметы конкретики: «лес – обитель твою», «рыжие пятна в реке» – подкрепляемые видеорядом фильма (люди шерифа убивают отца Марии и сжигают его дом). Но сам материал уже более абстрактен. Саму по себе ненависть уже можно отнести к «чувствам вечным», о которых говорит «Песня о времени». Таким образом в «Песне о ненависти» намечается переход в сферу общечеловеческих вопросов, хотя сюжетно она не вполне самостоятельна.

«Песня о двух погибших лебедях» носит ещё более абстрактный и более самостоятельный характер. Сюжет её можно определить как притчево-аллегорический. Притча-баллада не поясняет происходящее на экране, а дублирует его, удваивает, выступая как аллегория. Благодаря этой аллегоричности песня вводит в цикл мотив обобщения, универсальности, продолжая линию подспудного перехода от условно-исторической конкретики в область общечеловеческих вопросов.

«Баллада о Любви» и «Баллада о борьбе» представляют в структуре цикла ступень наибольшего абстрагирования материала от конкретики условного прошлого. Материалом «Баллады о Любви» выступает чувство в чистом виде, здесь абстрагирование достигает своего апогея. С «Балладой о борьбе» ситуация несколько иная, что связано с различием функций двух песен в структуре цикла (об этом речь пойдёт далее). По отношению к видеоряду «Баллада о Любви» и «Баллада о борьбе» выступают уже не как пояснения и не как аллегории, а как расширители смыслового поля фильма.

В «Балладе о Любви» достигается высшая степень абстрагирования материала, она завершает переход в сферу вечных вопросов. Но общечеловеческие вопросы имеют равноправное отношение ко всем эпохам, выступая связующим звеном между разными столетиями и культурами. Поэтому в песне намечается подспудное возвращение к конкретике, но конкретике уже другого плана, конкретике современности. Читатель вовлекается в художественное пространство как своеобразный соучастник: «А мы поставим свечи в изголовье...» (выделено нами. – Е. Ш.). Возможность такого возврата в современность через сферу общечеловеческих проблем заложена ещё «Песней о времени» («Потому что добро остаётся добром – // В прошлом, будущем и настоящем!»), затем она намечается к осуществлению самим характером материала «Песни о ненависти», и вот теперь это подводное течение набирает силу.

«Баллада о борьбе» завершает этот возврат к конкретике, возвращение в современность. Верность изначально заданному коду сохраняется, но читатель незаметно для себя возвращается из условного прошлого в настоящее. Возвращение происходит исподволь, неосознанно – ведь только по определённом размышлении можно выделить противоречие: оборот книжные дети меньше всего применим к стрелкам Робин Гуда, в подавляющем большинстве неграмотным. Мостик в современность переброшен.

С различием функций, выполняемых рассматриваемыми песнями в структуре цикла, связаны различия в лексике песен и в природе катарсиса, вызываемого ими.

Анализируя словарь песен, обратим внимание на следующую тематическую группу. Лексика восприятия и познания в «Балладе о борьбе» представлена почти исключительно лексикой восприятия и познания чувственного, доминируют образы чувственно-конкретные, осязаемые почти тактильно: запах борьбы (в одном из вариантов
 он стекает с книжных страниц, создавая ещё более чувственно уплотнённый образ); пьянея от строк; не давали остыть; ещё тёплым мечом; попробуй на вкус; без кожи останешься вдруг; погляди, как их лица грубы; солёные слёзы; в жарком бою; наблюдал свысока.

Эффект лексики чувственного восприятия подкрепляется и сопутствующими образами: воинственный клич; мы же книги глотали; в кипящих котлах прежних боен и смут; если мяса с ножа ты не ел ни куска и т. п. Чувственная конкретность преобладает в характеристике художественного пространства песни.

Совсем другая ситуация в «Балладе о Любви». Здесь лексика чувственного восприятия представлена чаще отрицательно (не докричишься). Вся песня – это развёрнутое мифологическое олицетворение, одним из центральных моментов которого является мотив дыхания. Дыхание – способ приобщения к волшебной силе любви, оно соединяет влюблённых волшебной невидимой нитью, дыхание входит в триаду жить – любить – дышать, которая в контексте данной песни имеет мировоззренческий и даже мироформирующий (образующий художественное пространство) смысл.

Дыхание выступает здесь как явление трансцендентного порядка, пронизывающее, объединяющее и одухотворяющее весь мир. Это потрясающе ярко подчёркнуто грамматической неоднозначностью в последней строфе: «Я поля влюблённым постелю – // Пусть поют во сне и наяву!..» Сказуемое поют, стоящее в третьем лице множественного числа настоящего времени, может относиться не только к влюблённым (сознательно воспринимаемым читателем как субъект, к которому относится бытийный признак поют), но и к полям, грамматическое (числовое) соответствие которых данному сказуемому остаётся на периферии восприятия, но всё же воспринимается читателем.

Различия в лексике подкрепляются особенностью рифмовки. Рифма и сама по себе является выделением и соотнесением слов
. В «Балладе о Любви» и «Балладе о борьбе» это выделение и взаимосоотнесенность усиливается: если взглянуть на рифмы внимательно, оказывается, что рифмуются слова, ключевые для характеристики художественного пространства. Соотнесение таких слов благодаря их объединению в рифмованную пару создаёт новые смысловые связи, уплотняя содержание песен и добавляя новые штрихи к картине художественного мира.

В первой же строфе «Баллады о Любви» мы встречаемся с очень интересным явлением. Созвучие клаузул первой, третьей и пятой строк не совсем обычно. Если взять первую и пятую строки, без третьей, то окажется, рифма очень приблизительная, почти отсутствует (потопа – срока). Но между первой и пятой находится третья строка, связанная с первой изысканной рифмой потопа – потока, а с пятой – точной рифмой потока – срока, где созвучие захватывает два последних слога. Получается своеобразная «ступенчатая» рифмовка, где третья строка имеет особую функциональную нагрузку (рифму третьей строки можно обозначить как рифму-посредник). Такое построение строфы в сочетании с широко пиррихированным пятистопным ямбом создаёт очень плавный ритм повествования. Следует учесть и то, что пятистопный ямб в целом не характерен для любовной лирики.

В дальнейших строфах такая ступенчатая рифмовка не сохраняется, но восприятие читателя уже направлено по определённому пути, код задан: мифологическое олицетворение (соединяющее древнегреческий и библейский мифологические мотивы) в сочетании с эпически-плавным ритмом повествования.

Первая строфа только задаёт олицетворение, его прямого развертывания ещё нет, но на уровне надъязыковых смысловых связей, характерных для поэтического языка, этот емкий образ уже здесь начинает конкретизироваться и обрастать новыми смыслами. Соотнесения рифмующихся слов выявляются довольно легко, и эти смысловые связи начинают разворачивать мифологический образ ещё до того, как это будет сделано на уровне обычных языковых конструкций.

Когда вода Всемирного потопа
Вернулась вновь в границы берегов,
Из пены уходящего потока
На сушу тихо выбралась Любовь –
И растворилась в воздухе до срока,
А срока было – сорок сороков...

Смысловое соотнесение потопа – потока усиливает динамизм образа стихии (в трёх первых строках употреблено два глагола движения, рифма ещё более сгущает динамичность образа). Затем соотнесение потока – срока оживляет образ прошлого, к которому отсылает первая строка песни: образ реки, водяного потока есть традиционная аллегория, обозначающая течение времени.

Слово любовь, помимо того, что оно является именем (первичной характеристикой) центрального образа песни, в первой строфе вступает в две смысловые корреляции, в результате чего Любовь осознается как безграничная стихия (рифма-противопоставление берегов – Любовь), вечная, как само время (Любовь – сорок сороков). Благодаря повтору фонетически богатого звукосочетания (А срока было – сорок сороков – тройное повторение, пришедшее из фольклора) шестая строка коррелирует с пятой, а через неё – с третьей. Таким образом, уже в первой строфе складывается сложный образ, сплавляющий воедино мифологические мотивы и смысловые поля почти всех образующих строфу слов.

Причём связующим моментом является мотив времени (слово до срока в пятой строке является пересечением двух рядов корреляций), а в расширенном понимании – вечности (наслаивается мотив безграничности). Уже здесь, в кодообразующей строфе, на первый план выходят категории общечеловеческие, актуальные во все времена.

Мотив дыхания вводится следующей строфой. Любопытно, что лексика дыхания в песне распределена очень чётко: из девяти словоформ, относящихся к этому словообразовательному гнезду (вдыхают, дышат, со вздохом и др.), три находятся во второй строфе, где мотив дыхания появляется впервые, три – в предпоследней, подготавливающей сильный финал, и по одной – в строфах-четверостишиях. (О функции четверостиший – чуть позже).

В той же второй строфе одна из трёх словоформ тематической группы дыхание акцентирована рифмой. На уровне обычной языковой структуры дыхание в этой строфе предстаёт как средство приобщения Любви, а на уровне надъязыковых смысловых связей это слово вступает в соотнесение со словом наказанье, отсылая нас к древнему определению любви как высочайшего счастья и величайшего страдания одновременно.

Сходных словоформ (с элементом -ани-,-ань-) в песне семь, и все они выделены рифмой. Здесь мы имеем дело уже не с простой двучленной корреляцией рифмующихся слов, а с взаимосвязью более высокого порядка, вроде той, что нами выделена в первой строфе. Вычленив эти семь словоформ, получаем цепочку: наказанья – дыханья – скитаний – испытаний – расстояний – дыханье – мирозданья. В эту архисему входят и более частные архисемы – уже рассмотренная нами наказанья – дыханья и архисема, образуемая корреляцией дыханье – мирозданья, где соотнесение смысловых полей слов придаёт мотиву дыхания всеохватывающий и всепроникающий характер.

В целом смысловое поле, образуемое в результате взаимосоотнесения этих семи словоформ, соответствует традиционной романтической парадигме чувство – странствие – испытание (странствие и испытание даны непосредственно, чувство репрезентируется через мотив дыхания). Код, заданный «Балладой о времени», сохраняется.

Теперь обратимся к «Балладе о борьбе». Она завершает песенный цикл, на ней сосредоточивается особенное внимание читателя–слушателя–зрителя. «Баллада о борьбе» ставит яркую точку, являясь сильным местом, pointe всего цикла, подводит его итоги. Вероятно, поэтому надъязыковые связи в ней более прямолинейны.

В морфологическом и синтаксическом отношении первые две строки совершенно идентичны. Четыре словосочетания существительное + прилагательное рисуют картину мира, картину спокойствия – такова общая семантика их лексического наполнения. Причём во второй строке оба словосочетания содержат по одному слову, которое либо совсем не вписывается в эту общую семантику (военных трофеев), либо может сочетаться со словами и противоположной тематической группы (мирных костров). Но второе слово гасит это несоответствие, приводит смысловое поле всего словосочетания в соответствие с общей семантикой первых двух строк.

Картина мирной жизни оттеняется рифмой-противопоставлением молитв – битв, а соотнесение костров – катастроф, где на первый план выступает семантика беды (то есть, реализуется та самая противоположная сочетаемость), задаёт возможность будущей катастрофы, это как бы предчувствие пожара. Предзнаменование заставляет переосмыслить первую строку баллады: оплывшие свечи начинают осознаваться как знак, того, что время на исходе (в старину свечи с делениями служили для измерения времени).

В спокойном мире живут книжные дети, мечтающие о подвигах, неприятности мирного времени кажутся им мелкими и будничными (цепочка рифм-сопоставлений во второй строфе: досаден – быт – до ссадин – обид). Время этих ребят протекает в «книжном» измерении (срок – строк), они полностью уходят в этот вымышленный мир (лбы – фраз – <наши головы> – борьбы – нас). Четвёртая строфа выделяет рифмами ключевые слова, характеризующие искусственную реальность книг (своего рода художественное пространство внутри художественного пространства): постичь – войн – клич – вой – приказ – границ – лязг – колесниц.

Рифма войн – вой, соединяющая исконно близкие слова, как бы предупреждает о неистинности (точнее, неполной истинности) романтического книжного представления о войне, но это предупреждение остается незамеченным на фоне красочных и прямо-таки вживую звучащих (фонетически богатое сопоставление приказ – лязг) книжных баталий.

Это предупреждение вновь повторяется в пятой строфе (соотнесение смут – иуд), но дети слишком заняты игрой, им невдомёк, что, уходя в вымышленный мир, они могут навредить себе же (сопоставление мозгов – врагов). Вымышленная реальность слишком притягательна, жизнь там бьёт ключом. Шестая строфа содержит ещё одну развернутую характеристику этой второй действительности: следам – остыть – дам – любить – успокоив – любя – героев – себя. Ещё одно предупреждение: в мире игры и подвиг – игра; понятия игры грозят проникнуть в реальность (успокоив – героев). Этот мотив усиливается сопоставлением любя – себя, подчёркивающим нарциссический характер мечты.

Реальность жестко и жестоко восстанавливает свои права. Рифма убежать – разжать противопоставляет действительность и вымышленный мир, который уже воспринимается как эскапистская уловка – в новых условиях, требующих активных действий. В этой стремительно ворвавшейся действительности человек поверяется делами. Рифма мечом – почём, которая повторяется в песне дважды, подчёркивает это: благородное оружие поверяет и человека, и его картину мира. В новой действительности приходится иметь дело уже с настоящей войной, истинная жизнь и истинная борьба отождествлены (сопоставление судьбы – борьбы).

Десятая строфа содержит момент прозрения: тройное: узнал, отличил, отыскал – усиливается сквозной рифмой, соединяющей четыре строки. Это момент столкновения с реальным злом. С истинным, а не с «назначенным» врагом, с настоящими потерями и горем. И этот момент становится точкой отсчёта нового видения мира, точкой переоценки ценностей (погляди – позади: как бы взгляд назад). Все шесть последних строф, с седьмой по двенадцатую, – такой взгляд назад, через призму опыта.

Две последние строфы песни подводят итог, – это резюме, усиленное рифмами: с палачом – ни при чём (никчемная жизнь оборачивается служением злу) и мечом – почём (снова момент оценки, но уже ретроспективной).

Таким образом, содержание песни развивается по спирали: мирная реальность – уход в яркий книжный мир – вторжение бурной действительности. В финале реальность вновь осознаётся похожей на книги, но мировоззрение уже дополнено реальным опытом, из книжных ценностей остаются лишь те, что действительно имеют реальный вес. Это создает отсылку к единственным книжным этическим ценностям, напрямую упоминающимся в первых шести строфах: И злодея следам // Не давали остыть, // И прекраснейших дам // Обещали любить…
Таким образом, мы можем видеть, что структура рассматриваемых песен точно следует развитию материала: рифмами выделяются слова, ключевые для характеристики художественного пространства, – и таким способом создаются надъязыковые связи и достигается максимальная смысловая уплотнённость текста.

Перейдём к разговору о природе катарсиса, вызываемого «Балладой о Любви» и «Балладой о борьбе». Л.С. Выготский так формулирует закон эстетической реакции: «Она заключает в себе аффект, развивающийся в двух противоположных направлениях, который в завершительной точке, как бы в коротком замыкании, находит своё уничтожение». Этот эффект разрешения противоположных чувств, вызываемых произведением искусства, Выготский и называет словом катарсис, не имевшим в прежней традиции чёткого терминологического значения
.

Природа аффективного противоречия «Баллады о Любви» и «Баллады о борьбе» противоположна. В обеих песнях оно вызывается, главным образом, несоответствием между характером материала и способом его воплощения, то есть, между материалом и формой.

Очевидно, что характер материала «Баллады о Любви» – предельно лирический. Перед нами – чувство в чистом виде, явление уже не земного, а трансцендентного порядка. Однако форма воплощения материала противоречит его характеру.

Первая строфа, которую мы назвали кодообразующей (её функция в структуре песни аналогична функции «Песни о времени» в структуре всего цикла) задаёт мифологическое олицетворение. Это олицетворение, с одной стороны, создаёт яркий стержневой образ, вокруг которого строится вся структура песни, а с другой – отсылает нас к традиции более древней, чем даже родовые формы литературы – лирика и эпос.

Мифологическое мышление синкретично, оно не отчётливо разделяет предмет и знак, существо и его имя, происхождение и сущность. Образы мифа представляют единство, вещественное совпадение общей идеи и чувственного образа. Миф художествен, но он бессознательно художествен; мифология ещё не знает выделения эстетической сферы, как таковой, из стихии сознания.

В нашем же случае стержневой образ песни противостоит характеру материала, природа образа противостоит сложившейся вокруг него впоследствии традиции. Таким образом, ещё в кодообразующей строфе закладывается аффективное противоречие, чувство читателя начинает подспудно развиваться в двух противоположных направлениях.

Развитию аффективного противоречия способствует отстранённо-эпическое повествование. На протяжении почти всей песни доминирует отстранённая объективность; субъективная рефлексия автора присутствует подспудно, в четверостишиях, резюмирующих пары шестистрочных строф.

На морфологическом уровне это подкрепляется преобладанием местоимений третьего лица. Местоимение я в первом из резюмирующих четверостиший («Прежде чем узнать, что “я люблю”…»)
 с морфологической точки зрения избыточно, так как значение первого лица передаётся флексией («То же, что “дышу” или “живу”»). Другое дело, что появление этого местоимения именно в этой строфе подчёркивает её функцию выражения субъективной авторской рефлексии.

Именно в трёх резюмирующих четверостишиях содержится мировоззренческая триада жить – любить – дышать. В первом из них она упорядочивается путём создания двух тождеств: любить – дышать и любить – жить, во втором отождествляются уже отрицания тех же трёх понятий: не любить – не жить и не любить – не дышать. В финальном же четверостишии, которое, как мы увидим, является точкой разрешения аффективного противоречия, триада упорядочивается афористически отточенной, логически чёткой – и при этом парадоксально невыводимой из предыдущих тождеств фразой.

Таким образом, аффективное разрешение подготавливается всей структурой песни. Сначала обозначается подспудное противоречие между материалом и формой, затем, как подводное течение, проявляется субъективная рефлексия автора в резюмирующих четверостишиях – своего рода лирических «отдушинах». Отстранённая объективность повествования поколеблена, мы подготовлены к прорыву лирической субстанции в седьмой строфе: «А мы поставим свечи в изголовье…» (выделено нами. – Е. Ш.) – на фоне предыдущего преобладания местоимений третьего лица и эпической отстранённости повествования обобщённо-лирическое мы обращает на себя внимание: читатель вовлекается в художественное пространство, как своеобразный соучастник.

Восьмая строфа вновь заостряет мотив дыхания, который мы выделили как ключевой для художественного пространства песни. Наконец, заключительное четверостишие сводит воедино обе линии, разрешая противоречие между лирическим материалом и нелирической формой потрясающим лирическим финалом. На уровне морфологии: местоимение я повторяется пять раз в четырёх коротких строках. На уровне синтаксиса: логически чёткое и при этом парадоксально невыводимое упорядочение мировоззренческой триады (создаётся эффект интуитивного озарения, читатель как бы вовлекается в творческий акт, переживая вспышку вдохновения). На фонетическом уровне две последние строки почти идентичны друг другу, они различаются всего двумя звуками: [дышу] –[живу]
. Всё вместе и создаёт этот яркий финал, заключительный аккорд гимна любви, потрясающий своей афористичностью и лиризмом.

В «Балладе о борьбе» противоречие между материалом и формой носит обратный характер. Материал очевидно эпичен, форма противостоит ему.

Песня чётко разделена на две композиционные части, по шесть строф в каждой. Дифференцирующий признак лежит в области морфологии. Можно сказать, что всё действие первой части протекает в первом лице множественного числа (в шести строфах местоимение мы в различных формах употреблено восемь раз, плюс к тому – два раза притяжательное местоимение наш), действие второй – во втором лице единственного числа (восемь раз употреблено местоимение ты, плюс к тому пять глаголов в форме повелительного наклонения: попытайся, попробуй и др.).

Обобщённо-лирический характер первых шести строф создаёт противоречие между материалом и формой (эпический материал и обобщённо-лирическая форма – картины прощлой жизни). Перелом наступает в седьмой строфе. Конец детства, почти совпадающий с моментом перелома в мировоззрении (моментом переоценки ценностей, о котором было сказано ранее), обозначен изменением морфологической структуры, переходом от обобщённо-лирического мы к конкретно-дидактическому ты. Правда, конкретность немного расплывчата, но это и способствует выполнению эстетического задания.

Во-первых, дидактика вновь отсылает нас к эпической традиции, разрешая противоречие между материалом и формой и тем обеспечивая катартический эффект песни. Во-вторых, дидактическое ты носит здесь двойственный характер. С одной стороны, оно предельно конкретно, с другой – такое обращение приобщает и читателя к художественному миру, то есть это обращение – потенциально универсальное.

Здесь мы снова видим взаимодействие абстрактного и конкретного, характерное для структуры всего цикла: оно выливается во взаимодействие лирической и эпической стихий. Происходит своеобразное отождествление эпического с конкретикой, а лирического с абстрактным.

Дидактическое обращение, соединяя абстрактное и конкретное, обеспечивает аффективное разрешение не только «Баллады о борьбе», но и всего цикла: именно эта песня является сильным местом всего цикла, причем динамика взаимодействия абстрактного и конкретного в «Балладе о борьбе» и в цикле совпадает. Дидактика (концентрированно выраженная в двух последних строфах баллады – её своеобразном резюме) в числе прочих составляющих художественного воздействия помогает этому произведению стать эмоционально яркой и выразительной точкой всего цикла.

Таким образом, развитие содержания двух рассматриваемых песен происходит по диалектической спирали («Баллада о Любви»: лирический предмет – мифоэпическое воплощение – лирический финал; «Баллада о борьбе»: эпический предмет – обобщённо-лирическое воплощение – эпический дидактический финал). 

Такова же и динамика содержания цикла в целом: уход в условное прошлое, конкретика этого прошлого – постепенное абстрагирование, обращение к вечным вопросам – возврат к конкретике (но уже иного плана – к конкретике современности) через область общечеловеческих проблем. На уровне художественной структуры балладного цикла выстроен четкий сюжет, позволяющий отнести баллады из кинофильма «Стрелы Робин Гуда» к поэмообразным циклам, выделяемым исследователями в поэзии Высоцкого середины 1970-х гг.

Проблема циклизации в поэзии Высоцкого косвенно затрагивает вопрос о жанре. Как пишет Н. Рудник, жанровая доминанта творчества Высоцкого – баллада – тесно связана с категорией трагического. В 1950–70-е гг., период нового расцвета балладного жанра, балладной была сама действительность, проникнутая противоречием между идеалом и действительностью. Не случаен расцвет лирики в эти годы – ее героем становится личность, которой свойственны сомнения, колебания, отсутствие цельного мировоззрения (коллективный герой, не знающий сомнений, характерный для предыдущей эпохи, уходит в прошлое). 

В творчестве Высоцкого традиционные типологические мотивы русской баллады приобретают «отчетливо трагическое изменение интонации». Мотив дороги – традиционный сюжетообразующий фактор – приобретает новые коннотации: дорога «таит в себе множество вариантов выбора, каждый из которых неверен, страшен, а подчас смертелен». Образ дома, традиционно ассоциирующийся с дружеством, теплотой человеческих взаимоотношений, превращается в «символ всеобщей разъединенности, национального бедствия, заключающегося прежде всего в разрушении самой человеческой личности». Обращение к фольклорным образам стихии «давало возможность освобождения от принятых официальных догм литературного творчества, воссоединения с культурной традицией, ощущения «живой жизни». Одновременно наличие подобных образов свидетельствовало о катастрофизме сознания поэта. Образ дома, а, скорее, бездомности в сочетании с мотивами стихии, круговорота говорит о возможной потере абсолютных ориентиров человеком в мире…»
 Отражением противоречивости эпохи, по мнению Н. Рудник, является и сказовое многоголосье баллад Высоцкого.

Рабочее определение жанра баллады, которое формулирует Н. Рудник, таково: «…Балладу можно назвать лиро-эпическим жанром, возвышенный пафос которого воплощен в острофабульном, кульминационном сюжете, напряженно-динамически окрашенном (имеется в виду лирическая окраска). Повествование нередко развертывается как драматический монолог или диалог. “Эклектичность” или “мозаичность” баллады составляет одну из ее основных жанрово-стилистических особенностей, что соответствует использованию самых разнообразных литературных и фольклорных форм, характерных для поэзии Высоцкого»
.

Вполне можно согласиться с вышеприведенными утверждениями Н. Рудник по поводу доминирования баллады в жанровой системе Высоцкого, и по поводу тесной связи, которая существует в поэзии Высоцкого между категорией трагического и жанром баллады. Однако с тезисом (высказанным вскользь) о том, что истинной сущностью эпического начала в балладах Высоцкого является трагический конфликт
, согласиться трудно. Сейчас, когда мы подошли к финалу нашего исследования, можно утверждать, что героическое является такой же эстетической доминантой поэзии Высоцкого, как трагизм и сатира.

Для того, чтобы определить художественную специфику жанра баллады, Н. Рудник ссылается в том числе и на Гегеля. Немецкий философ писал по поводу жанровой специфики баллады следующее: «…лирика по своему содержанию и внешнему явлению может избирать своим предметом и своей формой эпическое событие, затрагивая таким образом область эпического. Сюда относятся, например, героические песни, романсы, баллады. Форма, определяющая целое, здесь, с одной стороны, повествовательна, поскольку сообщается о ходе и течении одной ситуации, одного события, одного поворотного момента в судьбе нации и т. д. ‹…› баллады, хотя и в меньших масштабах, чем собственно эпическая поэзия, охватывают, как правило, целостность замкнутого в себе события, однако набрасывают его картину лишь в наиболее выдающихся моментах»
.

Из приведенной цитаты видно, что Гегель понимал под «эпическим событием» в балладе то же, что и под событием в эпопее, т. е. – событие, проистекающее из героического состояния мира. Таким образом, с точки зрения эстетической природы, героическое может быть гораздо более вероятным (во всяком случае, более ранним, исконным) источником эпического события в балладе, чем трагическое. 

Героические баллады Высоцкого, а в особенности те из них, что образуют циклы (или тяготеют к циклизации), иллюстрируют это особенно хорошо. Так, «Песня летчика» – героическая военная баллада; «Песня самолета-истребителя» неожиданным образом оборачивает ситуацию «наизнанку», но в финальной точке, как было показано выше, героика торжествует над трагизмом.

Две баллады – «Горизонт» (1971) и «Натянутый канат» (1972) – не являются циклом ни в одном из значений этого термина, но их объединяет определенное сходство ситуации: искусственное запредельное испытание человеческих сил и возможностей. Финал первой из них героичен в онтологическом смысле, как прорыв человека (в подтексте – поэта) через границы земной необходимости; намек на трагизм этого прорыва подспудно содержится в поэтических деталях, нагнетаемых по ходу развертывания лиро-эпического сюжета. Во второй балладе ситуация аналогичного испытания, которое не навязано извне, а выбрано самим героем, приобретает более явные трагические тона. Смерть – уже не подспудный намек, а реальность, причем обрисованная с помощью прозаических деталей (опилки, звери – реалистические детали цирка; носилки – не менее реалистическая деталь, которая в стяженном виде заключает в себе описание несчастного случая, который настиг-таки дерзкого смельчака). Появление в последней строфе другого, который тоже без страховки идет не снимает трагизма и не переключает балладу в героический план, в отличие от дилогии о воздушном бое. Мы не знаем, зачем рисковал жизнью первый канатоходец, и не знаем, зачем это делает второй, эти причины могут быть абсолютно разными. Испытание ценно само по себе, т. е. в данной балладе оно является чисто экзистенциальным мотивом. Это и вызывает ощущение трагедии в финале.

«Охота на волков» – чисто героическое произведение: искусственная необходимость, созданная людьми, преодолевается витальным порывом героя. Волк первой «Охоты…» как бы добавляет еще одну координату, переходя из плоскости в трехмерное пространство
. Трагический пафос Высоцкий привносит уже во вторую часть дилогии – «Охота с вертолетов» – написанную через десять лет после первой. Люди опять «сработали на опережение», столкнув обретенную было свободу с необходимостью более высокого порядка. Однако трагизм второй «Охоты…» парадоксально оптимистичен – это подтверждают многие слушатели баллады; трактовка С. Свиридова (согласно ей художественным смыслом дилогии является преодоление звериного начала и выбор в пользу «званья человека», каким бы губительным оно ни было)
 в принципе объясняет такой эффект катарсиса.

Подводя итог нашим размышлениям по поводу циклизации и связанного с ней аспекта жанровой специфики в поэзии Высоцкого, следует констатировать, что формирование цикла можно считать вершинной точкой в художественном освоении поэтом какой-либо проблематики. Высшей формой цикла в поэзии Высоцкого является авторский цикл с поэмообразным сюжетом – это героический балладный цикл «Стрелы Робин Гуда» и трагифарсовый цикл «История болезни». Третья эстетическая доминанта поэзии Высоцкого – сатира – самостоятельным циклообразующим началом стала лишь на предыдущей стадии поиска цикловой формы, в дилогии «Песня автозавистника» – «Песня автомобилиста». На стадии поэмообразного цикла сатира выступает как составной элемент трагифарса в цикле «История болезни». Выше мы уже отмечали поразительную синхронность прохождения аналогичных стадий трагическим и героическим циклами Высоцкого в процессе развития цикловой формы.

Учитывая то, что трагифарсовый цикл «История болезни» писался почти одновременно с героическим балладным циклом «Стрелы Робин Гуда» (1975), но все же был завершен в следующем, 1976 году, а также принимая во внимание описанную выше динамику героики и трагизма в дилогиях Высоцкого, следует констатировать, что героика и трагизм одновременно достигают у поэта высшей точки художественного освоения, однако на финальном этапе творческого пути трагизм все же берет верх. В 1979–80 гг. Высоцкий пишет такие безысходные произведения как «Слева бесы, справа бесы...», «Меня опять ударило в озноб...» и др., что в принципе также свидетельствует в пользу этого вывода.
Заключение

Героическое – сложная и широкая категория, которая не только имеет большое значение для литературы и искусства в целом – эта категория присутствует в этике, психологии и философии. Поэтому в настоящей диссертации автору приходилось время от времени затрагивать проблему взаимодействия литературы и общественного сознания – переосмысления и трансформации явлений общественного сознания в структуре произведения словесного искусства как художественного целого. Однако круг основных вопросов оставался неизменным – проблема героического в поэзии В.С. Высоцкого (литературоведческая по своей сущности); даже вопрос о героическом как эстетической категории интересовал нас как один из источников методологии литературоведческого исследования.

Хотя архаическим первоисточником героического является ритуал человеческого жертвоприношения, современное понимание героизма и героического предполагает осознанность выбора в пользу героического самоопределения, причем этот выбор совершает личность, осознающая себя как таковая. Чем более выражены личностные качества в герое, тем более яркой является художественная реализация героического.

Эстетическая категория героического тесно связана с понятием пафоса – идейно-эмоциональной авторской оценки изображаемого. Поскольку категория пафоса «человекоразмерна», героическое, трагическое и комическое (сатирическое) можно считать основными видами пафоса, поскольку эти эстетические категории связаны исключительно со сферой общественной жизни и не существуют в природном мире.

Сущность героического пафоса – в расширении сферы человеческой свободы в ее столкновении с необходимостью (по меньшей мере – в изображении высшей степени человеческой свободы, через преодоление витального духовным). В зависимости от исторической ориентированности героического, оно может быть истолковано или как победа свободы над необходимостью, расширение сферы человеческой свободы; или как совпадение свободы и нравственной необходимости (которое само осознается как нравственная ценность).

В литературе героическое воплощается в образе героя, активной личности, действия которой проникнуты пафосом общечеловеческих ценностей. Герой действует в экстремальной ситуации, поскольку от его действий зависит, в конечном счете, будущее всего общества: герой есть выразитель передовых тенденций общественного прогресса или защитник существующего миропорядка. Герой обладает самостоятельностью характера и воли, поэтому он берет на себя бремя всего действия и всей ответственности за его последствия. Цена успеха в героическом деянии предельно высока – вплоть до самопожертвования. При этом смерть героя является выражением предельной степени человеческой свободы – это момент торжества героя, высшего совпадения его субъективных устремлений и сверхличных ценностей. Этим героическое отличается от трагического, сущностью которого также является столкновение свободы и необходимости (трагический конфликт разрешается победой необходимости).

Героическое является одной из художественных доминант поэзии Высоцкого, поскольку воплощение этой содержательной эстетической категории накладывает свой отпечаток на такие важные черты поэтики, как способ выражения авторского сознания, хронотоп – элемент онтологии поэтического мира; кроме того, свое влияние героика оказала и на процессы циклизации в поэзии Высоцкого. Таким образом, состав эстетических доминант в творчестве Высоцкого не исчерпывается трагизмом и сатирой, на которые в первую очередь обращают внимание исследователи.
Можно выделить пять условных тематических групп, составляющих рабочую типологию героического в поэзии Высоцкого. Военная тема, будучи одним из «художественных нервов» поэзии Высоцкого, сохраняет свою актуальность на всем протяжении творческого пути поэта, приводя в высшей точке осмысления темы к философскому осознанию и художественному воссозданию величественного движения истории («О конце войны»). 

Героизм уголовника, как мы убедились, постепенно развенчивается поэтом; симпатии Высоцкого, тем не менее, остаются на стороне вполне определенной группы лишенных свободы людей – жертв политических репрессий. 

Героизм будничной работы (новый вид героизма, окончательно оформившийся лишь в советской философии и искусстве) для поэта не менее важен, чем героизм военный. Героизм будней соединен с военной героикой устойчивой ассоциативной связью; отдельные мотивы связывают эту типологическую разновидность героического у Высоцкого с весьма древними историческими вариантами героики. Спортивный героизм осознается поэтом как условный, который необходимо перевести в плоскость реальной жизни – что и достигается в такой форме, которая соединяет героику и комизм в ироничной философской мудрости («Кто за чем бежит»). 

Прошлое, будь то национальная история или героические времена других народов, является для Высоцкого источником вечных нравственных ценностей, залогом возможности воскрешения героического как высшего проявления духовной жизни человека. Не случайно именно на таком материале создан поэмообразный балладный цикл «Стрелы Робин Гуда».

Героическое в поэзии Высоцкого по-разному воплощается в произведениях различных проблемно-тематических групп. Это отчетливо заметно на примере таких основополагающих черт поэтики Высоцкого, как формы выражения авторского сознания, хронотоп, тенденция к циклообразованию. 

Для поэзии Высоцкого в целом характерна эволюция от преимущественно ролевой лирики к поэзии выстраданного философского осмысления судьбы человека и поэта в мире, судьбы страны и народа. Инструментом такого осмысления становятся в зрелом творчестве, главным образом, собственно автор и лирический герой, ролевой герой претерпевает качественные изменения.

Кроме того, в поэзии Высоцкого присутствуют функциональные отличия в использовании различных способов выражения авторского сознания при обращении к разным проблемно-тематическим сферам. Это помогает прояснить отношение самого Высоцкого к той или иной теме, присутствующей в его поэзии.

Военная тема преимущественно осваивается Высоцким с помощью таких форм выражения авторского сознания, как лирический герой и автор-повествователь, даже в периоды преобладания ролевого героя. Обращаясь к теме Великой Отечественной войны, поэт как бы уходит от ролевого освоения материала к смежным формам выражения авторского сознания. Это способствует одновременно напряженно-субъективному и философичному раскрытию темы. В «гамлетовский» период лирический герой занимает в произведениях на военную тему даже большее место, чем в поэзии данного этапа в целом. В позднем творчестве Высоцкий говорит о Великой Отечественной войне практически исключительно от лица лирического героя и собственно автора, которые равноправны между собой по частотности их появления в лирике. Эти два способа выражения авторского сознания в произведениях о войне используются Высоцким чаще, чем в поэзии финального периода в целом.

«Уголовная» тема демонстрирует противоположную картину. В раннем творчестве она получает ролевую реализацию, в дальнейшем доля ролевых произведений снижается, но остается наивысшей среди рассмотренных тематических групп и неизменно превышает процент ролевых произведений в поэзии Высоцкого в целом. В «гамлетовский» и «синтетический» периоды уголовная героика и «уголовная» тема в значительной мере теряют свою самостоятельность, становясь вспомогательным инструментом осмысления действительности.

«Спортивная» тема, наряду с «уголовной», наиболее часто получает в поэзии Высоцкого ролевое оформление. Игровой характер самой спортивной сферы действительности обусловил и средства ее художественного осмысления. Спортивная тема использовалась и для оценки тех или иных жизненных явлений («Бег иноходца», «Горизонт», «Кто за чем бежит»). Однако поэта, по всей видимости, не удовлетворял как раз игровой характер спортивной коллизии. Исчерпав возможности «спортивной драматургии», которые давало столкновение игровой коллизии с жизненными, онтологическими противоречиями, поздний Высоцкий к спортивной теме не обращается (завершенных произведений не известно).

Тема трудового героизма характеризуется высоким процентом ролевых стихотворений и песен и, одновременно, самой высокой долей произведений от лица собственно автора. К тому же ролевые произведения на данную тему либо совершенно серьезны в своем пафосе трудового подвига (ролевые произведения на другие темы часто содержат уничтожающую сатиру), либо несут легкую иронию («Песня командировочного», «Про речку Вачу и попутчицу Валю»). В этом отличие реализации трудового героизма и, скажем, уголовной героики, для которой также характерно ролевое освоение темы, а на «синтетическом» этапе – от лица собственно автора. Все это подтверждает значимость для Высоцкого данного варианта героического.

Героика прошлого изображается Высоцким без обращения к лирическому герою, однако к лирическому герою близки многие ролевые герои в произведениях этой тематической группы. Здесь мы имеем дело с выражением своего рода «эпической дистанции». Обращаясь к данной проблемно-тематической сфере, Высоцкий тяготеет к форме автора-повествователя. На ранних этапах с автором-повествователем соперничает по частотности ролевой герой, с тем, чтобы в «синтетический» период уступить свое место собственно автору. Такая динамика (и художественное качество произведений) свидетельствует о том, что Высоцкий видел художественный потенциал данной темы и мастерски его использовал, перейдя от книжной романтики и иронических фольклорных стилизаций «протеистического» периода к глубоким философским вещам «синтетического» этапа, среди которых выделяется песенный цикл «Стрелы Робин Гуда».

Характерными чертами хронотопа произведений Высоцкого являются изоляция и упорядочение с помощью категорий направления. Изоляция хронотопа – дис​танция между героической ситуацией и моментом лирической концентрации, подобная «эпической дистанции» Бахтина, – является важной чертой поэтики героического у Высоцкого. В то же время эволюция творчества Высоцкого демонстрирует довольно отчетливую тенденцию к преодолению изоляции. 

Всякий хронотоп может быть рассмотрен с точки зрения категорий направления, которые его упорядочивают. Народно-поэтическая традиция положительно маркирует верх и правую сторону, отрицательно – низ и левую сторону. Несмотря на то, что в творчестве Высоцкого в целом «вертикальная» оппозиция верха и низа теряет свою актуальность и даже зачастую заменяется оппозицией «право – лево», в произведениях, где Высоцкий реализует категорию героического, сохраняется традиционная народно-поэтическая семантика направлений.

В произведениях «военной темы» изоляция выражена очень ярко, иногда осложняется введением дополнительных границ внутри героической ситуации. В «военных» произведениях позднего творчества изоляция посте​пенно преодолевается, в образах эпического масштаба мир и война слиты воедино. Образ войны у Высоцкого дополняет упорядочение хронотопа с помощью категорий направления. Враг, как правило, действует «сверху» и «с тыла», «свои» же – обычно «снизу вверх» и «с фронта», лицом к лицу, что вполне отвечает содержанию категории героического. Таким образом созда​ется картина тяжелейших военных испытаний, составивших судьбу всего народа и каждого отдельного человека.

В произведениях «уголовной темы» изоляция сохраняет свою актуальность до конца творчества, ее преодоление, как правило, невозможно. Враждебные герою силы действуют «сзади», сам герой предпочитает дейст​вовать «фронтально». Это образ пусть и хулигана, уголовника, но человека прямого, всегда готового отстоять свою честь в соответствии с законами улицы. Такие черты вызывают у слушателя определенную симпатию к ге​рою. В вершинном произведении тематической группы («Райские яблоки») на уровне поэтического сюжета происходит переход от взаимодействия «сзади» к «фронтальному», что соответствует обычной модели диалогичес​кого самоопределения героя у Высоцкого.

В произведениях «героики будней» изоляция в основном пространственная (временная – в единичных случаях), вводится мотивом расстояния и его преодоления. Смысл этого мотива – противопоставление «здесь–там», корреляция будничной жизни и пространства тяжелой мужской работы; кроме того, такие образы, как кабина автомобиля или корабль, явля​ются одновременно контаминацией «дом + дорога», и ассоциацией с челове​ческим телом. Именно невозможность преодоления этой дистанции стано​вится основой травестии в поздних иронико-скептических произведениях. С точки зрения категорий направления особую нагрузку в данной тематической группе получает оппозиция «верх–низ».

В «спортивном цикле» источником конфликта становится условность спортивной героической ситуации и стремление героя выйти за границы этой условности, преобразовать ложную героическую ситуацию в настоящую, разрушив изоляцию. Возможно парадоксальное преодоление одной границы в рамках другой, однако подлинное преодоление изоляции происходит лишь в послед​нем произведении тематической группы. Спорт и жизнь переплетаются в единое целое, превращаясь в зеркальное отражение друг друга. Наиболее частотно фронтальное действие, в ряде песен присутствует упорядочение «по вертикали». Часть песен рисует движение по кругу (у Высоцкого – отрицательно маркированное), прослеживается тенденция к смене круга фронтальным действием. В песнях, которые разрешают конфликт в героическом ключе, прямого указания на круговое движение нет.

В тематической группе «героика прошлого» изоляция героями не осознается, стремление к ее преодолению характерно для автора, а не для героев. Прошлое – особенно национальная история – источник духовных сил для поэта, он как бы совершает хождение в него (подобно своим героям, совершающим хождение в иной мир). «Вертикальное» упорядочивание хронотопа характерно для иронических скептических произведений, фронтальное действие – для серьезного героического пафоса. 

Отметим, что в произведениях «героики прошлого» наиболее ярко отражается общая эволюция героического хронотопа у Высоцкого. На ранних этапах творчества Высоцкий черпает семантику направлений из народно-поэтической традиции и с ее помощью упорядочивает хронотоп своих произведений. В «синтетический период» эту семантику формирует уже сам поэт. Ранее четко распределенные по видам пафоса направления смешиваются: становится важна не пространственная направленность вектора действия, а его этический и ценностный смысл.

Процесс образования формы цикла в поэзии Высоцкого происходил не только в трагических, трагифарсовых, но и в героических произведениях, причем фор​мирование героического цикла в поэзии Высоцкого соответствует законо​мерностям, описанным Н. Рудник для цикла трагифарсового. Сходные этапы эволюции оба типа циклов проходят примерно в одно и то же время. В цикле «Два письма» (комедийная «проба пера») черты героики присутствуют в комическом бытовом варианте, в цикле «Две песни об одном воздушном бое» (балладный диалогический цикл) трагедийность очень тесно переплетена с героикой. Поэмообразный героический цикл в поэзии Высоц​кого также присутствует – не менее яркий, чем трагифарсовый цикл «История болезни». Это цикл баллад, написанных для кинофильма «Стрелы Робин Гуда», обладающий ярким сюжетом на уровне художественной структуры всего цикла, которая характеризуется необычайной четкостью организации, цельностью и смысловой самостоятельностью.

Однако, почти одновременно достигнув определенной вершины в 1975–76 гг., трагическое и героическое в поэзии Высоцкого далее развиваются неравномерно, трагизм постепенно нарастает и берет верх над героикой. Вспомним тезис Л. Долгополова о том, что для Высоцкого главной темой были «поиски в жизни героического начала, тоска по нему, страстное желание увидеть его воплощенным». Можно предположить, что именно невозможность героического в современности и приводила к тому, что Высоцкий проявлял живой интерес к любым видам героизма, художественно ярко воплощая их в своем творчестве. Обратной стороной медали было обращение к таким вариантам героизма, которые являются таковыми по формальным поведен​ческим признакам, но не по сути, как «героизм» уголовника. Поэт как бы стремился зафиксировать, удержать сущность героического начала, которая в общественном сознании ХХ века потеряла четкие очертания. Возможно, разочарование в возможности этого и приводит к усилению трагической доминанты в поэзии Высоцкого. Такую точку зрения подтверждают и свидетельства современников о характере социокультурной ситуации второй половины 1970-х гг. – эпохи застоя как в экономике, так и в общественной жизни страны.

Обратим внимание на 1978 год. Он становится настоящим рубежом в творческом пути Высоцкого. В этот год созданы такие произведения, как «Мне судьба – до последней черты, до креста...», «Летела жизнь», «Из детства», «Охота с вертолетов», «Пожары», «О конце войны», «Белый вальс», «Райские яблоки». Нетрудно заметить, что все это – «знаковые» произведения. Первое – одно из самых напряженно искренних размышлений о призвании поэта и его связи с общенародной судьбой; второе и третье – новое обращение к теме послевоенных лет, четвертое – яркое и неоднозначное завершение темы, начатой десятью годами ранее; пятое – философская, балансирующая на грани героики и трагизма баллада о судьбах страны в смутные времена
; шестое – вершинное произведение «военного цикла»; седьмое – лирический шедевр, гимн Любви и Женщине, равных которому найдется мало во всей русской поэзии ХХ века; последняя же баллада – вершина философской лирики Высоцкого.

На фоне этого пика 1979 год и первое полугодие 1980-го (последние полтора года жизни Высоцкого). выглядят весьма бледно, как по количеству произведений, так и по их художественному качеству. Вероятно, это и является главным источником концепции Е. Канчукова об угасании таланта Высоцкого в последние годы жизни
. Конечно, следует учитывать и неурядицы в семейной жизни, и обострившуюся до предела болезнь – но все же художественное качество перечисленных выше произведений 1978 года и то заметное место, которое занимает в них героический пафос в том или ином виде, дают основания предполагать, что последние два года жизни Высоцкого следует рассматривать не как закономерный финал его жизненного и творческого пути, а как период кризиса. За этим кризисом, останься поэт в живых (а это было возможно только в случае преодоления болезни), по всей вероятности, последовал бы новый творческий взлет.

Это предположение вступает в противоречие с периодизацией А. Кула​гина, но лишь в частностях. Уменьшается продолжительность «синтетического» периода, который в нашей трактовке заканчивается «на взлете, на верхней ноте» – в 1978 году или на рубеже 1978–79. Следующие полтора года – время кризиса, новых раздумий о своем месте в мире и смысле поэтического дара. Однако за кри​зисом у Высоцкого всегда следовал новый творческий подъем, и не послед​нюю роль в преодолении кризиса играло обращение к героике: начало «воен​ного цикла» в 1964 г.; «Горизонт» в 1971; «Мы вращаем Землю» и «Я скачу позади на полслова...» в 1973 («Я не успел» того же года можно, используя термин Белинского, назвать пиком гамлетовского «распадения»); балладный цикл «Стрелы Робин Гуда» в 1975. Думается, такая логика поэтической эволюции Высоцкого более соответствует закономерностям, которые можно проследить в его творчестве.

Данная работа представляет собой лишь первое исследование поэтики героического у Высоцкого, фактически это только первый подступ к решению проблемы. Можно определить несколько возможных направлений дальнейшей работы.

Требуют рассмотрения влияние героического на другие составляющие поэтики Высоцкого, реализация героики в его прозе и драматургии. 

Более пристального внимания, чем это было возможно в рамках данной диссертации, заслуживает место Высоцкого в традиции осмысления героического в русской литературе. 

Тесная взаимосвязь его поэзии с современным поэту литературным контекстом не вызывает сомнения, в том числе и с точки зрения художественной реализации героического – достаточно вспомнить имена П. Когана, Б. Слуцкого, М. Анчарова (одного из «литературных учителей» Высоцкого), С. Гудзенко. Интерес может представлять не только сходство, но и различие поэтических систем, как в случае с Б. Окуджавой
.
В современном литературоведении сформулирована проблема преемственности героической поэтики представителей Серебряного века в поэзии Высоцкого
. Влияние классического наследия русской литературы на поэтику героического у Высоцкого также ждет своих исследователей. 

Нельзя не учитывать и того влияния, которое сам Высоцкий оказывал на русскую поэзию конца ХХ века – одна из первых попыток такого анализа представлена, к примеру в кандидатской диссертации Н. Гашевой, которая отмечает влияние Высоцкого на т.н. «лирику социального драматизма» конца 1970-1980-х гг., где «в центр изображения выдвигается сама реальная действительность в ее противоречиях, переданная через пластическую предметность. В творчестве подобного типа поэты-восьмидесятники сосредоточены на воплощении в лирическом переживании острого психологического драматизма взаимоотношений человека и истории, человека и социального времени». Для этого направления советской лирики рубежа 1970–80-х гг. характерны обращение к принципам повествовательного эпизма, активная защита социальных, этических ценностей, трезвое осмысление прошлого
. 

Таким образом, данная работа является лишь первым шагом на пути изучения героического в творчестве Владимира Высоцкого. Тема требует дальнейших исследований, новых работ, и автор не сомневается, что они появятся.
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