С. В. СВИРИДОВ


О ЖАНРОВОМ ГЕНЕЗИСЕ�АВТОРСКОЙ ПЕСНИ В. ВЫСОЦКОГО


В литературе о Высоцком нередко утверждается, что поэт работал в жанре авторской песни. Это примелькавшееся определение некорректно, так как авторская песня — не жанр, а культурно-эстетическое явление. Но песни Высоцкого действительно должны как-то характеризоваться со стороны жанра, исходя из понимания жанра как исторически сложившегося, устойчивого комплекса взаимосвязанных содержательных и формальных признаков художественного произведения. Ясно, что такой признак авторской песни, как тождество автора и исполнителя, окажется при этом чисто внешним, недостаточным для выводов о жанре.


В исследовательской литературе отмечаются и действительно существенные жанровые признаки, такие как «новеллистичность сюжета, острота и динамичность действия», а также элементы драматизации: «Лирика начинающего поэта уже включает в себя элементы как эпического, так и драматического искусства»�. Но говоря о жанровом генезисе песни Высоцкого, А. Кулагин останавливается на том, что «элементы... новеллы и драмы — включены в сферу лирического сознания». Однако итогом разговора о жанре должно быть сближение предмета с одним из жанров, известных литературной теории, ибо жанр — фактор устойчивости, постоянства в непрерывном движении литературного процесса. В частности, наблюдения А. Кулагина позволяют сблизить песню Высоцкого с жанром баллады. Можно даже утверждать ее генетическую связь с балладой как историческим жанровым прообразом.


История баллады восходит к XIV веку, если не к доэпическому времени�. Народная баллада стала основой для позднейших разнообразных фольклорных и литературных ее форм, причем всегда в центре ее оставалось «трагическое столкновение ее героев с действительностью, неразрешимые жизненные противоречия, приводящие к гибели»�, человеческая жизнь в свете «противоречивости и неразрешимости жизненных конфликтов»�. Баллада — открыто мировоззренческий жанр, она видит мир в категориях «сущности бытия, человеческой жизни, противоречий нашей эпохи»�. В то же время баллада обращается к человеку в его «приватной», бытовой частности�. Песня Высоцкого оказывается близкой балладному жанру по конфликтности мироощущения, взгляду на мир через частного человека. Роднит их и неопределенное положение баллады среди литературных родов, ее «единство элементов лирики, эпоса и драмы»� (ср. цитированные выше выводы А. Кулагина).


Но Высоцкий, конечно, не прямой наследник древней народной баллады. Следуя бахтинским метафорам, можно сказать, что поэт заставил жанр «вспомнить» его богатое прошлое. Именно свойства разных этапов жизни баллады слились в песнях поэта.


Народная баллада претерпела первые серьезные изменения в XVIII веке. Прежде объективная, она переоформляется в речь от первого лица, действие ее переводится из социальных верхов в нижние слои общества. Баллада осваивает мистерийные сюжеты, персонифицирует такие понятия, как горе, беда. (Ср. у Высоцкого не только стилизацию «Я несла свою Беду...», но и «Две судьбы», «Песню о Судьбе»). Трансформации жанра приводят в XIX веке к возникновению «второй народной баллады» под влиянием романтических литературных образцов. Баллада осваивает новую для нее социальную среду — образованное и полуобразованное мещанство, она становится литературной по «своему ритмическому строю, языку, стилистическим приемам, по строфической композиции и наличию рифмы»�. В новой среде балладный жанр не обрел устойчивости и скоро вылился в «третью» балладу, называемую «мещанской». В ее среде балладный драматизм переходит в мелодраматизм, трагическая коллизия — в «жестокость». Естественно, что новейшая баллада обратилась за сюжетами к уголовной хронике (вслед за литературной — см. примечательное «Предупреждение против использования криминальных происшествий для балладных сюжетов», написанное Л. Уландом в 1831 г.)�.


Это органически подготовило народную балладу к слиянию с существовавшей до тех пор относительно обособленно стихией песен арестантских, каторжанских, разбойничьих. И позже, с наступлением века радио и массовой песни, народная баллада не умерла, а пережила свой последний, противоречивый и неожиданный расцвет — в форме блатной песни.


Значение блатного и уличного фольклора для жанрового формирования песни Высоцкого неоспоримо. Но сам характер этого влияния понимается различно, от полного отождествления песен Высоцкого и блатного фольклора до определения их как стилизаций�. Интересно, что в одном важном моменте эти противоположности сходятся. Стилизация использует форму образца в направлении его же смысловой задачи�. Двуголосость ее — не полемическая. Приняв любое из названных мнений, придется положительно соотнести ранние песни Высоцкого с маргинальной блатной культурой.


Но преступный мир — предельно обособленная социальная группа, культура которой крайне архаична, «являет собой почти чистую кальку варварского универсума». Нравственно-этически этот мир основан на жестоких принципах силы, кастового неравенства, двойной морали. Романтизированные, они тиражируются и пропагандируются блатной песней. Фольклор воров социально-идеологически обслуживает замкнутый мир воров, привлекая к нему неофитов. Блатная песня создает и поддерживает миф, который направлен на сохранение и оправдание воровской антиобщественной «активно хищнической стратегии»�.


Очевидно, что система ценностей Высоцкого, в целом совпадающая с гуманистической аксиологией либеральной интеллигенции 60-х, ничего общего не имеет с этикой и моралью воров. И отмечая очевидное родство ранней песни Высоцкого с блатным фольклором, нужно не менее четко обозначить и моменты содержательного размежевания с ним. (И подчеркнуть тем самым извечные диалектические отношения притяжения-отталкивания, всегда существующие между новатором и традицией.) Путь к этому намечается, в частности, А. Кулагиным, который осторожно говорит о пародировании Высоцким блатного фольклора�. Правда, мысль эта высказана автором вскользь, в связи с общей пародийностью стиля раннего Высоцкого. Но гораздо важнее, что само использование жанровой формы блатной или уличной песни у Высоцкого именно пародийное (полемически соотнесенное с образцом)� с самых первых творческих и исполнительских опытов.


Исполнять блатной фольклор Высоцкий стал за несколько лет до создания первых собственных песен. При этом, как правило, он редактировал народный текст, внося собственные интонации и драматическую обработку. Он не столько пел «Мурку» или «Здравствуйте, мое почтенье...», сколько изображал и песню, и самого блатного певца.


В эти годы в репертуаре Высоцкого была песня «Я был батальонный разведчик...» — ироническая пародия на жалобные «вагонные» песни послевоенных инвалидов. Как недавно стало известно�, она была написана С. Кристи, В. Шрейбергом и А. Охрименко, потом подхвачена и переработана народом. «Так, собственно, бывает всегда, когда какой-нибудь авторский текст подхватывает народ», — пишет Б. Сарнов. По его мнению, освоение песни народной средой сопровождается снятием авторской иронии, переводом текста из жанра пародии в пародируемый жанр. Вышеуказанная песня стала действительно трогательной, вагонной, причем «одной из самых знаменитых в послевоенные годы»�.


Именно из народной среды воспринимает песню Высоцкий. Сарнов отмечает как характерный прием народной редактуры замену слова «ланцет» на «пинцет» в стихе «Ланцет у хирурга дрожал». Именно «пинцет» звучит на фонограммах Высоцкого�.


Но одновременно Высоцкий редактирует уже новый, народный вариант, причем восстанавливает авторскую иронию и жанр, улавливая в «жалобной» песне их скрытые следы. Направление гротескной редактуры Высоцкого — нагнетание комических несообразностей фактического и стилистического характера, артистическая обработка, превращение песни в комическую сценку.


Песня значительно сокращена Высоцким. Авторский текст� содержит 15 катренов, народный вариант — 11�, Высоцкий обходится восемью четверостишиями. Из них два — посторонние, не имеющие соответствий в вышеназванных вариантах. Высоцкий сокращает длинноты и исключает фрагменты, которые не дают материала для иронической пародии. Например, уже упомянутый фрагмент о хирурге звучит у Высоцкого так: «Войну я прошел до Берлина. // В окопах я часто лежал. // Рыдали медсестры, как дети, // Пинцет у хирурга дрожал». (Здесь и далее в цитатах выделены слова, относящиеся к пародийной редактуре Высоцкого.) Как в авторском, так и в народном тексте это два куплета. Сокращением достигается эффектная прерывистость сюжета, усиливается комизм. Последовательность пародийной правки текста видна из примеров. Вот как пришедший с войны инвалид карает тылового ловеласа. Авт.: «Штабного я бил в белы груди, // Сшибая с грудей ордена...»; Нар.: «Я бил его в белые груди, // Срывал я с него ордена...»; ВВ: «Я бил ее в белые груди, // Срывая с себя ордена...». Гнев героя комически переключен с «писаришки» на жену, и вовсе курьезно, что герой оказался на супружеском ложе при орденах.


Другой пример. Авт. и нар.: «Полез под кровать за протезом // А там — писаришка штабной»; ВВ: «...а в ем писаришка штабной». Наконец, именно два  п о с т о р о н н и х  четверостишия, предположительно, дописанные Высоцким, — наиболее остро пародийны и фарсово-комичны.


Высоцкий пародийно изображает не только песню, но и исполнителя-нищего средствами артистической речевой характеристики (нарочитое нарушение рифмы, комическое искажение произношения). В частности, придает песне обрамление из реплик персонажа-попрошайки. Например: «Братья-сестры, подайте пострадавшему после Севастополя, Сталинграда, Керчи и Вятки!»


Песня «Я был батальонный разведчик...» относится к  и н-т е л л и г е н т с к о м у  фольклору, она изначально — имитация. Но и когда Высоцкий исполняет подлинно блатную «Мурку» — налицо та же редактура, инсценировка, комические несообразности, пародийное изображающее пение. Нагнетание мелодраматизма, банальности и стиховой неровности — тоже пародийный прием: «Вынул Саша финку, зверски улыбнулся, // Заблестели карие глаза. // И вонзил он финку прямо в сердце Мурке! // Мурочка, не встанешь никогда...». (Заметим попутно, что несколькими стихами ранее речь шла о пуле, а не о финке). Все это — не та поэтическая наивность, которая свойственна городскому и блатному фольклору, а ее иронико-пародийное изображение.


Пародирование блатной и уличной песни — не освоение жанра, но первая стадия дистанцирования от него. Если и были факты п р я м о г о исполнения Высоцким блатных песен�, то не они, а «изображающее пение» было продуктивно для творческого становления поэта. Отсюда лежит путь к созданию квази-блатных песен Высоцкого, которые с настоящими никогда не спутаешь. Отстранение от жанра помогло Высоцкому отнестись к нему аналитически, перенести отдельные его элементы в собственную жанровую систему.


Строго говоря, Высоцкий ни одной блатной песни не написал (уже потому, что ее так же невозможно написать, как и былину). Но позже произошла показательная аберрация взгляда на воровской фольклор: его нередко представляют «по Высоцкому». Но нельзя забывать, что настоящая воровская песня отражает двойную паразитарную мораль преступного мира, в котором право своих защищено легендарным воровским законом (в сущности мифическим), а чужой, фраер — морально бесправен, является естественным объектом паразитизма. Обман чужого занимает видное место в системе ценностей законного вора. Обманом является и блатная песня. Для фраеров это жестокий, жалобный романс о воровской судьбе или флибустьерский завлекающий миф. Для своих — прославление блатного образа жизни словом и делом. Фраер в очередной раз обманут: пожалел вора, который завтра его же может ограбить.


Вот блатной певец рассказывает, как он, «сын подпольного рабочего-партийца», остался сиротой, оказался на улице, «а эта улица дала мне званье вора...». Потом — пять отсидок и решение завязать. Но на работу бывшего зэка нигде не берут, не веря в его перевоспитание. И певец завершает: «Так знайте ж, братцы, как нам трудно исправляться, // Когда начальство нам навстречу не идет». Но любому вору ясно, что это лишь циничная пародия на бытовавшую в 30-е годы близорукую теорию перековки. Герой никогда не думал порывать с воровством, и биография его выдумана в угоду жалостливым братцам — фраерам.


Как воровская среда «любит театральность в жизни», даже «некоторую истеричность»�, — так и ее песня склонна к надрыву, аффекту, прямо унаследованным от жестокого романса. Отчасти потому и нужна воровскому миру песня, что вор живет напоказ, будто на водевильных или кабацких подмостках. Даже «тюрьма похожа на консерваторию, на оперу, на эстраду...»�. Воровской фольклор не скупится на выспренние банальности.


Песня Высоцкого лишена перечисленных свойств. Она не знает двойной морали. Рыцарский императив долга, идеал свободы с самого начала лишены у автора кастовой ограниченности. Монолитная целостность жанра разрушается совершенно невозможными для блатного фольклора иронией и самоиронией, невозможным в воровской культурной системе мотивом жалости к жертве («Мне ребята сказали...»)�.


И в собственных песнях, и при исполнении фольклорных Высоцкий пародирует определяющие свойства блатной песни именно как жанровой формы. То, что в ней героизируется, у Высоцкого — комично. Например, желание героя песни «Вот раньше жизнь!..» назвать грабеж красивыми словами. «Как людям мне в глаза смотреть // С такой формулировкой?!» /1; 72/� — возмущается он. Он не нарушал закона своей касты и не чувствует себя преступником. За что он наказан, если жить за счет фраера — его естественное право? Это недоумение смешно. Высоцкий обнажает нелепость святыни воровского мира — «своего закона».


Герой блатной песни — супермен криминального мира. Герой Высоцкого — простоват и прямодушен, а суперменство его комично: «Я здоров — к чему скрывать? // Я пятаки могу ломать, // Я недавно головой быка убил» /1; 29/. Ему не чужд лиризм и чуждо бытовое ожесточение, это подчеркивает сравнение двух песен на классический балладный сюжет — о женской измене. В воровском варианте она влечет за собой кровавую развязку, украшенную устрашающими деталями и аффектами: «Во мне все помутилось, сердце так забилось! // Я, как этот фраер, зашатался. // Не помню, как попал в кабак, и там кутил, и водку пил, // И пьяными слезами обливался». (Отметим попутно: вор должен страдать напоказ, при зрителях и очень красноречиво.) «Потом ты мне снова повстречалась на пути. // Меня узнав, ты сильно побледнела. // Я попросил обоих вас в сторонку отойти. // И сталь ножа зловеще заблестела»�.


Совсем иначе строит свои песни Высоцкий. При частой повторяемости мотива измены в них не встретишь ни одного убийства из ревности! А угрозы всегда ироничны: «Остру бритву навострю — // И обрею тебя наголо совсем!», «А прибить тебя — морально нету сил» /1; 30/. Такие нету сил — позор для настоящего вора, который должен уметь бить женщину. Герой Высоцкого нередко попадает впросак в любовных похождениях, чего с вором, конечно, быть не может («Городской романс», «Я любил и женщин, и проказы...»).


Если в блатной песне герой из ревности убивает обоих любовников и идет за это под расстрел, то у Высоцкого кровавые детали травестийно снижены. Измена открывается через фарсовое совпадение подарков, а карается простым мордобитием («Я Славку вчера удавил» — конечно, гипербола). И далее вместо «высшей меры» герою грозит профсоюзный выговор. Последовательно пародируются все звенья балладного сюжета — измена, месть, наказание. Иронична и сказовая форма песни, являющаяся, по существу, травестией жестокого романса и блатной песни об измене, им порожденной.


Осталось сказать, что и аффектация блатного фольклора снимается Высоцким через иронию. Любой надрыв, любой сбой в банальность пресекается, даже несколько демонстративно. «Казалось мне — кругом сплошная ночь...» /1; 73/ — гипербола несколько нарочита. Но она оборачивается фактом: «Тем более, что так оно и было». Видимо, места заключения находятся за Полярным кругом. Ср. также: «А день, какой был день тогда! // Ах да, среда...» /1; 252/.


Уже к 1964 г. дистанцирование от блатной песни позволяет Высоцкому ставить в форме традиционного сюжета предательство-провал-месть серьезные проблемы нравственного бытия человека вместо поверхностной типизации сюжета («Песня про стукача»). Обезличивающая аффектация блатной песни сменяется подлинным драматизмом. Трагедия героя в том, что он привел предателя в тесный круг. О делах этого круга можно только догадываться, они сюжетно не важны. Жажда мести, пусть ценой нового срока — не дань воровскому закону, а требование совести.


Таким образом, Высоцкий освобождает народную балладу от воровского культурного комплекса, выделяет и наследует именно жанр в его исторически устойчивых чертах, а не копирует конкретную реализацию жанрового инварианта.


Конечно, блатная песня — не единственная балладная форма, с которой генетически связана песня Высоцкого, хоть, несомненно, основная. Наряду с ней нужно назвать и песни «старшего барда» Б. Окуджавы, и зонги Брехта, и интеллигентский фольклор�. С последним, очевидно, связаны песни, где травестийно переосмысливаются литературные и мифологические сюжеты (пушкинские травестии 1967 г., ряд «сказочных» песен, «Про любовь в эпоху Возрождения», «Песня про плотника Иосифа...» и др.).


Освоение Высоцким балладного жанра через посредство воровского фольклора сопровождалось заимствованиями и на других уровнях. Прежде всего — на тематическом. Высоцкий использует блатную тематику как знак оппозиционности официозной культуре с ее установкой «завершить мир», сделать его «готовым... не подлежащим живому анализу, а только... воспеванию», с ее героем, «овнешненным» и сведенным к «функции некоего надличного процесса»�. Как в свое время Горький, Высоцкий ищет среди людей социального дна «пространство для раскрытия человека»�.


Поэтому неудивительно, что многие песни Высоцкого имеют прямые блатные прототипы, сравнение с которыми еще раз подчеркивает новизну содержания и поэтики песен Высоцкого. Например, «Пародия на плохой детектив» связана с фольклорной песней «Марсель»�, откуда происходит процедура вербовки Епифана Джоном. Блатной мотив неудачного побега отразился в песне «Весна еще в начале...», а в «Зэка Васильев и Петров зэка» проступает сюжет широко известной «Как в Ростове-на-Дону...»�.


Еще один уровень заимствования — отдельные сюжетные ходы или даже образные детали, которые, однако, переосмысливаются поэтом в русле новых художественных задач. Примером может служить образ изумленного ранами хирурга, в другой связи отмеченный Б. Сарновым. Благодаря своей лаконичности и выразительности этот мотив переносится Высоцким сначала в свою «блатную» песню: «Врач резал вдоль и поперек, // Он мне сказал: «Держись, браток!» (1962) /1; 28/; «И хирург — седой старик — // Он весь обмяк и как-то сник. // Он шесть суток мою рану зашивал!» (1962) /1; 29/. Но позже поэт использует его уже в серьезном драматическом контексте — песне «Тот, который не стрелял»: «А врач потом все цокал языком // И, удивляясь, пули удалял» (1972) /1; 421/, и даже в последних, предсмертных пророческих стихах: «Врачи чуть-чуть поахали: // “Как? Залпом? Восемьсот?”...» (1980) /2; 184/.


Сам Высоцкий говорил: «Я не считаю, что мои первые песни были блатными,.. я писал их все-таки как пародии на блатные темы»�. Действительно, именно ироническое пародирование стало методом освоения Высоцким балладной традиции современного песенного фольклора и в 1964—1965 гг. создало условия для оформления самобытной жанровой поэтики Высоцкого.
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