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Но если жив еще в глазах божественный сигнал надежды,
подобный шепоту листвы — необъяснимый, вечный, нежный,
но если на сердце тревожно, но если горько на душе,
рискнет ли кто сказать, что нынче терять нам нечего уже?

Б. Окуджава

Появление новой поэтической книги Окуджавы – событие нечастое. Сам Булат Шалвович следит, чтобы его изданий не было слишком много. Девяносто шестой год оказался щедрым: он подарил нам две книги стихов любимого поэта.

Первая – «Зал ожидания» – вышла в Нижнем Новгороде, в издательстве «Деком». Это сборник новых стихотворений. В него включены также не издававшиеся стихи прошлых лет. Завершает книгу статья В. Баранова «Виновата ли запятая, или Ересь неслыханной простоты». Предыдущая книга стихов «Милости судьбы» появилась в 1993 году.

Вторая книга – «Чаепитие на Арбате» – избранная поэзия Окуджавы. Эту книгу мы ждали давно. До нее было всего два подобных издания: «Стихотворения» (1984) и «Избранное» (1989).

«Чаепитием на Арбате» мы обязаны московскому издательству «ПАN». У него уже был опыт издания поэзии: ранее здесь вышли, например, сборники Бориса Чичибабина и Беллы Ахмадулиной. Книги понравились Булату Шалвовичу, и он согласился сотрудничать с издательством.

Вначале планировался небольшой томик – только «самое-самое». Потом замысел изменился, и сборник стал стремительно разрастаться. В итоге «Чаепитие» стало одним из самых полных собраний поэтических произведений Окуджавы. Нет издания, которое бы его превзошло. Но есть равное. Самиздатский двухтомник песен и стихов, выпущенный Московским городским клубом самодеятельной песни в составе собрания сочинений Окуджавы в 1984 году, содержит – поразительное совпадение! – точно такое же количество стихотворений. Это мистическое число – 444.

Еще несколько цифр. В предыдущем «Избранном» 1989 года 259 стихотворений. «Зал ожидания» насчитывает 75 стихотворений. «Зал ожидания» и «Чаепитие на Арбате» представляют 91 ранее не издававшееся стихотворение. 10 из них есть только в «Зале ожидания», 16 – только в «Чаепитии на Арбате».

Издательство «ПАN» и его глава, редактор книги Валентин Цветков не обманули ожиданий. «Чаепитие на Арбате» – отличное произведение полиграфического искусства. Том в переплете глубокого темно-зеленого цвета сохраняет изящество, несмотря на полноту. Художник Галина Ваншенкина украсила книгу своими рисунками: легкими росчерками пера и негромкими всплесками простых цветов. И в начале книги вместо фотопортрета – рисунок: такой же графически ясный, возвышенный профиль поэта, запечатленный в семидесятом году...

У книги небольшой формат, идущий поэтическому изданию. Он, однако, вступил в конфликт со стихотворениями, написанными знаменитой окуджавской длинной строкой. Она не помещалась на странице.

Окуджава – сегодняшний Окуджава – сторонник строки небьющейся и неломающейся. Узнав, что сохранить строку прямой не удастся, он предоставил разбиение строк редактору. Редактор перенес последние, не уместившиеся слова. Выход не бесспорный. При взгляде на стихотворение, например, на «Сентиментальный марш», кажется, что можно было разделить строку по смыслу или по ритму. Но решение редактора, вероятно, ближе всего к первоначальному пожеланию автора.

Большое внимание уделено расположению стихотворений на страницах. Тем досаднее, когда страница все-таки отщепляет две-три строки от строфы или от целого стихотворения.

В книге нет дат создания стихотворений. Она состоит из пяти разделов: «Пятидесятые», «Шестидесятые», «Семидесятые», «Восьмидесятые», «Девяностые». Совсем как в стихотворении, давшем название сборнику:

Я для вас, мой друг, смешаю
в самый редкостный букет
пять различных видов чая
по рецептам прежних лет.

Предупреждаем читателя: здесь каждое слово – правда. Букет редкостный, виды чая различные. И они действительно смешаны. Принадлежность стихотворения к тому или иному разделу не означает, что оно написано в эти годы.

Так, Окуджава впервые включил в свой поэтический сборник раннюю студенческую песню «Неистов и упрям». Все мы помним, что она была написана в 1946 году. Тем не менее она помещена в «Пятидесятые».

Другой пример. «Римская империя» писалась под впечатлением от войны в Афганистане:

Юношам империи времени упадка
снились постоянно то скатка, то схватка,
то они в атаке, то они в окопе,
то вдруг на Памире, а то вдруг в Европе.

В «Чаепитии» последняя строчка говорит прямо:

... то в Афганистане, а то и в Европе.

Стихотворение помещено в раздел «Семидесятые». Между тем вторжение в Афганистан началось за считанные часы до окончания семидесятых.

Распределение стихов по десятилетиям в книге не хронологическое, а образное. И порой с ним трудно не согласиться: песня «Неистов и упрям» создана в самом деле за десять лет до того, как должна была появиться. А надвигавшаяся война в Афганистане вполне могла присниться юношам семидесятых.

Окуджава готовил книгу к печати обстоятельно и кропотливо. Это была огромная работа: он отбирал и правил сотни текстов. Многие варианты появились в ходе работы над сборником. Тем ценнее для нас это издание – самое новое проявление авторской воли поэта. Тем внимательнее будем мы к каждому ее подтверждению или изменению. Особенно это относится к песням, каждое слово которых на слуху.

Коснемся хотя бы некоторых стихотворений. И начнем с самого раннего из них – с нашей старой знакомой песни «Неистов и упрям». Она к своему золотому юбилею получила неожиданный подарок – обновку в строфе

Нам все дано сполна:
и радости и смех,
одна на всех луна,
весна одна на всех.

Вторая строчка в ней теперь – и горести и смех. Мысль, конечно, стала полнее и глубже. Но легко ли нам принять изменение самого старшего в книге стихотворения и лишиться радости, согревавшей нас долгие десятилетия!

Песня отдельного десятого десантного батальона («Здесь птицы не поют», «Нам нужна одна победа», «Мы за ценой не постоим»), тоже впервые вошедшая в сборник поэзии Окуджавы, названа с суровой краткостью: «Белорусский вокзал». Пожелаем потомкам не хуже нас помнить фильм, в котором она звучит. Песня о Леньке Королеве уже давно называется «Король», а «Песенка о...» совсем другом венценосце – «...старом, больном, усталом короле, который отправился завоевывать чужую страну, и о том, что из этого получилось» (прежнее, почти анчаровское название!) – носит заглавие «Старый король».

Не обошел авторский меч и других королей и воинов. Здесь сокращению подвергся уже сам текст. Как заведено поэтом в книгах избранных стихотворений, «Капли Датского короля» (печатающиеся против ожидания короткой строкой) публикуются без последней строфы:

Белый свет я обошел,
но нигде на свете
мне, представьте, не пришлось
встретить капли эти.
Если вам вдруг повезет,
вы тогда без меры
капли Датского короля
пейте, кавалеры!

«Бумажный солдатик» – без предпоследней строфы:

А он, судьбу свою кляня,
не тихой жизни жаждал
и все просил: «Огня! Огня!» –
забыв, что он бумажный.

Нелегко понять причину столь твердого давнего решения. Опальный куплет вправе спросить у своего автора: «Чем же я вам не потрафил? Чем я вам не угодил?»
Заметим: это редкий случай, когда стихотворный вариант короче песенного. Так же из стихотворения «Примета» выпали слова если дать ему кружить, значит, всем на фронт иттить и лишь бы всех до одного. У Окуджавы чаще бывает наоборот: часть стихотворения, ставшего песней, не поется. В «Музыканте», например, это две строки; в «Послевоенном танго» и «Надписи на камне» – по одной строфе; в «Арбатском романсе» и «Гимне уюту» – по две строфы.

Стихотворение «Поднявший меч на наш союз...», как и в прошлом «Избранном», называется не «Союз друзей», а «Старинная студенческая песня». И напечатано, как всегда, в непесенном виде – поющиеся длинные строки заменены на строгие короткие: не дам и самой ломаной гитары – не дам и ломаной гитары; мы перья белые свои почистим – мы перья белые почистим; зато Офелия всех нас помянет –зато Офелия помянет. Примечательно, что в течение многих лет Окуджава печатал один вариант слов, а пел другой, не стремясь их примирить.

Мы снова убеждаемся в том, что у поющего поэта могут быть две разные авторские воли: на слово, звучащее в музыке, и на слово, лежащее на бумаге. Мы не можем не учитывать этого в текстологии авторской песни.

В «Прощании с новогодней елкой» четвертая строфа публикуется в устоявшемся варианте:

...И в суете тебя сняли с креста,
и воскресенья не будет.

Если прежде этот вариант был безальтернативным (строчке И, как Христа, тебя сняли с креста в безбожные времена трудно было попасть в книгу), то ныне он таит в себе уважение к читателю, который заметит аллюзию без подсказки.

Но, увы, в начале третьей строфы, где звучал нарастающий шаг времени:

В миг расставания, в час платежа,
в день увяданья недели...

– по оплошности потерян миг: В час расставания, в час платежа...

Еще один невеселый час выдался в стихотворении «Прощание с осенью»:

...Прощаю побелевшими губами,
пока не повторится все опять:
осенний горький час, пирог с грибами
и поздний час – прощаться и прощать.

Здесь, как и выше, один из двух часов – лишний. У автора –осенний горький чай. Как жалко остаться без чая в самый разгар «Чаепития»!

(Из немногочисленных опечаток, просочившихся в книгу сквозь ситечко корректора, стоит упомянуть еще одну: Галина Венгерова, которой посвящена песня «Тьмою здесь все занавешено...», названа Т. Венгеровой.)

Впервые в избранный круг вступило стихотворение «Божественное». Тридцать лет это стихотворение, бесспорно, достойное своего названия, терпело незаслуженную обиду от автора: оно не входило в сборники Окуджавы после книги «Март великодушный» (1967). Тогда был напечатан вариант, ослепительный в своей поэтической дерзости:

Когда с фронтона Большого театра,
подковами бронзовыми звеня,
стремительно скатывается тройка
и мчится в сумерках на меня...

И далее:

Тройка все ускоряет бег...

Но превращение античной квадриги Аполлона в русскую тройку – лишь одно из чудес в стихотворении. В снежном вихре сливаются небесное и земное, высокая вечность и будничный вечер зимней Москвы. И, преодолев расстояние меж пьедесталом своим и булочной, птица-тройка оборачивается Святой Троицей...

Как уже говорилось выше, в 1984 году Московским КСП было выпущено собрание сочинений Окуджавы, в которое вошел и том стихотворений. Это был самиздат, а тексты стихотворений были взяты из публикаций. Однако при подготовке тома автор внес поправки в целый ряд стихов, что позволяет считать издание текстологическим источником. В нем волшебная тройка была заменена на квадригу, благо свободный ритм стиха давал такую возможность. Вторую тройку сменили кони.

Публикация «Божественного» в «Чаепитии на Арбате» знаменует полную победу правды факта: обе тройки стали квадригами.

Булат Шалвович внимательно пересматривает все свое творчество. Он умеряет то, что не знало меры, уравновешивает то, что перетягивало, убирает то, что ныне счел лишним. Мудрость свободы уступает место мудрости порядка. Сколько прелести в этом законе! Но и грусти порой... Voila!

На более чем шести сотнях страниц перед нами проходит поэтическая жизнь Булата Окуджавы – от самых светлых ранних стихов до потемневших поздних. Пространство его поэзии

то белое, красное, серое, то вдруг оранжевое,
а то голубое... Но черное в самом конце.

Чело читателя, прошедшего путь от первых страниц до последних, не может не омрачиться над строками:

То ли нету уже вдохновения,
то ли нету надежд. Ни одной.

И, не веря в эту безысходность, я листаю страницы, листаю, исступленно листаю листы: вдруг все-таки отыщется тайный знак, что жизнь пока не облетела, свет пока не отгорел...

Такой знак в книге есть. Несколько лет назад Окуджава опубликовал стихотворение. В сборнике «Милости судьбы» (1993) оно напечатано так:

Решайте, решайте, решайте
за Марью, за Дарью, за всех.
И в череп свой круглый вмещайте
их слезы, позор и успех.
Конечно, за голову эту
при жизни гроша не дадут...
Когда же по белому свету
вас в черных цепях поведут,
сначала толпа соберется,
потом как волна опадет...
И Марья от вас отвернется,
и Дарья плечами пожмет.

В «Чаепитии» тоже есть это стихотворение. Но к нему добавлена еще одна строка:

...И все же решайте, решайте...

...На зеленой книге золотом оттиснут муравей, который, стоя на травинке, возносит к небу горящую свечу. И каждый из нас, открывая муравьиную книгу «Чаепитие на Арбате», вместе с поэтом и его героем пьет нестынущий зеленый чай надежды.

Воистину – «счастливое питье»! Спасибо, Булат Шалвович! Доброго Вам здоровья! И Вам и нам чаять – не отчаяться!

Я. МАЙСКИЙ

Автор благодарит за помощь В. Арнольда и В. Юровского

