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     Виктор Бакин

  В Л А Д И М И Р    В Ы С О Ц К И Й

                      без мифов и легенд

                                     Издание пятое, исправленное и дополненное

                Часть I
                             Время Высоцкого

                      Он пел время. Оно было всяким: тяжелым, трагическим, добрым, 

                           нежным, — но оно было его временем. И он это время пел.

                           Каждая его песня, начиная от самых крупных, 

                           самых серьёзных до самых шутливых,

                           — это песни времени именно того, в котором он жил. 

                          У него практически нет ни одной вневременной песни, абстрактной, 
                          даже тогда, когда он писал песни для исторических, 
                          сказочных фильмов, всё равно там чувствуется наше время.

                                                                                                   Роберт Рождественский

За годы жизни, будучи актёром, поэтом, певцом, 

Высоцкий нажил не только положительный, 

но и теневой капитал — слухов, легенд, 

полуправд, гипербол, лжи, неправедного 

обывательского интереса к частной жизни кумира. 

Я всегда удивляюсь, сталкиваясь с таким интересом. 

Почему бы просто не отозваться благодарностью 

за существование живого таланта, так часто радующего, 

так много сделавшего для искусства?..

                                                                                                                       Вениамин Смехов

Володя будет энциклопедическим словарём нашего времени. 

Если от А до Я составить темы его песен, 

то встанет время во всей своей красе и неприглядности. 

При этом, как ни странно, 

картина жизни при всей своей обличительности 

не будет картиной уныния. 

Высоцкий — победитель во всех темах, 

у него очень высок и даже романтичен его нравственный идеал. 

И тут он наш современник.

                                                                                 Ролан Быков
                                      2016                
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При жизни для большинства людей, знавших его только по песням, он был легендой и мифом. Люди не знали правды ни о масштабах его творчества, ни о личности поэта и актёра. И сегодня его хриплый голос притягивает к себе, как прежде. Высоцкий не растворился даже в мифе о самом себе, который пытались творить все кому не лень. Сколько слухов, сплетен, версий о его жизни и смерти было за это время, но энергия голоса, стиха, гитары Высоцкого прорвалась сквозь сиюминутность, оставшись навсегда. Жизнь его оказалась намного интереснее вымыслов и фантазий, и чем дальше отстоит от нас то время, тем крупнее и рельефнее обозначается для потомков сложное и многогранное творчество Высоцкого и его место в русской поэзии.

 Время расставило всё  по своим местам, и попытаемся разобраться в сути замечательной личности и характере его времени, которое он — как истинный поэт — пропустил через своё     сердце. И нашего времени — ведь Высоцкий продолжается... 

В книге Андрея Белого «Начало века» есть такие строки: «Я рисую людей такими, какими они мне, да и себе, казались…   Было б бессмысленно подсочинять в стиле конечного их развития начало пути их; это значит: сочинять факты, которые не имели места, молчать о фактах, имевших место. В основу этих воспоминаний кладу я сырье: факты, факты и факты…» Именно на этом принципе и основано построение данной книги о жизни и творчестве Владимира Высоцкого.

В предлагаемой книге судьба поэта и актёра раскроется в воспоминаниях родных, друзей, коллег по театру и кино, на материалах исследовательских статей... Высоцкий жил, выступал, работал не в вакууме, а среди других людей — и великих, и обыкновенных. Потому много места в книге уделено окружению Высоцкого, которое оказывало огромное влияние на его жизнь и творчество.
25 января 1938 года на свет явился человек, занявший в советском обществе 60-70-х совершенно особое место. Он не был признан официально, но  был при этом чрезвычайно знаменит. Он был актёром, но прославился стихами. 

 На одном из своих концертов Владимир Высоцкий сказал:   «В принципе, я предпочитаю не рассказывать свою биографию, и не  потому, что в ней есть что-то такое, что я хочу скрыть, нет, а просто потому, что это малоинтересно. Интересно говорить про то, что я успел сделать за это время, а не про то, что я успел прожить...» 

Биография Высоцкого важна не только как описание жизни и творчества его самого, она представляет собой отражение очень важной части истории нашего общества. «Нет истории — есть биографии», — говорил американский философ Ральф Эмерсон, подчёркивая, что история суммирует мораль и творчество всех членов общества, отражаясь в биографиях выдающихся представителей этого общества.  

Для шестой части света четверть ХХ столетия —  с середины 60-х  до конца 80-х — была эпохой  Высоцкого. Он с необыкновенной чуткостью уловил суть своей эпохи, выразил эту суть песнями и стихами и заплатил жизнью за то, что не отстраненно, а полной мерой переживал вместе с народом. По его ролям в театре и кино, стихам и песням потомки составят полное представление о том, что такое была советская Россия второй половины ХХ века. Высоцкий писал и пел о тех сторонах жизни советского народа, о которых официальная поэзия старательно умалчивала. Причём говорил об этом так по-человечески, что это воздействовало и на интеллигентных, и на совершенно необразованных людей. Он рассказывал обо всём, чем жил народ, чем жил он сам вместе с народом, и напряженное, страстное звучание  его песен отзывалось в сердцах миллионов — он выражал их мысли. Уникальная отзывчивость всего народа, отзывчивость самого широкого слоя слушателей без различия сословий, возрастов и образовательного уровня на его поэзию — явное и никем не оспариваемое до сих пор свидетельство творческого гения В.Высоцкого. Может быть, любили его и не все, но знали все. Вся страна. Отцы и дети. Старики и молодёжь. Космонавты, пионеры, шахтёры, студенты… 

Он смешил, забавлял, весело говорил о нас и о себе горькую правду, бередил память, выражал наши чувства и мысли, порой причинял боль осознанием тупика, в который мы зашли, и вновь подстегивал к рывку, к прорыву: «Ещё не вечер!»

Время всё полнее высвечивает образ и творчество поэта и актёра. Теперь стало понятно всем: Владимир Высоцкий — интереснейшая фигура в русской культуре ХХ века. Талантливый поэт, актёр-исполнитель собственных песен, он оказывал огромное эмоциональное воздействие на людей. Необычность его судьбы усиливает это впечатление. Власти не очень-то жаловали его — о Высоцком писали мало, народ почти ничего не знал о своём любимце, а потому Владимир Высоцкий ещё при жизни стал человеком легендарным. 

Проходит время, но интерес к Высоцкому не ослабевает. Многие люди просто считают Высоцкого и его творчество частью собственной жизни. Годы, всё более удаляющие нас от «эпохи Высоцкого», дают возможность осмыслить то время и значительность роли, которую играл в нём  Высоцкий. Как справедливо сказано Есениным, «большое видится на расстоянье». 

Истоки. Юность

1938 − 1955  гг.
Много во мне маминого,

Папино — сокрыто…

Владимир Высоцкий появился на свет, и жизнь прожил, и состоялся как артист и певец посреди самой что ни на есть московской суеты и спешки. Он был сыном Москвы по биографии и по сердечной привязанности, по своему радушию, по своей безоглядности, по своей лиричности… «Он был с начала и до конца подлинным, на двести процентов москвичом... эдаким идеалом задавленной московской мужской вольницы», — говорил о Высоцком В.Аксёнов. «Ваше любимое место?» — спросили Высоцкого однажды в анкете. Видевший многие красоты мира, он ответил: «Самотёка. Москва». Сейчас той Москвы давно нет, она снесена, перестроена, переименована, населена совсем другими людьми, здесь другие нравы и другая жизнь, но та, послевоенная жизнь и послевоенные нравы сохранились в песнях Высоцкого.
Дед Высоцкого по материнской линии — Серёгин Максим Иванович — четырнадцатилетним подростком приехал в Москву из села Огарево Огарьевской волости Богородского уезда Тульской губернии. Начал он свою трудовую деятельность носильщиком, последние годы жизни работал швейцаром в различных гостиницах Москвы: в «Марселе» на углу Петровки и Столешникова переулка, в «Ново-Московской», в «Фантазии» на Земляном валу. Последнее место работы — гостиница «Наталис» на Первой Мещанской улице. В 1923 году трёхэтажная «Наталис» превращается в жилой дом. Жильё в этом доме прежде всего получают бывшие служащие гостиницы. Получил комнату на последнем этаже и Максим Серёгин, где он и поселился со своей семьёй. 
Бабушка — Евдокия Андреевна Синотова — родилась в Подмосковье в деревне Утицы, недалеко от станции Бородино. Девочкой приехала в Москву, где жила у старшей сестры. Совсем молоденькой девушкой она вышла замуж и всю жизнь посвятила воспитанию пятерых детей.

24 марта (6 апреля по новому стилю) 1912 года родилась в семье Серёгиных девочка Нина — мать Владимира Высоцкого. Родители умерли рано: Евдокия Андреевна в 1931 году,  в 43 года, от менингита. Максим Иванович ушёл вскоре вслед за нею, в 1934 году, в возрасте 56 лет, от кровоизлияния в мозг.

С 20 лет Нина жила самостоятельно, воспитывая младшего брата — Владимира. В 1932 году она окончила немецкое отделение Московского комбината иностранных языков и работала переводчиком-референтом в Иностранном отделе ВЦСПС. Потом работала гидом в «Интуристе». В начале войны служила в Бюро транскрипции при Главном управлении геодезии и картографии НКВД, где работала над составлением топографических карт для действующей армии. В первые послевоенные годы Нина Максимовна работала корреспондентом в В/О «Технопромимпорт» Министерства внешней торговли, а перед выходом на пенсию в феврале 80-го — в отделе технической информации НИИ химического машиностроения.

В 1935 году брат Нины — Владимир — познакомил её со своим однокурсником Семёном Высоцким. Красивый и компанейский студент политехникума лихо исполнял песни А.Вертинского и П.Лещенко, аккомпанируя себе на пианино, и легко покорил сердце Нины Максимовны. 
Из письма Нины Максимовны племяннице Ларисе Юриной: «Первый муж, Володин отец был легкомысленным мальчишкой, когда мы поженились, ему было 20 лет, мне 24 года. Я уже была самостоятельной, работала и кормила брата, а он баловался и по натуре несерьёзный человек».

Дед поэта, Вольф Шлиомович Высоцкий, родился 13 апреля 1889 года в Брест-Литовске в семье рабочего-стеклодува. У Шлиомо Гершовича Высоцкого и Хаси-Фейги Лейбовны Бульковштейн (Высоцкая) кроме Вольфа было ещё трое детей: дочь Суламифь, сыновья Исаак и Леон. В 1914 году из Брест-Литовска семья переехала в Киев, где проживали на Бульварно-Кудрявской (Воровского) улице, дом 42.  
Начав трудовую деятельность в 1905 году учеником токаря, Вольф Высоцкий решил получить настоящее образование. В 1911 году после окончания Люблинского коммерческого училища он поступает на экономический факультет Киевского коммерческого института. Проучившись два семестра, Вольф решил поступить в армию вольноопределяющимся. Решение было разумным: в этом случае ему полагался лишь один год действительной службы. Отбыв его в 165-м пехотном Луцком полку, Высоцкий вернулся в институт. В семейном архиве сохранился диплом вуза, выданный 25 октября 1917 года за номером 1410: «Дан сей диплом Высоцкому Вольфу Шлиомовичу, вероисповедания иудейского, прослушавшему полный курс наук в Киевском Коммерческом институте по экономическому факультету, в том, что он, Высоцкий, подвергался в апреле и мае месяцах 1917 года окончательным экзаменам в Испытательной Комиссии по следующим предметам… и удостоен звания кандидата экономических наук второго разряда».

В этом же 1917 году неодолимая тяга к новым знаниям привела его в Киевский университет на юридический факультет. А в 1919 году молодой юрист продолжает образование в Киевском институте народного хозяйства (КИНХ) на промышленном факультете, который заканчивает в 1922 году.

Ещё будучи студентом, Вольф Высоцкий женился на Деборе (так имя было записано в метрике) Бронштейн. Бракосочетание состоялось 5 (18) августа 1915 года по еврейскому обряду. О новобрачном записано: «Слушатель Киевского коммерческого института из Селецких мещан Вольф Шлиомович Высоцкий, возраст — 26 лет». О новобрачной: «Девица фельдшерица Дора Евсеевна Бронштейн, возраст — 21 год». 

Чтобы приблизить произношение имён деда и бабушки Высоцкого к более привычному для окружающих, Вольфа Шлиомовича будут звать  Владимир Семёнович, а бабушку — Дарья (Ириада, Иродиада, Ирина) Алексеевна. Новые имена со временем будут документально оформлены.

В семье родились два мальчика: 17 июня 1916 года — Семён, 18 июля 1919 года — Алексей. Старшего сына назвали Семёном в честь умершего 14 мая 1916 года прадеда поэта Шлиома (Соломона, Семёна) Высоцкого.
После революции Вольф Высоцкий вместе со своим старшим братом Лионом (Лейбиш Шлиомович) открыл мастерскую театрального грима. Одарённый в химии Лион изобрёл фруктовые ароматы, специальные растворы для покрытия кожи, красители и мыло без жиров. С наступлением нэпа кустарная мастерская превратилась в преуспевающее косметическое предприятие на Подоле «Химэфир». Кроме того, Вольф Шлиомович подрабатывал репетиторством.

В 1926 году Высоцкие вместе с детьми переезжают в Москву (жили под Москвой — в Лосиноостровской), где глава семьи совмещает работу юрисконсульта и коммерческого директора на предприятиях косметической промышленности.

Красивый, образованный и импозантный Вольф Высоцкий нравился женщинам, и они баловали его своим вниманием. Возможно, это и послужило тому, что брак Вольфа и Доры распался. Последняя жена Вольфа Высоцкого — Тамара — к восторженному удивлению знакомых и близких была на 38 лет моложе мужа. В ноябре 1946 года Тамара родила сына, которого назвали Володей. Так что у Владимира Семёновича Высоцкого был ещё один дядя — Владимир Вольфович, который был на 7 лет его моложе. 
В 1931 году Дора Евсеевна с сыновьями возвращается в Киев. Семён продолжил учёбу в 67-й Киевской трудовой школе, а затем поступил в политехникум связи и в следующем году переехал в Москву — к отцу. В Москве он  продолжает учёбу в политехникуме связи им. Подбельского и одновременно проходит курс вневойсковой подготовки. В 1935 году выпускник политехникума Семён Высоцкий получает назначение в Новосибирск на местный почтамт. Туда они едут вместе с Ниной как муж и жена. Совместная жизнь не получилась, и в июне 37-го Нина возвратилась в Москву.

С.Высоцкий вспоминал: «С 1935 года я работал в Новосибирске — техником-связистом. С Ниной мы расписались ещё в Москве, вместе уехали в Новосибирск. Но жить мы с ней не смогли, и она вернулась в Москву. Присылает письмо: «У нас будет ребёнок. Что делать?» Я собрал друзей, и мы пошли в ресторан «Центральный». Сели, выпили грамм по триста и всё решили. Утром я послал Нине такую телеграмму: «Рожай. О ребёнке буду заботиться в любом случае». Так что зачат был Володька в Новосибирске, в мае…» 
Приказом № 111  по новосибирскому почтамту от 14 июля 1937 года 
Семён Высоцкий был уволен по собственному желанию  и вернулся в Москву, но не в семью, а стал жить вместе с отцом. С марта 1941 года Семён Высоцкий в звании младшего лейтенанта начинает военную карьеру в должности заместителя командира батальона связи. В то время быть военным было почётно и престижно. Его дальнейшая судьба сложилась удачно: с сентября 1942 по август 1943 года Семён Высоцкий служил в Москве в должности адъютанта начальника Главного управления связи Красной Армии. В 43-м он — старший лейтенант, «участвовал в обеспечении телеграфной связью ставки Верховного Главнокомандования». Для штабного работника он достаточно быстро продвигался по службе: в 30 лет стал майором, а в 33 — подполковником. Командарм Дмитрий Лелюшенко в своей книге мемуаров называет майора Высоцкого «отважным и умелым воином». После войны Семён Владимирович окончил заочно Военную академию связи им. Будённого, служил в различных гарнизонах. В отставку ушел в звании гвардии полковника. С 1971 по 1988 год работал на предприятиях Министерства связи. Некоторое время отставной полковник Семён Высоцкий руководил почтово-телеграфной школой при Московском почтамте.

Отношения между будущими родителями поэта оставались дружескими, и в январе 1938 года Семён, уезжая в командировку, попросил жену: «Назови сына Владимиром, в честь моего отца и твоего брата». В случае рождения мальчика отец обещал матери дорогой по тем временам подарок – наручные часы…

25 января, в Татьянин день, в 9 часов 40 минут на свет появился мальчик весом 4 кг и ростом 52 см. Нина Максимовна вспоминала, смеясь, что, едва родившись, он закричал не тоненьким голоском, как все новорожденные, а сразу басом. Это и был Вова, Вовочка, Володя, Владимир, Владимир Семёнович Высоцкий. По воспоминаниям матери поэта, из родильного дома № 8 (Московский областной научно-исследовательский клинический институт им. М. Ф. Владимирского  — МОНИКИ) Дзержинского района, который находился рядом, на Третьей Мещанской улице (ныне ул. Щепкина), 61/2 Нину Максимовну и маленького Володю встретил младший брат Семёна Владимировича — Алексей: «Мы с деверем Алёшей Высоцким, меняя друг друга, принесли малыша на расположенную по соседству 1-ю Мещанскую улицу».  Тогда Алексею Высоцкому, курсанту Подольского артиллерийского училища, было 18 лет. С годами между дядей и племянником вырастет настоящая дружба, доверие и взаимопонимание. На протяжении всей жизни духовно Владимир был ближе к дяде, чем к отцу.
                                                                                    Первая Мещанская

                                                     Но родился, и жил я, и выжил: 

                                                               Дом на Первой Мещанской — в конце.

Старинный (постройка 1899 года)  трёхэтажный кирпичный дом № 126 на улице Первая Мещанская — наискосок от Виндавского (ныне Рижского вокзала) — стал первым домом детства, который он никогда не забывал. Нина Максимовна в этом доме жила с 1923 года, комната в квартире № 35 находилась на верхнем этаже, с окнами, обращёнными на улицу.
Это был громадный коммунальный «муравейник» с длинным коридором с тусклыми лампочками под потолком. Справа и слева — двери, двери... Большущая кухня с множеством газовых плит у одной стены и двухэтажными шкафчиками у стены напротив. Одна на всех огромная комната со сплошными умывальниками и с мойкой для ног. 

«Дом на Первой Мещанской, — вспоминает Нина   Максимовна, — в котором Володя провёл свои детские годы, был замечательным. Здесь до революции помещались номера гостиницы «Наталис», превратившиеся после Октября в большие коммунальные квартиры. На третьем этаже двери шестнадцати комнат, в каждой из которых жила отдельная семья, выходили в общий широкий коридор, большая кухня с газовыми плитами, где готовили обеды, общались друг с другом соседки, в коридоре играли дети. Мы тесно общались семьями, устраивали совместные обеды и чаепития, в трудные моменты не оставляли человека без внимания, случалось, и ночами дежурили у постели больного».

В праздничные дни тут же, в широкой части коридора, Нина Максимовна устраивала   представления и концерты. 

Вспоминает участник этих концертов Михаил Яковлев: «Помню, как она с удовольствием устраивала в коридоре домашний театр для детей… Она сама прекрасно копировала Рину Зелёную… Иногда она заворачивалась в портьеру. Ножницы вместо монокля, а сверху могла надеть абажур — и в этом невероятном наряде что-то очень смешно говорила по-немецки… Заходила к соседям, что-то спрашивала… И в эту игру невольно включались все — начинался весёлый балаган…»
Впервые в театр Володя попал, когда ему было три года. Мама повела его в кукольный театр на улице 25-го Октября на весёлый спектакль про зверушек — «Цветные хвостики». Сколько было восторга и радости в его глазах!.. А дома был подробный рассказ своим сверстникам. Немного позже ещё больший     восторг от мхатовской «Синей птицы». Возможно, эти детские впечатления повлияли на выбор профессии.

Да и петь он любил совсем маленьким. Не очень-то понимая смысл слов, подпевал отцу: «Любимый город может спать спокойно...» или «Три танкиста, три весёлых друга, экипаж машины боевой». Вместо «экипаж» он говорил     «пекитаж». Любил Володя декламировать стихи, стоя на высоком стуле. С особенным выражением читал письмо Ворошилову:

Климу Ворошилову письмо я написал: 

Товарищ Ворошилов, народный комиссар…
Но поскольку он не выговаривал ни «р», ни «л», получалось: «Товаищ Воёшивов, наёдный комисай»… Пройдут годы, и Высоцкий с лихвой компенсирует речевой недостаток детства, с поразительной точностью интонируя согласные «р» и «л».
А другая его особенность удивляла всех знакомых, особенно когда они  звонили Высоцким по телефону. Когда двухлетний мальчик брал  в руки    трубку и начинал разговор, то его нередко принимали за взрослого — такой низкий, густой, недетский был у него голос. Может быть, как говорит мать, это случилось от перенесённых им ангин, может, это такая врождённая особенность — хриплый от природы голос, — которая могла сыграть решающую роль в жизни певца и навсегда отбить желание петь, однако, на счастье, не сыграла. 

«Сеня приезжал редко, да и помощник он был неважный», — напишет в своих воспоминаниях Нина Максимовна. Потому, занятая на работе, для присмотра за маленьким Володей она вынуждена была нанимать домработницу. Домработницы долго не служили. Измучившись с наймом и увольнением нянек, Нина Максимовна пригласила пожить с ними некоторое время старшую сестру Надежду. Всем стало спокойнее…
В марте 41-го года Нина Максимовна с Володей и соседи по квартире провожали к месту службы Семёна Владимировича. Никто  из них ещё не знал, что через три месяца грянет война.

Боль той великой народной беды, принесённую войной, Владимир      ощутит потом. А ещё позже воплотит в песнях... Тогда, 22 июня 1941 года, ему было немногим больше трёх лет. В самом начале войны погиб дядя Володя, служивший в войсках связи на границе, умерла от туберкулёза тётя Надя — брат и сестра Нины Максимовны. Первый налёт на Москву немецкая авиация осуществила 21 июля. Начались воздушные тревоги, чаще по  ночам. Мать поднимала сонного Володю и под тревожный вой сирен бежала в убежище — в доме на противоположной стороне улицы. 




     ...Не боялась сирены соседка,




    И привыкла к ней мать понемногу...(
Из рассказа матери: «Володя не по годам стойко переносил все тяготы неустроенного военного быта. В первые месяцы войны мне приходилось брать его, трёхлетнего, с собой на работу. Иной раз спал он там, прямо на столах. Когда бывали воздушные тревоги, мы спускались в бомбоубежище. Там всегда битком набито народу, душно и жарко. А он хоть бы раз захныкал. Напротив, со всеми перезнакомится, начнёт разговаривать, читал стихи...»

В двадцатых числах июля началась эвакуация семей с детьми. Вместе с детским садом парфюмерной фабрики «Свобода», на которой коммерческим директором в то время работал дед — Владимир Семёнович, Нина Максимовна с сыном выезжают на Урал. На сборы выделил лишь несколько часов, в течение которых Высоцкие и уточнить-то не успели, куда направляются. Нина Максимовна была уверена, что едет в Казань. Только через шесть утомительных суток в товарном вагоне добрались они до станции Бузулук. До деревни Воронцовка, что в 18 километрах от города Бузулука Чкаловской области,  добирались на телегах. 
В Воронцовке они прожили два трудных года. Нина Максимовна     работала на местном спиртозаводе № 2 им. Чапаева учётчицей. Дети жили отдельно от матерей в бывшем клубе, который переоборудовали в детский сад. Мать и сын виделись не очень часто — родители работали по двенадцать часов. Приходилось женщинам работать и на лесозаготовках, так как в суровую зиму 41-го года морозы доходили до 50 градусов,  и не хватало дров. 

В июле 43-го года пришел долгожданный вызов от Семёна      Владимировича. Из воспоминаний Нины Максимовны: «Я удивилась: до этого он нам почти не писал, так что я даже решилась написать на адрес части и спросить, где находится мой муж, жив ли он, здоров ли. Вскоре пришло письмо от его отца Владимира Семёновича, в котором он написал: «Ниночка! Не нужно писать начальству!» А следом пришло письмо от Семёна. Я никогда не забуду этого дня и до сих пор дрожу от воспоминаний о тех строчках, которые меня ошарашили: “Нина! Мы давно с тобой решили, что речи о нашей совместной жизни быть не может… Я даю на ребёнка довольно, сколько считаю нужным, и ни один суд, ни один закон не может заставить меня платить больше того, что я даю добровольно…”.
Четвёртого августа на Казанском вокзале Володя впервые увидел отца в военной форме, но узнал его безошибочно среди встречающих: «Папа! Вон папа!»  Мальчику было  пять с половиной лет.

Через неделю, ночью, мать и сын проснулись от грохота. Что, опять бомбят? Нет, это был салют в честь взятия нашими войсками городов Орла и Белгорода. Cразу по приезде из эвакуации Нина Максимовна определила Володю в детский сад фабрики «Свобода», в котором он воспитывался до школы. На летние месяцы сад выезжал на базу отдыха в Малаховку под Москвой. 

Новый 1944 год встречали на Первой Мещанской вместе с  Шурой — женой дяди Алексея. После тяжёлого ранения она долечивалась в Москве. Красивая кубанская казачка, в военной форме, с орденом Отечественной Войны на груди. Племянник с восторгом смотрел на свою «военную тётю».

Москва жила предчувствием Победы. 17 июля 1944 года  в пропагандистских целях по улицам Москвы (и по Первой Мещанской) провели около 57 000 немецких солдат и офицеров (включая 19 генералов), в основном недавно взятых в плен в Белоруссии. По воспоминаниям Н.Высоцкой: «Подросший и худющий сын спросил: «Как по-немецки “Долой Гитлера?». Затем кричал громко из окна на всю улицу: “Гитлер капут!”. А потом принялся сдирать с окон бумажные кресты, наклеенные в начале войны». 
                                 Маскировку пытался срывать я:



                  Пленных гонят — чего ж мы дрожим?! 

«Мы» — это было отождествление себя со страной. «Мы» победили и  «мы» сильнее всех в мире!

Отец вернулся в Москву в июне 45-го года вместе со сводным полком Украинского фронта, участвующим в Параде Победы. Вернулся он не в свой дом, который давно стал для него чужим.

                                   Возвращались отцы наши, братья

                                   По домам — по своим  да чужим.
У Володи появилась мачеха — Евгения Степановна Лихалатова. Семён Высоцкий познакомился с ней в конце 43-го года в Москве, когда служил в Главном управлении связи Красной Армии. Евгения была на два года моложе Семёна (родилась 25 декабря 1918 года) и уже дважды побывала замужем. Её первым мужем стал сосед по дому в Баку лётчик-испытатель Сергей Акопян. Они поженились в 36-м, жили под Москвой в Чкаловском, но вместе были не долго. Евгения влюбилась в Ростислава Лихалатова — инженера Главного управления ШОСДОРА НКВД СССР и перед войной с Акопяном развелась.  Летом 40-го Евгения вышла замуж за Лихалатова, с которым поселилась в  девятиметровой комнате по Большому Каретному переулку в доме № 15, в квартире № 4. Армянские родственники осуждали Евгению. Её дядя Аким Александрович Баграмов, который воспитывал Женю после смерти брата, отреагировал так: «Как это так, она опозорила наш род!» Но Ростислав при знакомстве с роднёй произвёл очень благоприятное впечатление и страсти улеглись…  Этот брак был ещё более скоротечным — в 1942 году, находясь в служебной командировке в Баку, Ростислав Лихалатов погиб в автомобильной катастрофе.
Семён подарил сыну майорские погоны и уехал служить в Германию в должности заместителя начальника связи при штабе 4-й гвардейской танковой армии ГСОВвГ — группы советских оккупационных войск в Германии.
1 сентября 1945 года Нина Максимовна привела Володю в школу № 273, находящуюся в Первом Переяславском переулке, всего в каких-нибудь трёхстах метрах от своего дома. В этой школе он окончил 1-й класс и начал учиться во втором… Подвижный, неусидчивый, он любил поболтать на уроках, что-то сострить в адрес учителя. Способность защитить себя и не подчиняться обстоятельствам проявилась у мальчика уже в первом классе. Когда строгая учительница наказала Володю, ему наказание показалось несправедливым, он молча собрал свои книжки и тетради и вышел из класса. Пришёл в другой первый класс и попросил учительницу: «Можно я буду учиться у вас, мне там не нравится...» Учительница — Ольга Фёдоровна Савенко — разрешила остаться. Володе и в дальнейшем везло на людей, которые его понимали. Эта учительница была одной из первых. Случались и конфликты… Однажды на уроке учительница попросила второклассника Высоцкого громко спеть песенку. Он старательно начал. Но допеть до конца не смог, как и досидеть урок, — учительница выставила мальчика за двери класса и поставила двойку, может быть посчитала, что он издевается над ней. Песня осталась недопетой, о чём Володя с горечью рассказал дома. Но из-за той несправедливости не заплакал. Не плакал, когда его наказывали или когда падал.
Нина Максимовна в это время работала в Министерстве внешней     торговли, посещала очередные курсы повышения квалификации по немецкому языку, часто задерживалась на работе до глубокой ночи. Иногда она брала сына к себе на работу, иногда оставляла сына на попечении соседских девчонок. Те помогали Володе разогреть обед на керосинке, вместе готовили уроки. Но чаще после школы мальчик  был предоставлен самому себе. Мальчик был пугающе одинок, и это чувствовали все.
 Разруха, принесённая стране войной, безотцовщина и сиротство окружали детей послевоенной Москвы. Всё это было и в детстве Владимира. Но была и ещё одна причина, по которой это детство нельзя было бы назвать счастливым. Сразу после окончания войны Нина Максимовна вышла замуж (гражданский брак; прекращение брака с Семёном было оформлено 28 декабря 1946 года) за преподавателя английского языка Георгия Бантыша, который был на семь лет её моложе. «Папой» для Володи Георгий Михайлович не стал. Дядя Жора будет называть его Владимир, и их отношения будут очень непростыми. Дядя Жора был пьющим человеком и пьяным становился очень агрессивным и к Нине Максимовне, и к её сыну.

Через несколько лет Георгий Бантыш расстанется с Ниной Максимовной, но первая жена Высоцкого — Иза — его ещё застала. Она вспоминает: «Ещё был Жора. Он никого не любил. Его любила Нина Максимовна. Высокий, смуглый, с небольшой узкой головой и глубоко посаженными глазами. При нём все теряли домашнюю непринуждённость».

Из воспоминаний Нины Максимовны: «Второй мой муж, Георгий Михайлович, был своеобразным человеком, с ужасным эгоистичным характером, из хорошей интеллигентной семьи, но сумасбродный, неуравновешенный, злой. Очень скверно относился к моему Володе, из-за этого разошлись в 1960 году».

Вспоминает сосед по квартире Михаил Яковлев: «Был у Нины Максимовны муж — Бантыш такой… Человек очень ограниченный. У них с Володей отношения не получились, честно надо сказать. Однажды ночью мы проснулись от жуткого звона — Жора в Володю запустил графином!»

Семён Высоцкий: «А потом, пьяный, он бросил в Володьку какой-то мраморной штукой. Хорошо, что промахнулся, а попал бы — и не было бы Володьки!»

Обеспокоенный за будущее сына, Семён Владимирович пытался убедить Нину Максимовну в том, что Володе лучше до окончания школы пожить в его семье. Мать не хотела расставаться с сыном, но народный суд Свердловского района Москвы встал на сторону отца.
С.Высоцкий: «У меня есть абсолютно чёткий документ, что суд Свердловского района Москвы присуждает сына отцу. Так там было и написано… Из-за несовместимости жизни матери и её незаконного мужа с моим и её родным сыном».

 Осенью 46-го года дом и двор на Первой Мещанской прощались с маленьким и любимым всеми Володей. Семён Владимирович и «тётя Женечка», взяв мальчика за руки, уводили его в другую жизнь. Отец оставляет матери расписку такого содержания: «Обязательство. Я, Высоцкий Семён Владимирович, обязуюсь, несмотря на решение городского суда, присуждающее отдать сына Владимира 8-ми лет мне на воспитание, по требованию матери Высоцкой Нины Максимовны о возвращении ей ребёнка не возражать. г. Москва 25. XII. 1946 г. Высоцкий».
28 декабря этого же года родители оформили официальный развод, и Семён Владимирович смог узаконить свой брак (30 декабря 1946 года) с Евгенией Степановной. 

Евгения Степановна была второй мамой для Володи... Он прикипел к ней сердцем. Она стала для него сокровенным человеком, надёжным любящим другом, которому он мог довериться в трудную минуту и у которого всегда находил поддержку. Он называл её сначала мамой, а повзрослев — тётей Женечкой...
2 января 1947 года Володя Высоцкий уезжает во второе в своей жизни путешествие к месту службы отца — город Эберсвальде в Германии, в сорока километрах от Берлина. Накануне поездки он попрощался с обитателями дома на Первой Мещанской, и Нина Максимовна привела сына на Большой Каретный буквально за два часа до отхода поезда. 
В Эберсвальде Высоцкие занимали особняк на улице Мариенвердерштрассе, где жило всё городское немецкое начальство, включая бургомистра. По правой стороне жили немецкие чиновники, а по левой — семьи советских офицеров. Улица была тупиковая, в лес упиралась. Рядом был канал Одер-хафель. 
Семён Высоцкий в Германии занимал высокую должность в управлении (старший офицер отдела связи), имел в своём распоряжении служебную машину с шофёром и ординарцем… Евгения Степановна работала директором гарнизонного «Военторга».
С 11 января 1947 года Володя был зачислен учеником 2а класса в школе при гарнизоне, а 22 января его приняли в пионеры. Со временем отец ДОБЬЁТСЯ  прилежания в учёбе, но поначалу не всё получалось. Отрывок из письма сына Нине Максимовне от 6 февраля 1947 года: «Здравствуй дорогая мамочка… В классной тетради по письму у меня 5 двоек, учительницу я не слушаю, пишу грязно и с ошибками. Таблицу умножения забыл.. Папа меня за двойки и невнимательность ругает…»

После школы мальчик вместе с приятелями бегал в лес, купался в реке и часто возвращался с обожжёнными бровями и побитыми коленками.

Вспоминает друг детства Виталий Бывшев: «Самая любимая игра была такая: ходили по лесу и собирали оружие. Автоматы, гранаты, пистолеты. Однажды мой отец обнаружил в нашем подвале двадцать четыре немецких «шмайсера», которые наша компания — Вова, мой брат Геннадий и я — туда притащили. Естественно, отец нас с братом за это выпорол. Но игры такого рода продолжались — оружие и патроны интересовали мальчишек больше всего».

Чтобы отвлечь мальчика от шалостей, решили попробовать учить его игре на фортепиано. Евгения Степановна тоже стала брать уроки музыки: вдвоём заниматься казалось веселее.  Учительница, русская эмигрантка, говорила, что мальчик обладает абсолютным слухом, мгновенно запоминает мелодию, и ему легче воспроизвести её по памяти, чем глядя в ноты. Потом Владимир будет вспоминать: «...Когда я был маленьким пацаном, меня заставляли родители из-под палки заниматься... музыкой. Спасибо им! — поэтому я немного обучен музыкальной грамоте, хотя я, конечно, всё забыл... Но это дало мне возможность всё-таки хоть как-то худо-бедно овладеть вот этим бесхитростным инструментом — гитарой...»
Жизнь в гарнизоне, стремление походить на отца, на окружавших его военных привели к мальчишеской мечте стать военным. В письме к матери 19 мая 1948 года Высоцкий писал: «24 мая я уезжаю на курорт в Бадельф. Меня примут в Суворовское училище, если я сдам конкурс лучше всех». Судьба сложилась иначе…

В семейном альбоме сохранилась фотография глазастого мальчугана в военной форме, в «костюме, как у папы». 
В это же время в Германии, в городке Ратенов, служил брат Семёна Владимировича Алексей. Семьи часто встречались, а дядя и племянник были очень дружны.

Летом 48-го майор Высоцкий получил отпуск, и семья проездом через Москву отдыхала у родственников Евгении Степановны в Баку.

Живя в Германии, Володя, конечно, скучал  по маме, по своим московским   приятелям, писал письма домой. Вот письмо, написанное за год до возвращения (орфография сохранена):

 «28/Х-48. Здравствуй, дорогая мамочка? Я получил твоё письмо ты  написала, что пришлёшь книгу молодая гвардия. Я достал эту книгу так что не присылай. Я живу хорошо, учусь в 4м классе на хорошо. У меня такие оценки. Письмо 4, арифметика 4 чтение 4 развитие речи 3 история 5 естествознание 4 география 5 Школа у нас открылась 25/VII-48, а я приехал 30/VIII-48; Мамочка поздравляю тебя с праздником 30 лет В.Л.К.С.М. и 31я годовщиной октября. Как живёт дядя Жора? Передавай ему привет. Целую. Привет Вере Яковлевне, Шуре и другим.

                                                                              Твой сын Вова».
В августе 1949 года служба Высоцкого-старшего в Германии закончилась
В Москву Евгения Степановна и одиннадцатилетний Володя ехали целую неделю в товарном эшелоне, в специально выделенном вагоне, со всем своим скарбом. 
В Москве не задержались — всей семьёй отправились в Баку к родственникам Евгении Степановны. Через десять дней вернулись в Москву…

Из воспоминаний Н.М.Высоцкой: «Из Германии Володя вернулся в 1949 году повзрослевшим, я бы даже сказала холёным мальчиком, порадовал нас игрой на фортепиано. У наших соседей Аристовых было пианино, на котором он впервые сыграл для нас детские пьесы Чайковского».

В октябре 49-го старший офицер отдела связи Семён Высоцкий получает назначение в Краснодар, а потом его переводят служить в штаб Киевского военного округа.

На Большом Каретном у Евгении Степановны в четырёхкомнатной     квартире была девятиметровая комната. Здесь до войны она жила со своим вторым мужем. Соседи — Северина Викторовна и Александр Александрович Петровские —  продали Высоцким одну из двух своих комнат: «Вас трое, вам тесно теперь в одной комнате, а нам и одной будет достаточно...» После перепланировки девятиметровая комната стала проходной  — в ней поселили Володю, а в бывшей 14-метрой комнате Петровских разместились родители. Расширение жилплощади оказалось очень кстати, так как к Высоцким часто приезжали гости — либо из Закавказья, либо из Киева. Часто гостила мать Семёна Владимировича — Дарья Алексеевна. В той же квартире жила и Лида Гукасова (в замужестве — Сарнова), племянница Евгении Степановны, студентка Института иностранных  языков. Лида вспоминает, что её пронзила жалость, когда она в первый раз увидела маленького Володю. Они подружились, Володя её нежно называл Лидиком, и Лида отвечала ему такой же любовью. 
6 октября 1949 года Володя был принят в 5-й «Е» класс 186-й    мужской средней школы. Школа находилась здесь же в Большом Каретном, дом № 10, чуть наискосок от дома. 

Первое появление в классе мальчика в рыжей замшевой курточке,               в аккуратных ботиночках  было контрастным по сравнению с другими ребятами, одетыми в перешитое, латаное-перелатаное отцовское. Пришлось некоторое время терпеть кличку «Американец». Но позже, по школьной традиции  давать кличку по фамилии, его звали «Высота».

С 1949 по 1953 год включительно Семён и Евгения Высоцкие жили в Киеве. Воспитание Володи поручалось Лидии, которая ходила в школу на родительские собрания, во дворе старалась за ним уследить, одежду штопала в срок и уроки проверяла.

Л.Сарнова: «Иногда я проверяла, как он выучил уроки. Я не верила, что за полчаса можно приготовить все домашние задания. А однажды даже      разозлилась: «Безобразие какое! За тридцать минут ты успел сделать все уроки!» А Володя мне отвечает: “Лидик, дай мне всё что угодно, я сейчас же выучу”.   Я дала ему Некрасова “Русские женщины”, потому что знала, что это трудно учится. Да и текст довольно большой. Через двадцать минут он вышел из другой комнаты и всё рассказал наизусть. “Всё, я больше тебя не проверяю”».


  
Приезжала в Москву мама Женя только тогда, когда были выборы, чтобы не потерять московскую прописку. На каникулы Володю забирали в Киев и вместе проводили отпуска: в Баку у родственников Евгении Степановны; в июле 51-го — на даче в посёлке Валентиновка под Москвой; в июле 52-го сняли дачу под Киевом на берегу Днепра в деревне Плюты;  почти всё лето 1953 года провели в станице Бесскорбной Краснодарского края; в 54-м — Чёрное море (Сочи, Адлер  и  Хоста)… Несколько  раз   свои  летние  каникулы  Володя проводил в семье дяди Алексея в Гайсине и Мукачево. Через много лет, уже перед смертью, он будет вспоминать отдых в Мукачеве: «Я туда пацаном ездил. К родичам. Отдыхали на Латорице. Красотища — не нарисуешь! Замок на горе, в небесах, выше, — один Бог. И весь городишко — как Таллин!».
Лишь в ноябре 1953 года Семёна Владимировича переведут на службу в Москву (28 ноября подполковник С.Высоцкий назначен старшим офицером связи оперативно-технического отдела и управления связи штаба ПВО). 

В 7-м классе Владимира освободили от занятий физкультурой —обнаружили шумы в сердце, был установлен диагноз «недостаточность митрального клапана». Ещё в ноябре 1948 года в Германии в медицинской карте Володи было отмечено: «На верхушке сердца первый тон не чистый». Врачи посоветовали родителям следить за тем, чтобы сын  вёл себя более спокойно. Однако с его характером соблюдать режим было трудно. К счастью, к 16 годам шумы в сердце пропали, и Владимира сняли с кардиологического учёта.

В апреле 1952-го, в день рождения Ленина, Владимир Высоцкий в числе большой группы семиклассников был принят в комсомол. С 9-го класса он  член комсомольского бюро.
В 8-м  классе Володя стал дружить с Игорем Кохановским. С первого взгляда ребята понравились друг другу, сели за одну парту и не расставались в школе до конца учёбы. Где-то в московских дворах они подхватили реплику: «Зовите меня просто — Вася». С тех пор иначе как Вася, Васёк, Васёчек они друг к другу не обращались. Потом круг друзей расширился — присоединились Володя Акимов, Аркаша Свидерский… И все они были — «Васёчки».

Дружба основывалась не только на совместных прогулах уроков и других  мелких нарушениях дисциплины, но и на вещах весьма серьёзных. Акимов и Высоцкий «пробуют перо» — пишут «роман» по мотивам толстовского    «Гиперболоида инженера Гарина». Предполагаемый «шедевр» назывался «Аппарат IL», то есть «испепеляющие лучи». Был закручен довольно лихой сюжет, но потом интерес к фантастике временно пропал...

Учился Высоцкий ровно, без всякой натуги, легко, даже как-то весело.      Энергия и веселье били через край, и, естественно, он стал заводилой в классе. Вспоминает бывший одноклассник Высоцкого Владимир Малюкин:  «Учились на «хорошо». И хулиганили. Потому нас в последнем классе разъединили:  Акимова бросили в один класс, а мы с Высоцким остались в другом. Юность свою прожили весело. Ни в чём себе не отказывали. Занимались такими делами: шли в поликлинику, сами писали себе справки, сдавали в регистратуру, нам там печать ставили... Так законно пропускали уроки. У нас была нормальная детская дружба. А потом пути разомкнулись...»

Пропущенных уроков накапливалось много — в год набегало до месяца прогулов. Но это не очень влияло на качество учёбы...  

Любимым предметом был русская литература. Обладая феноменальной памятью, Владимир легко запоминал наизусть целые поэмы.
Любимым предметом был русская литература. Обладая феноменальной памятью, Владимир легко запоминал наизусть целые поэмы. 
Вспоминает В.Акимов: «В школьные годы мы много читали. У Пушкина Володя любил эпиграммы. У Гоголя что-нибудь жуткое — «Страшную месть» или «Вия». «Тихий Дон», «Пётр Первый», Порт-Артур», «Емельян Пугачев» проглатывались мгновенно…»

И. Кохановский: «Мы тогда читали очень много. А особенно Володька — он так и говорил: «У меня чит». «Чит» означало, что он читает и отвлекать его бесполезно».

Если по литературе и проскакивали порой четвёрки, то по французскому языку  Высоцкий — круглый отличник. Тогда ещё никто не знал, как ему это пригодится…
 
25 июня 1954 года Владимир Высоцкий в 15-м отделении милиции Москвы получил свой первый паспорт № 681183.                                                              

                                                                               На Большом Каретном

          Вырос я под влиянием не родителей, а друзей…



                                   Владимир Высоцкий
 
Дом № 15 в переулке Большой Каретный стал очень важной частью жизни как самого Высоцкого, так и большого круга его друзей, избравших главной ценностью жизни дружеское общение между людьми. Собственно, именно с этого адреса и началась настоящая биография Владимира Высоцкого.

Дом был когда-то ведомственным. В нем жили работники ГПУ - НКВД.

Володя застал дом уже совсем иным — заселённым разными, не обязательно принадлежавшими управлению людьми. Особенно часто он бывал в двух квартирах — № 11 и № 15. 

В квартире № 11 жила огромная чистопородная овчарка Фрина — существо с непростым характером и большой друг Володи. Хозяевами Фрины были начальник управления Александр Крижевский, его жена и дочь Инна, студентка Щукинского театрального училища. 

В квартире № 15, большой и уютной, жила семья Утевских. Борис Самойлович — известный  специалист в области уголовного права, доктор наук, профессор; Элеонора Исааковна — в прошлом актриса немого кинематографа студии «Межрабпом-Русь».
В этих гостеприимных квартирах Володе были всегда рады — его любили за скромность, за умение держать дистанцию со  взрослыми...

Большой Каретный переулок находился в центре Москвы в пределах     Садового кольца, рядом улица Садово-Самотёчная, Лихов переулок с хулиганскими компаниями и так называемая «Малюшенка» — двор домов, некогда принадлежавших купцу Малюшину, Крапивинский переулок, Центральный рынок, старый цирк, панорамный кинотеатр, школа  № 186... Всё это вместе называлось «Самотёкой». 

Во дворах Самотёки кипела жизнь, тесная, скученная, горькая, полная   надежд и страстей, откровенная и в радости, и в печали. Владимир был частью этой жизни. И окружение, и время формировали характер. Острый глаз и врождённая исключительно цепкая наблюдательность запечатлевали в памяти образы, эпизоды, ставшие темами будущих песен. Здесь можно было получить самое «разностороннее»  воспитание: если рядом были центры культуры (сад и театр «Эрмитаж», недалеко — Большой и Малый театры), то и центры обитания московской шпаны и блатного мира тоже расположились рядом. 

«Эрмитаж» был в то время самой престижной сценической площадкой в Москве. Здесь выступали эстрадные звёзды первой величины: К.Шульженко,  Л.Утёсов, А.Райкин, Э.Рознер... Здесь же проходили первые гастроли    зарубежных «звёзд»  — «Голубой джаз» из Польши, джаз из Венгрии, перуанская певица  Има Суммак... Ни одно из мероприятий в «Эрмитаже» не проходило мимо компании Большого Каретного. Сад «Эрмитаж» стал их вотчиной, их вторым домом. По выражению Аркадия Свидерского: «Сад с этим названием находился в районе нашей 186-й школы, но был академией жизни. Хочешь видеть друзей — иди в “Эрмитаж”».

 Друзья Высоцкого вспоминают, как в то безденежное время они проходили туда бесплатно — не принято было тратить деньги на входные билеты туда, куда и так можно попасть. Там всегда были билетёры, высокие заборы. Высоцкий, проходя мимо контролёра, говорил всегда не «здравствуйте», а «датуйте», с дурацким выражением лица и странно перебирая пальцами при этом. Контролёр думал: «Ну, сумасшедший, больной... Чёрт с ним, пусть идёт без денег».

Послевоенная Москва была переполнена малолетней шпаной, и естественно, в московских дворах и школах того времени стала модной «блатная тема». Дворовый кодекс чести Большого Каретного чем-то походил на жёсткие правила, по которым жили герои уличных мальчишек — уголовники и политзаключённые, вернувшиеся из лагерей. Быть «блатным» или знаться с ними по тем временам считалось особым шиком. «Блатной» в кепке-малокозырке, сапогах в «гармошку» и зубом-фиксой во рту для многих был примером настоящего мужчины. Не из-за грабежей и убийств, а потому что постоянно рисковал своей жизнью и не терял чувства собственного достоинства. В жестоких законах двора далеко не всё было правильно, но были и очень важные принципы: «лежачего не бьют», «семеро одного не бьют», «драться до первой кровянки», держать слово, не предавать своих ни при каких обстоятельствах. 

Первым другом Володи по Большому Каретному стал  Толя Утевский, юноша на четыре года старше. Когда они познакомились, Высоцкий учился в шестом, Утевский — в девятом классе.  Друзья почти постоянно были вместе, и некоторые считали Владимира младшим братом Анатолия, другие принимали их за дядю и племянника. Володя любил бывать в их доме. Его привлекал уют, домашнее тепло, огромная библиотека.

А.Утевский вспоминал: «Уже тогда Володя проявил большую любовь к книгам. Читал он всё подряд — и Киплинга, и Майна Рида, и Вальтера Скотта. Особенно понравившихся ему героев любил изображать в эпизодах:      становился то Маугли, то Багирой, то прекрасным рыцарем, то вдруг показывал какие-то сценки из жизни Баку, где ему удалось побывать. Выходило правдоподобно и увлекательно. После одного из таких показов моя мама сказала: «Володя, из тебя когда-то получится великий актёр». Она оказалась пророчески права!»

В библиотеке Утевских были книги по юриспруденции, детективная   классика  с подвигами Ника Картера и Ната Пинкертона, мемуары знаменитого правоведа А.Кони. И это тоже очень интересовало мальчика.  Ему   разрешали брать с книжных полок всё, что его душе заблагорассудится. Интересными были рассказы Толиного отца о знаменитых сыщиках, адвокатах и людях криминального мира. А рядом была действительность: «хрущёвская оттепель» открыла ворота ГУЛАГа, и на свободу вышли сотни тысяч заключённых. Из лагерей, рассчитанных на скорое физическое уничтожение, вышли выжившие: те, кто сидел «без права переписки за антисоветскую агитацию», и те, кто заслуженно отбывал срок за воровство и разбой. В жизнь городов и сёл вливались люди, на которых лежала печать лагерных лет. Автор «Колымских рассказов» Варлам Шаламов писал другому разоблачителю сталинской тирании — А.Солженицыну: «Лагерь — отрицательная школа с первого до последнего дня для кого угодно».

 А девочка из второй квартиры на  Большом Каретном,  Инна Крижевская, выйдет замуж за Левона Кочаряна, и тогда двери их гостеприимной квартиры будут открыты для всех. Перед взорами компании Большого Каретного прошли как представители репрессированной интеллигенции, так и бывшие уголовники. По воспоминаниям друзей, Высоцкий мог ночами выслушивать рассказы «отдыхавших в раю», живо интересовался лагерным языком и бытом.   В стране, где каждый пятый сидел, а каждый десятый охранял, понимать и использовать элементы блатного языка («ботать по фене») не считалось необычным, и Владимир вбирал лагерный и уголовный жаргон для будущих стилизаций: 

                          А в лагерях — не жизнь, а темень-тьмущая:                                                                         

                         Кругом майданщики, кругом домушники… 
5 марта 1953 года умер И.Сталин.

Ошеломлённый народ услышал весть о смерти на следующий день. Слёзы миллионов советских людей были совершенно искренними. Большинство из них не скоро осознало трагедию сталинского периода, а некоторые так никогда и не поняли, что на протяжении десятков лет народ был жертвой бесчеловечной диктатуры…
7 марта гроб с телом Сталина выставляют в Колонном зале Дома Союзов.
Вспоминает В.Акимов: «Умер Сталин. Три дня открыт доступ в Колонный зал. Весь центр города оцеплен войсками, конной милицией, перегорожен грузовиками с песком, остановленными трамваями, чтобы избежать трагедии первого дня, когда в неразберихе на Трубной площади неуправляемая многотысячная толпа подавила многих, большей частью школьников.

Особой доблестью среди ребят считалось пройти в Колонный зал. Мы с Володей были там дважды — через все оцепления, где прося, где хитря; по    крышам, чердакам, пожарным лестницам; чужими квартирами, выходившими чёрными ходами на другие улицы или в проходные дворы; опять вверх-вниз, выкручиваясь из разнообразных неприятностей, пробирались, пробегали, пролезали, ныряли, прыгали, проползали. Так и попрощались с Вождём». 

«Дважды» с Акимовым, а до этого ещё раз со старшими друзьми по Большому Каретному — Кочаряном и Утевским — «сходил к гробу» в здание бывшего Благородного собрания, чтоб взглянуть поскорей на вождя дорогое чело…

8 марта восьмиклассник Высоцкий напишет наивное, но вполне искреннее  стихотворение «Моя клятва», а Нина Максимовна «опубликует» его в стенной  газете у себя на работе. 

                                                    Опоясана трауром лент,
                                                   Погрузилась в молчанье Москва,
                                                   Глубока её скорбь о вожде,
                                                   Сердце болью сжимает тоска.
                                                   Я иду средь потока людей,
                                                   Горе сердце сковало моё,
                                                   Я иду, чтоб взглянуть поскорей
                                                   На вождя дорогого чело...
                                                   В эти скорбно-тяжёлые дни

                                                   Поклянусь у могилы твоей

                                                   Не щадить молодых своих сил

                                                   Для великой Отчизны моей.

Потом будет ХХ съезд, рассказы вернувшихся из лагерей, рассказы матери о репрессированных родственниках. Его дядя Сергей Серёгин в звании майора командовал эскадрильей на испытательном полигоне,  был репрессирован в    38-м и не успел получить прижизненную реабилитацию.  Всё это и собственное познание жизни изменит отношение Высоцкого к Сталину и всей эпохе, связанной с этим именем. И как апофеоз прозрения — через пятнадцать лет он сочинит песню «Банька по-белому»:
Застучали мне мысли под темечком: 

Получилось, я зря им  клеймён. 

И хлещу я берёзовым веничком 

По наследию мрачных времён.

 Левон Кочарян

После окончания школы  Анатолий Утевский по семейной традиции      поступает в МГУ на юридический факультет.

Как-то в конце 1955 года  Анатолий привёл на Большой Каретный своего коллегу по факультету Левона Кочаряна, который к этому времени уже заканчивал юрфак. Посидели, попили чайку и спустились этажом ниже, к Крижевским. Так Левон Кочарян познакомился с Инной.  Кочарян всё чаще и чаще стал бывать в этом доме и в 1958 году поселился здесь навсегда.  Инна Крижевская стала Инной Кочарян. А их трёхкомнатная квартира № 11 стала главной квартирой в этом доме на Большом Каретном переулке. 

Дом Кочарянов — гостеприимный, хлебосольный, душевный, открытый для всех — обладал удивительным притяжением. Кочарян был всем и отцом, и старшим братом, и другом. К нему тянулись нуждающиеся в помощи, тепле и поддержке. 

Михаил Туманишвили: «Это был родной дом, куда мы могли прийти когда угодно и с кем угодно. И мне всегда было жалко жену Лёвы — Инну Кочарян. Ведь на её плечах лежали заботы о всей нашей банде. Дом был абсолютно открытым — с утра до вечера. Ей было, конечно, очень трудно — всех нас и накормить, и приютить, и со всеми справиться. Ведь были времена, когда мы встречались там почти ежедневно».

И даже после рождения у Кочарянов в 1963 году дочери Оли вся компания продолжала у них собираться. Там постоянно менялся контингент самых разнообразных людей: актёры, милиционеры, начинающие писатели, юристы, художники, режиссёры, офицеры, врачи, спортсмены, космонавты, каскадёры, вплоть до воров в законе… 
Через десять-пятнадцать лет большинство из посетителей квартиры Кочарянов потом станут незаурядными и выдающимися творческими личностями, гордостью отечественной культуры. Вот самый краткий список «круга Кочаряна» из книги А.Утевского «На Большом Каретном»: «Лева подружил нас с режиссёрами Иваном Пырьевым, Эдмондом Кеосаяном, Алексеем Салтыковым, Алексеем Габриловичем, Михаилом Туманишвили, Алексеем Сахаровым, поэтом Григорием Поженяном. Здесь бывали актёры Кирилл Лавров, Олег и Глеб Стриженовы, Анатолий Солоницын, Семён Соколовский, Владимир Лапин, Нонна Мордюкова, Людмила Гурченко, писатель Юлиан Семёнов. В компанию вливались и друзья Артура Макарова: актёр, режиссёр и писатель Василий Шукшин, художник Илья Глазунов, режиссёр Андрей Тарковский, актёр Евгений Урбанский. Володя Высоцкий, в свою очередь, познакомил нас с Володей Акимовым, Игорем Кохановским, Георгием Епифанцевым, Всеволодом Абдуловым. В общем, «палитру» товарищества составляли разные «краски» — от сыщиков и следователей (Аркадий Вайнер, Борис Скорин, Юрий Гладков), моряков (Анатолий Гарагуля, Олег Халимонов) до спортсменов (Михаил Таль, чемпион по боксу Эдуард Борисов, известный баскетболист Аркадий Бочкарёв).

Всех нас, несмотря на разные профессии, интересы, характеры и возраст,    объединяло нечто общее. И лучше всего об этом говорил, а позже писал, сам Высоцкий». 
Здесь ценилось не служебное или жизненное благополучие, которого не было у большинства, но желание помочь, мужество, непременная порядочность          между собой и в отношениях с женщинами, умение держать себя с достоинством при любых обстоятельствах и в любом окружении, умение дать отпор хаму или подлецу. Это была атмосфера, в которой формировался  Высоцкий. Иногда он по нескольку дней жил у Кочарянов, когда Евгения Степановна уезжала к мужу. 

Будучи старше Высоцкого на восемь лет, Кочарян был не просто примером для подражания, он опекал Володю и был его другом. Сегодня это имя известно лишь тем, кто занимается изучением биографии Высоцкого или, по крайней мере, знаком с соответствующей литературой. Между тем, по единодушному признанию всех, кто его знал, Кочарян был необыкновенно талантливым человеком. По выражению М.Туманишвили, «Лёва — человек громадной эрудиции и сильного концентрирующего начала». Он превосходно знал литературу, кинематограф, музыку, на съёмках водил танки, показывал изумительные фокусы. 

В.Акимов: «Кочарян  мог и умел делать ВСЁ: промчаться на лошади, водить танк, впервые сев в него, вывести теплоход из порта, шить, играть на гитаре, петь, драться, если иного способа защитить кого-либо не было».

Компания Большого Каретного условно делилась на две возрастные группы. В первую входили ребята повзрослее, вроде Левона Кочаряна, Артура Макарова, Анатолия Утевского, Юрия Гладкова... Самому старшему из них — Василию Шукшину — было в 54-м году 25 лет, Утевскому, Макарову, Тарковскому — по 22.

Во второй подобрался молодняк — шестнадцатилетние ребята, которых привёл Высоцкий: Володя Акимов, Игорь Кохановский, Яша Безродный,      Аркаша Свидерский, Лёва Эгинбург, Миша Горховер... 

Высоцкий был одним из самых младших в компании и носил кличку «Шванц» (по-немецки — «хвост»), поскольку всюду бегал за старшими. Это было обычное желание любого подростка — скорее стать взрослым. Кличка не унижала — с ним держались на равных, и он отвечал тем же. То, что мальчик, школьник восьмого класса, стал полноправным членом компании взрослых, определившихся в жизни людей, говорило о многом. В школе среди своих сверстников он выделялся также тем, что мог что-то организовать, мог повести за собой…
«Определённость в жизни» у некоторых обитателей компании была совсем непростой. Артур Макаров был приёмным сыном режиссёра Сергея Герасимова и актрисы Тамары Макаровой. Его мать Людмила, сестра Тамары Макаровой, родила мальчика от немца по имени Адольф. В конце 30-х годов отца Артура арестовали. Тогда уже ставшая знаменитой его тётя решила спасти племянника от клейма «сын врага народа» и подала документы на его усыновление. Так трёхлетний Артур Адольфович Цивилько превратился в Артура Сергеевича Макарова. Даже во взрослой части компании Артур отличался довольно жёстким характером. Для «пацанов» он был авторитетом, от него они учились незаурядности поведения — «умей достойно держать удар!»…

У взрослых ребят тогда была мода ходить в ресторан «Спорт», что возле Белорусского вокзала. При ресторане был танцевальный зал, бильярдная,     пивбар, и молодёжи было где развлечься. Обитали там и  «урки».      

Вспоминает А.Макаров: «Мы были знакомы со знаменитой компанией «урки с Даниловской слободы», профессиональными  «щипачами». Хотя  Володя никогда в «блатных» делах «замазан» не был, он знал довольно серьёзно и крепко людей из этого мира, хорошо знал. Некоторые из них очень любили его, и он их тоже, надо сказать».
Был и ещё один канал познания «той» жизни — Анатолий Утевский    проходил студенческую практику на Петровке, 38, в МУРе, и иногда приглашал Высоцкого и других в качестве понятых. Тогда Владимир впервые увидел настоящий уголовный мир. Стал понимать неоднозначность психологии  этих людей. Он своими глазами увидел, что человек, совершивший преступление не всегда подонок, а способен на чувства и поступки, характерные  для нормальных законопослушных людей. Через тридцать лет исследователи и толкователи творчества Высоцкого этим фактором будут объяснять «человеколюбивую направленность» его «блатных» песен.

Находясь в компании взрослых ребят, Высоцкий и сам быстро взрослел. Обычно на его день рождения Нина Максимовна пекла вкусный пирог.             25 января 1953 года число свечей на пироге равнялось пятнадцати. После ритуала задувания свечей Владимир сказал: «Мамочка, не пеки мне больше пироги. Я уже взрослый и сам буду встречать день рождения».
К семнадцатилетию действительно уже взрослого сына мама купила ему самую популярную среди подростков вещь — гитару, присоединив к подарку самоучитель известного русского гитариста Михаила Тимофеевича Высотского. 

Кохановский стал первым «гитарным учителем» Владимира. Ему купили                 гитару ещё в седьмом классе, а к концу девятого Игорь считался «виртуозом» в их компании. Он исполнял почти весь репертуар А.Вертинского, П.Лещенко, В.Козина и похоже подражал им.

Самоучитель, подаренный мамой, был отложен в сторону, и несколько аккордов, перенятых у Кохановского и ребят во дворе, превратили на некоторое время жизнь окружающих в сплошной кошмар. Первой песней, на которой отрабатывались примитивные аккорды, была «Ехал цыган на коне верхом...».  Он часами терзал гитару и пел: «...ны-ны-ны, есть ведро — в нём нет воды, значит, нам не миновать беды». Но «беды» не случилось, а прирождённая музыкальность позволила довольно скоро и более-менее сносно подражать Вертинскому... В то время очень популярным был ритм «буги-вуги», и Владимир пытался с помощью нескольких аккордов изобразить этот ритм и петь его на сленге. Особенно здорово он копировал хриплый голос  Армстронга. Он подражал и копировал... К нему ещё не пришло осознание своего  собственного редчайшего дара — абсолютного музыкального и поэтического слуха и неповторимого баритона уникального тембра.

В это время Володя Акимов из своей большой комнаты переселяется в меньшую в том же доме, и в компенсацию разницы площадей ему дарят        магнитофон «Spalis» — один из первых образцов. 

Захотелось пропетое записать на плёнку. Высоцкий стал записывать сначала чужие, а позже и свои песни. Друзья, ставшие первыми слушателями, были и его первооткрывателями, и первыми критиками. Их мнение внимательно выслушивалось и появлялись новые  пять-шесть вариантов. 

Вспоминает А.Свидерский: «Нам не казалось тогда, что он гениальный, — он был просто наш товарищ, из нашей компании, который играет на гитаре и поёт. Ведь никто же не знал, что это разовьётся в такую большую силу. Если бы знать и сохранить тот магнитофон и первые вещи...»

Почему Высоцкий назвал период Большого Каретного «самым        запоминающимся временем» в своей  жизни? Что постоянно влекло его туда, когда он выехал из этого дома и стал жить с матерью? Немного позже он сам ответит на поставленные вопросы: «Мне казалось, что я пишу для очень маленького круга — человек пять-шесть — своих, близких друзей и так оно и будет всю жизнь. Это были люди весьма достойные, компания была прекрасная. Мы жили в одной квартире в Большом Каретном переулке у Лёвы Кочаряна, жили прямо-таки коммуной. И, как говорят, «иных  уж нет, а те далече». Я потом об этом доме даже песню написал  «Где твои семнадцать лет?». Тогда мы только начинали, а теперь, как выяснилось, это все были интересные люди, достаточно высокого уровня, кто бы чем ни занимался. 

Мы собирались вечерами, каждый божий день, и жили так полтора      года. Только время от времени кто-то уезжал на заработки. Я тогда только что закончил Студию МХАТ и начинал работать. И тоже уезжал где-то    подрабатывать. Мы как-то питались; и главное — духовной пищей. Помню, я всё время привозил для них свои новые песни и им первым показывал: я для них писал и никого не стеснялся, это вошло у меня в плоть и кровь. Песни свои я пел им дома. За столом, с напитками или без — неважно. Мы говорили о будущем, ещё о чём-то, была масса проектов. Я знал, что они меня будут слушать с интересом, потому что их интересует то же, что и меня, что им так же скребёт по нервам всё то, что и меня беспокоит.

Это было самое запомнившееся время моей жизни. Позже мы все      разбрелись, растерялись и редко-редко видимся. Но я всё равно убеждён, что каждый из нас это время отметил, помнит его и из него черпает.

 Можно было сказать только полфразы, и мы друг друга понимали в     одну секунду, где бы мы ни были; понимали по жесту, по движению глаз — вот такая была притирка друг к другу. И была атмосфера такой преданности — друг другу мы были преданы по-настоящему, — что я никогда и не думал, что за эти песни мне будут аплодировать. Сейчас уж нет таких компаний: или    из-за того  что все засуетились, или больше дел стало, может быть».

В 1956 году Большой Каретный переулок переименовали в улицу       Ермоловой,  но для обитателей дома № 15 адрес не изменился.

Оценивая период Большого Каретного, можно сказать, что Володе Высоцкому просто повезло. Он мог оказаться в любой другой  компании, для которой «коридоры кончаются стенкой». В израненном войной и голодном мире никто не мог быть застрахован от того, что не перейдёт черту закона.  Было такое время, что если пацан вылетел из школы, то дальнейшая его дорога была почти определена:





Сперва играли в фантики,





В пристенок с крохоборами,





И вот ушли романтики





Из подворотен ворами...
Редко кто выравнивался, разве что после «ремеслухи» попадал на       хороший завод, в хорошие руки. А чаще всего — блатная компания, привод в милицию, суд, колония для несовершеннолетних или тюрьма.

Да, так могло бы случиться в те годы. Но им повезло дважды: влияние семьи оказалось сильнее влияния сомнительной дворовой компании, а  компания разносторонне одарённых,  близких по возрасту молодых людей на Большом Каретном, людей с моралью, явно отличимой от дворовой, сеяло добрые зёрна в их сердца. Юноши выросли и стали личностями. В этой компании все были личностями, причём личностями самостоятельными, незаурядными.                                             
                                 И артисты, и юристы — 
                                           Тесно держим в жизни круг,
                                           Есть средь нас жиды и коммунисты,
                                           Только нет средь нас подлюг!
Именно благодаря старшим друзьям примером для подражания стали не «урки» с Малюшенки, а  студенты ВГИКа и МГУ, будущие знаменитые писатели, кинодраматурги, режиссёры, юристы...  Аркадий Свидерский стал врачом, Яков Безродный — зам. директора Театра на Таганке, Владимир Баев — офицер милиции, Лев Эгинбург — художник,  Владимир Малюкин — инженер, Михаил Горховер — музыкант, Григорий Хмара — работник дирекции на «Мосфильме», Алексей Акимов — учёный, лауреат Госпремии, Владимир Акимов — киносценарист и писатель, Игорь Кохановский — поэт, публицист...  Все твёрдо встали на ноги. «Все мы родом из детства», и,  добавим, из юности.

А.Макаров был глубоко убеждён в том, что именно на Большом        Каретном Высоцкий сложился как самостоятельная личность: «Наш несколько прямолинейный девиз — «Жизнь имеет цену только тогда, когда живёшь и ничего не боишься» — он очень близко принял к сердцу. Потому что Володя, если не всегда мог делать то, что хотел, никогда не делал того, чего не хотел. Никогда!»

В летнее время семья Утевских обычно отдыхала в минюстовском посёлке в подмосковном Подберёзкове. Анатолий сдружился с соседом по даче Сашей Биненбоймом, который занимался в драматическом кружке при Доме учителя Свердловского района. Однажды Анатолий попросил Сашу устроить протекцию: «У меня есть сосед, замечательно способный парень Вовка Шванц, послушай его».

Вспоминает А.Биненбойм: «Володя был моложе нас всех, но страшно тянулся к старшим. Высоцкий стал читать мне всякие басни: «Слон-живописец», «Волк на псарне». Читал смешно и интересно — он вообще от природы острохарактерный артист. А так как у него был идеальный слух, он ещё умел всякие диалекты, нюансы передавать. Он мне страшно понравился, и я привёл Володю к Богомолову, моему первому учителю». 

 Руководил кружком артист МХАТа Владимир Николаевич Богомолов, впоследствии профессор Школы-студии МХАТа. Занятия кружка проводились на втором этаже дома № 46 по улице Горького, принадлежавшего когда-то купцу первой гильдии, почётному гражданину Москвы Николаю Капырину. Главный зал — с высокими окнами, большими зеркалами и мраморными колоннами — становился и репетиционной комнатой, и  сценой... 

Из воспоминаний В.Богомолова: «Помню, как он пришел в наш      театральный кружок при Доме учителя — очень юный, обаятельный. Почти сразу стало ясно, что это ещё и необычно искренний и жизнерадостный человек. Он любил смеяться и смешить других — последнее ему нравилось особенно, и поэтому он хохотал, кажется, громче и заразительнее тех,  кого смешил. Первым моим вопросом к нему было: 

— Что ты умеешь?

— Утёсова могу изобразить, — отвечает.

— Ну, давай! 

— «Раскинулось море широко...», — это было похоже и очень смешно.

— А ещё что можешь?

— Аркадия Райкина могу показать».

Богомолов был первым, кто заметил у Высоцкого актёрское дарование. Критерии у педагога были очень высокие и очень жёсткие. Будущее показало, что на занятиях в этом самодеятельном кружке Высоцкий получил основательную базу для будущей специальности. Из драматического кружка Богомолова вышло немало настоящих профессионалов: народная артистка СССР Алла Покровская, народные артисты России Виктор Павлов, Юрий Комиссаров, Всеволод Шиловский, Юрий Авшаров...  

 А Саша Биненбойм впоследствии станет Александром Исааковичем      Сабининым — актёром Театра на Таганке, профессором Щукинского училища, и Высоцкий назовёт его «крёстным отцом на актёрскую профессию».    

Природный дар не спрячешь — талантливого молодого человека распирает от желания проявить себя, самоутвердиться. И Владимир беспрерывно разыгрывал всякого рода скетчи, фантазировал. Он в это время находился в естественном состоянии юношеского эпатажа, когда хочется обратить на себя внимание, удивить окружающих.

И.Кохановский вспоминает:  «В десятом классе мы вдруг взялись за ум, стали хорошо учиться, чтобы получить хороший аттестат или даже медаль и попасть в институт. Первую четверть мы с ним окончили прекрасно,                  ну буквально только с 2 − 3 четвёрками, но отметки нам ещё не успели выставить, когда нас 5 ноября 1954 года пригласили в соседнюю, 37-ю женскую школу на праздничный вечер. Мы пришли на этот вечер, но было как-то скучно. И Володя говорит: «Надо что-то придумать, потому что девчата сидят скучные, носы повесили, какие-то стихи нам читают, кому всё это нужно?  Я сейчас расскажу...»

А тогда были очень популярны анекдоты, переделанные из басен        Крылова на современный лад. И вот Володя вышел на сцену и с кавказским акцентом рассказал басню Крылова, как медведь, охраняя сон охотника и желая согнать надоедливую муху, севшую на нос охотника, взял булыжник и осторожно опустил его на голову мухе, — правда охотник при этом скончался. Басня имела громадный успех в зале. А на следующий день вызвали родителей: «Высоцкий на вечере читал антисоветское…» Сочли, что это унижает армянский народ. Короче, его не исключили, конечно, но тройку по поведению влепили. Какая уж тут медаль?»

Несколько домов на Первой Мещанской реконструировали, и жильцов переселяли во вновь отстроенные  квартиры.  Чтобы Нина Максимовна могла рассчитывать на большую площадь, весной 55-го года Володя с Большого Каретного снова переехал к матери. Изменилась нумерация домов и квартир —дом № 76, квартира № 62. В 1957 году изменится и название улицы — Первая Мещанская станет называться Проспект Мира.

В обновлённый дом вернулось много соседей из старого, с которыми дружили Высоцкие. Нина Максимовна с Володей и Гися Моисеевна Гофман с сыном Мишей получили на две семьи трёхкомнатную квартиру № 62 на четвёртом этаже с окнами на Проспект Мира. Одна комната была изолированная, две — смежные. Бросили жребий. Нине Максимовне досталась изолированная, Гофманам — средняя, а в той, в которую был вход из кухни, решили сделать общую столовую, и жили в ней, по сути, как родственники.

В 1960 году Семён Владимирович и Евгения Степановна переезжают в квартиру № 9 на улице Кирова, 35а, но Владимир продолжал посещать друзей на Большом Каретном. Порой ни отец ни мать не знали, где он ночует: мать думала — у отца на Кировской, отец — у матери на Мещанской. А ему были рады и Кочаряны, и Акимов, и Туманишвили, и Утевские...

Инна Кочарян: «Бездомным он был тогда. У Нины Максимовны — Жора Бантош, у Жени — тесно, так что остаться ночевать он мог где угодно: в общежитии МХАТа, у Миши Туманишвили, а у нас иногда просто жил».

Нина Максимовна: «Я пришла на квартиру Кочаряна… Володя был плохой, не хотел идти… Артур его ударил…»

Г.Епифанцев: «Мы с женой первыми построили кооперативную квартиру. Это квартира номер двести шесть, дом 5/10 в Каретном Ряду. Двери этой квартиры для наших друзей не закрывались. И с 61-го по 67-й год этот дом был для Володи вторым его домом. В любое время, в любом состоянии он мог прийти к нам, как к себе домой. Квартира была однокомнатная, поэтому Володя иногда ночевал на кухне. Там у него была раскладушка, постель — и всегда белоснежные простыни, за этим строго следила моя жена. И всё было под рукой: и холодильник, и еда, и чай. Володя часто работал на кухне, и там были написаны многие его песни. На одном из моих дней рождения Володя спел песню «Ведь в Каретном Ряду»:
И пускай иногда недовольна жена, 

Но бог с ней, но бог с ней.

Есть у нас что-то больше, чем рюмка вина, 

У друзей, у друзей».

Здесь, в квартире актёра Георгия Епифанцева и балерины Лили Шейн, на одной из посиделок Владимир познакомился с художником Борисом Мессерером: «В этой маленькой квартирке за столом, уставленным бутылками, я впервые увидел Володю Высоцкого. Он держался крайне скромно, сидел в углу и молчал. Но каким-то образом выделялся своей застенчивостью среди других участников этого застолья. С тех пор мы часто встречались в различных компаниях…» Дружба с Б.Мессерером и его будущей женой Беллой Ахмадулиной продлится до конца жизни…
Много позже, рассказывая о себе на концертах, Владимир скажет: «Я настоящий дворовой, безнадзорный мальчишка, выросший в послевоенных московских дворах… Мои родители были разведены, поэтому я жил то у отца, то у матери. Но вырос я, конечно, под влиянием не родителей, а друзей. Я редко бывал дома — всегда  на улице…»

Вспоминает Леонид Хайкин — племянник Гиси Моисеевны, который на протяжении долгого времени общался с Владимиром: «При жизни Володя был обделён и материнским вниманием, и материнской любовью. Ему с детства не хватало ни домашнего тепла, ни ласки. Многие могут не согласиться со мной и даже отреагировать враждебно, но так было на самом деле». 
Анатолий Утевский: «Для меня он всегда был тем Володькой, который звал меня Толяном и приходил в наш дом, когда заблагорассудится. Он мог позвонить в двери и рано утром, и поздно вечером, и ночью. Молча усесться в углу комнаты или завалиться спать, тем паче что места в квартире было достаточно. Вспоминая то время, понимаю: он был одинок. Родители, бабушки, друзья, любимые женщины, работа — всё это маленькие норки, в которые он всё время прятался, а потом «вылезал» и стремительно мчался куда-то, словно хотел убежать от себя самого…»
Ощущение одиночества продлится до конца жизни. Вспоминает Л.Сарнова: «Ведь правильно говорят: семь нянек — дитя без присмотра… Ведь в таком возрасте, когда ребёнок один, когда нет ласки никакой… Отец ни разу его не обнял, не поцеловал. Ни РАЗУ! Конечно, ему тепла и заботы не хватало. Ему не хватало домашнего тепла...»

В последние два года школьной учёбы увлечение литературой стало ещё более серьёзным. У Семёна Владимировича была собрана неплохая библиотека. Относясь к своему собранию бережно и ревностно, он держал книги под замком. Сыну приходилось искать книги на стороне. Читал Владимир всё, что попадётся: «Тихий Дон», «Игроки», «Пётр Первый», «Порт-Артур», «Емельян Пугачёв» и многое другое, предусмотренное и «неположенное» по школьной программе. Однако некоторая избирательность всё же была —  у Пушкина он предпочитал эпиграммы, у Гоголя что-нибудь жуткое, например  «Вий», «Страшная месть»…  

В десятом классе новая учительница русского языка и литературы, «чудесный ангел-серафим» Вера Петровна Барышникова  открыла для них мир поэзии 20-х годов. В школьной программе было белое пятно — как бы этот период не существовал. В воспоминаниях о школьных годах Высоцкого Игорь Кохановский пишет: «Литературой, в частности поэзией, мы увлеклись в десятом классе. Причём увлеклись серьёзно. Узнав от учительницы о существовании В.Хлебникова (помню, нас совершенно потрясла строчка “Русь, ты вся — поцелуй на морозе”), И.Северянина, Н.Гумилева, А.Ахматовой, М.Цветаевой, Б.Пастернака, Саши Черного, И.Бабеля, мы ходили в читальный зал библиотеки имени В.Ленина, брали там книги этих писателей, читали, что-то выписывали, потом заучивали». 

Из тоненькой книжечки Н.Гумилёва они выучили наизусть «Капитанов» и «Рабочего». Больше всего их интересовали неожиданные образы, метафоры или сравнения. Такие строчки, как «шампанское — в лилию, в шампанское — лилию!» или «так что сыплется золото с кружев, с розоватых брабантских манжет», вызывали у них восторг и  удивление.

 А когда на целый месяц к ним попал сборник рассказов  И.Бабеля, они настолько были очарованы запоминающимся своими неожиданными деталями, сравнениями и лексикой  одесским юмором, что стали говорить «языком» Бени Крика и Фроима Грача. В разговорах с одноклассниками они к месту и не к месту вставляли: «...потому что у вас на носу пенсне, а в душе осень», «пусть вас не волнует этих глупостей…» и т. п. А во взрослой жизни Высоцкий в своём шедевре «Кони привередливые» использует, чуть изменив, бабелевскую строчку — «Чую с гибельным восторгом: пропадаю, пропадаю!»   из рассказа «Смерть Долгушова».

Увлечение словесностью подталкивало на робкие попытки сочинить     что-то самим. Сначала это были весёлые эпиграммы друг на друга, на одноклассников, на друзей по Большому Каретному.

И.Кохановский: «Я однажды получил травму, и мне надо было вставлять зубы. Мне вставили — и, как тогда было модно, один зуб стал золотым, и Володя написал в связи с этим вот такую эпиграмму:

                                 Напившись, ты умрёшь под забором,

                                 Не заплачет никто над тобой.

                                 Подойдут к тебе гадкие воры,

                                 Тырснут кепку и зуб золотой».
В день «последнего звонка» они за четыре урока написали что-то вроде «отчёта» за десятилетку — о школьной жизни, об учителях... Получилась целая поэма в двадцать строф.

24 июня 1955 года на торжественном выпускном вечере Высоцкому Владимиру Семёновичу был вручён аттестат зрелости за № 942136. В аттестате были проставлены отметки по 14 предметам, из которых пять были пятёрки, остальные — четвёрки.
Выбор профессии

1955 – 1960 гг.


Родители хотели, чтобы я стал нормальным советским

инженером, и я поступил в  московский строительный 

институт на механический факультет.

Но потом почувствовал, что мне это...  словом, невмоготу...
Любовь матери к театру, переданная сыну, детские игры «в театр»,      занятия в драмкружке и, скорее всего, внутренняя тяга к театральному действу привели к решению поступить в театральный вуз после окончания школы. 

В.Высоцкий: «У меня в семье не было никого из актёров и режиссёров, короче говоря — никого из людей искусства. Но моя мама очень любила театр и с самых-самых малых лет каждую субботу, лет до 13 – 14, водила меня в театр. И это, наверное, осталось. Видно, в душе каждого человека остаётся маленький уголок от детства, который открывается навстречу искусству».

Но взрослые члены семьи — родители и дед — не принимали всерьёз    профессию актёра, не разглядели призвания в сыне и внуке. Когда после окончания школы друзья — Игорь и Владимир — пришли к Семёну Владимировичу за советом, он чётко, по-военному  сказал: «Значит так, молодёжь, слушай сюда. Чтобы всегда был кусок хлеба, нужно идти в технический вуз».

 Особенно отговаривал внука от театральной карьеры дедушка, он   обладал даром убеждать. Убедили. А в какой механический вуз пойти, если у тебя нет призвания ни к чему «механическому»? Самые красивые пригласительные билеты на день открытых дверей для выпускников школ приготовил Инженерно-строительный  институт им. Куйбышева. Конкурс не напугал, и два «Васька» — Владимир и Игорь — 25 июня 1955 года подали заявления в МИСИ.

Перед подачей документов Высоцкий забежал к Богомолову. Мудрый Владимир Николаевич, подлинный мастер театральной педагогики, не стал отговаривать своего ученика, сказав ему: «Со временем ты сам в себе разберёшься, и всё станет на свои места».

В институты охотно брали спортсменов. Неофициальная  «приёмная      комиссия» у Кохановского спросила: «У вас есть спортивный разряд?» — «Есть первый по хоккею с шайбой». — «Всё, — говорят, — мы тебя берём». — «А я с другом, — сказал Игорь, — если помогать, то двоим!» Действительно, Кохановский тогда играл в юношеской команде ЦСКА, а вот друг клюшку в руках не держал. Но помогли: указали накануне темы сочинений... 1 августа — первый экзамен — сочинение. Высоцкий выбрал тему «Обломов и обломовщина» и благополучно списал, сделав для достоверности ошибку. На математике вчерашним школьникам пришлось туго — экзаменатор гонял нещадно. Помогло то, что школьный учитель по математике Николай Тимофеевич Крюков, награждённый за учительство орденом Ленина, сумел привить юношам любовь к своему предмету. Четвёрка по математике, пятёрки по физике и французскому обеспечили строчку в Приказе № 403 ректора МИСИ от 23 августа 1955 года: «Зачислить в число студентов 1-го курса механического факультета т. Высоцкого В.С. без предоставления общежития».
В том, 1955 году на каждое место мехфака МИСИ претендовали 17 человек. Можно было понять радость поступивших и особенно их родителей. Их одноклассник Вадим Мохов в тот год одного балла не добрал… Радость поступления два Васька отметили короткой поездкой в Мукачево к семье дяди Алексея.

Учёба в МИСИ началась с работы в колхозе. Уже 1 сентября студенты собирали картошку в подмосковном колхозе. Вспоминает сокурсник Высоцкого Олег Харо: «Нормы в колхозе были какие-то дикие. За день надо было собрать несколько больших корзин. Тяжело было. На второй день Высоцкий там на поле упал. Тяжело дышит. Думаю, он это хорошо сыграл, а впрочем… Вообще, он умел развеселить мгновенно и был просто кладезем анекдотов. Нам после этой картошки  поспать бы — поднимали в 7 часов. Мы засыпали сразу, а он ещё шел на деревенские танцы под гармонь: ему всё было интересно. Записал он там целую тетрадку деревенских частушек…» В 1972 году Высоцкий напишет песню «Товарищи учёные», в которой отразит и этот свой студенческий «картофельный» опыт…

Первые месяцы студенческой жизни друзья относились к занятиям с        прохладцей, очень много лекций и занятий прогуливали. Не лежала душа у Владимира к учёбе в этом институте, и он подаёт заявление с просьбой его отчислить. Сохранился Приказ по институту от 24 декабря 1955 года: «Приказ  № 705. Студента 1-го курса 3-й группы механического факультета Высоцкого В.С. отчислить из института по собственному желанию. Основание: заявление  студента Высоцкого В.С. от 23 декабря 1955 года». Так не состоялся инженер-механик по землеройным машинам. Некоторое время он ещё приходил на улицу Разгуляй в старое здание института, здесь на механическом факультете оставались его друзья — Игорь Кохановский, Слава Соколов, Олег Харо.

Узнав о решении Володи, Нина Максимовна бросилась за советом к самому мудрому в семье — к деду Владимиру Семёновичу. Тот посоветовал обратиться в деканат, чтобы «совместными усилиями удержать парня на  правильном пути». Так и сделали. Декан вызвал Володю и в присутствии матери сказал ему: «Высоцкий, не делайте опрометчивого шага, у вас явные способности к математике». — «Вполне возможно, — упрямо ответил Володя, — но инженером я быть не хочу и не буду. Это не моё, понимаете? Так зачем же мне занимать место, предназначенное для другого, которому это нужнее, чем мне». 

Родителей волновал «кусок хлеба», Владимира — призвание. Зная тяжёлый, взрывной и темпераментный характер отца, решили его пока не извещать о случившемся. Благо он находился в трёхмесячной командировке на Дальнем Востоке. 
И.Кохановский вспоминает: «25 января я приехал к Володе — был день его рождения, а я к тому же сдал свою первую сессию. Он болел — сильно простудил горло, был закутан в оренбургский платок и говорить старался тише. Мы вдруг вспомнили всё, что произошло с нами за последнее время, и написали об этом песню — как сдавали выпускные экзамены, как готовились поступить в институт, как поступали, как сразу же через неделю учёбы нас послали на картошку, как мы «помогали»  колхозничкам выполнять госплан, как «Васёчек» бросил институт, и вот как он теперь заболел, а ему бюллетень ни к чему, и как он болеет, вместо того чтобы готовиться к поступлению в Школу-студию МХАТ. Песня была очень длинная (на мотив одной из песен популярной тогда радиопостановки «Поддубенские частушки» по рассказам С.Антонова) и почти забылась, но последний куплет был таким:

                                  А коль во МХАТ не попадёт,

                                  раздавим поллитровочку,

                                  Васёк в солдатики пойдёт

                                  носить ружьё-винтовочку.

 Песня была тут же исполнена нами под аккомпанемент на гитаре      (Володя тогда ещё только учился этому немудрёному искусству) его соседям по квартире и даже вызвала смех».

Не исключено, что друзья по Большому Каретному помогли Высоцкому в выборе профессии. У Левона Кочаряна был собственный похожий опыт. Прежде чем стать режиссёром, он некоторое время учился в училище гражданской авиации, потом в 1947 году, вместе с Юлианом Семёновым и Владимиром Цветовым, — в Институте востоковедения, потом — на юридическом, закончил МГУ, затем — Высшие оперативные курсы и работал какое-то время в МУРе.  И всё же ушел в кинематограф, сначала на студию им. Горького, а с 1957 года — на   «Мосфильм», став незаменимым вторым режиссёром — «первым среди вторых».   
Артур Макаров тоже не сразу стал киносценаристом. Он два года учился в Саратовском танковом училище, выступал на ринге и был чемпионом по боксу Приволжского военного округа, пока на учениях не обрушился ему на голову ствол башенной пушки. В результате — комиссовали из армии, и он после     получения необходимого тогда рабочего стажа поступил в Литературный институт. Потом был изгнан из «кузницы советских писателей» вместе с Беллой Ахмадулиной и Леонидом Завальнюком за отказ подписать письмо против Б.Пастернака  и защищал диплом, продолжая учиться на заочном отделении.

Так же и  Андрей Тарковский. Начал с художественной школы, проучился несколько месяцев — бросил. Блестяще сдал экзамены в Институт востоковедения, хотя в школе учился кое-как, больше увлекался театральной самодеятельностью. В институте проучился всего полтора года — тоже бросил. После ухода из Института востоковедения был «сослан» матерью на Курейку с геологической партией, подальше от сомнительных друзей. Каждое его увлечение потрясало домашних, и они несколько успокоились только после его поступления во ВГИК.
Володя Акимов в течение пяти лет поступал во ВГИК. А когда наконец поступил — и именно на режиссёрский, и именно к Михаилу Ромму, как мечтал, — его с первого курса взяли в армию.

Каждый искал себя в деле, которое могло стать любимым. Друзья разглядели талант у Владимира и подсказали правильное решение. Инна Кочарян вспоминает, что Высоцкий как-то сказал ей:

— Если бы не Лёва и Толян, я бы остался в строительном. 

Настало время напряжённой подготовки к поступлению в театральную студию. Владимир возобновил занятия в кружке у Богомолова. Занимались  когда угодно и сколько угодно. Это было время одержимого ученичества... Ставили самое разное: и сцены, и спектакли, большие и маленькие. Кружковцы всё делали сами, начиная от костюмов и заканчивая декорациями. Сцены как таковой не было, действие шло прямо на полу, это создавало ощущение настоящей студийности. Постановка по Чехову — «Из записок вспыльчивого человека» — была настоящим, полноценным спектаклем, с  декорациями, костюмами, бутафорией, музыкой (он шел под «Свадебный марш» Мендельсона). Нина Максимовна, впервые пришедшая на репетицию, была приятно удивлена уверенной игрой сына. После репетиции она спросила у Богомолова: 

— Может ли Володя посвятить свою жизнь сцене?

— Не только сможет, а должен! У вашего сына талант!

Богомолов  стал целенаправленно готовить Владимира к вступительным  экзаменам. 19 июня 1956 года Высоцкий подал заявление на имя директора Школы-студии им. Немировича-Данченко при МХАТе: «Прошу допустить меня до приёмных испытаний в Вашу студию». На экзамен по специальности Высоцкий выбрал монолог Баяна из «Клопа» В.Маяковского. Выдержав сложнейшие экзамены, Владимир Высоцкий стал студентом актёрского факультета Школы-студии на курсе талантливого педагога Бориса Ильича Вершилова, ученика М.Чехова. 26 декабря 1957 года Б.Вершилов умер, и курс возглавил П.Массальский. Своё первое занятие на курсе Массальский начал словами: «Я не смогу заменить вам Бориса Ильича, он такой потрясающий педагог, что его заменить не может никто. Я предлагаю вам вместе найти достойный выход из этой трудной ситуации…» Сокурсниками Высоцкого были В.Никулин, В.Камратов, В.Большаков, В.Буров, Р.Вильдан, М.Добровольская, Т.Додина, Л.Евгенина, Г.Епифанцев, А.Иванов, А.Лихитченко, Н.Мохов, Л.Неделько, В.Попов, Г.Портер, Р.Савченко, Е.Ситко, Г.Ялович, ставшие впоследствии ведущими актёрами театра и кино. 

Теперь можно было рассказать отцу о крутом повороте в судьбе сына…

При поступлении в Школу-студию потребовалась справка от                   врача-отоларинголога о том, что голосовые связки у Владимира не больны и голос может  быть поставлен. Справку врач дал. Однако в характеристике было написано: «...слух — хороший, ритм — хороший, певческого голоса — нет». Так же считала профессор Елизавета Фёдоровна Сарычева, педагог по технике речи: «Не исправится ротовой аппарат Высоцкого, это органический недостаток». А Владимира она успокоила: «Никого не слушайте! Это ваш природный голос. Он индивидуален и по-своему прекрасен. Его нужно развивать и укреплять!» Она практически не занималась с теми, у кого голос был хороший, и с теми, в ком перспективы не видела. Очевидно, на Высоцкого она надеялась, и он эти надежды оправдал, а педагогу был благодарен:

Вы научили нас, молчавших,

Хотя бы сносно говорить, 

Но слов не хватит настоящих,

Чтоб Вас за всё благодарить...
Благодаря своей  актёрской одарённости он смог недостатки превратить в достоинства: он сделал свой голос неповторимым «голосом Высоцкого». После смерти Высоцкого анализом его голоса будут заниматься многие исследователи. Вот мнение Марка Захарова, с которым Высоцкий работал некоторое время в одном театре: «Если бы голосовые связки Владимира Высоцкого вибрировали в иной частотной характеристике, пожалуй, и даже наверняка, изменились бы его рифмы, поменялись бы интонации, а стало быть, и темы его песен. Поэт стал бы другим. Но других поэтов много, среди них нетрудно и затеряться, что с успехом делают многие другие». 

Вспоминая годы учёбы, Высоцкий рассказывал: «...Первый мой учитель был Богомолов, а самый оставивший след у меня в душе, по-человечески, — это Массальский Павел Владимирович. Я у него учился. Он изумительный человек.  Я думаю, что он очень на меня воздействовал». 

Как воспитатель  П.Массальский был довольно демократичен. 

Вспоминает преподаватель Б.Поюровский: «На других курсах было     строго насчёт выпить, а на этом — очень просто. Правда Павел Владимирович в то время уже болел и говорил мне, что после шести часов нельзя пить даже чай, только стакан кефира. Но из-за того что он выпивал когда-то, был       снисходителен к этому. И, конечно, студенты тоже грешили, срывы имели место. Но Павел Владимирович всё так «замазывал», что ничего не оставалось. Не только в отношении к Володе — к любому своему студенту. Павел Владимирович был человеком несказанной доброты, редкого благородства».

П.Массальский вёл занятия два-три раза в неделю. Чаще приходил      А.Комиссаров. А в основном, занятия по актёрскому мастерству вели Иван Тарханов и Софья  Пилявская.

Школа-студия МХАТа в то время была уникальным театральным       учебным заведением по составу педагогов и по талантливости учеников. Студенты не могли позволить себе пропустить лекции, прийти неподготовленными к экзаменам. И не потому, что боялись получить двойку,     а потому, что это было стыдно. Промахов в учёбе и дисциплине не прощали… 

В конце первого семестра 5 ноября 1956 года на совещании педагогов была дана краткая характеристика каждому студенту первого курса актёрского факультета. Характеристика на студента В.Высоцкого не выглядела лестной, а скорее противоречивой: «…очень недисциплинирован на истории партии, мешает занятиям; развязен на истории зарубежной литературы и театра; пропустил 4 занятия по спорту, физически развит плохо; очень старается хорошо работать по дикции, но у него больное горло. Дисциплинирован; на танце очень внимателен, но зажат, плохо поддаётся исправлению; старателен на сценическом движении, мешает суетливость;  без увлечения занимается манерами, неискренен; на мастерстве актёра беспокойство вызывает его речь, голос, манеры». 

Этому учебному заведению была присуща атмосфера пажеского корпуса. Здесь воспитывалось почтение не только к педагогам, но и к старшекурсникам. «Манеры» преподавала графиня Елизавета Георгиевна Никулина-Волконская — статная, худая, полная благородства женщина, её собственные манеры были безукоризненны, осанка, несмотря на возраст, величественна, а старинные фамильные украшения, которые она любила носить, привлекали внимание всех. Её стиль общения со студентами — доброжелательная ирония. Она учила важным мелочам: как войти в комнату, как подойти к женщине, как отодвинуть стул, сесть за стол...  Для многих это был странный предмет: почти двадцать лет ходили, садились, ели за столом, а оказалось, что делали всё не так... 

Высоцкому она сказала очень важную фразу: «Володя, не пытайтесь      делать из себя графа, постарайтесь стать Высоцким — может быть, тогда у вас и появится благородство».

По итогам первого полугодия 1956 – 57 учебного года Высоцкий попал в число шести отличников и был зачислен на повышенную стипендию (+ 25%). Еще раз по итогам весенней сессии 24 июня 1959 года Высоцкий был зачислен на повышенную стипендию, а с сентября 1959 его зачислили на стипендию имени И.Москвина в размере 480 рублей в месяц.

Школу-студию с лекциями и выступлениями часто посещали выдающиеся деятели культуры и искусства — М.Плисецкая, И.Ильинский… Святослав Рихтер, перед тем как выступать с новой программой, обкатывал её на студентах. В Школе-студии был хороший инструмент. Высоцкий не пропускал подобные выступления. Много позднее они встретятся на квартире гениального пианиста, и он будет играть только для Высоцкого и его жены.
Период учёбы  Высоцкого в студии как раз пришелся на знаменательное  для всей страны время — «оттепель», которая началась «секретным» докладом Н.Хрущёва 24 февраля 1956 года на  ХХ съезде КПСС.  
Те, кто говорил, что Хрущёв был плохой дипломат и негибкий политик, ошибались. Здесь полезно будет вспомнить речь Никиты Хрущёва, напечатанную в «Правде» 31 января 1937 года: «Злодеи троцкисты готовили террористические акты против наших вождей. Падалью смердит от мерзких и низких выродков! Эти убийцы метили в сердце и мозг нашей партии. Они подымали руку на товарища Сталина, они подымали её против нас всех, против рабочего класса, против трудящихся! Подымая руку против товарища Сталина, они подымали её против всего лучшего, что имеет человечество, потому что Сталин — это надежда, это чаяние, это — маяк всего передового и прогрессивного человечества. Сталин — это наше знамя! Сталин — это наша воля! Сталин — это наша победа!»
И вот теперь «негибкий политик и дипломат» прогнулся до наоборот, зачитав «секретный» доклад «О культе личности и его последствиях». Так началось развенчание Сталина. Для советского народа это был шок. В искусстве настала некоторая оттепель после стужи  давящего идеологического контроля. Хрущёв ещё не знал тогда, что этим выступлением он не только взорвал сталинскую систему, но и подвёл  мину замедленного действия под всё здание советской идеологии.
 В тот год, когда Высоцкий был первокурсником, молодые выпускники Г.Волчек, Е.Евстигнеев, И.Кваша, Л.Толмачёва, О.Табаков под руководством 29-летнего педагога студии МХАТ и артиста Центрального детского театра Олега Ефремова организовали «Студию молодых актёров» и на сцене Школы-студии МХАТ играли пьесу Виктора Розова «Вечно живые». Так рождался театр «Современник». Спектакль по пьесе Розова заканчивался серией вопросов: «Зачем я живу? Зачем живём мы все? Как мы живём? Как мы будем жить?» Через некоторое время Высоцкий начнёт отвечать на эти вопросы в своих песнях.
 В литературу, поэзию, театр, кинематограф пришло новое поколение художников, поэтов, режиссёров (В.Тендряков, Г.Бакланов, Р.Рождественский, Е.Евтушенко, А.Вознесенский, Б.Ахмадулина, В.Аксёнов, Ю.Мориц, М.Хуциев, М.Швейцер, Г.Чухрай, В.Розов, А.Володин…), творчество которых стало выражением общественной совести. Впоследствии их назовут «шестидесятниками», и они станут гордостью отечественной культуры.

Все четыре года студент Высоцкий очень увлечённо занимался, проводя в студии даже свободные часы. Много времени отдавал студенческим      «капустникам» и всяческим розыгрышам. Обладая великолепной фантазией, умением тонко и остро схватить и передать характерные черты окружавших его людей, он стал неизменным инициатором всех шутливых приветствий, вечеров отдыха и тому подобных весёлых мероприятий. Сокурсникам запомнился «капустник», сочинённый на втором курсе. Представление шло около двух часов. Здесь были разные виды искусства —  и эстрада, и опера, и оперетта... Невозможно было без смеха смотреть бесстрашные пародии Владимира на педагогов и на разного рода знаменитостей, эстрадных певцов (начиная с Армстронга и кончая Утёсовым) или просто на пресловутых героев американских ковбойских фильмов. Побывав на репетиции одного из «капустников», преподаватель русской литературы, крупный литературовед Абрам Исаакович Белкин сказал: «Вот Высоцкий — настоящий поэт. Вы просто этого не знаете...»

Имея в запасе всего несколько слов по-английски, он мог в течение        получаса имитировать этот язык. Причём так, что однажды слушавший его человек, в совершенстве владеющий английским, сказал: «Ничего не могу понять. Говорит вроде бы всё правильно, а смысла нельзя уловить. Очевидно, какой-нибудь диалект». Ректор студии Вениамин Захарович Радомысленский как-то назвал Высоцкого неисправимым сатириком. Умел Высоцкий посмеяться и над собой. О себе иначе как в шутку говорить не любил. 

Очень популярными в студии были рассказы Высоцкого «про соседа     Серёжу». Существовал ли этот Серёжа на самом деле или Владимир сам его придумал, никто не знал. «Сосед Серёжа» — очень занимательный парень, немножечко дефективный: не выговаривал половину алфавита. И когда Владимир встречал «Синёзу гнуснава-гнуснава», а «встречались» они чуть ли не ежедневно, то получалась очередная замечательная весёлая история. Потом появился «Коня» — знаменитый московский голубятник и очень несуразный парень. Колина мать не выговаривала букву «л» и на весь двор, высунувшись из окна, кричала: «Эй, Коня, сходи в магазин, Коня!»  Был рассказ о какой-то Шалаве. В общем, что ни жилец — то весёлая, то грустная история. Потом, со временем, эти рассказы превратились в забавные житейские миниатюры, созданные по всем законам драматургии — с полноценным сюжетом, завязкой, кульминацией и развязкой… Все слушатели хохотали до колик.

Но бывало, что подобные выступления выходили Высоцкому боком.        В первые годы учёбы на общих собраниях Массальский иногда высказывал     претензии к Высоцкому. Сводились они к тому, что Владимир как артист — несерьёзен и всё, что он делает, больше подходит для эстрады, а не для художественного театра. Видимо, у Массальского были свои основания упрекать Высоцкого в эстрадности.

 Эту черту Высоцкого отмечал и преподаватель по эстетическому     воспитанию В.Радомысленский. На одной из лекций он предложил студентам диспут на тему «Актёр и человек». Высоцкий по-своему перефразировал такую 
постановку вопроса и подал реплику: «Актёр, но человек». После укоризненного взгляда преподавателя он тут же, «невинно» смущаясь,  добавил: «Я только хотел сказать, что и актёр — человек». Преподаватель, с трудом сдерживая улыбку, ответил: «У тебя в дипломе будет написано — актёр драматического театра и кино, а ты — безнадёжный сатирик».

Вообще-то, Высоцкий в период учёбы не числился в первых. На курсе были свои таланты, свои гении. В актёрских первачах Высоцкий не ходил, у него были другие достоинства. Он был прекрасным парнем, заводилой, очень остроумным человеком.
Вспоминает сокурсница Высоцкого М.Добровольская: «Володя… Володя… Ну, например, впервые в своей жизни я была в ресторане по приглашению Володи Высоцкого. Это было 25 января 1957 года… Мы закончили первый семестр, Володя пригласил Таю Додину, меня и Гену Яловича…»

Вспоминает однокурсник Высоцкого В.Камратов: «Сказать, что Володя безумно любил учиться, — это, по-моему, неверно. Он не был в числе интеллектуалов, он как-то плыл так, плыл… Володя жил эмоционально. Он не был хорошим учеником, не был плохим — он так плыл... Если бы мне тогда сказали, что теперь я буду рассказывать о Высоцком! — да никто из нас тогда этого и предположить не мог. Потому что на курсе были талантливее его, интереснее». 

 Из воспоминаний ещё одного однокурсника — Романа Вильдана: «Все жили молодой насыщенной жизнью. Кто мог тогда предположить, что из Высоцкого вырастет гений? Володька был обычным парнем, со своими закидонами, ошибками. Выделялся, правда, энергетикой, темпераментом. Всегда был душой любого застолья. За ним — первенство. Разгульным был очень. 

Удивительно, что многие мои друзья и коллеги, и я в том числе, были рядом, вместе с ним, и не видели, не чувствовали силу его безмерного таланта. Он тогда был одним из нас, тогда ещё молодых и здоровых.  В чем-то самонадеянных, смешных, наверное, талантливых молодых людей. Но он всё же был больше, лучше, чище, открытее каждого из нас. Но время, видите, как всё развернуло. Всей своей жизнью, творчеством Вовка доказал свою значимость, состоятельность».
                                                                                                   Иза Жукова

В Школе-студии для третьекурсников стали готовить учебный спектакль по пьесе А.Штейна «Гостиница “Астория”». Это была пьеса о судьбах разных людей — военных и штатских, несчастных и счастливых, сильных и слабых, прекрасных и подлых, столкнувшихся волею обстоятельств в знаменитой гостинице Ленинграда в сентябре 1941 года. Спектакль готовился как выпускной для этого курса. Высоцкий стал посещать репетиции. На второстепенные роли в такие спектакли обычно приглашали студентов младших курсов. В маленькой сценке у Высоцкого там была бессловесная роль бойца с винтовкой: начальник патруля проверяет документы, а боец-Высоцкий уводит задержанного…
На репетициях Владимир знакомится с Изой Мешковой — студенткой третьего курса, своей будущей женой.

Иза Константиновна Мешкова (девичья фамилия) родилась 22 января 1937 года в городе Горьком. Отец и отчим погибли в войну. Маленькой девочкой она очень любила танцевать и поступила в хореографическое училище. Училище закрыли, но Иза в числе пяти лучших учеников продолжала заниматься при театре. Летом 54-го в Горький приехали педагоги из Школы-студии МХАТ В.Радомысленский и В.Монюков отобрать талантливую молодёжь. Иза — единственная из 120 искателей счастья — после нескольких туров прослушиваний, была принята выездной комиссией в Школу-студию МХАТа, без дополнительных туров в Москве. Сдавать экзамены по общеобразовательным предметам разрешили в любом институте города Горького. Девушка, никогда не мечтавшая стать драматической актрисой, очень быстро почувствовала вкус к профессии и стала одной из лучших студенток на курсе.


После второго курса, во время летних (август 1956 года) каникул Иза вышла замуж за Юрия Жукова — брата школьной подруги. Девочка была очень юной, а мальчик впечатляюще выглядел в ладно сидящей на нём военной форме авиационного техника. Военная карьера Юрия не сложилась,  его семья (родители) переезжают в Таллин. А Иза заканчивает учёбу в Москве…
Весной 1957 года сдавали первый акт «Гостиницы…», потому вместе с педагогами долго, почти до утра, обсуждали его. 

Вспоминает Иза: «И вот после сдачи спектакля у нас было застолье студенческое. И, конечно, там был Володя. Под утро, когда все стали разъезжаться, мы с подругой Греттой Ромадиной и нашим педагогом Виктором Карловичем Монюковым собирались ехать пить кофе с пирожными к его тёте. Мы стоим в сторонке, ожидая последнего такси. И вот тебе пожалуйста: Вовочка Высоцкий, незаметный весь вечер, — рядом, крепко держит мой палец и смотрит с несокрушимой уверенностью стоять насмерть. Возмущение, искренний протест и главный козырь: «Я, между прочим, замужем!» — не помогли.  Все уехали без нас. …И случилось чудо. Мальчик с торопливой, чуть вздрагивающей походкой, дерзкий и нежный, смешной и заботливый, стал родным и любимым. Глупый мальчик, смешной-смешной, влюблённый во всех девочек сразу. Он не обращал никакого внимания на мою взрослость и замужний статус, появлялся всюду всегда неожиданно, ласково смотрел в упор».

В конце июня 57-го Иза устраивает смотрины Владимира своим родственникам в Горьком. Там на Нижне-Волжской набережной жила семья Изы — мать, бабушка и младшая сестра Наташа. 

Иза: «Ездили мы в Горький. После третьего курса я ошарашила маму с бабушкой сумасшедшей телеграммой: «Еду домой с новым мужем...»  Но на вокзале нас никто не встретил. Володя помчался искать такси, и в это время откуда-то появилась мама с Наташей. Помню мамин вопрос: «Этот клоун не твой ли муж?!» Володя был в своём буклистом пиджаке, а таких в Горьком ещё не видели: для провинции это было «нечто»!                                  

Мама, конечно, пошутила, а если всерьёз, то отношения с моими     близкими у Володи сложились хорошие. Он трогательно и заботливо к ним относился, они ему платили тем же».

Многие очевидцы этого периода жизни Высоцкого будут вспоминать эту особенность его гардероба — пиджак из модной тогда ткани «букле». Пиджаков было целых два — один подарил ему дядя Алексей, а второй — муж Лидика Лев Сарнов. Высоцкий по поводу своего скромного гардероба шутил: «Да, не густо. Зато мой папа учится на полковника».

Квартира в Городецком переулке, в которой обитали мать Изы, бабушка и маленькая сестрёнка, была очень тесна, и Владимиру приходилось ночевать в маленькой каюте дебаркадера, оборудованного под гостиницу. И это ему очень нравилось — плескалась вода, дебаркадер покачивало, как люльку...

С 28 июля по 11 августа 1957 года в Москве проходит мероприятие «планетарного масштаба» — VI Всемирный фестиваль молодёжи и студентов. Когда вся страна, и молодёжь особенно, готовится к великому нашествию народов в столицу, Высоцкий и Кохановский поступают оригинально...  Все стремятся потолкаться в сутолоке фестиваля, а они уезжают отдыхать на Чёрное море,  снимают маленький отдельный домик в Хосте недалеко от моря и проводят незабываемый месяц.  Оба молоды,  веселы и беззаботны...

Осенью 1957 года Владимир привёл Изу на Первую Мещанскую.

— Мамочка, это Иза из нашей студии, она переждёт у нас дождь…

 Ему было 19 лет, Иза на год старше. Дождь закончился, а Иза осталась. Стали жить вместе, но брак не регистрировали — у Изы  ещё не был расторгнут брак с первым мужем.

Нина Максимовна и соседи встретили Изу радушно. Как-то зашел Семён Владимирович. Побродил по квартире, сказал: «Ну, ну!..» — и ушел. Оказалось, он приходил знакомиться. А через день привёз широкую деревянную трофейную кровать, появилась ширма для молодых, письменный стол. В квартире три комнаты — места хватило всем: напротив входной двери комната Нины Максимовны и дяди Жоры, рядом комната Гиси Моисеевны с сыном Мишей, а третья — общая, в ней  на левой половине разместились Владимир с Изой. В центре большой комнаты стоял обеденный стол, за которым вместе трапезничали, как одна семья.

Вот какое впечатление осталось у Изы от того времени: «Когда был    Володя, замечательно было жить. Всё было ярким, звучным. Он всё превращал в праздник, появлялся всегда стремительно, как фокусник доставал конфетку, мандаринку, воздушный шарик, рассказывал смешную небылицу, тотчас нужно было куда-нибудь бежать... Или я заболевала, и моментально появлялись лекарства. В Москве тогда невозможно было достать цветы, а он находил. Сердиться на него было невозможно. Везде друзья, везде интересно, всё — разное. В обеденный перерыв мы часто бежали на Большой Каретный... Яркая, большеглазая, сияющая Евгения Степановна спешила накормить нас, на уход давала денежку, и мы убегали в свою студенческую жизнь…» 
В конце 57-го режиссёр Д.Васильев ставит фильм о пограничниках — «Над Тиссой». (В действительности по местам действия и съёмок фильма протекает река Тиса, приток Дуная). Высоцкого пробуют на одну из второстепенных ролей, но не утверждают. И всё же кинодебют состоялся именно в этом году. В январе 58-го на озвучивание мультипликационного фильма «Чудесница», рекламирующего полезные свойства кукурузы, режиссёр А.Иванов пригласил студентов училища. В эпизоде с хором сорняков, которые распевали:

                Мы ячмень, пшеницу сгложем, 
                                  Кукурузу уничтожим, 
                                  На полях останется труха! 
                                  Ха-ха! — 
 звучит голос Высоцкого.      

В июне 1958 года Иза получает диплом с отличием и по персональной заявке главного режиссёра Киевского театра им. Леси Украинки М.Романова получает распределение в этот театр.
«Телеграмма, 20 июня 1958 года

Москва, Студия МХАТ, Радомысленскому

Просим направить Киев Театр русской драмы Леси Украинки выпускницу студии Жукову-Мешкову

Замминкультуры Шаблий».

11 сентября Иза уехала в Киев... 
Иза: «Собирали меня в Киев. Володя занимался моим гардеробом. Покупаются два шерстяных отреза... Володя везёт меня к знаменитой портнихе... И в моём чемодане два новых платья — образец гениальной простоты и неподражаемой скромности. Евгения Степановна подарила мне старинную подвеску и дала денег, чтобы сделать из неё перстень (единственная драгоценность за всю жизнь). Я запасаюсь губной помадой и лаком для ногтей. Студийный запрет на косметику снят — можно красить всё: брови, ресницы, губы, щёки и даже волосы. О волосах, правда, не может быть и речи — этого не допустит Высоцкий. Он всегда просит: «Изуль, распусти волосики!» Мы притихли, ужасно деловые, меньше смеёмся, больше молчим. Но чемодан уложен. Нина Максимовна напекла пирожков в дорогу. Киевский вокзал был затоплен моими слезами…»

Потом почти два года бесконечных прилётов-отлётов, долгожданных и неожиданных встреч, писем, ночных телефонных разговоров. Владимир разговаривал по телефону из прихожей, накрывшись подушкой, чтобы не разбудить Гисю Моисеевну с Мишей. На другом конце провода — Иза в кабинете заведующего труппой, рядом с гримёрной, в которой она жила, слышала в трубке: «Здравствуй, это я!» Они почти ежедневно писали друг другу, и почти каждую неделю в субботу Владимир уезжал в Киев, а по понедельникам прямо с вокзала бежал на занятия.

В Киеве Иза часто бывала в доме № 20 по улице И.Франко у           Володиной бабушки. 

Ещё во время войны — 20 октября 1941 года — в оккупированном немцами Киеве Дора Евсеевна вышла замуж за Георгия Лукича Семененко, приняла фамилию мужа, сменила имя и стала Дарьей Алексеевной Семененко, украинкой по национальности. Сохранился документ: «В записях книг, хранящихся при Набережно-Никольской церкви, есть такая запись: 20 октября 1941 года в Св. Наб. Никольской церкви Архимандритом Александром Вышняковым повенчан: гр. г. Киева Георгий Лукич Семененко 51 года разведенный православный, и гр. г. Киева Дария Алексеевна Высоцкая 41 г. разведенная православная.

Поручители по женихе Коваленко Вячеслав Иванович и Александра Ивановна Тихомирова по невесте. Их подписью и печатью удостоверяю настоятель протоиерей».

 Это не только позволило Доре Евсеевне избежать участи погибших в Бабьем Яру, но и с разрешения оккупационных властей она прямо у себя в квартире открыла косметический кабинет. На это и жили. Официальное имя бабушки среди домашних не прижилось, и для родственников она была Ириной.
Дарья Алексеевна была большой театралкой, и с мужем они бывали на всех премьерах, в которых играла Иза. У них были постоянные места в первом ряду — четырнадцатое и пятнадцатое. А по выходным они всегда обедали вместе — пропустить воскресный обед считалось неприличным. 

Иза вспоминает: «Дом меня томил скучностью, ощущением старости и полумраком, постоянно там живущим. И тем не менее что-то влекло в тот дом — возможно, честность и открытость отношений, не припудренных этикетной приветливостью. И это была Володина бабушка, по-своему заботившаяся обо мне...»

Изе, тогда ещё совсем юной актрисе, поручали серьёзные театральные роли: Аннушки в спектакле «На бойком месте» по пьесе Островского, Люцианы в «Комедии ошибок» Шекспира и Сони в пьесе «Дядя Ваня» Чехова.

Её партнерами по сцене были прекрасные актёры — Павел Луспекаев, Олег Борисов, Михаил Романов, Ада Роговцева...

В один из своих приездов в Киев Владимир решил посмотреть репетицию — пробрался на балкон и затаился там. Посреди репетиции М.Романов гневно спросил: «Кто там?» Высоцкий встал и спокойно сказал: «Пока никто». Ему разрешили остаться.

У Изы было сильным материнское чувство — она страстно хотела иметь ребёнка. И вот… Потом она расскажет об этом в своих воспоминаниях (И.Высоцкая. «Короткое счастье на всю жизнь», «Молодая гвардия», М., 2005): «Я никому не могла рассказать, что то,  о чём мечтала, чего так ждала, случилось и не принесло радости. Когда стало ясно, что будет ребёнок, смятение и страх обрушились на меня. Я только приехала, живу в театре, официально замужем за одним, а люблю другого и жду от него ребёнка! Всё было стыдным, ужасным, неразрешимым. Метнулась в Москву. Вместо одной боли стало две. Мы смотрели друг на друга, потрясённые, потерянные, и страшно было видеть боль и беспомощность Володиных глаз. Мы не знали, что делать. <...> Через десять дней я вышла из больницы, получила десять писем и две телеграммы от Володи и снова начала жить. 

После той страшной больницы я уже знала, что и он может быть беспомощным, и не могла смириться с этим, но я любила. Пока он рядом, ничего не страшно, пока он рядом…»                                                                     

                                                                                     Актёр драмы и кино 

В июне 58-го года курс, где учится Высоцкий, командируют в         учебно-тренировочном порядке на двадцать дней в поездку по Павлодарской области (Казахстан) для обслуживания тружеников целинных земель.

Вспоминает сокурсник Высоцкого Роман Вильдан: «Вот где особенно пригодилось умение Высоцкого быстро и вовремя реагировать на сущность явления, его сиюминутность и злободневность. Программа была составлена в двух аспектах — академическая и развлекательная. В первом отделении —    отрывки из спектаклей, художественное чтение, композиция по пьесам.            Во втором, естественно, что-нибудь весёленькое: песни, танцы, пляски, интермедии. Для второй части Высоцким были написаны куплеты на мелодию известной песни «У Чёрного моря», часто передававшейся в то время в исполнении Л.Утёсова. Помимо заранее написанных, стандартных куплетов, типа:         

                                   Отец за сынка приготовил урок,

                                   ему оказав тем услугу,

                                   когда же к доске вызывал педагог,

                                   то парню приходится туго:

                                   на карте он ищет Калугу —

                                   у Чёрного моря, 

было оставлено место для таких, которые бы носили чисто «здешний»       характер. Это означало, что перед каждым концертом кто-нибудь из студентов «шел в народ» и из разговоров, бесед узнавал местные беды, жалобы, претензии. Всё это передавалось Высоцкому, и он тут же (бывало за 10-15 минут до начала концерта) строчил куплеты, что называется, «на злобу дня». Например, студенты узнали, что в одном степном колхозе заведующий магазином обещал достать своим односельчанам живых судаков (это на  целине-то). То ли ему головушку солнцем припекло, то ли началась белая горячка (он, говорят, любил «проклятую») — никто не знал. Но в концерте моментально прозвучал следующий куплет:

                                               Толпится народ у отдела «Рыбсбыт»,

                                     живых судаков ожидая,

                                     завмагом, качаясь, в прилавке стоит,

                                    торжественно всем заявляя

                                    (шла музыкальная пауза):
                                    «Товарищи, проходите, не толпитесь! 

                                    Есть в любом количестве!» —

                                     «А где?» —

                                    (и под заключительную музыкальную фразу) —
                                    «У Чёрного моря». 

Это ещё не было высокой поэзией, но принималось  всегда восторженно. Как же! Приехали артисты из Москвы и знают, чем люди живут, что думают. Попали прямо в самую точку, не в бровь, а в глаз!

И вот это умение жить мыслями своих современников, понять их думы, заботы, стремления в сочетании с безусловным поэтическим даром уже тогда послужило основой будущего Высоцкого».

А пока — студенческое настоящее, в котором начинают прорастать     задатки будущего писателя. Хочется перенести на бумагу ощущения сегодняшнего дня. В конце второго курса Высоцкий пишет свой первый рассказ-зарисовку из жизни молодых актёров — «О жертвах вообще и об одной — в частности...».  
На курсе, где учился Высоцкий, с февраля 1958 года  русскую литературу первой половины  ХХ века преподавал Андрей Донатович Синявский.

Вспоминает сокурсница Высоцкого М.Добровольская: «Пришел к нам    такой немного странный человек, ещё молодой, но уже с бородой. Глаза тоже странные: не поймёшь, на тебя смотрит или нет... И говорит очень тихо,             с расстановкой, немного растягивая слова. Но сразу же — ощущение доброты и   доверия к тебе... Но самое главное — что говорит! Называет имена, которые мы не знали: Бунин, Цветаева, Ахматова... Мы узнаём, что муж Ахматовой, поэт Николай Гумилёв, был расстрелян, а сын репрессирован. У нас были не только лекции, но и беседы. Синявский учил нас мыслить. Он говорил: “Мне важно, чтобы вы прочли и составили своё мнение и чтобы вы говорили от себя. И вы должны научиться сами обсуждать, думать, смотреть, видеть композицию, идею, чувствовать форму, стиль…”».

А.Синявский родился в 1925 году в Москве. В 49-м окончил филологический факультет Московского университета. Работал научным сотрудником в Институте мировой литературы. В качестве критика сотрудничал в «Новом мире» А.Твардовского.

Это был уникальный педагог и литератор. Он открывал студентам то, что в то время было закрыто. По  мнению  Л.Абрамовой (второй жены Высоцкого): «…Культура Высоцкого и то, что можно назвать эрудицией, — это заслуга Синявского. И когда Высоцкий говорил, что в его творчестве ему ближе Гоголь, Свифт и Булгаков — это тоже отчетливое влияние Синявского… Синявский очень серьёзно относился  к первым песням… За самую лучшую он держал «Если б водка была на одного…».
Высоцкому очень нравилась манера преподавания Синявского: неторопливая, спокойная, ироничная… Лекция-диалог, недоговор, ухмылка, подразумевающая: «Ребятки, вам столько ещё предстоит прекрасного открыть…» Такие важные курсы, как творчество Горького, поэзия Блока и Маяковского, Синявский преподносил живо, с углублением в материал, с большим вниманием к вопросам формы, стиля, изобразительных средств.

 Но главным для Высоцкого оказалась общая с Синявским любовь к дворовой «блатной» песне, к городскому романсу. Причём этим же увлекалась и жена Синявского — Мария Васильевна Розанова. Когда студенты узнали, что семья Синявских интересуется фольклором, собирает народные баллады, городские романсы, напросились в гости на квартиру Синявских в Хлебном переулке — попеть... 
А.Синявский: «До того момента как мы лично познакомились с Высоцким, я его не выделял из числа моих студентов. Но вот как-то, после одного из экзаменов, ко мне подошла группа ребят и сказала, что хотела бы прийти ко мне в гости...»

М.Розанова: «...пришли девочки и мальчики. Был среди них и          Высоцкий. Тогда он мне показался мальчиком с каким-то почти тупым лицом. И, пока он не начал петь, он был в компании самым неприметным. Своих песен у него ещё не было, но, исполняя чужие, он уже тогда вселил в них дух озорства, наделил их особой интонацией, свойственной  только ему и ясно обнаруженной в его собственных песнях. В доме была гитара — только для Высоцкого, больше никто на этой гитаре не играл. Ни до, ни после… 

После первого их визита я сказала Синявскому, что нельзя, чтобы это так просто ушло, — нужно купить магнитофон. Мы купили «Днепр-5» — большой, громоздкий и с зелёным огоньком. И все остальные приходы к нам в дом      Высоцкого уже “записывались на магнитофон”».

В этом доме Высоцкий часто бывал вместе с Изой.

И.Высоцкая: «Помню комнату у Синявских — всю в больших иконах, какие только в церкви бывают. Гостили мы там с вечера до рассвета, и Синявские всю ночь увлекательно рассказывали о своих путешествиях по сибирским рекам, о поисках старины, о том, как были ими найдены, спасены и отреставрированы эти иконы». 

Встречи в доме Синявских были довольно частыми. Дружба продолжалась многие годы. В октябре 64-го Высоцкий получил в подарок книгу «Поэзия первых лет революции — 1917-1920» (авторы А.Меньшутин и А.Синявский) с автографом Синявского «Милому Володе — с любовью и упованием. 24.10.64 г., А.С.». Когда 23 декабря 1964 года у Синявских родился сын Егор, Высоцкий подарил ему коляску, в которой перед этим возили его старшего сына Аркадия. В поздних воспоминаниях Мария Васильевна скажет: «Высоцкий был другом нашего дома, можно сказать он немножко вырос в нашем доме…» 

Познакомился юный Высоцкий и с друзьми Синявских —  Юлием Даниэлем и Ларисой Богораз. 
Синявский записывал не только песни, но и устные рассказы Высоцкого. Его восхищал не столько сюжет, сколько артистизм, мимика, жестикуляция, интонация исполнителя.  Был замечательный цикл рассказов про «собаку Рекса, который был значительно умнее своего хозяина». Любимым рассказом Синявского был рассказ про уволенного с работы. Андрей Донатович считал, что это — высшее достижение Высоцкого вообще. Потом был рассказ о рабочем,  который  стал одним из персонажей  песни  «Письмо рабочих тамбовского завода». По форме  это было интервью, примыкавшее к серии рассказов о Н.С.Хрущёве.  Высоцкий уже тогда обладал необычайным даром имитации любого характера, любой национальности, мог говорить с любым акцентом...

Беседы с Синявским позволяли Высоцкому ощутить блатную песню как равноправную и очень значимую часть национальной культуры. Однажды Мария Васильевна, втайне от мужа, специально зазвала Высоцкого домой, чтобы записать целую бобину песен в его исполнении, и 8 октября, в день рождения Синявского, торжественно вручила ему записи. К 65-му году у Синявских собралась довольно большая коллекция записей песен и рассказов Высоцкого, которую они очень ценили и оберегали.

В это время, когда Высоцкий только «пробовал перо», один из выдающихся современных русских поэтов, считавшийся на родине диссидентом, — Борис Леонидович Пастернак — вошел в тройку номинантов на присуждение Нобелевской премии по литературе, вмеcте с датчанкой Карен Бликсен и итальянским писателем Альберто Моравиа. Несмотря на то что стрелка весов склонялась в пользу Альберто Маравиа, а роман Пастернака «Доктор Живаго» ещё не был опубликован ни в России, ни в Швеции, секретарь Шведской академии и Нобелевского фонда Андерс Эстерлинг заявил: «Изучив произведение, я убеждён, что он является одним из самых выдающихся писателей, благодаря динамике изложения и творческой утончённости».

В конечном итоге Шведская академия, в которой действовало изощрённое лобби ЦРУ, стремившееся дать пощечину Советскому Союзу, сделало выбор в пользу Пастернака, возвеличивала писателя-диссидента, не подозревая, к каким дипломатическим проблемам это приведёт.

Пастернак был приглашён в Стокгольм на торжественное вручение премии 10 декабря. «Бесконечно признателен, тронут, горд, удивлён, смущён.» Телеграмма с таким содержанием была получена А.Эстерлингом 23 октября 1958 года. Премия могла стать гордостью для всей страны и её литературы. 

Однако это событие было немедленно расценено советским руководством «как глубоко враждебный по отношению к СССР акт, направленный международной реакцией на разжигание “холодной войны”». На «провинившегося» писателя была направлена вся мощь партийного пропагандистского аппарата. Страницы многих советских газет были заполнены письмами, в которых от имени народа  («Я Пастернака не читал, но…») гневно клеймили «поэта-отщепенца», «внутреннего эмигранта» и «предателя интересов Родины»… Московские писатели обратились к правительству с просьбой «лишить Пастернака гражданства и выслать в “капиталистический рай”».

 «Гнев народа» был обращён на «самовольную» передачу Пастернаком в мае 1956 года итальянскому издателю-коммунисту Д.Фельтринелли для публикации в Милане на итальянском языке своего романа «Доктор Живаго». До этого роман два года лежал без движения в редакциях двух толстых журналов («Новый мир» и «Знамя»). 
Единственной возможностью полностью прекратить эту травлю для Пастернака было покаянное письмо Н.Хрущёву, в котором он сообщил, что отказался от премии и считает для себя выезд за пределы Родины равносильным смерти. В Нобелевский комитет Б.Пастернак отправил телеграмму: «В силу того значения, которое получила присужденная мне награда в обществе, к которому я принадлежу, я должен от неё отказаться. Не сочтите за оскорбление мой добровольный отказ».Таким образом, он стал третьим, после Льва Толстого и Жана Поля Сартра, «отказником» от Нобелевской премии по литературе.

Тогда для студента Владимира Высоцкого эти события, имя и творчество  Пастернака ещё не имели того значения, которое приобретут через тринадцать лет. Роман Пастернака заканчивается главой «Стихотворения Юрия Живаго», и первое среди них — «Гамлет»:

Гул затих. Я вышел на подмостки.

Прислонясь к дверному косяку,

Я ловлю в далёком отголоске

Что случится на моём веку.

Десять лет, 218 раз, в Москве, Ленинграде, Софии, Белграде, Париже, Варшаве этими словами Гамлет-Высоцкий будет начинать один из самых значительных спектаклей мирового театрального репертуара. 

Он будет читать великую поэзию Бориса Пастернака, и в его исполнении эта поэзия, одухотворенная страстью актёра, зазвучит для многих как собственная поэзия Высоцкого... Шекспир, Пастернак, его собственные стихи — всё соединится в его лучшей театральной роли.
Учёба в студии, «капустники», репетиции не мешали встречам с друзьями  на Большом Каретном. Почти каждый вечер Высоцкий приходил на квартиру к Левону Кочаряну или к Володе Акимову, который жил один. Часто засиживались до утра. Это было товарищество, братство. Здесь много говорили, пели, здесь хорошо сочинялось… 

Главными певцами в компании были Олег Стриженов, Саша Скорин. Высоцкий-певец пока ещё только пробовал себя. Песни были разные: и военные, и романсы, и «блатные»... Особенно популярными были «Есть  газеты, семечки калёные...» и «Товарищ Сталин, вы  большой учёный...».  Этим песням позднее ошибочно приписывалось авторство Высоцкого. А тогда он с   удивлением узнавал, что большинство песен, которые считались старыми, «блатными», написаны профессиональными литераторами и некоторые — совсем недавно. Так, песня «Товарищ Сталин...» была написана писателем и поэтом Юзом Алешковским, «Купите бублички...» — членом-корреспондентом          АН СССР, известным литературоведом Леонидом Тимофеевым, а песня «Девушка из Нагасаки», которую тогда часто пел Высоцкий, была написана поэтессой Верой Инбер, автором песни «Шумит ночной Марсель» был драматург Николай Эрдман, «Стою я раз на стрёме…» сочинил переводчик А.Левинтон, и совсем неожиданное авторство — песню, которую пел как «блатную» Евгений Урбанский, а потом и Высоцкий, — «Когда с тобой мы встретились — черемуха цвела...» написал... Андрей Тарковский. 

«В песнях, которые тогда пробовал петь Высоцкий, — вспоминал А.Макаров, — вдруг возникали новые куплеты. В песне было, скажем, 5-6 куплетов, а он пел их  8-9. Когда спрашивали, откуда он их знает, Владимир отвечал: «Не знаю откуда!» Потом выяснялось, что он их сочинил сам».

Вскоре появилась вторая гитара — покупали вместе с Изой в «Культтоварах» на Неглинной. Гитара была, а игры какой-то более-менее сносной ещё не было. Было пока только бренчание, но всё более настойчивое. В перерывах между лекциями, занятиями, всё свободное время он посвящал гитаре. Причём  поначалу никто всерьёз его не принимал. Ну, бренчит себе и бренчит. Некоторые даже пренебрежительно называли «дешёвкой» то, что он пел. Может быть, потому, что Высоцкий и сам вначале к репертуару серьёзно не относился. Он без конца терзал гитару, подолгу шлифовал одну и ту же песню. Если он брал гитару в руки, то её уже трудно было у него отнять. 

Иза Высоцкая: «…Трудно себе представить, какой это был кошмар — первые Володины шаги в постижении игры на гитаре. Часами он мог сидеть, выбивая всего лишь ритм, и заунывно тянуть одну и ту же цыганскую песню, где были такие «бессмертные» слова: «Ны-ны-ны, есть ведро, в нём нет воды, нам не миновать беды». Он мучил меня своим бренчанием. Песням, которые он тогда сочинял, я не придавала никакого значения и время от времени злилась, что гитаре достаётся больше внимания, чем мне…»
В.Высоцкий: «...я однажды услышал магнитофон, услышал приятный голос, удивительные по тем временам мелодии. И, конечно, стихи, которые я тоже узнал. Это был Булат. И вдруг я понял, что впечатление от стихов можно усилить музыкальным инструментом и мелодией. Я попробовал это сделать сразу сам: тут же брал гитару, когда у меня появлялась строка, — и вдруг это не ложилось на этот ритм. Я тут же менял ритм и видел, что это даже работать помогает, т. е. сочинять с гитарой. Поэтому многие люди называют это песнями. Я считаю, что это стихи, исполняемые под гитару, под рояль — под какую-то ритмическую основу. Вот из-за этого появилась      гитара... Я играю очень примитивно, часто слышу упрёки в свой адрес по поводу этого. Примитивизация эта нарочная: я специально делаю упрощённые ритм и мелодию, чтобы это входило сразу моим зрителям не только в уши, но и в души, чтобы мелодия не мешала воспринимать текст».

Главным в этот период, конечно, была учёба в студии. На курсе готовились совершенно разные по темам и жанру спектакли. В содружестве с коллективом студийцев молодой драматург Л.Митрофанов написал свою новую пьесу — «Пути, которые мы выбираем». Спектакль, поставленный П.Массальским и И.Тархановым, был многократно показан в студии и в Учебном театре, а затем в передаче по Московскому телевидению. В спектакле Высоцкий играл роль Жолудева — одного из добровольцев, прибывших на рудник. Кроме того, в программке спектакля было обозначено: «автор шумов — В.Высоцкий».
Студийцы ставили и русскую классику. Самыми близкими театру     драматургами были Горький и Чехов. К 100-летию со дня рождения Чехова курс подготовил программу из одноактных пьес и рассказов писателя, выступил на его родине в Таганроге, на юбилейных торжествах. П.Массальский очень любил  Чехова и на каждом курсе ставил его произведения. Были поставлены «Ночь перед судом», «Свадьба», «Иванов», «Ведьма» и другие одноактные пьесы, объединённые под общим названием — «Предложение». В «Ведьме» Высоцкий играл Ямщика, в «Свадьбе» — Жигалова,  отставного коллежского регистратора. В «Иванове» Высоцкому досталась замечательная роль Боркина. Это был типичный сегодняшний «новый русский» — необразованный, без чести, без совести… Он знает только, как сделать деньги. Главное, не стесняться.
На разборе учебных спектаклей педагоги предрекали Высоцкому стезю оригинального комедийного актёра. Но вот уже почти сложившийся комик стал вдруг предельно серьёзен. Он взялся за роль Порфирия Петровича в «Преступлении и наказании» Ф.Достоевского. Выбор этот удивил многих, и ещё больше — результат. В комике открылся новый диапазон, неожиданные пласты, неожиданные мысли, для которых понадобились новые слова. И они нашлись. Роль Порфирия Петровича была  настоящей удачей. После просмотра А.И.Белкин, крупнейший специалист по Достоевскому, в слезах вбежал за кулисы и сказал, что он впервые увидел такого Достоевского на сцене.

Просмотр с участием большого количества педагогов прошел блестяще.  В результате Высоцкий получил «отлично» по актёрскому мастерству. Но ему  была важнее оценка Массальского: «Ну, вот теперь я понял, что вы — актёр». Это был не просто экзамен по актёрскому мастерству. Третий курс — решающий. Если на третьем курсе актёр не состоялся, то дальнейшая его судьба очень сомнительна.

У Андрея Якубовского — впоследствии известного театроведа, историка и теоретика театра, — который играл с Высоцким в его самом первом спектакле, сложилось впечатление, что легковесно-студенческого в Высоцком в ту пору не было: «Он вёл себя чрезвычайно самостоятельно и по-деловому, то есть относился к работе, как к конкретному делу, и был всегда сориентирован на выполнение определённой задачи. Уже тогда он умел в себе самом вытащить именно то психологическое качество, какое было необходимо, и прежде всего — тот «нерв», который был определяющим в его работе над ролью Порфирия Петровича. Здесь индивидуальность Высоцкого, может быть до конца ещё не найденная им самим, проявилась непосредственно и ярко. Его Порфирий Петрович был человеком, глубоко заинтересованным в своём деле. Он был захвачен процессом выявления истины — понятным, необходимым, но,  вместе с тем, каким-то дьявольским, совершавшимся на уровне какого-то фокуса или магии. То была действительно психологическая битва между Порфирием Петровичем и Раскольниковым». 

 Этот отрывок студенты с успехом исполняли в музее Достоевского и на концертах. С Высоцкого окончательно был снят ярлык «комика» — он раскрылся как драматический актёр.

В то время Высоцкий был настолько поглощён ролью Порфирия Петровича, что пришлось отказаться от довольно заманчивого предложения, которое могло повлиять на всю его артистическую карьеру.

В 58-м году в Доме культуры гуманитарных факультетов Московского  государственного университета в самодеятельном драматическом коллективе, именуемом Студенческим театром МГУ, тогда ещё  малоизвестный артист    столичного ТЮЗа Ролан Быков готовил спектакль «Такая любовь».                     В результате получился не просто удачный спектакль любителей драматического искусства, обучающихся в МГУ, — это была веха в культурной жизни столицы. 
 Р.Быков: «...В пятьдесят восьмом году я был уже знаменит. Был студенческий театр при МГУ, который я организовал. Создал я театр и подбирал себе актёров. Мне нужны были герой и героиня. Я поехал, конечно, в наш театральный Вахтанговский институт. Нет ни героя, ни героини! Измельчал народ. Герой — это когда у человека достоинство есть. Мужчина с достоинством был в те годы редкостью, да и сейчас — редкость.

Пришел в мхатовское училище. Думаю, может, хоть там герой есть, хоть какие-нибудь «штаны» — так мы тогда говорили. Никого! Нет, один         парень все-таки понравился — характерную роль играл. Было у него лицо мужика, и выделялся он среди других желторотых. Подхожу к нему, спрашиваю:

— Как вас зовут? 

— Володя. 

— Здравствуйте, Володя. Я режиссёр студенческого театра...

— Я вас знаю. 

— Я хотел бы пригласить вас в свой театр.

— Большое спасибо, я очень взволнован. Что я буду играть?

Я подумал: «Ну, нахал!», а сам говорю:

— Пока не знаю. Просто приглашаю вас как хорошего актёра, а там          посмотрим.

— Нет. Мне очень хочется к вам, но мне сейчас предложили главную роль.

— Тогда, конечно, немедленно иди на роль! Когда ещё я тебе её найду...

Это и было моё знакомство с Володей Высоцким...»

Однажды осенью 1958 года Игорь Кохановский привёл  Владимира в квартиру так называемого «дома Большого театра» в Каретном Ряду. Хозяйкой этой квартиры была Инга Окуневская — дочь талантливой и легендарной актрисы советского кино Татьяны Окуневской. Состоялось знакомство, продлившееся до конца жизни. Инга, а позднее  и  её муж, профессиональный переводчик-синхронист, Виктор Суходрев, будут участниками различных компаний, в которых оказывался Высоцкий.   

 После третьего курса в июне 1959 года была создана концертная бригада для выступления в Подмосковье (Ступино – Михнево – Малино – Подольск – Серпухов). Это считалось чем-то вроде летней практики. Коронным номером Высоцкого был рассказ деда Щукаря из «Поднятой целины» М.Шолохова. Через пятнадцать лет Высоцкого будут слушать огромные стадионы и Дворцы спорта, но уже студентом он мог «держать» аудиторию. Неизбалованные гастролями артистов зрители  принимали студентов с восторгом. А в одном из отзывов даже написали, что «они могут быть в прославленном МХАТе».
В этом, 59-м, году в Москву возвращается семья дяди — Алексея     Высоцкого. Владимир иногда бывает в их доме. 
Братья Высоцкие очень отличались внешне: Семён был невысокого роста, Алексей — почти двухметровый богатырь; и по характеру: отец был очень гибким, не стеснял себя откровенным чинопочитанием, особо не соблюдал моногамии по отношению к даже близким женщинам, а дядя казался более прямолинейным и целомудренным. Это импонировало племяннику, и он душевно тянулся к дяде. 

Алексей Владимирович рассказывает ему о войне. Ему было что      рассказать. Он участвовал в финской войне, а в начале Отечественной — ему двадцать один год — он уже командует батареей, в двадцать четыре подполковник Алексей Высоцкий — начальник штаба артиллерийской бригады. Трижды награждён орденом Боевого Красного Знамени. Тема войны волновала их обоих. Рассказы Алексея станут для племянника источником сопричастности к прошедшей войне, и гордостью за своего дядю…

Из воспоминаний Л.Сарновой: “Володя гордился Алексеем. Это действительно так.  Не отцом больше гордился, а Лёшей.  Он считал, что он боевой офицер… Когда Володя мне рассказывал, я говорю: «Володя, но отец же тоже…» Он говорит: «Нет, ты не понимаешь, это боевой офицер!»”
Алексей Владимирович попал под проводимое Хрущёвым сокращение армии. На этот раз собственное желание совпало с волюнтаризмом первого лица государства. Он поступил в Ужгородский университет на филологический факультет. Проучился там немного, а потом перевёлся на факультет журналистики МГУ и окончил в 1961 году экстерном. В газете «Красная звезда» печатались очерки Алексея Высоцкого. Один из них — «Бриллиантовая двойка», посвящённый другу семьи дважды Герою Советского Союза Николаю Скоморохову, — станет сюжетом песни Высоцкого. Позднее вышла его книга «И пусть наступит утро» о защитниках Одессы и Севастополя.  
В 59-м состоялся дебют Высоцкого в кино. В кинематограф Высоцкий вошёл незаметно, неброско. Поначалу его лицо настолько коротко мелькало в кадре, что в титрах либо вообще не упоминали его фамилию, либо включали её в длинные списки тех, кто снимался в эпизодах. Работа в кино скорее способствовала его известности, чем удовлетворяла профессиональный интерес. Именно благодаря кино Владимира Высоцкого узнала в лицо вся страна. 
Начиналась кинокарьера актёра более чем скромно. Это был фильм режиссёра В.Ордынского «Сверстницы». Для участия в массовке второй режиссёр Н.Орлов пригласил из Школы-студии МХАТ Г.Портера и В.Высоцкого. Дебютанты приняли участие в эпизоде, который назывался «Театральное училище». Высоцкий снялся в двух сценах и в общей сложности виден на экране не более 15 секунд. Его имя даже не попало в титры, но на экране он узнаётся без труда. Сам Высоцкий вспоминал о своём дебюте с юмором: «Моя первая работа в кино. Фильм «Сверстницы», где я говорил одну фразу: «Сундук и корыто». Волнение. Повторял её на 10 интонаций. И в результате — сказал её с кавказским акцентом, высоким голосом и ещё заикаясь. Это — первое боевое крещение». 
Премьера картины состоялась в московском Доме кино 8 марта 1959 года.
В 1959 году произошло ещё одно судьбоносное для Владимира  событие — вышел в советский прокат франко-шведский фильм режиссёра Андре Мишеля «Колдунья» («La Sorciere») по мотивам повести А.Куприна «Олеся». Полесскую Олесю сыграла 17-летняя французская актриса Марина Влади. Лесная красавица-дикарка, готовая в любой момент ускользнуть от невзгод и мужчин, стала для советских зрителей «главной француженкой СССР», воспринимавших Влади как явление экзотическое, но «своё родное». Марина Влади - Инга ворвалась в нашу жизнь, и многие девушки стали копировать её прическу, её платье, её походку…

И.Кохановский: «Мы с Володькой смотрели «Колдунью» несколько раз, и любовались красавицей Ингой - Влади».

Французские кинематографисты почти выдержали сюжетную линию повести А.Куприна, перенеся действие из Волынской губернии на север Скандинавии, куда инженер Лоран Брюлар (Морис Роне) приезжает из Парижа, чтобы руководить строительством дороги. Открывая для себя всё новые и новые тайны этого затерянного среди лесов и болот мира, Брюлар встречает Ингу — прелестную внучку старухи Майлы. Майлу обитатели этих мест считают колдуньей, и дружба французского инженера со странным лесным семейством вызывает недоумение и недовольство. А когда между Брюларом и Ингой возникает любовь, все ополчаются против этого «запретного» чувства… У фильма и повести разные концовки: полесская колдунья Олеся исчезает в неизвестном направлении, а в благопристойной Швеции Ингу убивают истово верующие в Бога прихожане…

После выхода в прокат фильма «Колдунья» произошел ряд, казалось бы, не связанных друг с другом событий, во многом повлиявших на судьбу и жизнь Высоцкого. В 1959 году Марина Влади приехала в Москву на «Неделю французского кино»: “Я сошла с трапа самолёта и внизу увидела девиц сто, не меньше! И все как одна — «колдуньи»…” В 1964 году Высоцкий пишет песню «Бал-маскарад» со строками: «Глядь — две жены, —( ну две Марины Влади!)» В 1967 году они познакомятся, а в декабре 70-го станут мужем и женой…

Для дипломного спектакля П.Массальский выбрал пьесу Горького «На дне». Его привлекла полемика с классическим спектаклем Художественного театра. Сам Массальский исполнял в нем роль Барона. Для дипломников он восстановил финал второго акта пьесы, исключённый во МХАТе.  Высоцкий в этом спектакле играл роль картузника Бубнова.

Впервые имя Высоцкого появилось в печати. Сначала — 25 июня         1960 года — в газете «Вечерняя Москва» была помещена фотография в качестве иллюстрации к заметке «Встреча с молодыми», на которой Высоцкий снят среди участников студенческого спектакля «Свадьба». А затем — 28 июня — в газете «Советская культура» была напечатана статья Л.Сергеева «Девятнадцать из МХАТ», в которой была дана рецензия на  выпускной спектакль: «Сдают экзамен на творческую зрелость девятнадцать учеников Школы-студии им. Немировича-Данченко при Московском Художественном театре. <…> ...Бубнов проходит мимо умершей Анны. «Кашлять перестала, значит...» И вдруг перед последним закрытием занавеса чудесное перевоплощение: обнажилась истосковавшаяся, плачущая, исполненная доброты человеческая душа: «Кабы я был богатый... я бы... бесплатный трактир устроил!.. Бедняк человек...  айда ко мне в бесплатный трактир!» Артист Высоцкий проводит эту сцену с подъёмом. В этот      момент его Бубнов сверкающе счастлив».

  Рецензию можно считать отличной рекомендацией для вступающего в профессию актёра. Однако поначалу было совсем не гладко…
Итак, учебный план был выполнен и Приказом ректора Школы-студии от 18 мая 1960 года студент Высоцкий был допущен к сдаче государственных экзаменов, которые сдал отлично. Постановлением государственной         экзаменационной комиссии от 20 июня 1960 года ему была присвоена квалификация актёра драмы и кино, выдан диплом за  № 284453...

Это был скачок  из детства и юности во взрослую жизнь. На выпуск приехала из Киева Иза…

Пройдёт время, и на 3-м этаже Школы-студии в «представительском»    коридоре среди портретов тех, кто создавал Школу, кто принёс ей славу, будет висеть его портрет: Качалов, Кедров, Радомысленский, Попов, Топорков,      Ефремов, Евстигнеев, Борисов… и  Высоцкий. 

Но пока ни сам Владимир и никто из окружающих не знали, что ждёт его впереди. Себя он ещё до конца не ощутил, а для близкого окружения он был живым, добрым парнем, с необыкновенным чувством юмора. В нём     чувствовалась скрытая энергия, требующая воплощения в будущие актёрские работы и песни…
Трудный путь к своему театру

1960 – 1964 гг.

                         Это был с моей стороны период поисков театра, который бы

                         меня удовлетворял, театра, которому бы я тоже был нужен и

                         необходим... Тут у меня была масса неудач. Меня приглашали

                          туда-сюда, а я выбрал Московский театр  Пушкина — худший

                          вариант, как оказалось, из всего, что мне предлагали...

В феврале 1960 года, перед началом дипломных спектаклей Высоцкий    вместе с Р.Вильданом, В.Камратовым, Р.Савченко и В.Никулиным поехали показываться в ленинградские театры. Г.Товстоногов был рад их принять, но в театре не было свободных мест. Тот же результат был в Театре комедии у Н.Акимова. В театре Ленсовета обещали принять троих: Высоцкого, Вильдана и Никулина. Однако в письме в Министерство культуры РСФСР и ректору В.Радомысленскому от 1 марта 1960 года администрация театра сообщила, что берут только Вильдана, извинившись перед остальными за поспешные обещания: «Просьба распределить к нам Вильдана. Он согласен. Что касается двух других студентов — Высоцкого В.С. и Никулина В.Ю., — которых мы также имели в виду принять в состав труппы, то, к сожалению, мы должны сообщить о своём отказе от этого намерения по причинам неполучения тех дополнительных штатных единиц, на которые мы рассчитывали, а также ввиду отсутствия перспектив на получение жилплощади для них. Мы им об этом сообщаем в личных письмах».   

На показе в Театре им. Комиссаржевской главному режиссёру М.Сулимову не понравился голос Высоцкого: «У вас, молодой человек, голос старческий, а внешность какая-то уж совсем несолидная. Кого ж вы играть-то будете?»
Был показ и ещё на одной сцене — в Театре юного зрителя.  Там главный режиссёр А.Брянцев не увидел у претендентов «одержимости идеей служению детству».  

Скорее всего, Высоцкий не очень-то и хотел работать в Ленинграде. Он был крепко привязан к Москве. На показах в московских театрах он ставил условие — берите вместе с женой. На это условие согласился Б.Равенских, который только что был назначен главным режиссёром театра им. Пушкина. Он решил значительно обновить труппу, введя туда молодых способных актёров. Вместе с Высоцким в этот театр попали его сокурсники Валентин Буров, Геннадий Портер и  Елена Ситко.

В июне 60-го Высоцкий знакомится с Всеволодом Абдуловым. Знакомство состоялось в приёмной комиссии во время поступления Абдулова в Школу-студию МХАТ. Высоцкий увидел в абитуриенте что-то близкое себе и стал болеть за него на экзаменах. Пять лет разницы в возрасте никак не сказывались на отношениях. «Севочка» — так с нежностью называл его Высоцкий — был привязан к нему восторженной мальчишеской дружбой и бескорыстной порывистостью: «Никто не знает, никакой специалист по медицине или психологии не установит, что именно нас свело. Просто было хорошо вдвоём. Нам было вдвоём хорошо!» Их общий знакомый Леонид Мончинский впоследствии скажет: «Володя мог быть за Севу, против Севы — но никогда без Севы!» 

Всеволод жил в старинном актёрском доме на улице Немировича-Данченко. Весь дом был пропитан атмосферой театра — там проживала театральная элита Москвы… Весь этот дом — легенда, сейчас он увешан мемориальными досками, а в те годы большинство удостоившихся их были живы, ходили друг к другу в гости. Здесь когда-то бывали Мейерхольд, Ахматова, Светлов, Бабель, Зощенко, Олеша... И после смерти хозяина гостеприимной квартиры — знаменитого артиста Осипа Абдулова — друзья не изменили этому дому. Сюда на все семейные праздники приходила Фаина Георгиевна Раневская. «Блестящая характерная актриса, склонная к эксцентрике и гротеску; беспощадная трезвость её взгляда на жизнь смягчалась мудрой иронией, образы обретали драматическую и даже трагедийную глубину», — так написано о ней в энциклопедии. 

В этом доме всегда были рады молодым талантливым людям, приятелям Севы. В одном подъезде с Абдуловым, тремя этажами выше жил их общий друг Борис Мессерер. У Высоцкого появилась возможность неформального общения с «великими», и, самое главное,  появился настоящий друг на всю жизнь. Квартира Абдуловых  была огромнейших размеров, и позднее Высоцкий не раз воспользуется ею.  «Я никогда не думал, что друзья могут быть так нужны! Севочка! Нет слов, чтобы сказать, как ты мне нужен», — так писал Высоцкий Абдулову в январе 1969 года. «Никто не представляет себе, как одинок я без Володи», — сказал однажды Абдулов после смерти Высоцкого. 
                                                                             Первый брак «комом»

                                                                                  Комом  все блины мои,

             А не только первый...
Нужно было как-то упорядочить семейную жизнь и, прежде всего,  оформить развод Изы с первым мужем. Процедура развода в то время была довольно сложна: требовалось  публикация о разводе в газете, суд по месту жительства ответчика, а это Таллин, и сам суд — дело нескорое. Это был один из методов укрепления семьи — ячейки советского  общества. Среди клиентов Дарьи Алексеевны в её косметическом кабинете была театралка и народная судья, которая помогла в марте 60-го года ускорить трудную и длительную процедуру развода Изы. Бабушка помогла и материально — перед самой свадьбой подарила молодым три тысячи рублей: «Купите Изе шубу». Шубу не купили, но купили прелестное очень пышное платье из перлона в палевых розах, туфли бледно-лимонного цвета и костюм для жениха… 

25 апреля 1960 года в Рижском загсе Москвы Владимир и Иза узаконили своё семейное положение. Свадьбу решили не справлять, а просто пригласить несколько самых близких друзей и тихо отметить это событие. Стали советоваться с родителями. Позвонили в Ленинград Семёну Владимировичу — он тогда сдавал экзамены в Академии связи. Отец приказным тоном сказал:

— Делайте нормальную свадьбу. Как у людей. 

И вот в маленькой двухкомнатной квартире на Большом Каретном     Евгения Степановна устроила свадьбу. Сначала предполагали, что народу будет мало. Но Владимир накануне попал на «мальчишник» в кафе «Артистическое» (окрещённое посетителями на иностранный манер — «Артистик») и пригласил всех присутствующих. И действительно, было много народу: и курс Владимира, и курс Изы, и родственники Высоцкого. Получилась весёлая студенческая свадьба. Сидели везде, где можно было, и даже на подоконниках. Утром законные супруги вместе с Ниной Максимовной возвращались на Первую Мещанскую.

Проработав в Киеве два сезона и сыграв шесть ролей, Иза по вызову Б.Равенских в конце мая 60-го года вернулась в Москву. Однако с первой же встречи контакта между режиссёром и молодой актрисой не получилось, хотя официальная договорённость с Театром Пушкина оставалась в силе. Надеясь, что её всё же возьмут в театр, Иза увольняется из Театра им. Леси Украинки и переезжает в Москву окончательно. 

В конце июня Владимир и Иза во второй раз едут в Горький. 

Днём молодые отдыхали, плавали, загорали. Для честолюбивого характера, каким обладал Высоцкий, фраза «Я переплыл Волгу!» должна обязательно присутствовать в сознании для самоутверждения. И тут такая возможность для безрассудного поступка! Вдвоём с однокурсником Георгием Епифанцевым, который в то время снимался в Горьком, они поплыли и переплыли Волгу в её не самом узком месте, повергнув в паническое волнение родственников на берегу. Обратно весёлые и гордые собой вернулись на лодке. 

Из Горького возвращались в Москву пятеро суток на настоящем     пароходе с огромными колёсами.

Осень принесла много огорчений. Равенских своё обещание не выполнил,  и Иза осталась без работы. Только в январе её взяли на короткий договор в «Ленком». Там на время школьных каникул возобновлялся спектакль «Новые   люди» по Н.Чернышевскому, и Иза вводилась на роль Веры Павловны.

По традиции справили дни рождения в один день — Иза родилась 22 января, а Владимир на три дня позже. Но дома всё плохо. От Нины Максимовны ушел Жора… Иза: «Мимо нас прошло исчезновение Жоры. Его просто не стало, и что от этого кому-то может быть плохо, нам не приходило в голову. Нина Максимовна свои страдания прятала, а может быть, мы их просто не замечали».

Дальше — хуже… Случилось  несчастье, возможно предопределившее дальнейший ход событий. Иза: «Мы ждали ребёнка, но этого не случилось. Он должен был родиться, но он не родился... Был выкидыш. Но не сам по себе... Сначала был скандал, хотя я даже не могу назвать это скандалом. Не помню ни единого слова, что кричала нам в то утро совсем другая Нина Максимовна — страшная и жестокая, не желавшая становиться бабушкой. Мы сидели в постели оглушённые, не смея встать, одеться, защититься. Потом все разошлись… Какой-то чёрный провал — и снова больница. Я отвратительна сама себе, Володя пьёт. Через много-много лет Акимыч расскажет, что Володя плакал у больницы. Нина Максимовна вызывает почти истерическое отторжение. Пока я лежала в больнице, она сломала ногу, и, когда в коридоре раздаётся стук её гипса, меня начинает колотить лихоманка. Цепко вглядываюсь в Володю, сходство с матерью вызывает ненависть».
Этот эпизод плохо вписывается в воспоминания Нины Максимовны: «Я всё время старалась порадовать свою молоденькую невестку, всегда хотелось ей что-то подарить, как-то поддержать…» Много лет спустя бывшая свекровь извинится, когда Иза тоже станет бывшей женой…
 Каникулы закончились быстро, и Иза, не дождавшись ленкомовского     решения о зачислении в труппу, в середине марта 61-го уехала в Ростов-на-Дону. На перроне встречали сразу два директора  — местного  «Ленкома» и театра имени Горького. В «Ленкоме» уже работала однокурсница и подруга Карина Филиппова, и Иза выбрала этот театр. Для молодой семьи Высоцких началось время не только творческой, но и жизненной неопределённости. 

В августе 61-го театр Пушкина гастролировал в Ростове-на-Дону.     Высоцкий договаривается с администрацией ростовского «Ленкома» о том, что с весны 1962 года он переедет работать в Ростов. Был издан соответствующий приказ, и состоялось распределение ролей в готовящемся спектакле «Красные дьяволята», в котором Высоцкому предлагалась одна из ролей. Не случилось — судьба распорядилась по-другому. Владимир первое время часто звонил в Ростов, потом всё реже и реже... Расстояние между ними увеличивалось и становилось труднопреодолимым. Иза будет менять города и театры: из Ростова — в Пермь, потом — Владимир, Лиепая и, наконец, осядет на Урале в Нижнем Тагиле, где будет работать в местном драматическом театре им. Мамина-Сибиряка. Семья распалась…

Бывает, люди расстаются насовсем и могут при этом оставаться друзьями. Так и произошло у Владимира и Изы. Об этом вспоминает Иза в одном из интервью: «Когда мы расстались, у меня было такое ощущение, что женщины должны быть с ним очень счастливы. Потому что у него был такой дар — дарить! И из будней делать праздники, причём органично, естественно. Обычный будничный день не может пройти просто так, обязательно должно что-нибудь случиться. Он не мог прийти домой и ничего не принести. Это мог быть воздушный шарик, одна мандаринина, конфета какая-нибудь — ерунда, глупость, но что-то должно быть такое. И это всегда делало день действительно праздничным. Он умел всякие бытовые мелочи — стираную рубашку, жареную картошку, стакан чая, — любую мелочь принимать как подарок. От этого хотелось делать ещё и ещё. И хоть у него были, конечно, человеческие слабости, он был очень надёжным. И нежным... Со всей своей «хулиганскостью» он был очень нежным всегда... 

Так что мне лично есть что вспомнить, и я ни о чём не жалею. Мне просто повезло: в моей жизни было большое счастье. И не только в те годы, когда я была женой Володи, но и во все последующие годы, все наши... отношения всегда были неожиданными, нам их дарила судьба: мы не списывались, не сговаривались, но почему-то вдруг встречались в шестьдесят четвёртом, шестьдесят седьмом, семидесятом, семьдесят шестом годах... И всегда это было удивительно, радостно, значительно, тревожно — всё вместе. И я вас уверяю, поверьте мне, если бы не было песен, ролей, а он был просто Володя, просто актёр, он для меня всё равно бы остался самым значительным из всего, что произошло в моей жизни». 

Иза Константиновна удостоена высшей степени артистического мастерства и признания: получила звание «Народной артистки России»! Она – единственная «народная» в периферийных театрах. А ещё Иза Константиновна преподаёт сценическую речь на актёрском отделении колледжа искусств.

Во время приездов в Москву Иза ходила в театр на его спектакли, бывала на концертах... Последняя их встреча была в июне 76-го года. 17 июня они   вместе сидели за столом на юбилее — Семён Владимирович отмечал своё   шестидесятилетие. 

Первая любовь, искренность и свежесть чувств — это было для Высоцкого только своим, сокровенным. Поэтому очень мало людей знали о первом браке. Например, В.Золотухин, которого Высоцкий назвал однажды другом, узнал об Изе только в 88-м году. «Выплыла ещё одна жена Володи Высоцкого — первая, законная, Изольда. Какой Владимир был мужик  в этом смысле  не трепливый, я о ней ничего никогда от него не слышал, просто никакой информации...» — напишет Золотухин в своём дневнике.

Легенды о Высоцком творили не только люди, его не знавшие, но и самые близкие родственники. Уже после смерти Высоцкого родителям очень хотелось представить народу своего сына если не идеалом, то близким к тому.

Вспоминает Иза Высоцкая: «Я приехала к Семёну Владимировичу, и пришел журналист сверить факты биографии Володи. Семён Владимирович читает: «Первая жена, вторая жена, третья... Нехорошо». А я тут же сижу, на диване. Он говорит: «Марина — вдова, у Люси — дети. Иза, я тебя вычеркну». — «Давайте», — смеюсь я, и он вычёркивает. Для официоза три жены нехорошо».

Иза приехала в Москву на «сорок первый» день смерти Высоцкого. Тогда, даже совсем близкие люди — сыновья — с удивлением узнали, что     существует ещё одна «папина жена», единственная из жен, носящая его фамилию — Высоцкая. И, наконец, как мечтала с детства: «…огромное счастье – сын. Глеб родился 1 мая 1965... он только мой и носит мою фамилию – Высоцкий», — написала Иза Константиновна в своих воспоминаниях.
                                                                                   Театр им. Пушкина

В личном деле Высоцкого сохранился приказ № 81 по театру                  имени Пушкина: «Товарища Высоцкого В.С. зачислить с 1 июля с.г. в качестве артиста с окладом 750 руб., предоставив ему на июль месяц отпуск без сохранения содержания в связи с нахождением театра в отпуске».  
В августе 60-го театр Пушкина гастролировал в Риге и Львове. Вместе с другими принятыми в театр молодыми актёрами главный режиссёр театра    вызвал в Ригу и Высоцкого. Театр доигрывал старым составом репертуар,           а молодые были взяты для того, чтобы проникнуться духом и атмосферой театра, познакомиться с репертуаром и труппой. Так тогда сошлись характерами и взглядами на жизнь Михаил Туманишвили и Владимир Высоцкий. Ни к чему поначалу не обязывающее общение переросло в настоящую дружбу. 

В Риге выступления москвичей начались 31 июля и продолжались целый месяц. «Кроме спектаклей, которые мы дадим на сцене Театра оперы и балета и Академического театра драмы, наши артисты побывают с творческими отчётами на крупнейших предприятиях Риги, в колхозах, встретятся с молодёжью, воинами Советской Армии», — писал перед началом гастролей директор театра Ф.Станешников. Собственного песенного репертуара у Высоцкого ещё нет, но в составе концертной бригады театра 12 августа он выступает на рижском заводе «Сарканайс квадратс».  Пока его авторы — В.Маяковский и  М.Шолохов. Это было его первое выступление в Прибалтике. 

На протяжении всей своей жизни Высоцкий стремился  дарить родным и  друзьям свои радости, свои впечатления. Он хотел, чтобы близким людям     было бы  так же хорошо, как и ему:

 — ЛюдЯм  должно быть хорошо...

Эта любимая его поговорка была как бы пародией на официальный лозунг, хотя и совпадала по смыслу: не «человеку» вообще, а — «людЯм», которых просторечное ударение делает осязаемо конкретными — с которыми рядом живёшь, работаешь, дружишь; не «всё» для абстрактно-философского «блага», а просто «должно быть хорошо» — в реальной жизни, по возможности ежедневно и желательно сейчас. Так случилось и во время этих гастролей.

 Вспоминает И.Кохановский: «Так случилось, что вузы мы с Володей закончили одновременно: ведь в Школе-студии учатся четыре года. Володя попал в Театр имени Пушкина и сразу же поехал на гастроли в Ригу. Звонит мне: «Васёчек, приезжай». Я приехал…

Володя и ещё несколько молодых актёров жили в гостинице           «Метрополь», на первом этаже которой был уютный небольшой ресторан. Почти каждый вечер мы скромно ужинали там (денег у нас было в обрез), но мы засиживались частенько допоздна, когда музыканты, уже собрав свои инструменты, освобождали сцену.

Однажды Володя попросил метрдотеля «побренчать» на пианино, тем более что ресторан к тому часу уже был полупустой. Тот разрешил. Но прежде чем рассказать, что произошло, —  небольшое отступление.

Нельзя сказать, что Володя «умел играть на пианино» в привычном    понимании этих слов. Скорее, «садился он за клавикорды и брал на них одни аккорды». Зачастую просто дурачился — пел какие-то смешные песни типа «Придёшь  домой, махнёшь рукой, выйдешь замуж за Васю-диспетчера, мне ж бить китов у кромки льдов, рыбьим жиром детей обеспечивать» или что-то Вертинского, которого мы оба очень любили, но опять-таки пел не всерьёз,        а как-то занятно переиначивая его.  Когда он приходил ко  мне домой, то сразу садился за пианино и начинал что-то бренчать. А так как со второй половины пятидесятых мы буквально «заболели» джазом, который тогда преследовался за «буржуазность», то «бренчания» Володи с некоторых пор стали ничем иным, как вольным переложением популярных джазовых песен. Любимым нашим певцом в то время был Луи Армстронг. И Володя стал петь «под Армстронга»... Он достиг таких вершин имитации, что начинало казаться, будто поёт знаменитый негритянский трубач. И это притом, что Володя абсолютно не знал английского языка, ни единого слова,  кроме «yes».  Но как он копировал! Люди, знавшие язык, в первый момент терялись и не могли ничего понять: вроде бы человек поёт по-английски, и в то же время невозможно уловить ни слова. И когда, наконец,  до них доходило, в чём дело, смеялись до слёз. Кстати, этот тренаж «под Армстронга», видимо, выработал в дальнейшем ту удивительную хрипотцу, что придавала неповторимую силу и красоту тембру его голоса.

Итак, метрдотель разрешил «побренчать», Володя поднялся на эстраду, сел за пианино, взял пробно несколько аккордов и запел «Kiss of Fire» — один из шлягеров Армстронга. Люди за столиками сначала перестали «выпивать и      закусывать», потом перестали разговаривать, а потом в ресторане наступила   тишина, как в зале консерватории. Официанты застыли там, где их  застало    пение, сидевшие за столиками развернули свои стулья так, чтобы удобней было слышать и видеть, мы, подыграв общей реакции, сидели молча, улыбались. Когда он закончил, ресторан разразился аплодисментами... Володя лишь на миг растерялся от такой «реакции зала», но тут же сделал жест, мол «не надо      оваций», и, улыбаясь нам, снова запел что-то «под Армстронга». А когда он примерно через полчаса встал и собрался спуститься со сцены к нам, эстраду окружило несколько человек, каждый кричал что-то своё, называл какие-то песни, имена каких-то певцов, короче, его «не отпускали»... Володя был явно польщён и согласился ещё на «один номер». Потом повторилось то же самое,    и кто-то из ресторанных завсегдатаев даже протягивал неуклюжий лоскут тогдашней сторублёвки. Володя вежливо отвёл руку с деньгами, сказал «на сегодня — всё» — и, наконец, оказался за нашим столиком.

В дальнейшем, когда Володя и наша компания только появлялась в      дверях ресторана, официанты начинали бегать быстрей, напоминая кадры старой кинохроники, чтоб к тому моменту, когда начнется «концерт», работа уже не отвлекала от удовольствия слушать необычного певца».
С открытием театрального сезона 60-61 годов Высоцкий был введён в     комедию В.Левидовой «Трёхминутный разговор» на маленькую эпизодическую роль Кости-шофера. Дебют молодого актёра, судя по программкам и другим документам того времени, состоялся 9 сентября. Затем, 15 сентября, сатирическая комедия Альдо де Бенедетти «Доброй ночи, Патриция!» — роль фотокорреспондента (без слов); 17 сентября — сатирическая композиция по Б.Горбатову «Дорога жизни» — эпизодическая роль красноармейца Ляшенко; 27 сентября — немое присутствие в массовке в комедии по А.Толстому «Изгнание блудного беса»; 7 октября — представление «Белый лотос» по мотивам древнеиндийской пьесы «Глиняная повозка» — роль игрока (без слов); 15 октября — эпизодическая роль начальника отдела кадров в пьесе И.Дворецкого «Трасса»… Всё это нельзя было назвать игрой. Это было участие в спектаклях — короткие бессловесные эпизоды или массовки. 

Подразнил главный режиссёр и большой ролью. 

Б.Равенских предложил Высоцкому роль председателя колхоза Ржапека в комедии Ярослава Дитла «Свиные хвостики». Но роль не подходила по возрасту: герою уже пятьдесят лет, а исполнителю — только-только за двадцать. Уже это одно приводило Владимира в недоумение и вызывало естественный страх перед ролью. Кроме того, произошла неприятная история — Высоцкий пришёл на репетицию нетрезвым. Равенских сразу назначил на эту роль другого исполнителя — В.Раутбарта, для которого она была близка по возрасту и по характеру. В общем, Высоцкий не репетировал эту роль, хотя и выучил весь текст. А дальше ничего выдающегося — пошел обычный репетиционный период, маленькие роли... 

Можно было бы ещё отметить работу Высоцкого в спектакле для детей по пьесе С.Аксакова «Аленький цветочек». Здесь он оригинально играл роль      Лешего, с присущими ему элементами хулиганства. Основным атрибутом этой роли была старая хламида, которая не менялась на протяжении всего существования этого спектакля в театре, только периодически пришивались к ней «грибы и мох», обрывавшиеся в процессе игры. Актёр надевал лапти, исподнее бельё типа солдатского, а поверх — эту самую хламиду. Играть в ней было сущим наказанием: жарко, душно. Но актёр героически в ней кувыркался.

Вспоминает актриса Елена Попенко, исполнявшая в паре с Высоцким роль Кикиморы: “Володя мне говорил: «Ты представляешь, какая ирония судьбы... Меня когда-то мама за руку водила на этот «Аленький цветочек», а теперь я в этом спектакле играю»”.
Действительно, Нина Максимовна водила двенадцатилетнего Володю на премьерные показы в декабре 50-го года, а спектакль-рекордсмен «Аленький цветочек» смотрят дети и сегодня — в январе 2011 года состоялся 4000-й показ.

Много раз уходя и возвращаясь, в театре Пушкина Высоцкий в общей сложности проработал до мая 64-го года. Единственным светлым пятном того периода была работа рядом с такими выдающимися актёрами, как Фаина Георгиевна Раневская и Борис Петрович Чирков.

Ясным апрельским утром страну оповестил глубокий и звучный голос главного диктора страны Юрия Левитана: «Передаём важное правительственное сообщение…» 12 апреля 1961 года в 9 часов 7 минут московского времени с космодрома  Байконур был запущен космический летательный аппарат «Восток-1». В его кабине находился старший лейтенант ВВС Юрий Гагарин. Первый в мире пилотируемый полёт искусственного спутника продолжался 1 час 48 минут 26 секунд. Корабль «Восток» сделал один виток. Космический старт считался высшим проявлением преимуществ советского строя. Встреча Гагарина на улицах Москвы — самое радостное событие в послевоенной советской истории. Все ликовали вместе: толпа, власть, охрана, которая должна удерживать народ на расстоянии от власти. Никогда больше главный официальный герой не будет главным народным героем. 

По воспоминаниям друзей Высоцкого, было несколько встреч его и Гагарина, на которых поэт выпытывал у Первого космонавта подробности полёта. 
Г.Епифанцев: «В проезде Художественного театра есть «Артистическое кафе, куда мы часто ходили ещё студентами. И вот в это кафе очень любили ходить космонавты, и в нём часто бывал Юрий Алексеевич Гагарин. Случай свёл нас с ним. Юрий Алексеевич, а он был старше нас на пять лет, был человеком очень общительным и простым, и когда он узнал, кто мы, то усадил нас за свой столик и мы долго беседовали, и оказалось, что хорошо знает песни Высоцкого, хотя мы тогда и не открыли из скромности, что рядом с ним Высоцкий. И вот в числе прочих вопросов Володя задал Юрию такой: «А вот если нам придётся играть космонавтов, вот как там, в космосе, чисто по-человечески: чем жить, чем дышать? Какое главное ощущение в космосе?» На что Гагарин ответил: «Ну смотрите, я могу сказать, мне-то ничего не будет, но это государственная тайна. Вам может попасть, если вы разгласите её. Самое главное ощущение в космосе, чисто по-человечески, это — СТРАШНО. Вот это чёрное-чёрное небо, вот эти яркие-яркие звёзды на этом чёрном небе... И вот туда, в эту черноту, зачем-то надо лететь».

Эта встреча состоялась  в мае 1966 года, за два месяца до гастролей «Таганки» в Тбилиси. Во время гастролей Высоцкий напишет три песни на тему космоса, в их числе «Песня космических негодяев». В этой песне есть такие строки:  «Вы мне не поверите и просто не поймёте: в космосе страшней, чем даже в дантовском аду...» Исследователи творчества Высоцкого с большой уверенностью предполагают, что эти строки были навеяны встречей поэта с первым космонавтом Ю.Гагариным.

Через одиннадцать лет Высоцкий напишет самую правдивую поэму о Первом космонавте, а через девятнадцать лет москвичи будут провожать его самого — своего народного героя, так и не ставшего официальным.

В 1961 году состоялся дебют Высоцкого на телевидении. На сцене театра Пушкина примерно в течение месяца режиссёр Л.Пчёлкин репетировал телефильм «Орлиная степь» по роману М.Бубеннова. Съёмки проходили в      студии на Шаболовке, и в мае 61-го фильм был показан по телевидению. Главную роль играл Е.Урбанский. Режиссёр, решив провести массовку на нескольких приличных актёрах, выделил для этого Высоцкого, ощутив в нём какую-то внутреннюю силу и убеждённость. Кто-то из помощников режиссёра сказал:  «А может быть, он и споёт?» И Владимир спел предложенную им самим же песню «Белым снегом...».  Вечерняя сцена: сидят колхозники у костра, и Высоцкий поёт, аккомпанируя себе на гитаре. 

Народный артист РСФСР, кинорежиссёр Леонид Пчёлкин вспоминал: «Он так хорошо и задушевно пел, что просто украсил нам эту сцену. Кроме того, он был занят ещё в двух сценах. Это проходные эпизоды, но Володя отработал их с полной творческой отдачей. Никаких разговоров с ним я в то время не помню, но уже тогда мне захотелось с этим парнем работать». 

Работа в театре не приносила Высоцкому удовлетворения и даже порой раздражала. Между ним и Равенских постоянно возникали какие-то споры, творческие и не творческие. Режиссёр был поборником жесткой дисциплины. Надо сказать, что Высоцкий работал всегда с исключительной самоотдачей, но при условии что он делал дело, которое понимал и принимал. И когда он не получал творческой реализации, то, как следствие этого, мог порой относиться к службе в театре без должного почтения — исчезал, не выходил на работу. На этой почве и случались конфликты с режиссёром. Периодически Равенских отстранял Высоцкого от репетиций и спектаклей, но через несколько дней сам возвращал его обратно. Актёры любили Владимира и защищали его. Особенно защищала его Фаина Георгиевна Раневская.

Ф.Раневская рассказывала своей подруге Е.Метельской (матери В.Абдулова) о знакомстве с Высоцким: «Прихожу как-то в театр, на  доске объявлений приказ: “За опоздание на репетицию объявить выговор артисту Высоцкому”. Прихожу второй раз  — новый выговор, в третий раз — опять выговор. Посмотрев в очередной раз на доску объявлений, воскликнула: “Господи, да  кто же  это такой, кому объявляют бесконечные выговоры?!” Стоявший рядом юноша повернулся ко мне и сказал: “Это я”. Смотрю, стоит передо мной мальчик-малышка. Говорю ему: “Милый мой Володечка, не опаздывай на репетиции, а то тебя обгадят так, что не отмоешься!”»

Но всё же напряженные отношения с Равенских из-за частого      «нарушения режима» и постоянных отлучек на съёмки привели к тому, что Высоцкому в конце 1961 года пришлось уйти из театра Пушкина.

Пропуск или опоздание на репетицию, пропуск спектакля и, как       результат — увольнение из театра. Это кажущееся суровым наказание — сущий пустяк по сравнению с тем, чему подвергались актёры старшего поколения в довоенные годы. Учитель Высоцкого П.Массальский однажды опоздал на репетицию на 27 минут. Это было в сентябре 1940 года. За эту провинность его  судили в 3-м участке народного суда Свердловского района города Москвы по Указу от 26 июня 1940 года за нарушение дисциплины и приговорили к трём месяцам ИТР с удержанием 25%  из зарплаты.
                                                                                        Первые фильмы

                                                             Начал я сниматься в ролях таких весёлых

                                                             парней, которые не очень задумываются

                                                             про эту жизнь. Я это играл с удовольствием,

                                                             потому что мы все хватались вначале за 

                                                             любую работу — кино, ну как же!

Во время работы над дипломными спектаклями в Школу-студию       приходили для отбора актёров не только режиссёры театров. 

Молодые режиссёры кино Фрунзик Довлатян и Лев Мирский готовили свой дипломный фильм по дипломному же сценарию Бориса Медового «Дима Горин меняет работу». Руководил дипломниками С.Герасимов. Действие фильма происходило в Сибири, где молодёжная бригада, в которую попадает коренной горожанин Дима Горин, тянет линию электропередачи. В готовом варианте фильм стал называться «Карьера Димы Горина».
В этот фильм Высоцкий попал случайно. В июле 60-го он пробовался на роль монтажника-высотника  Софрона — разбитного, нагловатого парня, но в итоге режиссёры предпочли на эту роль более опытного Льва Борисова. У «более опытного» как раз во время съёмок родилась дочь. Борисов на радостях так загулял, что  директор картины Владимир Марон  предупредил: «Ещё раз придёшь на площадку с бодуна, заменим на другого артиста». Не удержался молодой папаша, попал в вытрезвитель — был пострижен и посажен… 26 сентября договор с ним был расторгнут. Софрона сыграл Высоцкий. Как-то, спустя годы, Высоцкий сказал Борисову: «А ты знаешь, что директор картины потом мне говорил? Что поменял шило на мыло». 

Для Высоцкого съёмки начались 30 сентября, и почти весь октябрь натура снималась в Карпатах, между Ужгородом и Львовом, в местечке Сколе. Ввиду отсутствия свободных павильонов в Москве,  съёмки в декабре 60-го проходили в Риге. 

По сценарию, главный герой, в роли которого снимался Александр Демьяненко, бьёт Софрона-Высоцкого по лицу. Высоцкий с грустью вспоминал девять дублей этого эпизода: «...я играл там и шофёра по совместительству. Был такой эпизод на второй съёмочный день: я должен был приставать в кабине к Тане Конюховой. А я был тогда молодой, ещё скромный... Я режиссёру говорю: «Ну не буду. Вы знаете, я её так уважаю, она такая известная актриса. Как это я буду пытаться её обнять? Может, что-нибудь я другое сделаю? Как-то мне всё это...» Он говорит: «Да брось ты дурака валять. Ты взрослый человек. Читал сценарий? Что ты, в конце концов?!»  Я говорю: «Ну не могу. Ну, серьёзно, не лежит душа у меня. Может быть, я ей что-нибудь скажу лучше?» Мне Таня Конюхова говорит: «Да ну, перестань, Володя! Ну, смелее! Ну что ты?» Я долго отнекивался, наконец согласился. И это было очень приятно. Это видел всё в маленькое окошко Дима Горин. И когда остановилась машина, он, намотав предварительно кепку на кулак, должен был бить меня в челюсть. Теперь начинается самое страшное. В кино — это самый реалистический вид искусства — всё должно делаться по-настоящему. Экран большой, лицо громадное — метра три величиной. И поэтому, если вы не донесёте кулак до лица, — сразу видно. Зритель видит и скажет: «Э, это враньё!» ... Так вот, всё делается по-настоящему и не один раз, а по многу дублей подряд. Эту сцену мы снимали девять дублей, потому что шёл дождь и всё время у оператора был брак. И даже Демьяненко — он играл Горина — подошёл ко мне и говорит: «Володя, ну что делать? Ну, надо! Ну, давай я хоть тебя для симметрии по другой половине, что ли, буду бить». Вот так началось моё знакомство с кинематографом — с такого несправедливого, в общем, мордобития».

Образ Софрона, созданный Высоцким, получился намного ярче, чем предлагали режиссёры.
Рассказывает народный артист России, актёр Тульского академического театра драмы Н.Казаков: «Вспоминаются некоторые эпизоды, связанные с    Высоцким. По сюжету мы там строили высоковольтную линию электропередачи. И как-то режиссёры фильма говорят нам, мол, ребята, надо бы залезть на траверсы, где ролики висят, а то — всё дублёры да дублёры.          (А опоры эти высотой 42 метра, да ещё в горах стоят.) И пообещали заплатить нам тогда по 40 рублей. Дали нам монтажные пояса, и мы полезли... Я, помню, осилил метров семь. Как глянул вниз — так и остановился. А на самый верх забрались лишь артист и спортсмен Алексей Ванин и Высоцкий».        

Премьера фильма состоялась 6 мая 1961 года.

Все первые фильмы, в которых снимался Высоцкий, были те, где Кочарян  работал вторым режиссёром или он устраивал для Высоцкого протекцию. Так,  в июне-августе 61-го года Высоцкий снялся в фильме Ф.Миронера «Увольнение на берег» в роли не совсем дисциплинированного матроса. Это было абсолютное вживание в роль: «Я снимался в фильме «Увольнение на берег», играл моряка. Его не пустили на берег, и он просит своего друга предупредить любимую девушку на берегу о том, что он не придёт. Мы снимали этот фильм на крейсере «Кутузов» — флагмане Черноморского флота. Я жил там целый месяц. Спал в кубрике. Учился драить палубу и ещё кое-что погрязнее. На корабле меня уже за своего держали, потому что много новичков по первому году службы проходили. И я, значит, вместе с ними там ходил, и никто не узнавал. Однажды мы снимали такой эпизод: пробег по кораблю, а там уже выстроилась вся команда, ждали контр-адмирала. И я прямо разбежался, в робе, грязный, со шваброй в руках, — в живот этому контр-адмиралу, настоящему. Выпрямился — на самом деле, ещё сам испугался. Он позеленел, говорит: «Как фамилия?» Я говорю: «Высоц...» Он говорит: «Тьфу ты! Опять ты, Володька! Ну что ты делаешь?!» Он меня принял за своего! Они действительно настолько привыкли ко мне, что как будто бы я служил на этом судне. 

Там мне опять повезло. Когда на судно приехали Гагарин и Титов... всех прогнали... А я в это время на съёмках, и жил я там вместе с ребятами в кубриках. Всех киношников выгнали, а меня забыли, потому что я был тоже в форме, одет, как все. Так что я первый из очень многих гражданских людей видел в лицо и разговаривал с Титовым и с Гагариным».
Вместе с Высоцким в этом фильме играли свои первые роли в кино Владимир Марков, Лев Прыгунов, Ариадна Шенгелая...

Фильм вышел на экраны 19 мая 1962 года.

В жизни каждого актёра бывает не очень приятная процедура кинопроб. Утвердят? Не утвердят?.. В судьбе Высоцкого таких унизительных эпизодов было довольно много.

 В 59-м году режиссёр Борис Барнет для фильма «Аннушка» пригласил на второстенные эпизоды пятерых парней из Школы-студии МХАТ. Молодые, рослые… Один Высоцкий не вписывался в этот слаженный ансамбль — невысокий, худощавый, невзрачный. Съёмочная группа отговорила режиссёра взять Высоцкого в фильм, и Барнет не стал спорить. Тогда же состоялось знакомство со вторым режиссёром картины — Геннадием Полокой. Мимолётное знакомство постепенно переросло в дружбу до конца жизни.  

Не прошел пробы Высоцкий в фильм Е.Андриканиса «Северная повесть»,  который должен был сниматься в 1960 году на киностудии «Мосфильм».

Такая же судьба ждала его в фильме режиссёра А.Граника «Самые       первые» на «Ленфильме».
Обидно получилось в фильме Г.Егиазарова и Ф.Филлипова «Грешница» по мотивам одноименной повести Н.Евдокимова, явившейся одной из многих антирелигиозных картин, созданных в начале «хрущёвской оттепели» на волне репрессий по отношению к Церкви. Фильм начали снимать в конце лета 1961 года под Москвой, в деревне Бужарово Истринского района. Из нескольких кандидатов на эпизодическую роль инструктора райкома Пыртикова режиссёр выбрал Высоцкого. 

Ф.Филиппов вспоминает, что ему было интересно работать с Высоцким, он почувствовал в нём талант. Молодой актёр не только понимал, что от него     требуется, и выполнял это, но и предлагал свою трактовку. Персонаж у него получился живой, самостоятельный. Роль была резкая, нахрапистая,                   и Высоцкий сумел сыграть такого человека — прямого, недалёкого, мыслящего инструкциями и лозунгами. И по типажу он очень подходил для этой роли. Эпизод с этим персонажем был введён в сценарий, хотя в повести Н.Евдокимова его не было. И после того как не только были сделаны пробы, но и пройдены съёмки,  оказалось, что данный эпизод не отвечает общей задаче картины, и его убрали. Однако по чьему-то недосмотру фамилия Высоцкого попала в титры «в эпизодах».

В главной роли девушки Ксении, покорно понёсшей наказание за свою «грешную» любовь снималась И.Саввина.  В 1967 году И.Саввина и В.Высоцкий будут вместе сниматься в фильме «Служили два товарища», но и там одну из лучших их совместных сцен вымарают по идеологическим соображениям.
Неудача постигла Высоцкого и на пробах к фильму Андрея Тарковского «Иваново детство». Основой для фильма послужила прекрасная повесть В.Богомолова «Иван», которая появилась накануне. В мае 61-го года Тарковскому разрешили приступить к режиссёрской разработке сценария. Андрей предложил Владимиру роль капитана Холина. Было сделано несколько фото- и кинопроб. Однако на эту роль утвердили Валентина Зубкова. По официальной версии предполагалась чисто внешняя причина — персонаж должен выглядеть умудрённым человеком, с большим жизненным опытом. Высоцкий того периода на роль не подходил... 

Из воспоминаний  О.Халимонова: «Андрюше нравились песни Володи, не все, а выборочно, но, положа руку на сердце, он не считал Володю большим актёром, а Володя очень хотел бы сняться у Андрея».

Неудачи в кино, когда после удачных проб по непонятным и     необъясняемым причинам Высоцкому отказывали в съёмках, будут сопровождать его до конца жизни. Зарубки на сердце оставались и после того, когда заказанные или предложенные песни выбрасывались из фильмов. 

Высоцкому нравилась работа в кино, он был рад, когда его приглашали сниматься даже в эпизодах. Поэтому он тут же согласился на участие в фильме Григория Никулина «713-й просит посадку», который снимался на «Ленфильме» летом-осенью 61-го года. В июле второй режиссёр фильма Анна  Тубеншляк пришла на спектакль в театр Пушкина, чтобы подобрать актёра в картину. Выбор пал на Высоцкого. Сразу был заключен договор,     сопровождаемый краткой характеристикой Б.П.Чиркова: «Он парень очень одарённый, но ты с ним натерпишься...»

Здесь ему повезло: и пробы прошел, и сыграл, и не вырезали. И это была его первая роль, в которой критика смогла выделить актёра Высоцкого из безымянной массовки.
А.Тубеншлях: «Володя приехал на пробы в Ленинград. По-моему, он пробовался в один день с Валентином Гафтом. Гафт пробовался на роль, которую позже отдали Отару Коберидзе, и первым прошел пробу. А вторым пробовался Володя. Он просто подошел к камере, спел какую-то песню, был очень контактен, очень как-то располагал к себе, и мы все решили: а что нам ещё искать? Есть прелестный молодой человек с неординарной внешностью — давайте мы его и утвердим. И Володя в числе других актёров был утверждён на роль молодого солдата американской морской пехоты». 

В основу сценария фильма легли реальные события — гибель индийского авиалайнера «Принцесса Кашмира» с делегацией китайских коммунистов на борту. Тогда об этом фильме писали, что он сделан в жанре политического детектива, сейчас назвали бы «фильмом-катастрофой». Сюжет фильма разворачивается в самолёте, в котором была усыплена вся команда лётчиков. Американский пехотинец, пытающийся вести себя даже в салоне самолёта, как в оккупированной стране, приставал к кому-то, потом врывался в кабину и пытался посадить самолёт на воду. А его за это отшвыривал персонаж, которого играл Отар Коберидзе. Удары Коберидзе были ощутимее, чем у Демьяненко в «Карьере Димы Горина». Режиссёр говорил, что искусство требует жертв, а Высоцкий подставлял в дублях свой подбородок, чтобы, наконец, у Коберидзе получился настоящий «американский» удар. Они очень подружились во время съёмок, мечтали сняться вместе ещё в каком-нибудь фильме... Владимир подарил Коберидзе свою фотографию с подписью: «Отар! Помнишь, как ты бил меня в «713». Больше никому этого не позволяю, но с тобой встретился бы даже так. Обнимаю! Володя Высоцкий».

Во время съёмок друг детства В.Акимов знакомит Высоцкого с писателем-сценаристом Эдуардом Володарским. Э.Володарский: «Мы познакомились с Володей в 1962 году в Ленинграде. Он снимался в фильме «713-й просит посадку». Остановился в гостинице «Советской», где жил и я. Иду как-то утром в буфет, похмелиться. Стоит Высоцкий, выбирает, что взять подешевле. Денег у него тогда не было. И — покатилось! Великий друг был. Для него родственники значили меньше, чем друзья. За друга он готов был просто мёртвым лечь. Мы были с ним людьми сходной судьбы. Он жил с отчимом, я жил с отчимом. Знаете, московские подворотни, шпана московская… Это всё роднило — снюхались мы быстро, как говорится, сдружились». На протяжении жизни их будут связывать многие творческие проекты.

В сентябре, после летних проб, приехала в Москву А.Тубеншляк с сообщением, что Высоцкому нужно утрясти уже спланированный график работы в театре, чтобы срочно ехать в Ленинград на съёмки. Высоцкому собираться долго не нужно. Он был всегда налегке, в своём знаменитом буклированном пиджаке, во внутренних карманах которого неизменно были зубная щётка и паста — весь его багаж. В этой же «Стреле» ехала очень красивая молодая женщина — Людмила Абрамова, — студентка третьего курса ВГИКа, которая тоже должна была сниматься в этом фильме. Ни Владимир, ни Людмила ещё не знали, куда привезёт их этот поезд... 

                                                                                                     Людмила                                                                                                                                                          

Из досье, составленного журналистом В.Перевозчиковым: «Людмила      Владимировна Абрамова родилась 16 августа 1939 года. Закончила ВГИК в 63-м году (мастерская М.Ромма). Дебютировала как киноактриса в фильме «713-й просит посадку» (Ленфильм, 1962). Снялась в фильмах: «Восточный коридор» (Беларусьфильм, 1967), «Не жить мне без тебя, Юстэ» (ЦТ, 1969). Людмила стала второй женой Высоцкого, матерью его сыновей».
Хотя Высоцкий и Абрамова вместе приехали сниматься в фильме,    познакомились они не на съёмках. Поздним прохладным вечером  11 сентября 1961 года Людмила   возвращалась с дружеского ужина и у входа в гостиницу «Выборгская» встретила подвыпившего молодого человека. Пока она соображала, как обойти его стороной, он попросил у неё денег. Вид этого парня — ссадина на голове, расстёгнутая рубашка с оторванными пуговицами — не очень-то располагал к знакомству. Но каким-то внутренним чутьём Людмила поняла, что ему нужно помочь. Денег у неё не было, и она дала парню золотой перстень с аметистом, подаренный ей бабушкой. Деньги Высоцкому (а это и был Высоцкий) понадобились, чтобы замять скандал в гостиничном ресторане. Там произошла бурная сцена с битьём посуды, с угрозами сдать его в милицию и сообщить на студию. Он отнёс перстень в ресторан, с условием что утром его выкупит. 

После этого он поднялся к Людмиле в номер и с порога предложил ей стать его женой. В тот же вечер, чтобы что-то о себе сказать, как-то заявить    себя, Высоцкий ей пел. Пел много...  Две собственные песни, а  в основном чужие — «Вышла я да ножкой топнула, а у милого терпенье лопнуло»...            А утром они вместе спешили на студию, как оказалось, сниматься в одном фильме.

В период съёмок они часто ездили или летали в Москву. В один из таких приездов Люся привела Владимира к себе домой на Беговую аллею. Там в двухкомнатной квартирке обитали сразу три поколения Абрамовых: дедушка с бабушкой, сестра бабушки, мама и собственно дочь Людмила. В этой семье очень чтилась принадлежность к науке, высшему образованию, искусство воспринималось не как профессия, а лишь как развлечение. Поэтому приход человека, бедно одетого — старенький свитер, простенький пиджачок, — разговаривающего на простом, не литературном языке, был встречен без восторга и поначалу даже шокировал эту «профессорскую» семью (дед Людмилы был профессором-энтомологом, почитал культуру Востока, верил в благородство людей и терпеть не мог Маяковского).
К себе домой Владимир привёл Людмилу со словами: «Мамочка,      познакомься, это Люся Абрамова, и посмотри, какая она красивая...»  Мать приняла Люсю тоже сдержанно — ещё не был расторгнут брак с Изой. Однако их совместная жизнь началась, и прожили они вместе семь лет.

Это были очень трудные годы для них. Во-первых, потому, что жизнь с таким человеком, как Высоцкий, не могла быть спокойной, размеренной,      благополучной. Но такова была его натура... Кроме того, жить им было,              в общем-то, и негде, и не на что. Жили они то у Нины Максимовны, то у Семёна Владимировича, то на Беговой — там для них был выгорожен закуток в         двухкомнатной квартире, где жили бабушка, дедушка и родители Людмилы. Иногда  несколько дней, а то и недель, жили у её  двоюродной сестры — Елены Щербиновской... И всё это было временным жильём. 

Людмиле тогда казалось, что, где бы ни существовал Высоцкий, он всегда обязывает, заставляет всех придерживаться собственного графика жизни,    своего режима, что он — человек неудобный, ночной, и все его терпят, любя и испытывая при этом большие неудобства.

Высоцкий часто сочинял по ночам и каждую песню обязательно       пропевал, проигрывал Людмиле. По словам Е.Щербиновской, Владимир ценил её мнение, её советы, дорожил её оценкой своего творчества. Ей нравились почти все его песни. 

 Но кроме песен была ещё самая обычная, самая прозаическая жизнь,     которая была не просто трудной — это была жизнь в постоянном напряжении, в постоянной тревоге, жизнь, в которой им обоим приходилось проявлять      большое терпение. В этой жизни было много настоящих радостей и настоящего горя. И трудно сейчас сказать, чего больше. По выражению самой Людмилы, в их семейной жизни была какая-то «безбытность», когда вместо регулярных обедов и штопанья носков случались спонтанные гитарные переборы и кухонные поэтические дуэли между знатоками Гумилева и Мандельштама. 
Безработный отец ещё не родившегося ребёнка, будущая мать —      студентка ВГИКа, никаких перспектив и «света в конце тоннеля»... Так встречала Новый, 1962 год молодая семья.                                                                                                      

                                             Московский новый театр миниатюр
В сентябре 1959 года был создан Московский новый театр миниатюр (МНТМ) под руководством Владимира Соломоновича Полякова. Это была попытка восстановить  традиции знаменитого «Кривого зеркала» — театра миниатюр, существовавшего в Петрограде в период с 1908 по 1931 годы под руководством А.Кугеля, в труппе которого тогда состоял сам В.Поляков. 

Самый простой, обыкновенный зритель долгое время не предполагал, что эстрадные артисты говорят чаще всего то, что написано для них другими людьми. Тогда самые остроумные тексты Райкина были написаны писателем-сатириком  В.Поляковым. Это он ввёл в русский язык знаменитую «авоську».    А после рязановской «Карнавальной ночи», автором сценария которой был В.Поляков, он приобрёл громкую славу ведущего сатирика страны. Это уж потом для А.Райкина будет писать Михаил Жванецкий.

14 февраля 1962 года театр Полякова отправлялся на гастроли в Свердловск со спектаклями «Путешествие вокруг смеха» и «О времена, о нравы!». За три дня до этого Высоцкий явился для «показа» в Центральный клуб железнодорожников на Комсомольской площади, где Поляков в то время арендовал помещение. Вспоминает член худсовета Театра миниатюр А.Кузнецов: «Помню, что он очень интересно читал монолог из «Бани», он показывал Победоносикова и Бельведонского, а потом ещё присоединил кусочек Оптимистенко — потому что Поляков очень любил, чтобы человек представлялся в разных ипостасях. Читал он быстро, мобильно, с хорошей характерностью, убедительно и достаточно смешно». Владимир получил работу, а в компании Большого Каретного временную кличку — «Вовчик-миниатюр». 

Тем же приказом в труппу был зачислен Рудольф Рудин (Айзеншток).  Он вспоминает: «Артистов в театре было мало: восемь ребят и семь девочек — вот и вся труппа. Я спросил у Полякова:

— Вы, я слышал, ещё какого-то артиста берёте?

— Да-да, ещё одного берём — молодой артист из театра Пушкина. Высоцкий. Играл у Равенских до этого.

— А он артист какого плана?

— С гитарой».

После нескольких репетиций уже в Свердловске Высоцкий был задействован на выходах в спектакле А.Тутышкина «О времена, о нравы!».  Сохранилось несколько писем к жене, по которым можно судить об этом периоде жизни Владимира. 

20 февраля 1962 г.
... Сели в поезд. Всё шло как обычно: пьянь у мужиков (кроме меня),       вязание у баб, гитара с песнями у меня. Все пленились блатными песнями,     особенно «Татуировкой», звали выпить, но я придумал грандиозную версию: сказал, что у меня язва, печень, туберкулёз, астения и перепетуум мобиле. Отстали. <...>Люсик пиши скорее! Город Свердловск, гост. «Большой Урал», № 464. 
23 февраля 1962 г.

... Уже сыграно несколько спектаклей. Я почти ничего не делаю и         отбрыкиваюсь от вводов, потому что всё-таки это не очень греет, и уйти уйду обязательно. А чтобы было безболезненно, — надо меньше быть занятым.

...А вообще — грустно. За всё это время ни разу не посмеялся, ничего не произошло, даже песни не пою и не пишу.

28 февраля 1962 г.
...Репетируем «Сильное чувство», «Гастроли Рычалова», а недавно дали мне Зощенко и «Корни капитализма». Это уже репетировал парень, но у него не!!! выходит. Так что кому-то наступаю на мозоль. Уже есть       ненавистники. Но мне глубоко и много плевать на всё.

 4 марта 1962 г.

 ... Относительно алкоголя!!! Нет его, и не предвидится. Если так       пойдёт дальше — государство начнёт терпеть убытки. Вот!

...Я считаюсь очень крупный специалист-песенник, во всех областях этого жанра: блатной, обыкновенный и Окуджавы. Идут пачками, мешают мыслить, учатся, переписывают, перенимают. Уже один купил гитару.        Хотят ещё 3-е. Все взбесились. Я в растерянности. Платные уроки сделали бы меня миллионером. Но нет, — я наш человек. Я задаром. Я — такой...  

... И ещё: хотят инсценировать мою «Татуировку». Сделать пародию на псевдолирику и псевдо же блатнягу. Я буду петь, а в это время будут играть то, что там есть: например, «Я прошу, чтоб Лёша расстегнул рубаху, и      гляжу, гляжу часами на тебя!» Актёр, играющий Лёшу, рвёт на груди рубаху — там нарисована женщина-вампир, или русалка, или сфинкс, или вообще бог знает что. Другой становится на колени, плачет, раздирает лицо и глядит, а сзади часы — стрелки крутятся. Можно, чтобы он глядел 7, 8, 9, 10, 11, 12     (больше нельзя) часов. Так всю песню можно сделать. Но это — проект.          И потом — мне немного жаль Алёшу, Валю и самого, у кого душа исколота снутри.
Я — Высоцкий Владимир Семёнович, по паспорту и в душе русский, женат, разведусь, обменяю комнату, буду с тобой, хочу всегда, 24 года от роду. Влюблён. В тебя. 
Каждый спектакль этого театра состоял из множества миниатюр, каждый актёр играл по пять-шесть, а иногда и более ролей и эпизодов. Это была хорошая школа для перевоплощения.

В спектакле «Путешествие вокруг смеха» Высоцкий участвовал в миниатюре «Ревность». Это был фарс — платяной шкаф становился убежищем для мнимых поклонников дамы, пребывающей в доме отдыха. В сцене было занято много артистов, Высоцкий играл одного из любовников — Лёву Июльского. По сюжету, он должен был пить воду из вазы для цветов… Это, скорее, было похоже на цирк, нежели на театр.
В другой миниатюре — «Благородный поступок» (автор А.Галич) — главную роль играл Марк Захаров, а Высоцкий участвовал в  массовке, где был задействован чуть ли не весь актёрский состав…
Исповедующий «абсолютную трезвость», в конце гастролей Высоцкий сорвался… Вспоминает Р.Рудин: «Мы все выпивали, а Володя не пил ни капли. Как мы его ни уговаривали, он всё равно не пил. Потом выяснилось, что человек он пьющий, но пить ему нельзя. И однажды мы его всё же уговорили, и он напился. Полякова в это время не было, т. к. он уехал в Москву. А нас уже ввели в старые спектакли на маленькие роли. Мы шли всей толпой на спектакль. Володя не мог идти, он просто падал в гостинице. Тогда мы его взяли на руки, вытащили на улицу, на мороз, сняли с него шапку и стали ему уши тереть снегом… Думали таким образом как-то довести его до «игровой» кондиции, чтобы он мог выйти на сцену. И головой его в сугроб окунали, и снова уши тёрли… Через несколько дней приехал Поляков, и ему тут же доложили, что Высоцкий не явился на спектакль. Поскольку Володя для Полякова оставался чужим, он, никого не слушая, отчислил его».

12 марта В.Поляков написал приказ об увольнении артиста Высоцкого. 

Историю его ухода рассказал З.Высоковский: «Поляков не пил. И верил, как ребёнок, когда похмельное недомогание артисты объясняли простудой. Но когда Полякову «добрые люди» нашёптывали истинную причину головной боли, худрук свирепел: «Домой отправлю! По шпалам!» Издавал свои знаменитые приказы. Так он уволил Высоцкого... Володя подписал на бумаге кровью клятву — не пить. Завязал. Но на гастролях в Свердловске сильно развязал. Поляков кричал: «По шпалам в Москву! Бандитизм!» И в результате — приказ № 113/66 и комментарий Полякова: “Уволить артиста Высоцкого в связи с полным отсутствием чувства юмора”». Это был юмор в стиле писателя-сатирика. Фраза  «Ничего не понимаете в юморе!» была у Полякова дежурной при всех неудобных для него обстоятельствах. Да и Высоцкому этот театр не подходил — абсолютная творческая несовместимость.
Обстановка и обстоятельства влияли на творчество. Из письма Высоцкого Абрамовой 14 марта 1962 года из Свердловска: 

«…Как в старинной русской сказке — дай бог памяти! — 

Колдуны, что немного добрее, 

Говорили: «Спать ложись, Иванушка! 

Утро вечера мудренее!»
Это начало новой песни… Дальше ничего не выходит. Сижу иногда до первых петухов — и дальше ни строчки. Думаю — лягу спать, утро вечера мудренее. А утром: то как воплощение коварства, то как ангела Божьего. От того и от другого утром грустно, потому что очень скучаю и не до песен». 

Впереди его ждали два с половиной года ещё большей неопределённости.

Приехав с гастролей, Владимир как раз успевает на похороны — 14 марта 1962 года умер дед Владимир Семёнович. Сравнивая фотографии обоих Владимиров, можно найти много общего, да и характерами они были во многом похожи.

 В конце марта Высоцкий пытается поступить в ефремовский        «Современник». Этот театр был создан в 1956 году и стал первым театром после войны, который возник по инициативе снизу. «Современник» всегда был переполнен желающими в нём служить. Туда попадали самые лучшие и способные молодые актёры. 

Высоцкий был допущен сразу во второй тур, где нужно было играть     что-нибудь из репертуара театра. Для показа он выбрал роль Глухаря из пьесы Авенира Зака и Исая Кузнецова на уголовную тему «Два цвета».  В его положении это был шанс, которым нужно было воспользоваться. Он очень ответственно и тщательно готовился, досконально изучил роль, придумал жесты, походку… Волнения, которое обычно испытывает поступающий, у него не было. 

На показе были Людмила Абрамова и друзья по Большому Каретному:  Левон Кочарян, Инна — его жена, Олег и Глеб Стриженовы, Анатолий Утевский… Высоцкий не удержался, чтобы и здесь не похулиганить.  По ходу действия он решил ввести в текст роли своих друзей: «Вся эта ростовская шпана — Васька Резаный, Лёвка Кочарян, Толька Утевский...»  

Через два дня сообщили, что в театр «Современник» его не взяли.    Причину отказа не объяснили. Мнения разделились…

Впечатление М.Козакова: «Высоцкий сыграл неплохо, но и не        блистательно...»   

Из воспоминаний О.Стриженова: «Он делал всё с таким блеском, с таким искрометным юмором, присущим ему, что невозможно было себе представить, что это ввод или дебют... Закатанный рукав пиджака, надвинутая                кепка-малокозырка, штаны «пузырём», сапоги-«прохоря» с вывернутыми голенищами, хрипловатый голос, блатные ухватки.  Клянусь, сто из ста, встретив его на улице, ни секунды бы не засомневались в его социальной принадлежности. Перевоплощение было настоящим. ...Никогда я не видел столь блистательного дебюта. Мы были в полной уверенности, что он уже там, в театре, — уже принят в труппу. Поздравляли с тем, что он, наконец, нашел свой театр, своё место». 

Можно предполагать, что ошибкой  Высоцкого было то, что он выбрал для показа роль, которую играл ведущий актёр театра Евгений Евстигнеев.
Вспоминает ветеран «Современника» актёр В.Тульчинский: «Володю на роль Глухаря готовил сам Евстигнеев. Он с ним репетировал, готовил мизансцены, и Высоцкий показывался на сцене в евстигнеевском костюме. Там уже были декорации, потому что «Два цвета» должны были играть вечером, а он показывался днём. Высоцкий играл целую сцену, кто-то ему подыгрывал. Он играл очень даже неплохо, даже здорово, — если бы не было Евстигнеева. 
Евстигнеева, особенно в удачной роли, переиграть было практически невозможно. Так что сравнение было не в пользу Высоцкого. Это была ошибка и Евгения Александровича, и Владимира Семёновича. Это было провально, так это и оценили. Я был на показе, потом вся труппа этот показ обсуждала. Но почему-то этого Евстигнеев очень хотел. Он играл без дублёра, а ему, кажется, надо было ехать сниматься».
 Тогда современниковцы Высоцкого не разглядели. Для них он был всего лишь младшим товарищем по Школе-студии МХАТа, неудачник, ничем себя не проявивший.

В мае 62-го года Высоцкий, «прощённый за грехи», возвратился в театр  Пушкина и начал репетировать сразу в нескольких спектаклях. Театр в      постановке Б.Равенских готовил «Поднятую целину». Высоцкому предложили роль секретаря райкома — роль, на которую безуспешно пробовались несколько  актёров. Роль получилась. Он делал её сочно, органично и с явным удовольствием. Однако по мере репетиций спектакль превысил временные нормы, и режиссёру от этой роли пришлось отказаться.

 Кроме того, он продолжал играть в массовках в «Свиных хвостиках», в «Доброй ночи, Патриция», в «Романьоле». В «Аленьком цветочке» вернулся к  удачно исполняемой им роли Лешего.

 В то время театр подготовил новый спектакль по пьесе К.Финна «Дневник женщины». Высоцкий играл роль шофёра Саши — простого, хорошего парня, который любит не менее хорошую девушку. Роль с игрой на гитаре, с песнями проходила через всю пьесу —  Высоцкий появлялся в пяти картинах, так что у него был законченный образ. Фактически у него это была   единственная приличная роль в этом театре, всё остальное — вводы, эпизоды. 

В июне 62-го, по окончании сезона, театр выехал на гастроли по Уралу — в Свердловск и Челябинск. Повезли туда несколько премьер, в том числе     «Дневник женщины» и «Свиные хвостики», в которых был занят Высоцкий. Как в насмешку, Высоцкий попадает в ту же гостиницу «Большой Урал», где всего лишь три месяца назад жил с труппой Театра миниатюр.

Во время гастролей в Свердловске на телестудии состоялась рекламная встреча с актёрами театра, которая транслировалась в прямом эфире. Там была сыграна сцена из «Дневника женщины» — вполне приличный большой эпизод, где Высоцкий исполнял песню, к сожалению не свою — «Думы мои, думочки — дамочки и сумочки…».

По его собственным словам, гастроли в Свердловске «прошли очень здорово», сам он за 10 дней сыграл в семнадцати спектаклях. Участвовал он и в сборных концертах артистов театра, где мог, во всяком случае, до некоторой степени, самовыразиться. А удовольствия от жизни не было. Всё-таки это был не его театр, а Б.Равенских — не его режиссёр. Результатом обоюдной неудовлетворённости актёра и театра стало то, что в первые же дни приезда труппы в Челябинск Высоцкий «нарушил режим»…
Вспоминает Юрий Горобец: «Потом поехали мы на гастроли в Свердловск и Челябинск. А при Борисе Ивановиче в театре было строго. Володя раз в Свердловске пришёл поддатый на спектакль, но поскольку роль у него была небольшая, то его допустили играть. Но Борис Иванович его предупредил, у них на эту тему состоялся серьёзный разговор. Потом мы переехали в Челябинск, так он в таком состоянии пришёл играть, что его просто не пустили на сцену. И тут же Борис Иванович распорядился: «Взять ему билет и отправить в Москву». Мы пошли уламывать Бориса Ивановича, уговаривать его. Тамара Лякина, я, ещё кто-то... Ну, уговорили мы его. Слава богу, что это было уже ближе к окончанию гастролей, оставалось сыграть два или три спектакля. Равенских согласился в Москву его не отправлять, а дать доиграть. Мы вернулись в Москву, а после отпуска Володя в театр не вернулся. Но приказа об увольнении не было, удалось уговорить главного режиссёра не делать этого».

 Опять нет работы, не на что содержать семью,  вот-вот должен родиться ребёнок... Как жить дальше? 

И опять выручают друзья…

Левон Кочарян — второй режиссёр фильма по роману К.Симонова        «Живые и мёртвые» — приглашает Владимира без всяких проб на съёмки. 

Фильм, поставленный режиссёром А.Столпером, снимался в ту пору,   когда «окопной правде» (был такой осуждающий термин) начали явно предпочитать красивые макеты генштабовских карт. Окопом брезговали, его теснили глобально-вертолётные панорамы линии фронта, грандиозные лавины танковых атак, чёткие ритуалы Военных советов. Человек с винтовкой и в обмотках должен был сделать своё скромное дело и занять своё скромное место.  Крупный план человеку в обмотках в фильмах почти не доставался.

В противовес этому К.Симонов и А.Столпер решили показать великое равенство всех воевавших. Здесь не было разделения героев на центральных и эпизодических. Поэтому фильм был многолюден и масштабен. Более ста действующих лиц в картине, где рядом с главными героями  проходят люди, появляющиеся в двух-трёх эпизодах, а то и вовсе безымянные. Но они запоминаются. Зрители увидели живых людей, их поступки и глубину переживаний...

Съёмки на натуре проходили в конце сентября 1962 года под Истрой. Для    Высоцкого это было очень кстати: и суточные платили, и зарплата шла.

Он сыграл  в фильме в трёх эпизодах.  

В одном из эпизодов группа солдат едет в грузовике, и Высоцкий       произносит там единственную свою фразу в фильме. Эпизод был снят точно по тексту романа: 

— Значит, совсем оторвались от мира, — рассмеялся шофёр.

— Вот это ты точно говоришь, — что отстали от мира, — хлопнув по колену шофёра из танковой бригады, сказал Золотарев, — меня, например, взять — я уже почти три месяца за баранку не держался.

— Мало кто за что по три месяца и более того не держался, — отозвался в углу кузова чей-то тонкий весёлый голос, — и то пока не жалуемся. Едем да терпим. А он за свою баранку слёзы льёт... 

В грузовике засмеялись...  

Этот «тонкий» весёлый голос и был голосом Высоцкого.  

Во втором эпизоде Высоцкий с большой группой солдат, разбирающих переправу. Разглядеть кого-то детально невозможно.

При съёмках третьего эпизода, в котором был задействован Высоцкий, на съёмочную площадку приехал К.Симонов. Это был эпизод, в котором два     солдата тащат по брустверу пулемёт «максим». Сцена не получалась, а для Симонова она была очень важна. Он заметил, что актёры «играют в войну», приостановил съёмку и стал рассказывать о настоящей войне... 

— Представьте себе, — говорил он актёрам, — что два человека сходятся не на жизнь, а на смерть в кровавом поединке. Вы бы в этом случае пошли на врага с какими-то высокими словами? Нет. Вот и солдаты кричали не             «Да здравствует!», а нечто такое, что разрывало душу. И они не воевали уже,        а дрались — кто как мог: рвали, резали, кусали…  Превращались, скорее,            в дикого зверя. Чтобы выжить, чтобы победить. Иначе победит враг. Третьего не дано: не ты, так тебя...

Все слушали как завороженные, и во многом эта беседа способствовала удачной съёмке этого эпизода. Может быть, что-то из рассказанного       Симоновым, из впечатлений на съёмках отложилось в памяти Высоцкого для будущих военных песен. Фильм вышел на экраны 22 февраля 1964 года. 

В двадцатых числах ноября 62-го пришло время рожать Люсе. 

«Я хорошо помню, — рассказывала Нина Максимовна, — как волновался Володя в ожидании своего первенца. Каждые 20-30 минут он звонил в     родильный дом, бегал по нашей большой квартире на проспекте Мира, 76,         и своим беспокойным состоянием будоражил и меня, и соседей — Мишу и Гисю Моисеевну Яковлевых. Отойдя в очередной раз от телефона, еле переводя дыхание, воскликнул: «Ма-альчик!.. Сын у меня! Мамочка, тётя Гися... Сын!» Он стал отцом в 24 года, а я в 50 стала бабушкой».

Это случилось 29 ноября 1962 года. Мальчика назвали Аркадием. 

«Когда родился Аркадий, помню, мы всей компанией ездили к Люсе в родильный дом. Притаскивали из «Арагви» какую-то еду: апельсины,     различные деликатесы; умудрялись какими-то невероятными способами это всё передавать. Компания у нас в то время была такая, что преград для неё не   существовало буквально никаких», — вспоминал  М.Туманишвили.

Из родильного дома на Миуссах маленького Аркашу привезли на        Беговую. У Абрамовых было тесно: за стеной бабушка и дед Людмилы, на кухне на сундуке тётя Алла — бабушкина сестра, а во второй комнате, посредине поделённой занавеской, — Людмила с Володей и её родители. Маленький Аркадий рос беспокойно: если болел, то всегда тяжело, а если здоров — удержу нет. Спал мальчик мало, а кричал громко, поднимая всю семью. Носили по очереди на руках.

Всё было непросто: и никакого опыта у молодой матери, и многолюдье и теснота в доме, и безденежье... Людмила потихоньку от родителей таскала книги в букинистический магазин. Было очень жалко — хорошие были книги. Владимир страдал от этого  ещё сильнее. Скрипел зубами, молчал, писал песни, запивал... Позже, вспоминая этот период, Людмила говорила, что неудачи в Володиной актёрской жизни тогда в большей степени становились стимулом для создания песен. Потребность в реализации была огромная, но она не находила выхода ни на сцене театра, ни в кино. В песнях же он выкладывался и как автор, и как актёр.

Уже сложилась семья, родился первый ребёнок, но юридически брак ещё не был оформлен. Оформлению официальных отношений обоим — и Владимиру, и Людмиле — мешали штампы в паспортах. Первый шаг в этом направлении сделала Людмила: в этом году она развелась со своим первым мужем Игорем — начинающим журналистом с редкой фамилией Дуэль. Ещё десятиклассницей она проявила строптивую самостоятельность: ушла из дома, стала учиться в вечерней школе, в восемнадцать лет вышла замуж за сына хозяйки квартиры, у которой снимала комнату. Однако вместе прожили они совсем мало… 
Вспоминает Галина Польских: «Люда в тот момент была замужем, мы дружили с её мужем. Когда муж узнал, что у неё роман с Высоцким, он приходил к нам очень расстроенный. Переживал-переживал, а потом женился на моей школьной подруге».
 Владимир же оформит развод с Изой лишь через три года.

 После работы в картине «Живые и мёртвые» нужно было как-то       зарабатывать деньги для семьи, и Высоцкий стал принимать участие во «встречах со зрителями». Приходило много приглашений от различных организаций, НИИ, а чаще — от войсковых частей с просьбой выступить у них. Обычно он выступал вместе с И.Пушкарёвым, с которым снимался в фильме «Живые и мёртвые». На этих встречах Владимир рассказывал о своём участии в фильмах «Увольнение на берег», «Карьера Димы Горина», «713-й просит посадку». Роликов у него не было, зато была гитара. И он пел 3-4 песни. Чаще всего «Мечется стрелка спидометра» (слова Д.Маркиша), «Где твои 17 лет?», «Бабье лето» (слова И.Кохановского). Эти песни хорошо принимались, особенно в солдатских аудиториях.
«Штрафной удар»

С конца ноября и до начала лета 63-го Высоцкий снимался в комедии        В.Дормана «Штрафной удар» по сценарию В.Бахнова. 

  Согласно сценарию некто Кукушкин, которого играл М.Пуговкин, — предприимчивый руководитель районной спортивной организации — за немалые деньги нанимает в столице крупных мастеров различных видов спорта (В.Высоцкий, В.Трещалов, И.Пушкарёв, В.Янковскис и др.), привозит их на областную спартакиаду и едва не добивается первенства в соревнованиях. Но... бдительная журналистка из областной газеты своевременно всё разоблачает. 

Актёры, занятые в фильме, за время съёмок здорово прибавили в своём физическом развитии.  Тренировались в зале МГУ на Ленинских горах, на     ипподроме… 

«Специальностью» Высоцкого были  конь и перекладина, т. е. он должен  был выступать как гимнаст. Но по сценарию «крупный специалист и     организатор» в области спорта Кукушкин всё перепутал и в интервью корреспонденту сказал: «А он, понимаете, так насобачился, что через перекладину на коне сигает!»  Об этом напечатали в газете, и пришлось Высоцкому-гимнасту сесть, по фильму, на натурального коня. У Высоцкого были довольно сложные трюки: когда лошадь шла на препятствие, он должен был выпрыгнуть назад, сделать сальто и попасть в седло другой лошади. Что-то удалось сделать благодаря монтажу, а что-то пришлось выполнить и самому актёру. В одном из дублей, выполняя это самое сальто, он сильно повредил ногу и заработал на долгий срок перемежающуюся хромоту. По этой причине он так и не прошел срочную службу во флоте,  куда должен был отправляться по окончании съёмок. Несмотря на травму, Высоцкий полюбил этот вид спорта и позднее с удовольствием снимался в фильмах с лошадьми.

В январе-феврале 63-го года съёмки проходили на Медео и на Чимбулаке. В Казахстан добирались на поезде… 

Вспоминает И.Пушкарёв: «Ещё когда мы ехали в Алма-Ату, у меня украли чемодан. Ехать трое суток, а выпить не на что. Что делать? Володя скомандовал: берём гитару и идём по вагонам — с песней «Я родственник Лёвы Толстого». Выучил я слова, взяли шапку, сняли свои красные свитера и надели чего похуже — одолжили у костюмерши.  Я кепочку поглубже надвинул на глаза, чтобы не узнали. А Володю ещё просто не знал никто. Обошли с ним два вагона, на бутылку набрали. Кое-где нас ещё и за стол приглашали сесть, по рюмашке выпить».

В марте «горе-спортсмены» вернулись в Москву на павильонные съёмки.

В январе 63-го во время съёмок «Штрафного удара» в Алма-Ате        сценарист Анатолий Галиев и режиссёр Наум Трахтенберг предложили Высоцкому сниматься в их фильме  «По газонам не ходить». По сценарию фильм должен был раскрывать конфликт поколений — фанатичной молодёжи, стремящейся скорее построить коммунизм, и заскорузлой бюрократии, мешающей пламенным порывам молодых. Под «газонами» подразумевалась эта самая молодёжь. 

На роль главного героя — бригадира молодёжной бригады строителей —   выбрали Льва Прыгунова. А в «бригаду» без предварительных проб пригласили четырёх участников киногруппы «Штрафного удара», в том числе и Высоцкого, который должен был играть «правую руку» главного героя. 

На съёмки в Алма-Ату Высоцкий прилетел 24 апреля. Его письма к жене со съёмок были полны любви, беспокойства за маленького Аркашу, обещаний «блюсти себя»… и о деньгах, которых  «совсем нет».

Однако  участие Высоцкого в фильме закончилось на начальных съёмках. В один из съёмочных дней во время ожидания «входа в кадр» он внезапно потерял сознание… Очевидно, сказались страшная жара, высокогорье, недоедание, «выход из режима»… Ещё не приехала «скорая», а Владимир уже пришел в себя. Он сидел с помутневшими глазами, озирался и совершенно ничего не помнил — спрашивал у всех: « Что такое? Что случилось?» Его увезли в больницу в Алма-Ату. Там дали  каких-то капель, и к вечеру того же дня он вернулся в гостиницу. Из больницы пришла сопроводительная: «...на фоне нервного истощения...  ...рекомендуется длительный отдых...»  Случившееся, скорее всего, было очередным сигналом серьёзной болезни сердца, который он пока игнорировал… Поскольку по сценарию съёмки предполагалось проводить на высоте, дирекция киностудии решила не рисковать: Высоцкого от съёмок отстранили, выплатив месячный гонорар за май.

Да и фильму не повезло. Идеологи от культуры обнаружили в сценарии ассоциации с событиями 1958 года, когда на строительстве металлургического комбината в Темиртау вспыхнула забастовка. Фильм с производства сняли…
Ранние песни

Не все поняли в Высоцком, с каким ощущением изящного 

он работал с «уличным» материалом. 

Оттого даже ранние его песни мы слушали с радостью, 

с чувством открытия, а не какой-то фиги в кармане.

                                                                               Анатолий Эфрос

Высоцкий — человек городской, выросший в московском дворе. 

Он обладает актёрским талантом перевоплощения и 

так сливается со своими персонажами, 

что слушатель невольно их смешивает с автором. 

В этой исповеди от имени других Высоцкий 

предельно достоверен и правдив. 

Он бьёт по наследию мрачных времён и 

ставит решительную черту под ними.

                                                                                Давид Самойлов

Главным в эти трудные годы была не работа в театре, не съёмки в      фильмах, а то, что артист театра и кино Высоцкий стал ВЛАДИМИРОМ ВЫСОЦКИМ — драматургом и исполнителем собственных песен. Песен, которые в течение двух-трёх лет сделали его одним из самых популярных людей страны и которые положат начало целой «энциклопедии советской жизни», создаваемой им в течение двух десятков лет.

Иза Высоцкая: «Абсолютно точную дату его первых песен, мне кажется, определить невозможно. Этого просто никто не вспомнит. Потому что я, например, не могу себе представить, чтобы Володя где-нибудь вдруг сказал: «Вот, я написал песню». Он мог прийти к товарищам и сразу, без всяких предварительных сообщений, что вот, мол, моя музыка, начать что-то петь.      А это самая «моя музыка» появилась гораздо позже. А тогда никто не принимал это за музыку… Ведь всё, что мы делали — всё творчество в любой области, — было просто органикой нашей жизни».
Булат Окуджава

Булат Окуджава играет на своей тихой волшебной дудочке — 
и вдруг, сквозь асфальт, прямо на камнях зеленеют ростки... 
А ещё нужны, наверное, и настоящие отбойные молотки, 
ещё и взрывать нужно камни, иначе тоже ни к чему не пробиться, 
ничего не найти. И Высоцкий сочинял и пел свои песни так, 
будто молотком отбойным работал, сотрясая всех и сотрясаясь сам. 
Он именно взрывал сердца, и,  прежде всего, своё собственное сердце. 

                                                                                                                       Юрий Карякин

Когда Высоцкий только-только начинал писать свои первые песни, имя Булата Окуджавы было уже известно всей стране.  Основоположник жанра авторской песни родился 9 мая 1924 года. После девятого класса в семнадцать лет ушел добровольно на фронт. Был миномётчиком, потом радистом тяжёлой артиллерии. Был дважды ранен. В 50-м окончил филологический факультет Тбилисского университета, стал работать учителем в глухом селе под Калугой, потом перебрался в город, работал в прессе. Начал в калужской областной газете «Молодой ленинец» заведующим отделом пропаганды. Первый сборник его стихов «Лирика» издан в 1956 году в Калуге. В 59-м году вышла его вторая книга стихов, а 24 октября 1961 года Б.Окуджаву приняли в Союз писателей. Но не это главное. После десятилетий молчания взрыв эмоций, не скованных больше ужасом сталинщины, привёл к невиданному с военных лет литературному и, особенно, поэтическому буму в России тех лет; этот взрыв  высветил многие новые имена, а среди них Б.Окуджаву, который стал известен в широких кругах не просто как поэт, но как поэт,  поющий свои стихи.

 «Хотя у меня и до этого были песни, началом своей работы под гитару я считаю осень 1956 года. Именно тогда у меня возникла потребность     обнародовать себя. Я мечтал вечером приходить на Тверской бульвар и петь свои песни», — рассказывал Окуджава. Мне сказали: «Ты что, с ума сошёл — заберут!» И я забыл про эту идею. Но потребность осталась. И тут появились магнитофоны — такое счастливое стечение обстоятельств. Благодаря им поэзия распространялась с огромной скоростью...»

С первых же песен 1957 года Окуджаву запела сначала Москва, а вскоре и вся страна. Хотя выступил он в одном ряду с «громкой» поэзией «шестидесятников» (Е.Евтушенко, А.Вознесенского, Р.Рождественского), его обособленность — несомненна.  

Вроде бы поначалу всё шло гладко. В конце 60-го года песни Окуджавы впервые прозвучали по радио. В журнале «Пионер» (1961 г., № 2) были      напечатаны ноты «Песенки о весёлом барабанщике», и песню стали исполнять пионерские хоры по всей стране. В апреле 61-го на «Мелодии» Окуджава записал семь песен для пластинки, но... Первый миньон с песнями Окуджавы вышел в исполнении других исполнителей — В.Трошина, М.Кристалинской, О.Анофриева.
«Сначала, конечно, я ни о чём таком не думал, — вспоминал Окуджава    через много лет, — я писал песенки для себя и моих друзей. Потом я с      удивлением узнал, что они распространяются на магнитофонах. Потом меня начали поносить. Я это воспринимал с удивлением, потому что писал для себя. И вдруг кому-то это доставляет неудовольствие. Потом узнал о том, что стал опасен и вреден. Гитаристы обвиняли меня в бездарности, композиторы —         в отсутствии профессионализма, певцы — в безголосье, а все вместе —              в наглости, нахальстве, пошлости. А официальные лица — в пессимизме,           в антипатриотизме, в пацифизме…»        

14 ноября 1961 года Окуджава выступил в Ленинграде, во Дворце работников искусств им. Станиславского на Невском, 86. В интервью 1992 года он вспоминал: «Позвонил директор Дворца искусств Михаил Сергеевич Янковский и попросил выступить у них. Для меня это была большая честь. Приехал. Ажиотаж страшный, а я этого всегда боюсь, у входа — столпотворение, милиция, в зале — Товстоногов, Акимов, Райкин и ещё много других, перед чьим авторитетом трепетал… Но прошло всё хорошо».
Через две недели после концерта, 29 ноября, в ленинградской «Смене» появилась статья Игоря Лисочкина «О цене “шумного успеха”». Её почти сразу (5 декабря) перепечатала «Комсомольская правда».  В частности, И.Лисочкин писал: «...Двери Дворца были в этот день yже, чем ворота рая. Здесь рвали пуговицы, мяли рёбра и метался чей-то задавленный крик: «Ой, мамочка!»
Булат Окуджава — московский поэт... О какой-либо требовательности поэта к    самому себе говорить не представляется возможным. Былинный повтор, звон стиха «крепких» символистов, сюсюканье салонных поэтов, рубленый ритм раннего    футуризма, тоска кабацкая, приёмы фольклора — здесь перемешалось всё подряд. Добавьте к этому добрую толику любви, портянок и пшённой каши, диковинных «нутряных» ассоциаций, метания туда и обратно, «правды-матки» — и рецепт стихов готов. Как в своеобразной поэтической лавочке: товар есть на любой вкус, бери что нравится, может, прихватишь и что с боку висит.

...Дело тут не в одной пестроте, царящей в творческой лаборатории Окуджавы. Есть беда более злая. Это его стремление и, пожалуй, умение бередить раны и ранки человеческой души, выискивать в ней крупицы ущербного, слабого,      неудовлетворённого... Позволительно ли Окуджаве сегодня спекулировать на этом? Думается, нет!  И куда он зовёт? Никуда…»

Хватка и приёмы «совейского воспитания» были стандартными! Пройдёт всего семь лет, и будут писать подобные заказные статьи о песнях Высоцкого...  «Нелояльность» Окуджавы станет приемлемой, терпимой, и идеологический огонь направят на новую  «аморальную, блатную, безыдейную и попросту вредную личность» — Владимира Высоцкого. Пройдут ещё годы, и критики уйдут в небытие, а имена поэтов  Окуджавы и Высоцкого будут помнить и их песни — слушать.  Да, история всё-таки всё ставит на свои места.   

Через пару лет власти сменили гнев на милость. Сам Окуджава объяснял это так: «После многих лет всяческих гонений на меня, всяческих  «придерживаний» появились люди типа Солженицына и других диссидентов, на которых обрушился гнев государства, и на их фоне я показался уже своим. Меня стали пускать за границу, широко печатать». 

Высоцкий познакомился с песнями Окуджавы в начале 60-х годов:     «Вскоре после окончания студии Художественного театра — молодым ещё человеком — я услышал пение Окуджавы, по-моему, это было в Ленинграде во время съёмок.  Его песни произвели на меня удивительное впечатление не только своим содержанием, которое прекрасно, но и тем, что, оказывается, можно в такой вот манере излагать стихи. 

И действительно, я считаю его своим крёстным отцом, он меня          подтолкнул. Я к тому времени много написал стихов и вдруг увидел, что возможно, взяв инструмент, написав ритмическую основу к этим стихам, ещё больше усилить воздействие этих стихов на зал. Вот так я взял некоторые вещи под рояль, под аккордеон, потом всё как-то выкристаллизировалось и упростилось до гитары».

Возродившийся в стране в конце 50-х годов интерес к гитаре и появление в это же время первых магнитофонов способствовали моментальному   распространению авторской песни. «Магнитиздат» стал явлением советской действительности, явлением, уследить за которым и контролировать которое было невозможно. Внушаемые ложные ценности «стакнулась» с ценностями истинными, с истинной гуманной сутью вместо показухи неграмотно прочитанных по бумажке речей.   Именно на магнитофоне услышал впервые пение Высоцкого и  Окуджава. Много лет спустя в  интервью он рассказал: «Это было в доме кинорежиссёра Швейцера, я услышал его на магнитофонной ленте, такой крутой голос пел с хрипотцой под гитару песню. По-моему, это была песня Львовского «На Тихорецкую». Мне очень понравилось, я стал спрашивать:

— Кто это, кто это?

— Это Высоцкий, артист.

— Не знаю такого. Что он поёт?

— Песню из спектакля.

— Как замечательно!

И так она на меня подействовала, эта манера исполнения, что я под её впечатлением написал «Мастер Гриша»... А потом мы в скором времени       познакомились. У меня есть фото, снятое за кулисами, в антракте, на моём   вечере, — Володя тогда пришел ко мне. Он уже сочинял и пел песни, уже года два как писал, — это был примерно 1962 год...»
Действительно, в то время Высоцкий часто исполнял ставшую популярной  песню поэта и драматурга Михаила Львовского, написанную в 1961 году для его же пьесы «Друг детства». 
Выступая в Ленинграде 18 января 1967 года,  Высоцкий  вспоминал: «Я первую свою песню написал в Ленинграде пять лет тому назад. Ехал однажды в автобусе и увидел — это летом было — впереди себя человека.  У него была распахнута рубаха и на груди — татуировка: нарисована была красивая женщина. И внизу было написано: «Люба! Я тебя не забуду!» Потом я  написал песню, которая называется «Татуировка», но, правда, вместо Любы для рифмы поставил — Валя. Это была первая песня. А потом я постепенно начал. Так как я учился тогда играть на гитаре, а чужие песни труднее разучивать, —  я стал писать свои».
По утверждению однокурсника Высоцкого по Школе-студии МХАТ Романа Вильдана, свою первую песню — «Татуировка» — Высоцкий записал у него дома, в Ленинграде, на 7-й Красноармейской улице: «Гитары в доме не было, поэтому Володя направился к пианино, открыл крышку и стал подбирать мелодию. Я помню, как он сидел за пианино, что-то бормотал и слегка придавливал клавиши».

Формально «Татуировка» не была первой песней Высоцкого. Но она  стала «первой» в целом цикле его ранних песен, где проявился индивидуальный стиль автора — появляется ролевой герой с острыми жизненными проблемами. 
Текстологи сочинений Высоцкого считают, что первым песенным текстом была поэма «Сорок девять», написанная в шутливо-пародийной форме в 1960 году. Поводом для её написания послужили многочисленные печатные отклики на подвиг наших солдат, оказавшихся на барже в открытом океане без связи с землей и чудом спасшихся. В ночь на 17 января 1960 года ураган сорвал с тросов самоходную баржу «Т-36», стоявшую на якоре у острова Итуруп. Штормом баржу унесло в Тихий океан, где она дрейфовала 49 дней, пока, наконец, 7 марта была случайно обнаружена американским авианосцем «Kearsarge». На барже было четверо советских военнослужащих: старшина катера младший сержант Асхат Зиганшин и трое рядовых — мотористы Филипп Поплавский, Анатолий Крючковский и матрос Иван Федотов. Их, конечно, искали наши, но случайно нашли американцы...  подобрал вертолёт, базировавшийся на американском авианосце. 

Может быть, пародийность поэмы Высоцкого определилась слишком назойливым и красочным описанием в печати подвига, на который способны «только советские» солдаты. Министр обороны Р.Малиновский наградил участников дрейфа именными часами, к ним лично обратился глава государства Н.Хрущёв, о них писали все главные периодические издания страны, о них был поставлен фильм. 
Поначалу это была не песня, а разрознённые куплеты. Потом количество их росло. Чтобы усилить пародийность текста, автор придумал второе название — «Пособие для начинающих законченных халтурщиков» и закончил     комментарием: «Таким же образом могут быть написаны поэмы о покорителях Арктики, об экспедиции в Антарктиде, о жилищном строительстве и о борьбе против колониализма. Надо только взять фамилии и иногда читать газеты». Исполнять как песню этот текст Высоцкий начал в конце 1964 года. 

Второй песней, написанной на фактическом материале, можно считать  «Пока вы здесь в ванночке...»: в ночь с 30 апреля на 1 мая 1961 года врач Леонид Рогозов на станции Новолазаревской в Антарктиде сам сделал себе операцию аппендектомии (удаление аппендикса). Хирургу ассистировали метеоролог Александр Артемьев, подававший инструменты, и инженер-механик Зиновий Теплинский, державший у живота небольшое круглое зеркало и направлявший свет от настольной лампы. Операция продлилась около двух часов и прерывалась на то время, когда Рогозов терял сознание. Но всё же операция прошла успешно, и Леонид Рогозов стал известен всему миру. В 1963 году Высоцкий посвятил ему песню.                                                    

                                       Герой он! Теперь же смекайте-ка:

                                      Нигде не умеют так больше!

                                      Чего нам Антарктика с Арктикой,

                                      Чего нам Албания с Польшей!
Главное, что я хочу делать в своих песнях, — я
хотел бы, чтобы в них ощущалось наше время. 

Время нервное, бешеное, его ритм, его темп...                             
Традиции старинного городского романса и блатной лирики
 здесь как-то сошлись и породили совершенно особый, 
ещё неизвестный у нас художественный жанр, 
заместивший безличную фольклорную стихию
голосом индивидуальным, авторским, голосом поэта, 
осмелившегося запеть от имени живой, а не выдуманной России.
                                                                                                                 Андрей Синявский

Слова А.Синявского в эпиграфе подтверждает сам Владимир Высоцкий: «По молодости я писал тогда дворовые песни. Была какая-то тоска по нормальной человеческой интонации — у меня так навязла в ушах эта липкая интонация песен, которые исполняли со сцены под оркестр».
На протяжении всей своей жизни Высоцкий своими песнями откликался на события, происходящие вокруг него, — будь то «культурная революция» в Китае или выступление Н.Хрущёва в ООН, присвоение президенту Египта звания Героя Советского Союза или первый полёт человека в космос и т. д.  Выросший в яркой компании друзей на Большом Каретном, в своих песнях он воспроизводил «мгновенный отклик улицы на случившееся», причём в стремительной, ритмически жёсткой и богатой интонациями форме. Он писал свои песни таким же языком, как люди разговаривают, — очень простым, очень ясным, очень чистым, очень лёгким.  Его песни написаны почти по любому поводу — это был его способ освоения действительности. Он был гражданином и социальным поэтом и чутко — а порой и болезненно — реагировал на всё происходящее. Так же как в экстремальных ситуациях ценится поступок, так в социальной поэзии прежде всего дорожат своевременным  откликом на проблему. Все понимали, все думали, а он сказал об этом. Впоследствии творчество Высоцкого назовут «энциклопедией советской жизни 60 – 70-х годов».   

«В стихах всякого поэта 9/10, может быть, принадлежит не ему, а среде, эпохе, ветру, но 1/10 — всё-таки от личности...» — эти слова А.Блока полностью относятся и к поэзии Высоцкого.
«Нельзя сказать  «иду в ногу со временем» — это слишком высоко, — пробовал пояснить своё состояние Высоцкий. — Просто беспокойство времени, его парадоксы постоянно живут во мне, требуют выражения». 

В своей поэзии Высоцкий не был ни чистым сатириком, ни бичевателем. Его поэзия балансировала на грани с юмором, с любовью, потому что он, как немногие, умел любить людей и ненавидеть их пороки. Он и себя святым не считал, и от других святости не требовал. В его песнях много тепла и сочувствия к человеку такому, каков он есть. Чутко отзываясь на чужую боль, Высоцкий находил такие слова и интонации, что даже в его стилизациях на блатные песни, в песнях юмористических, посвящённых Серёгам и Нинкам, в песнях о волках или о «несчастных лесных жителях» просматривается сочувствие к персонажу, часто вовсе не симпатичному, а то и просто нелепому, боль за его серую или до предела исковерканную жизнь. Видимо, это искреннее сопереживание и оказывается тем общим знаменателем, который объединяет многочисленных приверженцев творчества Высоцкого, независимо от социального положения, рода занятий, национальности и страны проживания. А поэтическое дарование, актёрское мастерство, неповторимое исполнение усиливают эффект… 

Во время съёмок фильма «Увольнение на берег» была написана песня «Красное, зелёное...». Потом «Я вырос в Ленинградскую блокаду...», «Я в деле, и со мною нож...», «Что же ты, зараза...» и другие...  К концу 61-го года        Высоцкий имел уже вполне солидный собственный репертуар, достаточно     свободно владел гитарой. 

И.Кохановский рассказывает об одной из встреч на Большом Каретном в ноябре 1961 года: «Я смотрел на него, наверное, квадратными глазами, в     которых, судя по всему, были и восторг, и удивление, и, наконец, вырвавшийся вопрос:

— Это — твои?

— А ты, Васёчек, разве не слышал? Ну как же так!.. — ответил он, чтобы скрыть радость от моей реакции на услышанное. 

Пять-шесть очень интересных песен — и Володя был в центре внимания…» 

Эти песни отвечали духу времени, духу компании на Большом Каретном. О том, что их будут называть «блатными», никто из поющих или слушающих не знал. Они воспринимались как великолепные стилизации, как шутливое дурачество, как причудливое сочетание «одесского» песенного фольклора, городского романса и ещё каких-то наслоений.

Новые песни рождались от новых впечатлений, новых знаний. Все      вспоминающие о Высоцком отмечают его необыкновенное умение слушать и впитывать всё интересное. Осенью 64-го на квартире Кочаряна появился Олег Халимонов, который окончил Высшее мореходное училище в Одессе и плавал на теплоходе «Морис Торез» старшим механиком. Владимиру нравились разные морские истории. Его вопросы казались Олегу наивными. Но в жизни Высоцкого это был первый моряк, и он напитывался этой стихией, чтобы создать потом целый  цикл морских песен. 

Новый 1962 год всей компанией встречали на Неглинной, дома у        Кохановского. Тогда,  подстёгиваемый успехами своего друга, Кохановский впервые спел «Бабье лето»... Артур Макаров — он тогда был для всех главным авторитетом — сказал: «Давай по второй». И через некоторое время песня «Бабье лето» наряду с песней Высоцкого «На Большом Каретном» стала гимном компании.

Уже тогда Высоцкий исполнял свои, да и чужие, сочинения со свойственным ему артистизмом. В его блестящем исполнении известен ряд блатных песен — «Таганка», «Течёт речечка да по песочечку...», «На Колыме, где север и тайга кругом...», «Летит паровоз по долинам, по взгорьям», — эти и другие песни исполнялись им проникновенно и чутко, артистически точно и если не всегда всерьёз, то с любовью и сочувствием. Его привлекала сюжетная значимость этих композиций, они оказывались созвучными его авторскому восприятию мира.

Высоцкий: «Я никогда не пишу в расчёте на то, что это кому-нибудь понравится или нет. Я пробую песню, как говорится, «и на ощупь, и на вкус,      и по весу». В каждой из них должна быть поэзия, интересный человеческий      характер. Себя я певцом не считаю. Никаких особенных вокальных данных у меня нет. Некоторые композиторы усматривают в моих песнях однообразность строя, манеры исполнения. Другие называют его чётким выражением индивидуального стиля. Что бы ни говорили, в конечном счёте, главное для меня — текст. А музыкальный фон должен быть простым и ненавязчивым».

Несколько раз Высоцкий попадал в одну компанию с Евгением       Урбанским: бывал в тесной шестиметровой комнатёнке общежития Театра    им. Станиславского, где жили молодожёны — Евгений Урбанский и Дзидра Ритенберг. Высоцкому очень нравилось, как пел Евгений, и он даже перенимал у него и что-то из репертуара, и манеры исполнения. Среди первых песен в его репертуаре долго была «коронка» Урбанского: «Эх, кабы знала бы, да не гуляла бы тёмным вечером да на бану. Эх, кабы знала бы, да не давала бы чёрнобровому  да уркану...» 

Об этих встречах вспоминает Д.Ритенберг: «Владимир Высоцкий, когда меня с ним познакомили, был просто парнем с гитарой и часто приходил к нам в гости. Невысокий, щупленький, вечно с насморком, потому что в любые холода ходил с голой головой. Он мог петь где угодно, хоть на улице,      перебирая струны замерзшими пальцами.

Я очень долго не могла понять, почему все им так восхищаются и так с ним носятся. Меня раздражал его хриплый голос, а слов я просто не разбирала.  И вот однажды кто-то из наших кинул клич: «Пошли к Юлиану!»  Юлиан      Семёнов тогда был начинающим писателем. Ну и пошли всей компанией. Высоцкий был с нами. Пришли, с какой-то койки нам навстречу поднялся толстый-толстый обросший мужик. Вся обстановка — стол, пара стульев, под потолком лампочка с газетой вместо абажура. Вытащили закуску, водочку, начались очередные споры об искусстве, от которых у меня уже голова шла кругом. А в угол на скамеечку сел Высоцкий, и зазвучала гитара. Я вдруг услышала его как в первый раз. И забыла про всё, а когда песня закончилась, попросила: «Ещё раз, пожалуйста!»  Он молча посмотрел на меня и снова запел. С тех пор, если он появлялся в нашей компании, я старалась присесть рядом.     И он, найдя во мне благодарного слушателя, иногда пел, обращаясь именно ко мне».

Вначале песням Высоцкого не придавали особого значения. Его сочинения воспринимались вровень с теми, что пели другие.  Но по мере того как креп репертуар,  как шлифовалось исполнение, интерес к его песням увеличивался. 

У Левона Кочаряна был средний по качеству магнитофон «Днепр-10», приобретённый на режиссёрский гонорар за фильм «Увольнение на берег». И вот однажды перед очередной песней он сказал: «Подожди одну минуту!» — и       нажал клавишу. Потом пришла кому-то мысль оформить разрозненные записи на одну плёнку. И ночью, и днём очень серьёзно они записывали. Потом   слушали, выяснялось, что что-то где-то заскрипело, значит надо ещё раз переписать. Высоцкий тут же, на ходу, перерабатывал текст. Бывало и так, что он приходил и говорил Кочаряну: «Лёвушка, ты знаешь, давай ещё раз», потому что он уже что-то переосмыслил. Это была «проба пера», проба себя, своих возможностей, способностей, поиск тем, сюжетов, интонаций...

В марте-мае 1962 года во время съёмок фильма «Простая история» в доме Кочарянов стала появляться Нонна Мордюкова. Тогда была записана плёнка совместного концерта, на которой поют В.Высоцкий, О.Стриженов, А.Утевский, Л.Кочарян и Н.Мордюкова — с песнями «Сронила колечко» и «Мело, мело по всей Земле...» на стихи Б.Пастернака… 

Первым, кто по достоинству оценил ранние песни Высоцкого и дал им путёвку в жизнь, был его дядя — Алексей Высоцкий. Поначалу племянник приносил дяде довольно скверно записанные на Большом Каретном катушки с первыми своими песнями. Некоторые из песен были явно записаны в пьяной компании и исполнены под сильным хмельком. Алексей Владимирович пытался собрать всё воедино, но качество оставалось прежним. И тогда они решили всё записать сами.

Алексей Высоцкий как раз в то время работал заведующим ведомственной кинолабораторией Дома техники Министерства речного флота РСФСР. Лаборатория эта (или, как он любил называть её, киностудия) располагалась на Новослободской улице рядом со станцией метро и была оснащена почти профессиональной по тому времени записывающей аппаратурой. Сначала — в декабре 62-го — записи были сделаны на профессиональный портативный магнитофон «Репортёр» на квартире Алексея Владимировича на улице Куусинена. Это был солидный массив — более тридцати «блатных» песен, но собственно авторских было только десять. Через некоторое время они сделали несколько повторов записи, расширив немного репертуар, разместившийся на трёх катушках. Авторство некоторых «чужих» песен Высоцкий узнает позже, а часть песен так и останутся народными. Но в то время эти все песни были песнями ВЫСОЦКОГО!

В конце весны 63-го года Алексей Владимирович принёс катушки в    кинолабораторию и переписал их на профессиональном магнитофоне «МЭЗ», позволяющем получить довольно качественное воспроизведение. Так был записан первый «мастер» (оригинал для размножения) под названием «У Дяди», и лето 63-го года стало началом триумфального шествия песен Высоцкого по стране. Этот процесс не был постепенным, это не было медленным завоеванием доверия народа — Высоцкий появился сразу и навсегда. Люди стали собирать и переписывать друг у друга, ловить на концертах новые песни, которые немедленно тиражировались на всю страну.
«Магнитиздат» набрал силу и тираж, несравнимый ни с каким государственным тиражом. Официальный справочник «Народное хозяйство СССР» приводит такие цифры: в 1960 году было выпущено 128.000 магнитофонов, в 65-м — 453.000, в 69-м — 1.064.000. В 1970 году количество выпущенных аппаратов составляло 1.192.000. «Магнитиздат»  обладал и ещё одним достоинством — песни не писались с оглядкой на цензуру. В магазинах вдруг стали случаться перебои с магнитофонными плёнками — в стране начиналась магнитофонная эпоха.

Во время съёмок «Штрафного удара» на встречах со спортсменами       Высоцкий исполнял свои и чужие песни и неизменно пользовался успехом. На официальном банкете по поводу сдачи фильма участники съёмочной группы собрались в гримёрной студии им. Горького и там Высоцкий пел. «Концерт» продолжался около часа. В.Трещалов уговорил звукооператоров студии      записать его. Эта запись распространилась по Москве со скоростью пожара.  

Выступая на концертах, Высоцкий не раз отмечал то лестное для него и в то же время досадное обстоятельство, что героев его лирики неискушенная публика склонна отождествлять с их создателем. Каждая его песня — это моноспектакль, где Высоцкий был и драматургом, и режиссёром, и исполнителем. Как исполнитель он входил во внутреннее состояние персонажа, о котором пел, и, может быть, поэтому у зрителей возникало убеждение, что Высоцкий пел каждый раз про себя. И, кроме того, людьми, не способными отделить поющего автора от персонажа, эти песни воспринимались как нечто наполовину, если не полностью, «антиобщественное». Ходила масса слухов о его судимости, о том, что кто-то с ним вместе воевал… Слагались легенды, над которыми сам Высоцкий посмеивался (1970-е): «Раньше меня часто спрашивали в письмах: «Сколько лет вы сидели?» Наверное, многие люди, услышав мои уличные песни и разные под них подделки, считали, что родился я в лагере и долго там жил, что здесь вот у меня — нож, вот тут — струйка крови, гитара сбоку растёт и вообще — это громадный, рыжего цвета человек». Сейчас вроде этот слух прошел: поняли, что не сидел, или, во всяком случае, немного».  

Но иногда было совсем не смешно, а «горько и обидно». Однажды       Кочарян был приглашён на «уик-энд» к Роберту Рождественскому, который в то время снимал дачу в Переделкино. Кочарян пришел с друзьями, среди которых был и Высоцкий. С изменившимся лицом Рождественский отозвал Кочаряна в сторону:

— Ты что, с ума сошел!.. Зачем ты его притащил? У меня люди... Отправь его куда-нибудь!

Кочарян отреагировал мгновенно:

— Мы уходим все вместе!

Пройдёт время, и  этот поэт будет не стесняться, а гордиться общением с Высоцким: «Высоцкий — это часть, очень важная, значительная часть нашей культуры. Для каждого из нас он необходим по-особенному. Он, так сказать, и общий певец, и общий голос, и, в то же время, очень личностный, потому что пел-то он очень личностные песни. Он не пел песен, не писал стихов «вообще». Он был болью, был совестью, был многим, был тем, что так необходимо для жизни».

В другой раз Л.Кочарян дал послушать записи первых песен Высоцкого   кинорежиссёру Ивану Пырьеву. На что тот сказал: «И ты этого человека пускаешь в дом! Он же вас обворует!»

Мастерство перевоплощаться будет совершенствоваться со временем,        и трудно будет убедить себя слушателю, что это не он, Высоцкий, «вращал     Землю ногами», что не он носил чёрный бушлат...  Конечно же,  он ходил всю жизнь в горы, он — конькобежец, он — пьяный хулиган и антисемит, он — заполняющий милицейский протокол, он — шофёр-«дальнобойщик», он — потомственный кузнец, он уродовался вместе с ними на лесоповале... Ново и необычно было появление человека, который голосом и словом под гитару представлял одного из слушателей, часто самого незадачливого, духовно обделённого, а то и просто опасного: встретишь — берегись («Я в деле, и со мною нож»), и слушатель-зритель обнаруживал в нём наше общее, что есть в каждом.

«Дворовые» песни...  Как и почему они появились первыми в репертуаре Высоцкого? Скорее всего, время определило это увлечение. Люди, которым    надоела приторно-сладкая лирика поэтов-песенников, охотно слушали и распевали блатные и полублатные песни. Весь уклад страны и образ жизни её населения пропитались духом исправительно-трудовых учреждений. «Блатные песни» в стране пели всегда. Но в 30-40-е годы ХХ столетия  Сталин и его окружение начинают средневековую «охоту на ведьм». «Дела» следуют одно за другим: «Ленинградское дело», «Мегрельское дело», «Дело врачей»… Сталинские репрессии охватили все слои общества, и любой гражданин мог почувствовать себя в положении зэка, до поры до времени находящегося на свободе. 

 Самая масштабная амнистия состоялась сразу после похорон И.Сталина — 27 марта 1953 года. Всего к концу года на свободе оказалось 1 201 606 сидельцев тюрем и лагерей. За время правления Хрущёва до 1964 года было освобождено ещё примерно такое же количество заключенных — «политических». Это были учёные, инженеры, военнослужащие, священники… 
В обществе с новой силой возник интерес к блатной лирике, которая, с одной стороны, отдавала дань тем, кто безвинно отсидел в советских лагерях, а с другой — отражала заразительную блатную романтику, которой переболело не одно послевоенное поколение молодёжи. СССР того времени был единственной страной в мире, где интеллигенты — доктора наук, профессора и т. д., —  собравшись вместе, пели тюремные песни. Это была солидарность с гонимыми и преследуемыми. В этих песнях они слышали воздух свободы, пусть и воровской.

Сам Высоцкий, его коллеги по Школе-студии, друзья по-разному       определяют причины появления этих песен. 

В.Высоцкий: «Первые мои песни были написаны от имени ребят двора, улиц, послевоенных таких вот компаний, которые собирались во дворах,             в подворотнях, что ли. Очень много песен было во дворах московских в то время. И танцевали, и играли в разные игры — всё это было во дворах. Конечно, я думаю, что в этих песнях присутствует, безусловно, такая, ну что ли, если можно так выразится, слово нехорошее, но точное, — заблатнённая такая информация немножко». 

И.Кохановский: “К нам в 1953 году пришла новая учительница         литературы. Она открыла нам Бабеля. Мы очень увлекались этим писателем, все его «Одесские рассказы» мы знали чуть ли не наизусть, пытались говорить на жаргоне Бени Крика и всех других героев Бабеля. Я бы сказал, что ранний, как говорят, «блатной», а вернее — фольклорный, период творчества Высоцкого больше идёт от «Одесских рассказов» Бабеля, нежели от каких-то невероятных тюремных историй, которые ему якобы кто-то рассказывал. 

Почему же «блатная» романтика, а не что-то другое, скажем, лирика, как у Булата Окуджавы,  питала темы первых его песен? Ну, во-первых, потому, что и у Булата Окуджавы, и у Александра Городницкого, и, скажем, у Новеллы Матвеевой всё сразу было всерьёз. У Володи же — всё в шутку, всё на хохме: и ухарство, и бравада, и якобы устрашающая поза («Я в деле, и со мною нож — и в этот миг меня не трожь, а после я всегда иду в кабак»). Всё это было несерьёзно, всё это игра и бесшабашность повесы. Ну, а для всего этого «блатная» тематика — материал, пожалуй, самый благодатный.

И, конечно, не следует забывать, что Володя был актёр. Игра была для него так же естественна, как дыхание. И вот одной из ипостасей этой игры, безотчётной и не осознанной до поры, стала «блатная» песня»”.

И.Высоцкая: «Несколько приблатнённый стиль его первых песен пошел, вероятно, от модного в ту пору репертуара в Школе-студии. В то время когда Володя зачастил к нам на курс, наша однокурсница Нина Веселовская      снималась в картине «Хождение по мукам». И там для фильма искали песни времен нэпа. Весь курс был заражен этими песнями. Все пели «За две настоящих «катеринки»...», «На Перовском на базаре...» и прочие куплеты того времени. Володя вместе с нами их распевал. У нас было просто какое-то поветрие — эти песни, которые сейчас называют “блатными”».

А.Акимов: «...Артур Макаров нам рассказывал о каких-то своих прежних  делах. Я не знаю, сколько там было правды, в его рассказах,  но вдохновляло.   И на эти темы Володя тоже писал».

М.Яковлев: «Хорошо помню Николая, двоюродного брата Володи Высоцкого… И вот однажды Николай появляется у нас, появляется после сталинских лагерей. А попал он туда, кажется, за то, что с голоду украл буханку хлеба… В лагере заболел туберкулёзом… Я помню, как он уезжал из Москвы — здоровый, ухоженный ребёнок, — а вернулся, по существу, инвалидом.

 …И вот мы втроём — Володя, Коля и я — иногда сидели до утра: Коля рассказывал нам про лагерную жизнь, пел тюремные песни… Я глубоко убеждён, что это оказало влияние на первые песни Высоцкого…»

И.Высоцкая: «Осенью 60-го года в квартире у Нины Максимовны появился племянник (сын её сестры Надежды) Николай. Подростком, оставшись сиротой, он попал в колонию. Много намыкался и настрадался. Больной туберкулёзом, тихий, славный, он нашел в Володе душевного слушателя. Спать его устраивали на кухне, и там по ночам он изливал Володе душу, тихонечко пел тюремные жалостливые песни и подарил сделанные из газеты и воска тюремные карты. Через полгода он получил крохотную комнатку, был несказанно рад. Нина Максимовна помогала ему, чем могла, налаживать быт». 

Р.Рождественский: «Чтобы объективно подойти к этим песням    обязательно нужно учитывать своеобразное модное поветрие 50-60-х годов. Мой товарищ Е.Евтушенко, с которым я входил в литературу, сказал о нём так: «Интеллигенция поёт блатные песни». Очевидно, эта невесёлая образность шла ещё от военного нашего поколения, когда во всех дворах звучали «мурки» и «гоп со смыком». Но, заметьте,  выросшие дети не стали от этого хуже. А песни детства вспоминаются теперь с улыбкой, как что-то далёкое, навсегда ушедшее. Его песни чем-то похожи на роли. Роли из никем не поставленных пьес. Пьесы с такими ролями, конечно, могли появиться на сцене. Пусть не сегодня, так завтра. Но ждать  завтра Высоцкий не хотел. Он хотел играть эти роли сегодня и немедленно. Он торопился жить».

Очень ревностно относится Людмила Абрамова к понятию «блатные     песни Высоцкого»: «Там нет никакой стилизации — это блатные  песни! Даже грешно противопоставлять Володины песни натуральным блатным!» Известный высоцковед В.Новиков авторитетно опровергает такое мнение: «Спутать песни Высоцкого с «блатными» может ухо очень тугое. Перевоплощаясь для эмоциональной наглядности и социальной остроты в нарушителей закона, автор, однако, никогда не терял ощущения границы, не растворялся в героях-преступниках полностью. Сатирический смех Высоцкого очень далёк от однозначной туповатости блатного фольклора, где ни тонкий юмор, ни ирония и не ночевали! Путать Высоцкого с его криминальными героями — всё равно что ненавидеть артиста, известного по ролям отрицательных персонажей».

Действительно, в блатном фольклоре романтизировался преступный мир,  а в песнях Высоцкого эта среда и её герои высмеивались. И молодёжь увидела, что нет никакой блатной романтики, что всё это отвратительно и страшно. Оказывается, что женщины в том мире такие, с которыми «спать  ну кто       захочет сам», «товарищ» может продать и «за всё сказать», что «в лагерях — не жизнь, а темень-тьмущая», там «каждый день мордуют  уголовники,            а главный врач зовёт к себе в любовники»; и это так далеко от дома, что «шпалы кончились и рельсов нет», а впереди целых «семь лет синевы» и «передач не видеть как своих ушей»...  И выясняется в конце концов, что променял ты «на жизнь беспросветную несусветную глупость свою».

И ещё, блатные песни сочиняют блатные, а ранние песни Высоцкого — это песни, сочинённые молодым талантливым поэтом, никогда не сидевшим за решёткой. Его тексты были намного информативнее, наполнены интересными мыслями, с быстрой сменой ассоциаций в отличие от примитивной тюремной лирики. Все его песни были с подтекстом, который не воспринимался людьми, мыслящими прямолинейно. Он не клеймил и не романтизировал мир «блатных», а настойчиво «милость к падшим призывал», пытаясь понять этот мир и сделать его понятным обществу. Это были произведения двадцатилетнего юноши, участника студенческих капустников, упражнявшегося в создании юмористических, «хохмаческих» сочинений. Своими ранними песнями Высоцкий стремился самоутвердиться в глазах друзей-приятелей, быть популярным — пусть не очень дорогой ценой, но, во всяком случае, немедленно.  

Б.Окуджава: «Я знаю множество примеров, когда так называемые       блатные песни Высоцкого не любят не только интеллигенты, но и настоящие блатные. Они их не понимают, эмоционально ничего не испытывают: ведь для понимания таких песен нужны чувство юмора, способность к некоторому остранению,  дистанции».

Некоторые критики будут искать в текстах Высоцкого и примитив, и бездумность, и сентиментальные нотки. Да, возможно, всё это там есть, но надо ещё суметь отделить автора песен от героев этих песен. Герои, которых и героями-то неловко называть, — криминальные или полукриминальные субъекты, изливающие свои заскорузлые души на характерном для них жаргоне. Но у Высоцкого они получались такими сочными, правдоподобными, что их легко принимают за реальных уголовников-стихоплётов, а стилизации Высоцкого — за реальные блатные песни, рождённые на нарах или в какой-нибудь «малине». 

Через десять лет на одном из своих концертов Высоцкий скажет: «Я не считаю, что мои первые песни были блатными, хотя там я много писал о тюрьмах и заключённых. Мы, дети военных лет, выросли все во дворах,             в основном. И, конечно, эта тема мимо нас пройти не могла: просто для меня в тот период это был, вероятно, наиболее понятный вид страдания — человек, лишённый свободы, своих близких, друзей...
Эти песни принесли мне большую пользу в смысле поиска формы, поиска простого языка в песенном изложении, в поисках удачного слова, строчки. Но поскольку я писал их всё-таки как пародии на блатные темы, то до сих пор это дело расхлёбываю. Я от них никогда не отмежёвываюсь — это ведь я       писал, а не кто-нибудь другой! И я, кстати, всегда пишу всё, что хочу...              А в общем, это юность, все мы что-то делали в юности; некоторые считают, что это предосудительно, — я так не считаю. И простоту этих песен я постарался протащить через все времена и оставить её в песнях, на которых лежит сильная, серьёзная нагрузка...»

Этот «наиболее понятный вид страдания» наложил отпечаток на всё творчество Высоцкого, включающее, наряду с «блатной» темой, военную, историческую, спортивную, морскую, сказочную и другие. Построение сюжета, образность, язык поэта были выработаны в «блатной» песне, и многое в последующем творчестве имело «гулаговский подтекст».

 Тогда в 63-м люди не знали, что песни, которые они слушают, — это песни Владимира Высоцкого. Тогда было время песен, и слушатели ещё не очень разбирались — кто есть кто: Визбора путали с Окуджавой, того, в свою очередь, — с Городницким. И такая путаница продолжалась довольно долго.

Качество записи иногда было ужасным, появилось множество подделок «под Высоцкого», против которых автор решительно протестовал: «Хочу сказать, что если вам когда-нибудь попадутся записи, где, во-первых, неприличные слова, во-вторых, такая дешёвая жизненная проза, то сразу можете считать, что это песни не мои».
 Это в какой-то мере способствовало не всегда хорошей славе исполнителя, его имя обрастало слухами, сплетнями, мифами. Отсутствие достоверной информации многим мешало оценить по достоинству  ранние  произведения поэта. Позднее специалисты оценят их как поэтические шедевры, так чётко выписан в них сюжет каждой истории, так близки произведения Высоцкого к фольклору. 

Ю.Гладильщиков: «Я родился и прожил 17 лет в городе без культуры,  без архитектуры, без истории, без корней. Там были такие курьёзы. Например, был у нас очень популярен «Высоцкий». Не зря беру в кавычки. Что такое            настоящий Высоцкий, я узнал много позже, а тогда «Высоцким» считалось всё, что смешно, под гитару и желательно хрипло. Первое, что мне таинственным шёпотком представили как «Высоцкого» было «А на кладбище всё      спокойненько...» (песня М.Ножкина). Слова, впрочем, «переводили», иначе не разобрать. Ещё бы, по меньшей мере, сотая перезапись, да ещё на наших магнитофонах... Оригинальным  мнением считалось  такое: «Мне не нравится, когда он хрипит. Вот когда нормально поёт — тогда здорово» (пример —        какая-нибудь из песен Ю.Визбора)».

Поначалу Высоцкому нравилось, что его песни поют другие барды, — это работало на его популярность. «Спасибо, ребята, что вы меня поёте», — сказал он как-то Ю.Кукину и Е.Клячкину. Но по мере накопления репертуара и      количества собственных выступлений это его стало раздражать. Другие пели, может быть, и лучше, но не по-Высоцкому! 

Несколько позже Высоцкий скажет, что своим учителем считает Михаила Анчарова. «Я чужих песен не пою!» — часто откликался Высоцкий на возгласы-просьбы из зала. Однако пел… Несколько раз пел песню М.Анчарова «МАЗ», наполненную философским смыслом. Затем появились собственные песни-баллады, песни-размышления…

Свои песни Высоцкий писал в самых невероятных местах и условиях. Н.Высоцкая: «Писал Володя в основном ночью. Это вошло у него в привычку давно, с юности… Специальной тетради у него никогда не было. Писал в основном на листках. Но, бывало, и на театральной программке, на пачке папирос, на куске обёрточной бумаги, на картонке… Он прикреплял такую бумажку на внешнюю сторону гитары, чтобы видеть слова, и пел...  » 

После нескольких исполнений Владимир запоминал текст наизусть. К 1968 году накопилось около 180 песен, и выяснилось, что некоторые свои песни он стал забывать. Помог «вспомнить» брат Людмилы Валерий Абрамов: «Тут мы напряглись, что могли вспомнили, что-то «сняли» с плёнок — и в 1968 году впервые появились напечатанные тексты его песен, впервые сделали «рубрикатор». То есть сгруппировали песни по темам».
Однажды весной 63-го года на Большом Каретном появился Михаил Таль, который был приглашён в Москву комментировать матч на первенство мира — Ботвинник – Петросян.  

 М.Таль вспоминал: «...Тогда имя молодого артиста Владимира     Высоцкого было уже достаточно известно. Естественно, с прибавлением уймы легенд, но имя было у всех на слуху...    

...В доме старых большевиков, в квартире Лёвы Кочаряна, нас     представили друг другу, и через две минуты у меня сложилось ощущение, что знакомы мы с ним тысячу лет.  Не было абсолютно никакой назойливости. Просто человек входил к тебе на правах старого друга, и это было заразительно и предельно взаимно. 

Обстановка там была удивительно раскрепощённой. Было очень много людей, всех и не запомнил. Хотел Володя этого или не хотел, но он всегда был в центре внимания. На протяжении буквально всего матча и почти каждый   свободный вечер я проводил там. 

Калейдоскоп людей. С настойчивостью провинциала практически        каждый входящий на третьей, пятой, десятой минутах просил Володю что-то спеть. И Володя категорически никому не отказывал. Некоторые песни я просто целиком запомнил с той поры. 

Он не подавлял, а приближал людей к себе. Подавления не было. Такое впечатление, будто бравада его иногда носила мимикрический характер. По виду он был жутко застенчивый человек. Думаю, что друзей у Володи было много. Но при всей его, если хотите, общедоступности дистанцию держал.         К себе туда, внутрь, он пускал очень немногих. Его доминанта —     исключительная доброжелательность. Для него любой человек был хорош — до тех пор пока тому не удавалось доказать обратное...                                        

...Он обладал совершенно великолепным даром — красиво заводиться.    Если его что-то увлекало — а увлекало его очень многое, — то разговор шел на колоссальном нерве. Не на крике, а именно на нерве... 

 ...Иногда Володя «уходил». Он присутствовал, но «уходил» абсолютно. Взгляд исподлобья, скорее всего устремившийся в себя. Смотрит — не видит. Односложные ответы. Мне сказали: человек занят. Ну а ночью или наутро     появлялась новая песня...»

Он всю свою жизнь любил делать подарки — «дарить приятнее, чем       получать».  Главный подарок — песня. 22 июня 1963 года на Большом Каретном справляют день рождения Артура Макарова и Высоцкий приносит в подарок песню, исполняемую впервые, — «Я женщин не бил до семнадцати лет...».
Отправным моментом для сочинения  песен были не только дни рождения близких друзей, но и события, происходившие в стране и мире. 14 июня 1963 года ЦК Компартии Китая направил письмо в ЦК КПСС, обвиняя его в оппортунизме. После безуспешных межпартийных переговоров, ровно через месяц — 14 июля — «Правда» опубликовала претензии Китая вместе с открытым письмом ЦК КПСС в ЦК КПК, авторы которого обвиняли «китайских товарищей в троцкизме, пособничестве империализму, внесению раскола в соцлагерь». Оказалось, что «русский с китайцем» вовсе не «братья навек». Высоцкий пишет «Письмо рабочих тамбовского завода китайским руководителям»:





И не интересуйтесь нашим бытом —
                                               Мы сами знаем, где у нас чего. 
                                              Так наш ЦК писал в письме открытом — 
                                               Мы одобряем линию его! 


Интересная история приключилась с песнями Высоцкого «Тот, кто       раньше с нею был» и «Я в деле, и со мною нож...». 
Летом 63-го года Московский театр драмы и комедии начал репетировать спектакль «Микрорайон» по пьесе Лазаря Карелина. Ставил спектакль Пётр Фоменко. Он решил, что по характеру одного из главных героев пьесы, по характеру окружения и среды этого персонажа в спектакль должны быть введены песни. Были выбраны эти песни «неизвестного автора». Песни помогли выстроить спектакль, придали ему необходимую интонацию. В них одновременно присутствовал и криминал, и тема жестокости, и своя лирика, и благородство, и та нежность, которая во многом определила тональность роли Князева, сыгранной Алексеем Эйбоженко. Там был проход, построенный на первой песне: герой пьесы Князев шел с букетом цветов к девушке. Его сопровождал один из подручных — паренёк по имени Витя, который подыгрывал ему на гитаре, — Витю играл Юрий Смирнов. Князев выступал по всему микрорайону, который «принадлежал» ему, и пел эту песню:                       

                                      И тот, кто раньше с нею был, —

                                      Он мне хамил, он мне грубил...   

                                      А я всё помню — я был не пьяный, 

                                      Как только стал я уходить,

                                      Она сказала: «Подожди!»

                                      Она сказала: «Подожди, ещё ведь рано...»

Причём пел именно так, перевирая слова, не зная не то что авторских     интонаций, но и точного мотива. Несмотря на то что песня была сильно искажена и в текстовом, и мелодическом отношении, она здорово сработала в спектакле и несла там большую смысловую нагрузку. 

Эти песни предварили приход Высоцкого на Таганку, а А.Эйбоженко и Ю.Смирнов станут его партнёрами по сцене.

В 63-м Высоцкий в этом театре не бывал и не знал, что его песни       введены в спектакль. Когда он пришел на «Таганку» в 64-м, то высказал обиду, дескать, его песни используют, а при этом его фамилии в афише нет, да и одна из песен искажена. Тогда состоялся такой разговор Высоцкого с актёром театра Леонидом Буслаевым.

— Это ты принёс песню в спектакль?  

— Да. 

— Слушай, там же слова не те!

— Вполне может быть, но я её услышал в Ногинске, а там пели именно так. Ну что ты расстраиваешься? Вот чудак, ей-богу! Ведь это народ уже             прибавляет-убавляет, а значит песня уже народная, а не твоя собственная. Ты её для кого писал? Для людей? Вот люди теперь и поют так, как им удобно. Да мы поначалу и не знали, чья это песня.

В песенном творчестве у Высоцкого наступает новый период. Если       поначалу песни писались и исполнялись для компании близких друзей, то пришло время, когда приятельский круг надо было раздвинуть, осознавая себя в новом, большом пространстве.

Сделать это в те годы было чрезвычайно трудно. Идеологических жрецов от КПСС отличала нелюбовь ко всему «неположенному» и «чуждому». К «неположенному» относились и песни Высоцкого. 

Власть признала тот факт, что внедрившиеся в быт магнитофоны    прервали её монополию на распространение звучащей информации, которая до сих пор выходила только под строжайшим цензурно-идеологическим контролем. 

«Наряду с использованием во враждебной пропаганде неофициально     распространяемых рукописей и зарубежных изданий, нелегально ввозимых в нашу страну, которые на жаргоне диссидентствующих элементов, культивируемом этой пропагандой, именуются «самиздатом» или «тамиздатом», в целях идеологической диверсии используется в последние годы и так называемый «магнитиздат», или «музыкальный самиздат» — обычно записанный на магнитофонные кассеты идейно враждебный репертуар различных самозваных бардов», — это цитата из просусловской брошюры тех лет.

С пришествием магнитофонной эпохи создалась возможность массового распространения, ничем не регулируемого тиражирования — в домах, на улицах звучали записанные на магнитофонную ленту песни Высоцкого. Это и было фактом «самиздата» — «магнитиздат» стал его разновидностью. Если самиздат был доступен лишь жителям нескольких крупных городов, то плёнки с записями неподцензурных песен распространялись молниеносно по всей стране, что особо беспокоило власти. Однажды Высоцкий, исполняя новую песню, забыл какие-то слова, и вдруг кто-то из зала выкрикнул их ему. Автор был необычайно изумлён, так как он исполнял эту песню на публике только второй или третий раз.

 Произошло невиданное за всю историю советского искусства явление — человек стал знаменит на всю страну без помощи средств массовой информации и даже вопреки им. Не было ни афишных объявлений, ни          поддержки радио, телевидения и прессы. Насмешливые, иронические, ёрнические песни распространялись стихийно, переписываемые с одной магнитофонной ленты на другую, и становились достоянием огромной аудитории под названием  СССР. Авторов и певцов было много — сотни и тысячи, однако народ сделал выбор. Все хотели слушать Окуджаву, Галича, Высоцкого...

«Я скольжу по коричневой плёнке», — напишет Высоцкий в 1969 году, прекрасно понимая вынужденную форму своего поэтического существования.   «Я во многих домах нахожусь в гостях в «скрученном», правда, состоянии, но мне там довольно удобно — часто «раскручивают»…» 

 «Я был душой дурного общества. И я могу сказать тебе: моё       фамилье-имя-отчество прекрасно знали в КГБ». Эту строку с восхищением     декламировала Анна Ахматова молодому Иосифу Бродскому в 63-м году.  Бродский рассказывал об этом Высоцкому в Нью-Йорке в 76-м.

Из интервью с Л.Абрамовой: «К сожалению, с Ахматовой они так и не встретились, а вот признание Бродским его стихов  он очень ценил, хотя     трудно представить более разных поэтов».

Вспоминает Л.Абрамова: «...Володя пытался «продать» (мы тогда сидели без копейки) свои песни известным мастерам эстрады: Майе Кристалинской, Ларисе Мондрус, Вадиму Мулерману, Владимиру Макарову…  Мы оба, весьма обтрёпанные, я — с животом (я ждала Никиту), приехали на большой эстрадный концерт в летнем театре «Эрмитаж», который составлял Павел Леонидов, и пошли по артистическим комнатам. Володя пел песни и предлагал их для исполнения. Мастера искусств пожимали плечами и только что не посылали его куда подальше. Наконец мы добрались до комнаты, в которой готовился к выходу Кобзон. Он послушал Володю и сказал: «Никто твоих песен петь не будет, но ты их будешь петь сам! Поверь мне, пройдёт не так уж много времени, и ты сам станешь с ними выступать. А пока возьми у меня в долг — вернёшь, когда появятся деньги!» Двадцать пять рублей нам тогда вполне хватило...»

Предсказание И.Кобзона сбудется ещё не скоро, но уже в следующем году Высоцкий получит свой первый гонорар за песни. 
Жизненные пути Высоцкого и Кобзона будут не раз пересекаться. Так, в августе 71-го в Сочи для Высоцкого с женой не нашлось номера ни в одной гостинице города, и Кобзон освобождает свой люкс для них. В скорбные дни июля 80-го Иосиф Кобзон примет деятельное участие в организации достойных похорон Высоцкого.

13 рублей 50 копеек — один из первых гонораров Высоцкого того времени. Режиссёр Л.Луков, снимавший фильм «Верьте мне, люди» на киностудии им. Горького, поручил ассистенту Л.Марягину найти для картины «хорошую блатную песню», и тот обратился к Высоцкому. Высоцкий напел ему песни на кассету, а Марягин оформил запись как прослушивание. В фильм вошла только одна песня, да и то сочинённая не Высоцким, но из его раннего репертуара — актёр Кирилл Лавров напевает в фильме «Таганку».

Экспериментальная студия

В августе 63-го года товарищи  Высоцкого по курсу Геннадий Ялович и Евгений Радомысленский организовали самодеятельную экспериментальную театральную студию при клубе МВД, который располагался по адресу: ул. Дзержинского, дом 13.  В честь «отцов-основателей» и организаторов студию в шутку называли «Станиславский, Немирович, Радомысленский, Ялович». Кроме Высоцкого, в составе студии были Г.Епифанцев, М.Добровольская, В.Буров, Р.Вильдан, М.Зимин, Е.Ситко, В.Никулин, Л.Круглый, В.Абдулов, И.Печерникова… Репетировали после окончания спектаклей на основной работе, часов с одиннадцати вечера и до закрытия метро. Им хотелось создать нечто подобное только что открывшемуся «Современнику», где основу составили также недавние выпускники Школы-студии МХАТ. Кроме подготовки ролей Высоцкому доверили преподавание актёрского мастерства.
Сначала репетировали «Белую болезнь» К.Чапека. Высоцкий в паре с Яловичем готовил роль Отца. Репетиции были, в основном, ночью после спектаклей в театрах — с 10 вечера и до 5 – 6 утра. Неустроенность и неопределённость во всём влияли на активность участия Высоцкого в работе студии. Он то появлялся, причём иногда чуть ли не ежедневно, то исчезал на долгое время — уезжал то на съёмки, то на заработки и так и не смог принять участие в выпуске этого спектакля. 

Через некоторое время театральная студия обрела статус      «экспериментального театра-студии при Школе-студии МХАТ». Появилось несколько («Литературная газета», «Вечерняя Москва» и др.) доброжелательных статей о работе студии. «В уставе коллектива, который подписан всеми его участниками, провозглашается борьба за театр гражданский, театр героической темы. Первый спектакль, при всех его промахах, именно такой — откровенно публицистический, страстный», — писал журналист «Московской правды» (впоследствии министр культуры России) Е.Сидоров. Забрезжила реальность превратить студию в театр, когда был заключен договор с дирекцией Объединённого института ядерных исследований о постановке в Дубне спектакля «Тихие физики» по пьесе Максима Сагаловича. Была составлена смета расходов на постановку спектакля, вместе со студийцами в спектакле должна была играть довольно сильная группа актёров, а Эрнст Неизвестный и Олег Целков должны были делать декорации. Премьеру планировали к 14 августа 1964 года, чтобы сыграть спектакль на Международной конференции по физике высоких давлений. Роли для Высоцкого в спектакле не было, но Радомысленский предложил ему написать туда песню. Высоцкий сочинил «Марш физиков», вложив в него все свои познания в этой науке. Но по каким-то причинам работа над спектаклем была прекращена, а песня осталась. 

И  был ещё один незавершённый проект.

Г.Ялович начал репетиции пьесы Г.Епифанцева «Замкнутый спектр». Пьеса была интересна тем, что в ней часть актёров играли самих себя. Там были такие действующие лица: Он, Она, Сева Абдулов, Володя Высоцкий, Марина Добровольская, Ирина Печерникова, Валентин Буров, Балерина и Скрипач. Высоцкий участвовал во всех репетициях и сочинил для спектакля песню     «Корабли постоят...».  Но и этот спектакль не был доведён до конца. А песня была использована в телеспектакле «Порожний рейс» по сценарию М.Калиновского, который поставил на ЦТ в 65-м году режиссёр В.Успенский. Песня в спектакле исполнялась под оркестр, и это Высоцкому не понравилось. Она была рассчитана на гитарный аккомпанемент, а под оркестр — по выражению Высоцкого — «потеряла характер». Потом он часто включал эту песню в свои концерты.

У Г.Портера возникла идея поставить в студии «Вишневый сад». Во всех театрах «Вишневый сад» традиционно ставился как драма или как трагедия.      Чехов же написал комедию. Так и решено было поставить спектакль — по     Чехову. Высоцкий должен был играть Лопахина. Но всё закончилось на стадии обговаривания сцен, а до этюдных репетиций дело не дошло. Через десять лет Высоцкий сыграет Лопахина — одну из лучших своих театральных работ. 

В 1967 году студия распалась — «отцы-основатели» не поделили власть.

Вспоминает Р.Вильдан: «Собирались ночами, хотели сделать свой коллектив. Сделали «Белую болезнь» Чапека, «Оглянись во гневе» Осборна. Выступали в Доме медиков, в студенческом клубе МГУ. А распались просто по собственной глупости. Радомысленский и Ялович начали спорить, кто будет главным. Делили шкуру неубитого медведя. Ещё толком мы не оформились, а уже начались какие-то группировки. Сами себя на корню сгубили, хотя начинали очень хорошо».
В память об этом периоде сохранился документ под названием «Производственный журнал экспериментального театра молодых актёров» (октябрь 1963  – март 1964). В журнале наряду с различными рабочими записями есть список актёров, и в нём, под номером три, значится Владимир Высоцкий. 

В конце ноября 1963 года Нина Максимовна распрощалась с квартирой на Первой Мещанской, в которой прожила 40 лет. 

В стране вовсю идёт программа посемейного заселения, то есть одна семья — одна квартира. Советский Союз выходит на первое место в мире по     количеству строящегося жилья на 1000 человек населения. Позже неблагодарное население эти дома назовёт «хрущобами»: и некрасивые-то они снаружи, и тесные-то они внутри, и санузел совмещённый, и неудобная планировка… 

Под эту кампанию случайно попадают и Высоцкие — Нина Максимовна и Владимир. Какому-то высокому железнодорожному начальству понадобилась жилплощадь в Москве. Начальство хотело жить именно на проспекте Мира. Вот и предложили разъезд. Гися Моисеевна с сыном Мишей получили квартиру напротив Павелецкого вокзала. Нина Максимовна с Владимиром получили новую квартиру на Юго-Западе. При норме на человека девять квадратных метров они получают двухкомнатную квартиру-«клетушку» на четвёртом этаже, в квартале тогда окраинных Новых Черемушек, на улице Телевидения (в 1971 году переименованную в улицу Шверника), дом 11, корпус 4, квартира 41.

Это был особый 10-й экспериментальный район, который заложил Н.Хрущёв, мечтая сделать его прообразом коммунистического жилого района для трудового класса со всеми удобствами: кинотеатрами, магазинами, прачечными, пивбарами, книжными лавками и даже настоящим бассейном для детей во дворе дома… 

Через семь лет опальный Хрущёв в частной беседе с Высоцким будет обижаться на народную неблагодарность:

  — Вот меня сейчас все ругают, дома эти называют «хрущёбами», а не говорят, что мы тогда вытащили людей из подвалов, где и сортиров не было, дали им благоустроенное жильё — правда маленькое, с низкими потолками, но жить-то можно… 

Поначалу молодая семья жила на два дома: то в Черёмушках, то на     Беговой. Окончательно к Нине Максимовне перебрались осенью 65-го года.      В одной комнате расположились Владимир с Людмилой, а в другой — бабушка с  маленьким Аркадием.
Особым благоустройством это жилище не отличалось. Не сразу, но был установлен телефон — роскошь по тем временам...  Однажды  здесь побывали друзья Владимира Виктор Туров с женой Ольгой. Вспоминает Ольга: «Посещение комнаты Высоцкого в Новых Черёмушках произвело на меня шокирующее впечатление. Я долго не могла перевести дух от железных солдатских кроватей, табуреток...»

Вспоминает Ю.Горобец: «Однажды я был у него дома. Не помню кто — Туров, кажется — попросил что-то ему передать. Я вошёл, а там — тёмная кухня, пелёнки, запах какой-то... Такой нищетой пахнуло...»

И вопреки обстоятельствам с этой квартирой в «картонной» пятиэтажке было связано много хорошего. Туда приходили любимые друзья, здесь писались лучшие песни тех лет, подрастали дети. Через три года Людмила с детьми покинет эту квартиру…

К сожалению, при переезде погибла переписка Владимира с Изой. Два посылочных ящика писем двух любящих молодых людей исчезли.         Возможно, кто-то решил несовместимым пребывание в одной квартире второй жены и писем первой... И лишь незадолго до смерти Нина Максимовна призналась: «Мы их сожгли. Там было ещё старое Гисино пальто».  В то время мать ещё не представляла ценность переписки сына…
Виталий Войтенко                       

                                                                  Виталий по характеру был







прирожденным авантюристом...







Но у него был дар: ему верили.








             Алексей Баталов
В жизни Высоцкого совершенно случайно появился человек с       легендарной биографией. 

Как-то Высоцкий вместе с Михаилом Туманишвили сидели в буфете Театра киноактёра и грустили по поводу своей неустроенной жизни. К ним    подошел незнакомый мужчина и с ходу предложил концертное турне по Сибири, Алтаю и Казахстану: «Я сейчас улетаю в Томск — там работают Кириенко и Чубаров, которых по договорённости я должен отпустить к Новому году. А вы, стало быть, им на замену». Предложение — также с ходу — было принято. Нанимателем оказался администратор калмыцкой филармонии Виталий Войтенко. 

26 декабря 1963 года они вылетели в Томск. «Полетели мы в Томск, ничего, естественно, не подготовив, то есть пустились в явную авантюру», — вспоминает Туманишвили. У Высоцкого в кармане демисезонного пальто было три рубля, у Туманишвили — чуть больше. Стояла жуткая непогода, и до места они добирались четверо суток с неплановыми посадками в Иркутске, Омске, Новосибирске. Во всех городах Аэрофлот бесплатно поселял их в гостиницу, но с едой было туговато.

В Томск прилетели 30 декабря в состоянии «трясучки», небритые и         голодные. Когда Войтенко увидел их на трапе, глаза у него стали квадратными. Тут же схватил незадачливых «гастролёров», поволок в гостиницу с громким названием «Сибирь», засунул в ванну — отпариваться и отлёживаться — и сказал, что завтра, 31-го, —  первый концерт в Доме офицеров, а затем в Доме учёных, где должна собраться вся местная интеллигенция.

Стали решать, с чем выступать. Но в этот день так ничего и не      придумали, поэтому назавтра Туманишвили читал со сцены какой-то отрывок прозы, подготовленный ещё в институтские времена, а Высоцкий что-то из Маяковского, несколько его стихотворений, и Шолохова — про деда Щукаря. Потом вместе с Войтенко в местной конторе кинопроката за две бутылки водки слепили по рекламному ролику из фильмов, в которых они снимались. Так что выходили они на сцену после того, как показывали их работы в кино, и в зале им устраивали приём, как известным киноартистам. Но, всё равно, было очень страшно, особенно в первых выступлениях: не было особой практики работы перед зрительным залом, не было опыта рассказа о своём «творческом пути».

К последующим выступлениям Войтенко приготовил афишу. Это была  первая в жизни Высоцкого концертная афиша. Подобных афиш — с фотографией, перечислением фильмов, в которых участвовал, — больше не будет.

Решили обогатить репертуар — подготовить инсценировку рассказа  К.Чапека «Глазами поэта», поскольку у Высоцкого оказалась с собой книжечка Чапека. Ночью сидели в номере, репетировали и веселились, придумывая всякие сценки. Туманишвили играл поэта-заику, который оказался свидетелем того, как машина сбила женщину, Владимир изображал следователя. Так и встретили Новый год. И уже с 1 января они выступали с этим отрывком. Кроме того, Высоцкий читал что-то из поэзии, а Туманишвили  —  прозу.

М.Туманишвили: «Однажды из-за какой-то задолженности к нам приехал директор калмыцкой филармонии, от которой мы выступали. Суровый такой мужчина, прошедший всю войну в штрафных батальонах. И вот за столом      Володя спел ему свои «Штрафные батальоны». Я тогда впервые увидел, как взрослый сильный человек может «сломаться» на Володиных песнях. Он      просто сидел и плакал. Может быть, он пошел на какое-нибудь служебное нарушение, я не знаю, но он простил все долги нашему руководству».

Возможно, так оно и было — и директор приезжал, и плакал, «сломавшись на Володиных песнях», но песня была какая-то другая… «Штрафные батальоны» Высоцкий написал в 1964 году.

В этот же вечер Войтенко рассказал несколько сюжетов из своей     непростой биографии. О том, как во время войны он,  лётчик-штурмовик, попал в плен, с группой бежал из фашистского лагеря в Австрии, после совершенно невероятных приключений вернулся в Советский Союз, отсидел десять лет в советском лагере, из которого бежать было некуда, вернулся...  

Вот как пишет о нём писатель А.Найман: «Виталий Войтенко был одной из самых колоритных фигур, его буйную и артистическую натуру пыталось обуздать      уголовное законодательство, усмирить газетные фельетоны — без малейшего успеха. Эстрадный импресарио, летчик-штурмовик, аккордеонист-профессионал,                врач-гипнотизер (в последнем качестве развенчанный «Правдой», отметившей, впрочем, его «безукоризненные манеры») — главные сферы деятельности, в которых, как можно заключить из его слов, он достиг вершин».
Высоцкий всегда проявлял интерес к неординарным личностям и очень внимательно слушал рассказы Войтенко о его приключениях... Мысль о том, что такая биография — отличный сюжет для фильма, придёт позже...

Таким образом отработали в Томске, Колпашево. Затем поехали на Алтай и в Казахстан, где их маршрут пролегал через Бийск, Барнаул, Горно-Алтайск, Рубцовск, Белокуриху, Джезказган, Чимкент, Темиртау, Мангышлак, Гурьев... 
Своё 26-летие Владимир встретил в Барнауле. В газете «Алтайская правда» за 24 января 1964 года была небольшая рекламка: «В театре юного зрителя сегодня и завтра состоится концерт-встреча с артистами кино М.Туманишвили, В.Высоцким и артистами эстрады 3.Волгиной, Т.Терешко и другими. Начало — в 20 часов».

В конце января с первого гонорара Высоцкий послал из Барнаула посылку — серые сапожки на меху для Людмилы, копчёную рыбу и китайскую баклажанную икру: «Посылка небогатая, там балык и ужасно вкусная китайская икра. Ешьте и вспоминайте мою многострадальную сибирскую и алтайскую жизнь. В Барнауле буду дней 10... Относительно моего приезда — очень хочу, но дорога дорогая — 200 рублей, и концерты без меня не могут быть».
1 февраля выступали в бийском кинотеатре «Сибирь». Затем  друзьям пришлось заняться экипировкой Высоцкого. Из Москвы он приехал в своём знаменитом пиджачке, пальтишко у него было какое-то «семисезонное на рыбьем меху», то есть для казахстанской зимы он был совершенно неподготовлен. К тому времени завелись кое-какие деньжата, и в джезказганском универмаге купил он себе хорошее пальто, шапку, туфли. Всё это было сделано по настоянию друзей. Сам бы он, конечно, никогда на себя не потратился. Пальто ему, правда, было немного великовато — размера на два больше. Однако Владимира это нисколько не смущало. Напротив, он говорил, что, дескать, хоть просторно — зато теплее. В середине февраля Высоцкий из Караганды уехал в Москву.

Позднее у него будут другие концертные администраторы, но Виталий Войтенко был «первооткрывателем».
Театр на Таганке 

1964 г.

             Таганка — старинная площадь в Москве, где раньше делали             

             таганы. Ещё она знаменита тем, что на ней раньше была 

             тюрьма, где сидели политзаключенные. 

             Но теперь она знаменита не тем, что там была тюрьма — 

                                         её сломали, а тем,  что на ней есть Театр на Таганке...

Начало 1964 года не предвещало чего-то определённого в жизни      Высоцкого. Разбросанность, неорганизованность, непоследовательность были типичны для него в то время. Нужно было на что-то жить. Несколько раз он сдавал кровь… С начала апреля Высоцкий устраивается на договор в театр Пушкина. Проработал он там около месяца — до 7 мая. Играл  подготовленные ранее роли: Сашу и Журина в «Дневнике женщины», Лешего в «Аленьком цветочке»... За 15 месяцев работы в Театре им. Пушкина Высоцкий выходил на сцену в общей сложности 251 раз. Но всё это — бессловесные массовки или очень незначительные роли. Только в двух спектаклях — «Аленьком цветочке», сыгранном им больше всех других — 63 раза, и в «Дневнике женщины» 11 раз —  его роли были значительными хотя бы по объему.
Людмила ожидала второго ребёнка. Нина Максимовна знала об этом. Своим же родителям Людмила боялась сказать, всё ждала — «вот он найдёт хоть какую-нибудь работу — и тогда скажу». Владимира это известие не обрадовало. «Денег нет, жить негде, а ты решила рожать!» — пытался он увещевать Людмилу. Разговор этот происходил в декабре 63-го года на квартире Кочарянов, и вмешательство Левона предопределило его концовку: 

— Ты, — это Высоцкому, — замолчи и кончай паниковать! А ты, — он       повернулся к Людмиле, — рожай!

Качарян был много старше Владимира и зачастую принимал за него серьёзные решения, Владимиру оставалось только им следовать. Решение Кочаряна как правило было разумным, справедливым, и потому не подлежало обсуждению.
                                                                                       Иосиф Бродский

К сожалению, Высоцкий и все граждане Страны Советов вынуждены были следовать не только разумным, дружеским, объяснимым советам людей типа Кочаряна. Власть имущие решали без объяснений и какой бы то ни было разумности, что «полезно» и «вредно» для их подданых, — и  это тоже не подлежало обсуждению, их решениям полагалась следовать, т. е. и жизнь гражданина СССР была, в общем и целом, предопределена государством. 

 К счастью, время рассудило иначе, и дороги, предполагаемые для сверстников Высоцкого «слугами народа», оказались воистину иными, неисповедимыми и непредугадываемыми. Никакой предсказатель не мог бы  предвидеть, что члены Союза писателей, исключающие будущего Нобелевского лауреата из своих рядов, через 10 лет будут презираемы; что «алкоголику», которого и «в дом приглашать не стоит», поставят памятник, к которому не зарастает народная тропа вот уже четверть века; что тунеядец, отправленный на Север познать, «что такое настоящая жизнь», изгнанный за ненадобностью из страны, станет ещё одним Нобелевским лауреатом. Двое из них успеют встретится на чужой земле и обменяться словами признательности и признания.   

Эта глава посвящена одному из них — Иосифу Бродскому. 

Почти ровесник Высоцкого, Бродский родился 24 мая 1940 года в Ленинграде в семье фотокорреспондента Александра Бродского и бухгалтера Марии Вольперт. Поменяв три школы, остался в 7-м классе последней на второй год, но больше туда не вернулся — официальное образование на этом закончилось. Часто менял места и виды работы (через восемь лет, в марте 1964 года, на суде были озвучены 13 опробованных им профессий: фрезеровщик на «Арсенале», техник-геодезист, санитар морга, кочегар в городской бане, смотритель маяка, фотолаборант, переводчик, рабочий в пяти геологических экспедициях — в Якутии, на Беломорском побережье, на Тянь-Шане и в Казахстане…). Потом всё бросил, выбрав самообразование и начал писать стихи. Драматическая поэма «Шествие», распространявшаяся в списках в начале 60-х годов, сделала его известным всему литературному Ленинграду. Кроме того, Бродский был уже известен в этом городе как поэт, читающий свои стихи в разных неофициальных аудиториях. А.Ахматова выделяла его среди молодых поэтов: «…было много талантливых поэтов среди младшего поколения: лучшим из них был Иосиф Бродский». Известен автограф А.Ахматовой на книге ее стихотворений, подаренной Бродскому: «Иосифу Бродскому, чьи стихи кажутся мне волшебными. Анна Ахматова. 28 декабря, 1963, Москва».

 Такого же мнения о ранней поэзии Бродского были известные поэты и писатели: С.Маршак, К.Чуковский, Н.Панченко, Е.Гнедин, Е.Эткинд…

 Дальнейшая жизнь И.Бродского в СССР определилась знаменитым Указом Президиума Верховного Совета РСФСР от 4 мая 1961 года «Об усилении борьбы с лицами, уклоняющимися от общественно-полезного труда и ведущими антиобщественный паразитический образ жизни». Формально Указ нацеливал органы на борьбу с теми, кто нигде не работал, жил на доходы от запретных промыслов, занимался спекуляцией, корыстной эксплуатацией своего автомобиля или дачного участка. Таким образом, в то время власть в стране боролась не с безработицей, а с гражданами, которые не хотели работать на эту власть. «Создавать вокруг этих лиц обстановку нетерпимости» — было главным требованием Указа. Тунеядцев следовало по постановлению суда выселять в специально отведённые местности, где они были обязаны жить и работать от двух до пяти лет. Однако, помимо своего прямого назначения, закон стал использоваться в борьбе с инакомыслящими, так как допускал самое широкое толкование. Неординарная и независимая личность Бродского не осталась незамеченной теми, кто был приставлен наблюдать за литературой. В 1962 году молодого поэта и переводчика Бродского, официально не числившегося тогда ни на какой определённой работе, в первый раз вызвали в милицию и предупредили об ответственности за тунеядство. 

Сразу же после опубликования Указа в советских газетах стали появляться обличительные статьи против тунеядцев, больше похожие на доносы. 29 ноября  1963 года  газета «Вечерний Ленинград» печатает статью за подписью А.Ионина, Я.Лернера и М.Медведева под названием «Окололитературный трутень». Из этой статьи следовало, что молодой бездельник по имени Иосиф Бродский, называющий себя поэтом, на самом деле является изменником Родины: «...несколько лет назад в окололитературных кругах Ленинграда появился молодой человек, именовавший себя стихотворцем. Приятели звали его запросто — Осей. В иных местах его величали полным именем — Иосиф Бродский. С чем же хотел прийти этот самоуверенный юнец в литературу? На его счету было десяток-другой стихотворений, переписанных в тоненькую тетрадку, и все эти стихотворения свидетельствовали о том, что мировоззрение их автора явно ущербно. Он подражал поэтам, проповедовавшим пессимизм и неверие в человека, его стихи представляют смесь декаденщины, модернизма и самой обыкновенной тарабарщины. Жалко выглядели убогие подражательные попытки Бродского. Впрочем, что-либо самостоятельное сотворить он не мог: силёнок не хватало. Не хватало знаний, культуры. Да и какие могут быть  знания у недоучки, не окончившего школу?

Очевидно, надо перестать нянчиться с окололитературным тунеядцем. Такому, как Бродский, не место в Ленинграде. Не только Бродский, но и все, кто его окружает, идут по такому же, как он, опасному пути. Пусть окололитературные бездельники       вроде Иосифа Бродского получат самый резкий отпор. Пусть неповадно им будет мутить воду!»
8 января 1964 года в том же «Вечернем Ленинграде» была напечатана подборка писем читателей под общим названием «Тунеядцам не место в нашем городе».
В глазах «советской общественности» поведение молодого поэта действительно выглядело вызывающим. В его стихах не было ничего антисоветского, но они не нравились литературным чиновникам, потому что и советского в них тоже было очень мало. Он писал стихи, в которых не было ни пафоса коллективизма, ни высоких патриотических чувств…

Е.Евтушенко: «Несмотря на то что Бродский не писал прямых политических стихов против советской власти, независимость формы и содержания его стихов плюс независимость личного поведения приводили в раздражение идеологических надзирателей». 

«Обличения» оказалось недостаточно. В 1964 году Советская власть не на шутку забеспокоилась, что Бродский зарабатывает мало и не в состоянии прокормить себя, и 13 февраля «тунеядца» арестовали на улице возле его дома и посадили в «Кресты». За арестом последовали два суда, на которые комиссия по работе с молодыми авторами при Ленинградском отделении Союза писателей РСФСР предоставила справку о том, что Бродский не является профессиональным литератором. 

По решению первого суда Дзержинского района города Ленинграда (18 февраля 1964 года) Бродский был отправлен в психушку, где три недели подвергался издевательским экспериментам, но был признан психически здоровым и трудоспособным.

Заседание второго народного суда Дзержинского района города Ленинграда 13 марта 1964 года войдёт в историю как «Дело Иосифа Бродского». Идущих на суд встречал плакат: СУД НАД ТУНЕЯДЦЕМ БРОДСКИМ. Стенограмма судебных заседаний, сделанная писательницей Фридой Вигдоровой, распространялась в самиздате и читалась как публицистический документ. 

Судья Е.Савельева требовала от Бродского документально подтвердить его  принадлежность к поэтической гильдии.

Судья: Чем вы занимаетесь?

Бродский: Пишу стихи, перевожу. Я полагаю...

Судья: Никаких «я полагаю». У вас есть постоянная работа?

Бродский: Я думаю, это постоянная работа. Я писал стихи. Я думаю, что они       будут напечатаны. Я полагаю...

Судья: А вообще, какая ваша специальность?

Бродский: Поэт. Поэт-переводчик.

Судья: Кто признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам?

Бродский: Никто. А кто причислил меня к роду человеческому?

Судья: Надо относиться к суду уважительно!

Бродский: Нельзя уважать абстракцию…

Вывод общественного обвинителя Ф.Сорокина был однозначен: «Бродского защищают прощелыги, тунеядцы, мокрицы и жучки... Бродский не поэт, а человек, пытающийся писать стишки. Он забыл, что в нашей стране человек должен трудиться, создавать ценности: станки, хлеб. Бродского надо заставить трудиться насильно... Почитатели Бродского брызжут слюной... Бродский принадлежал к компании, которая сатанинским хохотом встречала слово «труд»… Он — тунеядец, хам, прощелыга, идейно грязный человек. Надо выселить его из города-героя…»

Суд удобнейшим образом не принял во внимание, что последние полтора года Бродский по трудовому договору с «Гослитиздатом» занимался переводами стихов зарубежных поэтов, и, по отзыву К.Чуковского и С.Маршака, сделанные им переводы кубинских, польских и югославских поэтов исполнены талантливо.  Кроме того, Бродский сотрудничал на студии телевидения, а журнал «Костёр» напечатал четыре его стихотворения. 

Адвокат Бродского З.Топорова старалась повернуть дело в юридическое русло, на основании документов и свидетельских показаний доказать, что её подзащитный никак не может быть осуждён по указу о тунеядцах: немного, но зарабатывал, в антиобщественном поведении не уличен, от армии освобождён в законном порядке по состоянию здоровья…

Свидетелями защиты выступили: руководитель семинара молодых переводчиков при Ленинградском Доме писателей, известнейший литературовед и переводчик Ефим Эткинд и профессор Института имени Герцена, лингвист, литературовед, переводчик Владимир Адмони. Они пытались доказать, что Бродский — настоящий поэт, что он переводчик, что его труд невозможно измерить, что он не тунеядец. Горячее и убедительное выступление этих свидетелей, конечно, не могло изменить санкционированного сверху решения суда. Будущий Нобелевский лауреат получил максимально возможное по статье 209 УК РСФСР («тунеядство») наказание — «выселить из гор. Ленинграда в специально отведённую местность на срок 5 (пять) лет с обязательным привлечением к труду по месту поселения». «Специально отведённой местностью» оказался совхоз «Даниловский» Коношского района Архангельской области. По мнению властей, именно там, нагружая самосвалы навозом, поэту будет легче обеспечить свой душевный комфорт и материальное благополучие. 

С заявлениями о необоснованном привлечении И.Бродского к ответственности, о фальсификации этого дела и грубом нарушении законности обратились в ЦК КПСС Д.Шостакович, С.Маршак, К.Чуковский, К.Паустовский, А.Твардовский, Ю.Герман и др.  Решающую роль в вызволении поэта из ссылки сыграла стенограмма судебного заседания, опубликованная во французском «Figaro Litteraire» и в английском журнале «Encounter». Ситуация приобрела нежелательный для властей общественный резонанс, поэтому мера наказания Бродскому была снижена до фактически отбытого срока, и 23 сентября 1965 года Бродскому разрешили вернуться в Ленинград.

Дело было рядовое, из тысячи подобных. Высоцкий, естественно, ничего о нём не знал. Они познакомятся, уже став знаменитыми, через 11 лет в Нью-Йорке. 

В том, 1964, году, советское руководство  раздавало оплеухи и «учило» кнутом тех, кто стал гордостью России и мира. Оно же щедро одаривало пряниками — но дрyгих. 13 мая 1964 года Президиум Верховного Совета СССР по инициативе тогдашнего хозяина страны Никиты Хрущёва издал Указ о присвоении звания Героя Советского Союза президенту Египта Гамаль Абдель Насеру.  Орден Ленина и медаль «Золотая звезда» (№ 11224) были вручены лично Первым секретарём ЦК КПСС, Председателем Совета Министров СССР Н.Хрущёвым, находившимся с 9 по 25 мая 1964 года в Египте с официальным визитом по случаю окончания строительства первой очереди высотной Асуанской плотины.
Эмоциональный жест Хрущёва, сродни по своей дикости стучанием по столу ботинком в ООН, был куда более гнусен  по своей сути и  был принят как оскорбление, вызвал возмущение и недоумение, особенно в среде участников Великой Отечественной войны, ибо ничего героического по отношению к Советскому Союзу Насер не совершил. Ну разве что в годы Второй мировой войны был офицером фашистской роммелевской армии. В день опубликования Указа, ставшего актом позора для страны, Высоцкий пишет возмущённый отклик:

Потеряю истинную веру, 

Больно мне за наш СССР!

Отберите орден у Насера —

Не подходит к ордену Насер!
Можно даже крыть с трибуны матом,

Раздавать подарки вкривь и вкось,

Называть Насера нашим братом,

Но давать Героя — это брось!

При Хрущёве раздаривание наград ещё не было системой; в брежневские времена награды в стране полностью обесценились — был дискредитирован сам статут большинства орденов. Боевые ордена получали погибшие на границе пограничники и убитые в борьбе с бандитами милиционеры и, одновременно, — чиновники в военном обмундировании и партаппаратчики, добросовестно протирающие штаны в канцеляриях. 

  И об этом Высоцкий тоже напишет…

                                                                            «На завтрашней улице»

В начале мая 64-го года Высоцкий оказался в крайне тяжёлом положении. Внутренняя неудовлетворенность, катастрофическое безденежье, бесконечные долги, только случайные заработки, которых не хватает даже на то, чтобы прокормить семью, собственная творческая нереализованность вели к постоянному эмоциональному напряжению, которое, естественно, приводило  к срывам. Загулы, случавшиеся и ранее, приняли форму стремительно прогрессирующего алкоголизма — всё это в конце концов завершилось тяжелейшим кризисом, (Инна Кочарян: «Мы за него боялись, что он наложит на себя руки...») и — по настойчивому требованию отца — наркологическим лечением в 30-й больнице города Люблино. Сказалось, очевидно, и то, что Владимир попал в медвытрезвитель и Артур Макаров резко прокомментировал случившееся: «Если ты не остановишься, то потом будешь в ВТО полтинники на опохмелку сшибать».

Курс лечения он должен был продолжить самостоятельно во время съёмок фильма, на которые его пригласил режиссёр Ф.Филиппов. На какое-то время лечение помогло. Об этом можно судить по письмам, которые Владимир      присылал Людмиле со съёмок.

Латвия, Айзкраукле, май – июль 1964 г.

«... Я живу экономно и не принимаю. У нас четверых общий котёл, но я это дело кончаю и из шараги со скандалом выхожу, потому что они все жрут и иногда пьют и мне выгоды нету. Антобус пил один раз...»

«... Позвони отцу — расскажи, какой я есть распрекрасный трезвый сын В.Высоцкий...»

«... На Марс мне лететь и начинать новую жизнь не придётся, всё я     делаю по предписанию врача и прекрасно себя чувствую...»

«... где-то в недружелюбном лагере живёт у тебя муж ужасно хороший, — непьющий и необычно физически подготовленный.
....Я пью это поганое лекарство, у меня болит голова, спиртного мне совсем не хочется и все эти экзекуции — зря, но уж если ты сумлеваешься, —      я завсегда готов»
«...Я, лапочка, вообще забыл, что такое загулы, но, однако, от общества не отказываюсь, и даже напротив, люблю, когда вокруг весело, — мне самому тогда тоже, — это разбивает моё собственное обо мне мнение — будто я только под хмельком веселюсь...»
«Сегодня впервые посмотрел на себя в зеркало: зрелище удручающее — веснушки, краснота, волосы выгорели и глаза тоже (но стал похож на русского вахлака, от еврейства не осталось и следа»

«Люсик! Мне здесь скучно! И потом, я беспокоюсь за тебя. Здесь телеграммы приходят через два дня, поэтому ты мне пиши или телеграфируй на этот адрес: Латвийская ССР, Огрский район, п/о Айзкраукле, киноэкспедиция — Высоцкому».
Это были письма человека, перед которым впервые за несколько лет появилась надежда на перемены к лучшему: лечение было позади, а впереди — рождение второго ребёнка и возможность работать в театре Ю.Любимова.

В фильме «На завтрашней улице» по пьесе И.Куприянова «Сын века» Высоцкому была предложена роль  бригадира земснаряда. Утверждение на роль проходило не гладко. За Высоцким тянулся «шлейф неблагонадежности» после срывов съёмок у Тарковского. Начальник актёрского отдела «Мосфильма» Адольф Гуревич заявил: «Хорошо!  Я утверждаю распределение ролей, но если Высоцкий опять сорвётся — а он сорвётся обязательно, — то, ручаюсь, получит «волчий билет» и не будет сниматься никогда и нигде на всей территории Советского Союза». 

Съёмки проходили под Ригой в посёлке Айзкраукле на живописном     берегу Даугавы на строительной площадке Плявиньской ГЭС. По сценарию, предполагался фильм о большой стройке и трудовом героизме, о том, как «в обстановке труда рождаются новые, коммунистические отношения между людьми». 

В.Высоцкий: «Это было великолепное время в моей жизни... Это была ударная стройка. Там были самые лучшие работники — с других строек        ребята. Я видел, как прорывают перемычку, видел, что такое аврал. Как перекрывают реку. В общем, впервые в жизни видел, как создаётся эта махина, которая потом на фотографиях выглядит так красиво и безобидно...»

Высоцкому нравилась обстановка съёмок, самочувствие выздоровления, дружеское окружение, но не нравилась работа, вернее, роль по сценарию —      за неправдивость, за приукрашенность: «…я играл в этом фильме уж больно положительного человека. Ну такого положительного, что таких не бывает. Даже противно вспоминать. Он и на работе, и везде был такой хороший… Жил он в палатке. У него течёт всё. Мебель полированную купили — гниёт, ребёнки плачут — у него двое их, жена чихает, кашляет. Жена просит, чтобы он квартиру получил. А он говорит: «Ни за что! Пока все не получат, я не буду просить! Другим нужнее». Такой сознательный. Таких людей не бывает. Маркина любят все: и друзья, и дома — жена и дети, и начальство, и даже посторонние люди. 

Вообще неинтересно играть людей, покрашенных только одной — чёрной или белой краской. У каждого человека всегда есть черты и такие, и такие. Всегда интересно сыграть живого человека. Наш зритель избалован хорошими картинами, хорошими образами, настоящими людьми. Его никогда не обманешь. Он сразу понимает, где правда, а где неправда». 

Высоцкий пытался уговорить сценариста И.Куприянова что-то изменить в роли, сделать  её более реалистичной, но тот не согласился... Откровенно плохой сценарий не смогли «вытянуть» даже великолепные актёры — В.Самойлов, Л.Овчинникова, С.Крамаров.

Во время съёмок группа жила в палаточном городке, и по вечерам,  когда  после работы все собирались у костра, Высоцкий брал гитару и пел. Филиппову нравилось пение Высоцкого, и он попросил сочинить песню для фильма. Так, в фильме среди трёх песен, сочинённых Л.Дербенёвым, появилась четвёртая — первая из всех, написанных Высоцким для кино. Правда в титрах фильма об этом не сказано, но Высоцкого это, вероятно, не слишком огорчило — песня    получилась откровенно слабая. Песню в картине исполняли В.Абдулов, В.Пешкин, Г.Ялович. Получился текст,  вполне соответствующий духу фильма:  

Нам говорят без всякой лести:                

 «Без вас со скуки мы умрём!»

И мы всегда и всюду вместе —

Везде втроём, всегда поём.

Без нас нельзя на дне рожденья,                                                                                                                                                

Без нас —  и свадьбам  не бывать.                                                                                                        

И мы сейчас идём веселье                                                                                         

На новоселье поднимать.                                                                                                                 

Мы успеваем еле-еле                                                                                                

Пить у одних, петь у других,                                                                                         

Хотя б нам на одной неделе                                                                                      

Давали восемь выходных! 

В конце июня для Высоцкого образовалось «окно» в съёмках и он вырвался в Москву… Кроме бытовых дел состоялось и знаковое. Он впервые приехал выступать в Дубну. Это было время, когда глубже других слоёв населения «воздух свободы хрущёвской оттепели» вдохнула интеллигенция, особенно коллективы различных НИИ. Там «компетентные органы», следя за соблюдением секретности, ослабили идеологический контроль, и учёные выступали страстными сторонниками и меценатами всего нового в искусстве.

 Вспоминает поэт П.Вегин: «Я познакомился с ним, когда по просьбе учёных города Дубны организовал там вечер молодой поэзии и выставку наших художников-авангардистов. Я знал Владимира Высоцкого, мы выступали вместе с ним на концертах, он только начинал петь. Поехали мы в Дубну большой компанией поэтов и художников. Кроме Володи и Игоря Кохановского поехали ещё два поэта с гитарами — Юлий Ким и Юрий Визбор…  

Из художников были Жутовский, Янкилевский, Юра Соболев, Эрнст Неизвестный и другие. Картины, однако, провисели всего час. Абстракционизма дубненский партком перенести не мог. Совсем свежей была память о правительственном погроме левых художников и поэтов.

А вот вечер поэзии состоялся...

Решили силами поэзии взять реванш за изгнание художников из синхрофазотронного рая. Высоцкий выступил первым, он «завёл» зал, покорил его, настроил на нужную волну. Все остальные тоже выступили хорошо, нас не отпускали часа три. Потом он пел ещё — уже ночью, в чьём-то коттедже, где мы оставались до утра. Там пели, читали стихи и прозу все, кто не вернулся в Москву вечерним поездом». 

Во время съёмок, в августе, Высоцкий вновь вырвался в Москву, чтобы      поздравить жену с рождением второго сына. Мальчик родился  8 августа. Родители хотели назвать сына Борисом, но тут вмешались все родственники. Решили тянуть жребий. Было семь вариантов имён, среди которых Борис, Сергей, Алексей… Но назвали Никитой по свёрнутой бумажке, вытащенной маленьким Аркашей из папиной серой кроличьей шапки.

 Вспоминает Нина Максимовна: «Все мы — бабушки и дедушки — стояли под окнами родильного дома в Покровском-Стрешневе. Люся выглядывала из окошка четвёртого этажа, а Володя, достав из чемодана синее кожаное пальто, размахивал им в воздухе. Своим громким голосом кричал: “Это тебе подарок... за сына!”»
Из письма 15 августа 1964 года: «Я теперь стал настоящий отец семейства (фактически, но не де-юре — это в ближайшее будущее), и я теперь чувствую, что буду бороться за мир, за счастье детей и за нравственность».
Радость от рождения сына сменилась заботой и тревогой — через неделю мальчик заболел воспалением лёгких и проболел почти полгода. Людмиле приходилось разрываться между домом, где была больная тётя Алла и     маленький Аркадий, и больницей, где хрипел, кашлял, плакал и температурил совсем маленький Никита. Благо, что больница была рядом. Все помогали:  Владимир прибегал с репетиций и гулял с Аркадием, привозил его к Люсе в больницу, дед Семён  приносил фрукты, творог... Больше всех помогала сестра Людмилы — Лена. А в ноябре тяжело заболел Аркадий — бредил, из рук  вырывался, не узнавал родных... Вот так и перебивались до весны, пока не выздоровел Никита.                                                                       

     Высоцкий на съёмках в Латвии, а в Москве в автомобильную аварию попадает «брат» Толян. Состояние Утевского было довольно тяжёлым, и после лечения Высоцкий предлагает ему пройти реабилитацию на Рижском взморье, а заодно посетить благодатные грибные места в районе, где проходят съёмки фильма. Так и сделали. Несколько дней Анатолий провёл с Владимиром, а потом снял дачу в Дзинтари на Рижском взморье.

Как-то решили компанией навестить Толяна. Навестили и решили      отметить успешное выздоровление в недавно открывшемся на взморье ресторане «Лидо». Засиделись допоздна. Ресторан закрывается, музыканты ушли. Но садится за рояль Ялович, а Высоцкий исполняет свои песни.               За соседним столиком — компания бывалых на вид мужиков. Один из них: «Ребята! Вы знаете песни Высоцкого?! Да это же мой кореш! Мы с ним вместе срок тянули!» Высоцкий показывает: «Ребята, только молчите!»

Когда сплетни устаревают, они становятся мифами и легендами. Поначалу это ему нравилось, но позже придётся опровергать тех, кто привык жить не знанием и пониманием, а «мнением» и всевозможными домыслами.

                                                                      «Таганка».  Начало

Высоцкому повезло. Зерно его таланта попало в очень хорошую почву. 

Ведь вокруг театра возникло некое поле духовности.

Николай Дупак
История Театра на Таганке неразрывно связана с творческой судьбой Высоцкого. Почему так получилось? Высоцкий не искал «Таганку» специально.  Он имел хорошие актёрские данные и мог состояться как актёр и в другом театре, причём, может быть, и не менее интересном. Очевидно, здесь присутствовал элемент случайности или целая цепочка необходимых случайностей. Это был совсем другой, непривычный театр, театр не мхатовского направления, последователем которого в тот момент можно было считать Высоцкого. Скорее всего, первотолчком было его сложное и неопределённое положение в то время. Семья, двое детей, метания между киностудиями и работой в театрах по договору — вот что было уделом его жизни на протяжении уже пяти лет. Ни Высоцкий, ни Театр на Таганке тогда, осенью 64-го года, не ведали, какое влияние друг на друга они окажут. Всё это придёт позже. А пока…

 Театр драмы и комедии располагался на улице Чкалова, 76, рядом с Таганской площадью и второразрядным рестораном «Кама» под боком. Здание было построено в 1912 году по плану и чертежам архитектора Г.Гельриха для московской купчихи Д.Платовой. Первоначальное предназначение — для синематографа «Вулкан». По купецкому вкусу сработано и мраморное фойе с великолепной лестницей к буфету во втором этаже. Фасад «Вулкана» выходил на Садовую-Землянскую, которую потом переименовали в улицу Чкалова, а теперь — в Земляной Вал. Театр находился далеко от центра, зал частенько пустовал. Народ туда не ходил, а если ходил, то принудительно — в нагрузку к «Современнику». Главным режиссёром театра был один из первых выпускников ГИТИСа  Александр Константинович Плотников, который и организовывал его в 1946 году.

 Когда-то в театре были поставлены интересные спектакли, среди них —«Дворянское гнездо» и «Каширская старина». Но к 1961 году театр состарился и умирал — подчас на сцене актёров было больше, чем зрителей в зале.            Не оздоровило театр и появление очень талантливого режиссёра — выпускника ВГИКа Петра Фоменко. Летом 1963 года он ставит «Микрорайон» по одноименному роману Л.Карелина. Зритель пошёл в театр. Но один спектакль погоды не делал... При Кировском райкоме партии была создана комиссия «по изучению деятельности Московского театра драмы и комедии», которая, внимательно посмотрев весь репертуар и ещё раз новый спектакль, поставленный Любимовым, пришла к выводу, что «театр утратил интонацию гражданственности, в нём появились черты периферийности», и дала «добро» на создание нового театра. 
2 сентября 1963 года директором театра назначили Николая Лукьяновича Дупака. Бывший артист Театра им. Станиславского, член бюро Свердловского райкома КПСС, фронтовик, орденоносец, офицер-кавалерист и муж приёмной дочери легендарного Чапаева — Николай Дупак сразу же понял, что оживить театр можно, только влив «новую, здоровую, молодую кровь». Он стал посещать выпускные спектакли в театральных училищах Москвы.
А театральная Москва в это время желала увидеть дипломный спектакль студентов по пьесе Б.Брехта «Добрый человек из Сезуана» (Der gute Mensch von Sezuan, 1941), который поставил преподаватель училища Юрий Любимов на сцене Училища им. Щукина. 
Работа над пьесой началась на третьем курсе, и когда был готов первый акт, его показали на кафедре. Кому-то вольная по форме, озорная интерпретация Брехта показалась трюкачеством, издевательством над вахтанговскими традициями, и «антинародный и формалистический» спектакль пробовали закрыть. 

Сначала была беседа ректора училища профессора Б.Захавы с преподавателем и постановщиком: «Вы, кажется, дорогой мой,  решили бороться не только с традиционной формой советского  театра, но и с самой Советской властью. Смотрите, голубчик, как бы для вас это не кончилось плохо. Я общался с Мейерхольдом, знал близко Таирова, не стоит идти по их стопам. Поэтому я категорически против некоторых эпатажных зонгов в дипломном спектакле, особенно зонга о власти. В пьесе, нет какой бы то, ни было критики в адрес социалистического общества, а ваш зонг о «власти и народе»  работает на  тех, кому присущи политический скептицизм и фрондерство. Подумайте, и откажитесь от него».
Сохранилось официальное предупреждение Б.Захавы, датированное 25 октября 1963 года: «В поставленном Вами спектакле «Добрый человек из Сезуана» в его первоначальном виде были, наряду с положительными его сторонами, отмечены серьёзные недостатки. Наиболее существенным из них было наличие в спектакле моментов, послуживших поводом для демонстраций в зрительном зале со стороны той части, которая находит удовольствие в позиции политического скептицизма и фрондёрства. Это тем более  нетерпимо в данном спектакле, где идейный пафос пьесы Брехта целиком направлен против того общества, где человек эксплуатирует человека, и, следовательно, спектакль, выражающий эту идею, не только не должен содержать элементов какой бы то ни было критики в адрес социалистического общества, но, напротив того, должен возбуждать в зрителях чувство гордости за нашу страну, где эксплуатация человека человеком стала предметом истории. Никакие двусмысленности, призванные возбуждать ассоциации с нашей советской действительностью, в этом спектакле совершенно неуместны.

Под моим давлением Вы внесли в спектакль поправки, направленные на      устранение указанного недостатка. Однако моё указание на необходимость изъять из спектакля песенку «О власти и народе», по непонятной для меня причине, встретило с Вашей стороны упорное сопротивление. Считаю, что внесённые в эту песенку дополнительные строки не изменяют существа дела. Поэтому вынужден, пользуясь правами ректора, категорически потребовать от Вас изъятия из спектакля этой песенки. Примите это как официальное моё распоряжение». 

«Песенка о власти и народе» была на стихи Б.Брехта в переводе Е.Эткинда, но какое-то время автором текста будут считать Высоцкого. Ректор страховался не зря — песенка была даже совсем не безобидной:

Власть исходит от народа,

Но куда она приходит

И откуда происходит,

До чего ж она доходит?

Что за митинг? Живо слазьте!

Кто-то спрашивает что-то,

Задает вопросы кто-то, 

Почему-то, отчего-то.

Тут, конечно, дали власти

Очередь из пулемёта.

И тогда свалился кто-то,

Как-то сразу отчего-то

Повалился наземь кто-то.

Власти ходят по дороге...

Кто лежит там на дороге?

Кто-то протянул тут ноги.

Труп какой-то на дороге.

«Э! да это ведь народ!..»

 Предупреждение Захавы было первым в огромном потоке подобных документов на протяжении всей режиссёрской деятельности Любимова. Но с этого, самого первого спектакля Любимов, что называется, «закусил удила» —  в каждом из последующих спектаклей, даже, казалось бы, самом просоветском, обязательно держал «фигу в кармане», направленную против действующей власти, которая стала отличительной чертой именно этого театра. В итоге, зритель стал ходить в «Таганку» исключительно для того, чтобы в мельтешении множества мизансцен отыскать именно ту, где спрятана пресловутая «фига». Ну а «политические скептики и фрондёры» будут аплодировать и потакать новаторскому условному направлению в театральном искусстве… 

Впоследствии Любимов скажет:  «Мой выбор пал на Брехта прежде всего потому, что это автор, который требует от актёра не только профессионального мастерства, но также умения мыслить на сцене. Более того, мне казалось, что это был автор, наиболее нужный в том состоянии нашего театра, которое сложилось тогда, не говоря уже о том, что я попросту люблю Брехта. Мне всегда был близок театр ярмарочный, уличный. Нравилась мне эта карнавальная радость жизни, столь характерная для этого вида зрелищ».
Брехт назвал пьесу об отверженных, нищих, обозлённых бродягах притчей. Действие  происходило  в  Китае, но  кроме  китайских  имён  это  не  имело  никакого  значения. Образы  главных  героев,  типажи персонажей, мотивы  брехтовских  зонгов, одежда, пластика  оставались  абсолютно  современными.   В пьесе  рассказывается, что на Землю спустились боги с целью найти доброго человека в нынешнем жестоком и безразличном к человеку мире. Таковой оказалась проститутка Шен Те, за что и была вознаграждена. Разбогатев, она старается помогать обездоленным. Однако пользующиеся её добротой окружающие только бездумно расходуют средства и требуют новых подаяний. И тогда Шен Те превращается в безжалостного, беспощадного двоюродного  брата  Шуи  Та,   человека вовсе не доброго — он тут же приструнивает окружающих, заставляет их работать не разгибая спины, а не рассчитывать на благодеяния.
Спектакль  заставляет зрителя  задуматься: как  нужно  жить, как  быть  добрым, если  вокруг обман  и  жестокость? Нужно  жалеть  людей  или  становиться  злым  и  жестоким, чтобы  выжить? Ведь  добрые  поступки  Шен  Те — гостеприимство, сострадание, помощь  беднякам — приносят  разочарование. Зато  плохие  дела  Шуи  Та  возвращают  благополучие. Он  отдаёт  воров  в  руки  полиции, становится  владельцем  фабрики. И  зритель  понимает:  Шен  Те  и  Шуи  Та — одно  и  то  же  лицо. Проклятая  жизнь  заставляла  Шен  Те  время  от  времени  принимать  мужское  обличье, чтобы  защитить  себя  и  окружающих  её  людей  от  произвола  власти  и  жестокости  мира.

На сцене почти не было декораций. Единственной реальностью была открытая театральная игра актёров. Спектакль был насыщен танцами, элементами пантомимы, декламацией и песенными эпизодами под аккордеон и гитарный перебор — Любимов привлёк в постановку двух музыкально одарённых щукинских первокурсников  Бориса Хмельницкого и Анатолия Васильева. «Уличные певцы» то и дело появлялись на авансцене, исполняли зонги Брехта, в которых, как  в  зеркале, отражались  мысли  всех  героев  пьесы и автора  по  поводу  всего  происходящего  на  сцене.
Постановка Любимова не была чем-то совсем новым для театральной общественности нашей страны. В 1957 году созданный и взращённый Брехтом театр «Берлинен Ансамбль», руководимый после смерти Брехта Эрихом Энгелем, гастролировал с несколькими спектаклями в Ленинграде. Несколько позже вышел сборник пьес Б.Брехта, и советский читатель впервые смог ознакомиться с гениальными пьесами: «Трёхгрошовая опера», «Жизнь Галилея», «Мамаша Кураж и её дети», «Добрый человек из Сычуани», «Кавказский меловый круг» и другими. В 1963 году на сцене Ленинградского БДТ в постановке польского режиссёра Эрвина Аксера вышел спектакль «Карьера Артуро Уи», имевший огромный успех. Чуткий ко всему новому Любимов понимал, что с постановкой «Доброго человека…» он окажется на гребне интереса к драматургии Брехта. Он сделал ставку на пьесу, вызывающую в публике удивление и осознание общественных проблем. Получилось зрелище острое по мысли и необычное по форме. И хотя хронологически были более ранние спектакли по драматургии Брехта, открытие великого драматурга на отечественной сцене произошло именно в постановке Любимова. 

Любимовский «Добрый человек…» стал гвоздём театрального сезона в Москве. Успех студенческого спектакля был так велик, что одним-двумя  просмотрами, как это обычно бывает с дипломными спектаклями, дело не обошлось. Но небольшой зал учебного театра не вмещал всех желающих. Не могли пройти даже известные, популярные люди. Никак не мог прорваться на спектакль поэт Б.Слуцкий. Тогда он потребовал к себе постановщиков и спросил: «В чьём переводе у вас стихи?» —  «В переводе Слуцкого». Его пропустили. Интерес к спектаклю был неслучайным: китайская   притча, рассказывающая о борьбе за свободу, о лицемерии  власти, об обманутом народе, от имени которого  управляют  сатрапы   и о многом другом, что принесла на сцену  драматургия Брехта,  совпадала с настроениями, рождёнными ХХ  съездом партии. 
Первый показ широкому зрителю проходил 2 декабря 1963 года в Доме кино. Затем состоялось свыше десяти представлений, и не только в училище,    но и на других площадках, в гораздо более вместительных залах:  Доме        литераторов, Доме Советской Армии, в Академии наук, в городе Дубна у физиков-ядерщиков, четырежды на сцене Театра Вахтангова…

Член Президиума ЦК КПСС А.И.Микоян, опекавший бывшую жену своего покойного друга Каро Алабяна — Людмилу Целиковскую (в то время жену Любимова), был приглашён на спектакль. Несколько лет назад статус Л.Целиковской в СССР был сродни культу Мэрилин Монро в США, и потому её звёздное имя воздействовало на давших «добро» открытию Театра на Таганке. А.Микоян: «Любимова пока ещё мало кто знает, а вот знаменитая и умная Целиковская смогла многих убедить посмотреть на рождение нового талантливого режиссёра».

Министры, замы министров, начальники всевозможных отделов культуры, режиссёры, актёры, журналисты — весь московский бомонд потянулся на Старый Арбат взглянуть на  спектакль студенческого театра, которому уже разрешили выступать на своей основной сцене вахтанговцы. И.Эренбург и К.Симонов, Е.Евтушенко и А.Вознесенский, В.Аксёнов и Ю.Трифонов, А.Галич и О.Ефремов, Б.Ахмадулина и Б.Окуджава, М.Плисецкая и Р.Щедрин... Казалось бы, студенческий спектакль —  и такое внимание этих людей?
Заговорили — и всё настойчивее, всё громче, — что талантливый курс надо сохранить как целое, как ядро будущей новой труппы.
Очень кстати появилась восторженная рецензия на спектакль в приложении к «Известиям» — «Неделе», затем 8 декабря 1963 года в «Правде» под заголовком «Вдохновение юности» была опубликована рецензия К.Симонова: «Я давно не видел спектакля, в котором бы так  непримиримо, в лоб, именно в лоб — сознательно повторяю эти слова, — били по капиталистической идеологии и морали и при том делали бы это с таким талантом, с такой мерой художественной правды, с таким проникновением в душу человека.

Эта пьеса, на мой взгляд, — одно из самых высоких созданий Брехта. И молодой коллектив выпускников театрального училища под руководством ставившего этот спектакль Юрия Любимова создал спектакль высокий, поэтический, талантливый по актёрскому исполнению и великолепно ритмичный, сделанный в этом смысле в        лучших традициях вахтанговцев...

 Пьеса эта создана коллективом молодых актёров с редкой цельностью, а её постановщик проявил себя в этой работе как незаурядный режиссёр. И у меня     невольно возникает мысль: может быть, коллектив молодых актёров, сыгравших эту пьесу, способен, продолжая свою совместную работу, вырасти в новую театральную студию? Ведь именно так в истории советского искусства и рождались молодые театры!»

Затем статья Б.Поюровского в «Московском комсомольце» 15 декабря 1963 года: «Спектакль этот не имеет права на такую короткую жизнь, какая бывает у всех дипломных работ. Потому что в отличие от многих других «Добрый человек из Сезуана» у щукинцев — самостоятельное и большое явление в искусстве. Нельзя       допустить, чтобы режиссёрское решение Ю.Любимова кануло в вечность весной      предстоящего года, когда нынешний дипломный курс окончит училище».

Спектакль стали сравнивать с «Принцессой Турандот», когда 27 февраля 1922 года студийцы в масках  начали своё весёлое представление,  из  которого получился Театр Вахтангова.
19 января 1964 года в «Известиях» вышла статья театрального критика Н.Лордкипанидзе, в которой автор поддержал Симонова и Поюровского в том, чтобы Любимов и его ученики «не расставались».

Но, как всегда бывает, нашлись и противники нового театрального       направления, «рассчитанного на элиту, а не на рядового зрителя». На спектакль были приглашены рабочие заводов «Станколит» и «Борец». Они должны были сказать, что это искусство формалистическое и «нам не нужно такое искусство».  А рабочие после спектакля долго аплодировали и поздравляли тех, кто хотел закрыть спектакль...

Помогла Любимову и зарождающемуся новому театру министр культуры Е.Фурцева. Ткачиха из Вышнего Волочка, взлетевшая до вершин партийно-государственной пирамиды, став хозяйкой всего культурного пространства СССР, часто с пользой выполняла свои прямые обязанности по развитию культуры. Она направила М.Суслову записку о том, что нужно помочь выпускникам, что это талантливый спектакль и надо обязательно сделать, чтобы у них был свой театр. Предполагают, что именно эта записка Фурцевой и решила судьбу театра, но зато всё, что было на «Таганке» потом, — её не устраивало...

Н.Богословский: «Фурцева была очень славной, милой женщиной, всем своим существом старалась понять, что такое культура и искусство. Правда мало что у неё получалось. Иногда она была просто очаровательной, мягкой,     а иногда — фурия».

Эта постановка сразу увлекла Н.Дупака. Он познакомился с Любимовым и предложил ему возглавить Театр драмы и комедии и с этим спектаклем      прийти в театр. Ю.Любимов выдвинул условие: придёт только с учениками.

— Сколько вы хотите взять учеников? — спросил Дупак.

— Думаю, человек двенадцать, —  ответил Любимов. 

— Почему так мало? Берите  больше… 

Заручившись согласием Ю.Любимова и прихватив рецензию К.Симонова, Н.Дупак в Министерстве культуры СССР  высказал свою идею реорганизации Театра драмы и комедии. 
24 января 1964 года Ю.Любимов был представлен труппе Театра драмы и комедии. С курса, на котором он ставил спектакль, были  приняты девять человек, в том числе З.Славина, А.Демидова, И.Петров, Л.Комаровская,       И.Кузнецова,  А.Колокольников...

18 февраля 1964 года Председатель исполкома Моссовета В.Промыслов подписал Постановление № 7/6: «Исполком Московского Совета постановляет: утвердить  тов. Любимова Ю.П., заслуженного артиста РСФСР, главным режиссёром Московского Театра драмы и комедии Управления культуры Мосгорисполкома,       освободив от этих обязанностей тов. Плотникова А.К. в связи с уходом на пенсию».

23  апреля  1964  года  в  день  400-летия  со  дня  рождения  крупнейшего гуманиста  эпохи позднего Возрождения  английского  драматурга  Уильяма  Шекспира (1564 – 1616)  в  Москве, напротив  станции  метро  «Таганская», премьерой «Доброго человека из Сезуана» открылся  новый  театр, который  на  многие  годы, наряду с «Современником» О.Ефремова, ленинградским  БДТ  Г.Товстоногова, журналом  «Новый  мир»  А.Твардовского,  станет  властителем  дум  для  нескольких  поколений  зрителей. 
23  апреля  1964  года  стал днём рождения Театра на Таганке, который, по выражению А.Вознесенского, с самого открытия спектаклем «Добрый человек из Сезуана» стал «эпицентром свободолюбивой интеллигенции».
Развитие «Таганки» в направлении фрондёрства властям будет происходить по диалектической спирали вплоть до смерти В.Высоцкого. Затем спираль резко изменит своё направление на противоположное, и любимовская «Таганка» будет деградировать и агонизировать вплоть до июля 2011 года, по иронии судьбы закончив свою историю спектаклем  «Добрый человек из Сезуана»… 

1964 год — это был последний год краткого периода жизни страны после ХХ съезда партии, названного, с лёгкой руки Ильи Эренбурга, «оттепелью», когда в страну ворвался поток свежего воздуха, от людей начал отступать страх, они перестали опасаться за свою жизнь, им позволено было думать.  Год того периода, который вызвал страстный поэтический азарт в публике, посещавшей  поэтические вечера Евтушенко, Рождественского, Ахмадулиной и Вознесенского. Это была свежая струя после долгих лет среди привычных для слуха и глаза явлений в искусстве.
«Оттепельный» период достиг своего пика, когда в ноябрьском номере «Нового мира» за 1962 год была напечатана повесть А.Солженицына «Один день Ивана Денисовича». Дальше пошел резкий спад либерализации. Хрущев сам испугался той свободы, которой он дал толчок. Уже 29 ноября 1962 года он неприлично ругался и топал ногами на выставке нового искусства в московском Манеже. 17 декабря того же года кричал на молодых писателей и художников на специально устроенной встрече. 7 марта 1963 года на встрече в Свердловском зале Кремля с деятелями литературы и искусства он орал на А.Вознесенского, которому почему-то захотелось уравнять себя с В.Маяковским в том, что он тоже беспартийный: «Вы хотите нас убаюкать, что вы, беспартийный, на партийных позициях стоите?.. Нет! Довольно! Можете сказать, что теперь не оттепель и не заморозки, а мороз… Да, для таких будут самые жестокие морозы! Вон, господин Вознесенский, из Советского Союза, паспорт вам выпишет Шелепин…» 
Этим немедленно воспользовалась партийная элита. Всё положительное, что было сделано Хрущёвым: ликвидация лагерей, освобождение политических заключённых, попытка приподнять «железный занавес» — всё это сворачивалось, ограничения и запреты возрождались и усиливались. Противоречивые указания, запреты и «попустительства», стадионы, заполненные слушателями, процесс Бродского и открытие «Таганки» — всё шло неясной, непрерывной чередой, но тенденция становилась всё более очевидной, смех и сатира из театров переходила в кухни — привычное место общения российской интеллигенции. А в ночь с 13 на 14 октября 1964 форточку, через которую входил, пусть ограниченно, свежий ветер, захлопнули — «демократа» Хрущёва попросту убрали. 16 октября  в газете «Правда» было опубликовано постановление: «14 октября с.г. Состоялся Пленум Центрального Комитета КПСС. Пленум ЦК КПСС удовлетворил просьбу т. Хрущёва Н.С. об освобождении его от обязанностей Первого секретаря ЦК КПСС, члена президиума ЦК КПСС и Председателя Совета Министров СССР в связи с преклонным возрастом и ухудшением состояния здоровья. Пленум ЦК КПСС избрал Первым секретарём ЦК КПСС т. Брежнева Л.И.». Получилось так, что театр как бы проскочил в «закрывающуюся дверь». А великая страна на долгие двадцать лет стала погружаться в «эпоху застоя», в рабское молчание и послушание… Кто-то должен был этому противостоять.

Таким образом, 1964 год ознаменовался хотя бы двумя неординарными историческими событиями: впервые в советской истории произошло прижизненное отстранение первого лица от занимаемых постов и родился театр, возродивший традиции театров 20-х годов. По выражению В.Смехова: «Театр на Таганке не родился, а, строго говоря,  п р о р в а л с я  в щель». Нечто подобное произошло девять лет назад, весной 1955 года, когда преподаватель Школы-студии МХАТа Олег Ефремов вместе со своими учениками организовали «Современник».

Перед Любимовым стояли две задачи: во-первых, укрепить театр, собрать там круг единомышленников, то есть фактически создать новую труппу;         во-вторых, необходимо было создать новый репертуар.

Ю.Любимов: «В первый раз в жизни я очень точно сформулировал        Управлению культуры свои тринадцать пунктов — что мне необходимо для того, чтобы был создан театр. Я понимал, что меня старый театр перемелет, обратит меня в фарш — ничего не останется. Я погрязну в долгах старой труппы. И я понимал, что всё надо делать с начала, начинать с нуля».
«Пунктов» было не тринадцать — больше. Но не мог Любимов открыть Управлению культуры, что его театр с самых первых спектаклей будет оппонировать советской власти, что он возродит некогда отвергнутую советскими идеологами школу В.Мейерходьда с использованием  приёмов  синтетического  театра, где  будут  задействованы  все  актёрские  ресурсы: мимика, пластика, музыкальность,  буффонада…
Началась работа по реорганизации творческой труппы театра. Любимов привёл в театр своих учеников, но и оставил много талантливых и молодых актёров — В.Смехова, Ю.Смирнова, А.Эйбоженко, В.Соболева, Т.Лукьянову,    Т.Додину... Оставил Любимов и некоторых молодых духом ветеранов,        готовых играть по-новому, — Г.Власову, М.Докторову, Т.Махову, Н.Федосову, Л.Вейцлера, Г.Ронинсона, Л.Штейнрайха... Из прежнего коллектива осталась также заведующая литературной частью Элла Левина. 

Часть актёров, проработавших некоторое время с П.Фоменко, встретили нового художественного руководителя без восторга. Наталья Кенигсон-Эйбоженко: «Я имела неосторожность выступить в Управлении театров, куда мы пошли, узнав, что назначают Любимова: “Что вы делаете? Вы назначаете посредственного актёра Театра Вахтангова, а Фоменко — это режиссёр будущего!”
Любимов, конечно же, прознал про вояж фоменковцев в управление и, имея злую память, перевёл Н.Кенигсон-Эйбоженко из штата на договор, который через год не возобновил. Муж Натальи — Алексей Эйбоженко —  просил за жену, говорил, что тот рушит семью. Безрезультатно… Через несколько месяцев А.Эйбоженко  тоже был вынужден уйти из этого театра. Подобных конфликтов в истории «Таганки» будет множество…
П.Фоменко становится «правой рукой» Любимова, особенно в создании нового жанра «поэтических представлений». Через два года талантливый режиссёр из этого театра уйдёт — Любимов не терпел двоевластия. В подтверждение — афоризм от Любимова: «Хороших помощников в искусстве не бывает. Хорошие сами работают». Так и получилось — Пётр Фоменко стал одним из лучших режиссёров России.
В то время когда Любимов ставил «Доброго человека...» в Вахтанговском         училище, во ВГИКе студент-режиссёр Зигфрид Кюн поставил дипломную работу «Карьера Артура Уи», и тоже по Б.Брехту. И этот спектакль стал событием, вышедшим за пределы институтских стен. В главной роли блестяще сыграл выпускник ВГИКа Николай Губенко. Его игра отличалась чёткой слитностью с замыслом Брехта, тонким пониманием того, что написано в пьесе и что читается между строк. По сути дела, его Уи определил успех всего спектакля. Зрители ходили смотреть на Губенко. На предложение Любимова работать в его театре Губенко согласился и сразу стал вводиться на главную роль в «Доброго человека…». Последующие четыре года Любимов будет выстраивать репертуар театра на одного актёра в главной роли — Николая Губенко. В то время режиссёр не видел больше актёров такого уровня вокруг себя. 

 Таким образом, костяком труппы стали выпускники Щукинского     училища и появились молодые актёры из других школ: Николай Губенко и Елена Корнилова из ВГИКа; Валерий Золотухин, окончивший ГИТИС и проработавший год в театре Моссовета, пришел в театр вместе с женой Ниной Шацкой; Станислав Любшин из «Современника»; из Ленинграда приехала бывшая выпускница Щукинского училища Инна Ульянова с солидным стажем работы у Н.Акимова. Из Циркового училища были приняты в труппу пантомимисты  В.Беляков, А.Хлюпин, А.Чернова, Ю.Медведев... 

Первое время спектакль «Добрый человек…» играли по 12 – 13 раз в месяц. Это было очень тяжело, но надо было зарабатывать и расплачиваться с долгами старого театра. Бывшая «Таганка» задолжала государству около 70000 ублей. Кроме того, здание нуждалось в срочном ремонте — в дождь красивое мраморное фойе и великолепная лестница, ведущая на второй этаж, были заставлены тазами и вёдрами для сбора воды, льющейся сквозь дырявую крышу.

Чтобы сделать репертуар театра соответствующим своим эстетическим воззрениям, Любимов призвал к сотрудничеству тех писателей, художников, композиторов, учёных, взгляды которых соответствовали его творческой    позиции. Это был художественный совет единомышленников. Это были лучшие люди науки, театра, литературы, поэзии  — «интеллектуальные сливки» России. Членами художественного совета театра  были выдающиеся учёные П.Капица и  Г.Флёров, такие известные писатели и  поэты, как А.Твардовский, Н.Эрдман, Ю.Трифонов, Б.Можаев, Ф.Абрамов, Ф.Искандер, А.Вознесенский, Е.Евтушенко, Б.Ахмадулина, Б.Окуджава, театральные критики Б.Зингерман, К.Рудницкий и А.Аникст; композиторы Э.Денисов и А.Шнитке, кинорежиссёры Э.Климов и С.Параджанов, скульптор Э.Неизвестный. 

Любимов часто будет повторять слова ближайшего друга и главного помощника в первые годы «Таганки» Николая Робертовича Эрдмана: «Главное в театре — это хорошая компания». В функции «хорошей компании» входило не слепо соглашаться с действиями режиссёра, а помочь ему соизмерить свой опыт с практикой мирового театрального искусства и сделать «Таганку» одним из лучших театров страны. К сожалению, художественному совету часто не хватало времени на обсуждение собственно художественной стороны — очень много сил уходило на пробивание спектаклей и борьбу с Управлением культуры. Кризисные ситуации, возникавшие из-за конфликтов с чиновниками, конечно, осложняли работу, но в тоже время ещё больше соединяли всех. Когда главный режиссёр чувствовал, что твёрдолобость чиновников из Управления не пробить, он обращался за помощью к людям близким к высшему руководству страны. Это были политические советники — сначала Л.Брежнева, а потом  Ю.Андропова, а ещё позже М.Горбачёва — Л.Делюсин, А.Бовин, Ф.Бурлацкий, Г.Шахназаров...
Художественное и административное руководство театром осуществлялось не только в его стенах. Ю.Любимов с утра уходил на работу,     а жена — Людмила Васильевна — бежала на рынок. К обеду в дом на Садовом кольце, что напротив американского посольства, из театра приходили человек десять. Помимо того что жена режиссёра всех потчевала, она ещё являлась мозговым центром, а её квартира — штабом Театра на Таганке. В этой квартире решались все главные вопросы, обсуждался будущий репертуар. Полная бурных событий, скандальная жизнь «Таганки» не  только прошла у Целиковской перед глазами, но и втянула её в свой водоворот. Жёсткий характер Людмилы Васильевны, совсем не соответствовавший её несколько легкомысленной внешности, её целеустремлённость, острый ум, связи, идеи — всё это легло в фундамент молодого театра. В театре её в шутку звали «генералом», а Любимова — «полковником».   

В фойе театра Любимов  развесил портреты главных реформаторов       сцены — Вахтангова, Мейерхольда и Брехта, которых считал своими учителями, а себя их продолжателем. Уже сами по себе эти имена, не жалуемые    официальными партийными «искусствоведами», создали ореол оппозиционности вокруг режиссёра и его театра. Руководство культурой предложило поместить в комплект и портрет Станиславского. Любимов же считал, что в искусстве «системы» нет: «Искусство — товар штучный и зависит от личности, кто им занимается. Системы Станиславского нет, потому что не может быть единой системы в искусстве. Один повар готовит так, другой — по-другому, но единственного повара на земном шарике не может быть. Можно только любить ту  или другую национальную кухню». Но портрет великого реформатора повесил. 
В мае Высоцкий побывал на нескольких таганских спектаклях, которые   проходили в Театре Маяковского (помещение на улице Чкалова было на         ремонте). Многие старые спектакли Любимов убрал из репертуара. Но к   «Микрорайону» отнёсся с осторожностью: сказал, что это «жуткая пьеса», но хорошая постановка и актёры хорошо играют. Так как в этом спектакле звучали песни Высоцкого, то можно сказать, что он был уже заочно прописан в театре.

В.Высоцкий: «Я пришёл в Театр на Таганке через два месяца после  того, как он организовался. Знакомство началось со спектакля «Добрый человек из Сезуана». Я увидел его на выезде, на сцене Театра Маяковского, и был подавлен и смят. Ведь я воспитан в Художественном театре, в школе Художественного театра, в реалистической школе, которая дала высокие образцы искусства. Я был подвинут  в сторону театра правдивости, театра переживания. А в их спектакле было обилие брехтовских песен и зонгов, которые исполнялись под гитару и аккордеон. И так исполнялись, как бы я мечтал, чтобы мои песни были исполнены; не как вставные номера, чтобы люди в это время откинулись и отдыхали, а как необходимая часть спектакля».

Существует много версий того, как Высоцкий был принят в театр. И все они вполне объяснимы. Ему очень хотелось попасть в театр, и, поскольку один голос — хорошо, а два — лучше, а если три — то совсем здорово, он, вероятно, подстраховался и попросил друзей, чтобы они поговорили с Любимовым и     как-то его заранее расположили. Сам Высоцкий говорил, что он поступил в театр по рекомендации Станислава Любшина, который тогда там работал. Действительно, Любимов планировал постановку спектакля по пьесе И.Малеева «Надежда Путнина и её спутники» о блатной лагерной жизни. Для спектакля были необходимы  песни по этой тематике, и С.Любшин предложил Любимову принять в театр Высоцкого. Показ состоялся 15 июня. После прослушивания Любимов обещает принять Высоцкого, но с формальным показом худсовету театра в начале сезона осенью.
Режиссёр Анхель Гутьеррес, которого Левон Кочарян попросил помочь безработному Высоцкому, рассказывал о своей беседе с Любимовым: «Я знал, что Юра полюбит Высоцкого, он понравится сразу не только как актёр, но и как комплексный такой современный художник — поющий, хорошо двигающийся.   И я ему предложил: “Юра, у нас есть актёр один интересный, возьми его”.        — “А где он, что он заканчивал?” — “Студию МХАТа”. — “А ты его видел?”   — “Видел”. — “Хороший?” — “Очень хороший!” — “Высокий?” — “Нет”.       — “Ну, а где он  сейчас?” — “Из Пушкинского выгнали”. — “А-а, это плохо, нет”. — “Ты послушай его: он поёт, песни сочиняет”. — “Да?!  Приведи”».
Т.Додина, которая была распределена в Московский театр драмы и комедии ещё до обновления труппы, предложила Высоцкому подготовить для показа роль Дьячка из чеховской «Ведьмы». Репетировали несколько раз на квартире у Додиной. Когда отрывок был готов, Таисия пришла к Дупаку и стала уговаривать его, чтобы посмотрели Высоцкого. Все штатные единицы в труппе были заняты, но Додина настаивала: «Нет, вы послушайте его… Такого вы никогда ещё не слышали».

Н.Дупак: «Тая Додина, актриса «долюбимовского» набора, которая училась с Высоцким в Школе-студии МХАТ, в первый год существования «Таганки» часто ко мне подходила и канючила: “Ну возьмите Володю. Он актёр замечательный, просто жизнь у человека не складывается. Поругался с главрежем в Театре Пушкина, потом ушел из Театра миниатюр…” — “Ладно, — говорю, — пусть придёт покажется”».
Уже после смерти Высоцкого Ю.Любимов, отвечая на вопрос «А вы помните, как Высоцкий пришел на “Таганку”?», красочно, с некоторыми вариациями от одного интервью к другому рассказывал о том, как проходил его просмотр на «Таганке»: «В Театре на Таганке, который возник в 1964 году, я всегда устраивал просмотры молодых актёров, которые хотят поступить в театр. Пришел паренёк молодой в кепочке, в таком пиджачке «букле» с гитарой. Лицо у него было волевое, сильное. Он похож немножечко на молодого Пикассо — лепка лица очень энергичная. Он сыграл какой-то отрывок. Трудно было понять сразу по такому короткому куску, я предложил ему спеть или сыграть что-нибудь. Он начал петь песни, и мне сразу понравилось. Когда он берёт гитару, у него появляется магнетизм и такой шарм. Он вообще с шармом был мужчина. Он очень сильно воздействовал на аудиторию. Воля была сильная, и личность приковывала к себе. Он пропел одну, вторую, третью... Я говорю: «Простите, а чьи это песни?» Он говорит: «Мои». Я увидел поэтически одарённого человека. И, конечно, я сразу его взял. Потом уж я стал наводить справки — а как он себя ведёт, можно ли на него положиться?   И справки были далеко не в его пользу. Он был настолько одарён и талантлив, что я пренебрёг этими плохими отзывами и проработал с ним всю жизнь до самой смерти».

Естественно, в наводимых Любимовым справках о Высоцком  ничего хорошего сказано о нём не было.  Что можно сказать о человеке, которого несколько раз выгоняли из одного театра, потом из другого, потом не приняли в третий... Накануне Высоцкий писал из Айзкраукле жене: «Беспокоит меня ещё моё оформление, моя книжка трудовая, но я пока стараюсь про это не думать. Хочу думать, что всё будет хорошо».

В воспоминаниях Л.Абрамовой  упоминается о том, что Любимов в своём кабинете в пепельнице сжёг трудовую книжку Высоцкого со всеми выговорами и приказами об увольнении по статье...  Сжег ли Любимов или было как по-другому, но трудовая книжка, которая хранится в ЦГАЛИ, никаких следов увольнений «по статье» или «без права работы по специальности» не содержит.

На показе присутствовал В.Войнович, который запомнил приход Высоцкого на «Таганку» несколько по-другому. После показа отрывка из «Ведьмы» Войнович обратился к Любимову: «Вы спросите его, не тот ли он Высоцкий, который пишет песни. Если это тот самый, то берите его не глядя». 
Любимов внял совету Войновича и ограничился только этим вопросом. В.Войнович: «Никаких песен в тот раз Высоцкий не пел…» 

Для полноты картины воспоминания директора «Таганки» Н.Дупака: «Любимов сейчас рассказывает, что он сразу взял Володю в труппу, но было наоборот. На последующем обсуждении Любимов жестко высказался: “Парень талантливый, но зачем брать ещё одного алкаша — у нас своих хватает!” Я возразил: “Давайте возьмём его на договор на три месяца! Что мы теряем?” И Любимов переложил ответственность на меня: “Вы директор, вы решайте”».
Это было судьбоносное решение для театра и для… Любимова. В результате актёр нашел свой театр и своего режиссёра, а режиссёр — своего актёра.  Зерно таланта Высоцкого попало в благодатную почву...

«Мне повезло, что я попал к Любимову, когда разочаровался в театре, — оценит случившееся Высоцкий. — Я встретил обаятельного человека с         понимающими глазами. Это человек твёрдой позиции. Как старший брат,    учитель, друг, он помог мне. Я бы, возможно, перестал писать стихи. Но он к моим стихам отнёсся не как к творческому хобби, а как к поэзии. И стал их включать в спектакли...»
9 сентября 1964 года Высоцкого приняли на договор на два месяца во вспомогательный состав, зарплата — 75 рублей в месяц.

Первое упоминание о Высоцком  отмечено в табеле учёта занятости     актёров за 18 сентября в репетиции спектакля «Герой нашего времени», а на следующий день он впервые вышел на сцену в роли  Второго бога в спектакле «Добрый человек из Сезуана». Это был срочный ввод: актёр В.Климентьев     заболел, и Владимир с двух репетиций срочно был введён в роль. В ноябре он получил роль Мужа в этом спектакле. 

Высоцкий с большой ответственностью подходил к этим своим первым вводам. Он сразу почувствовал, что это — его театр.

К 150-летию со дня рождения М.Лермонтова Управление культуры Москвы предложило Ю.Любимову подготовить спектакль «Герой нашего времени». Это было мечтой Любимова — конечно проще бороться с Советской властью на чужом материале: «…власть исходит от народа, но куда она приходит», а тут свой, родной материал в том же ключе — «Прощай немытая Россия, страна господ, страна рабов…». В афишах спектакль был обозначен, как «композиция  в  2-х  частях  с  прологом  и  эпилогом  Н.Эрдмана  и  Ю.Любимова  по М.Ю.Лермонтову». Занятый формированием труппы и прочими организационными работами Любимов допустил к режиссуре спектакля Марлена Хуциева, но потом перерешил и взялся за постановку сам. Он предложил Высоцкому роль драгунского капитана.  Н.Губенко был Печориным, княжна Мери — Е.Корнилова, Вера — А.Демидова, мать Мери — И.Ульянова, Максима Максимовича играл А.Эйбоженко, а комментарии от Автора  исполнял  С.Любшин.

Высоцкому репетиции давались легко. Роль Драгунского капитана         эпизодическая, но ёмкая. Его герой — игрок, крикун, забияка — циничен и коварен. Именно он провоцирует дуэль между Печориным и Грушницким. Когда в сцене дуэли Грушницкий-Золотухин малодушничает и не стреляет в Печорина-Губенко, Высоцкий притягивает приятеля к себе и, раскатывая любимую согласную, бросает ему в ухо: «Ну и ду-р-р-рак же ты, братец!»  Вёл он себя на сцене раскованно, свободно…      

Играл Высоцкий здесь и роль Отца Бэлы.

Работу сделали за полтора месяца. Премьера состоялась 14 октября.    Спектакль в театре не прижился — его быстро убрали из репертуара.  Постановка резко выбивалась из взятого Любимовым направления. Здесь было всё — и попытка создать многоёмкие лермонтовские характеры, достоверные, реалистические грим, костюмы, оформление. Однако образы получились бледными, невыразительными, лишёнными глубины и исторической достоверности.

Ю.Любимов: «Но главное в этом — нельзя было торопиться. Вот она идиотская,  рабская сущность — угодить начальству. Я поддался их настоянию  выпустить этот спектакль к юбилею Лермонтова. И с треском провалился!»
Спектакль не получился, а вот музыка к нему получила положительный отзыв: «Ритм спектакля очень тонко подчёркнут и усилен музыкой композитора      М.Таривердиева, не навязчивой, возникающей лишь там, где это необходимо, не стилизованной, но органически проникнутой духом лермонтовской кавказской романтики».

Высоцкий исполнил романс Таривердиева на слова Лермонтова «Есть у меня твой силуэт...». Именно в работе над этим спектаклем состоялось      знакомство Таривердиева и Высоцкого. Уже в следующем году они будут работать вместе в другом проекте.
Впервые в этом спектакле появился придуманный художником постановки В.Дорером «фирменный Таганский» световой занавес — «косые лучи туманного света». На своих концертах в перерывах между песнями Высоцкий с любовью рассказывал о театре, о его режиссёре… об оригинальном «световом занавесе»: «Вот, например, у нас вместо обычного вот этого тряпичного занавеса, который движется туда-сюда, медленно иногда, у нас придумали световой занавес... Это пятьдесят фонарей по переднему краю сцены направлены прямо в зал, немножко выше голов. И когда зажигается яркий свет, вот эти фонари все зажигаются, происходит такая сплошная завеса. Потому что ведь в театре много пыли. Свет с пылью. И прямо такая дымка. И в это время не видно, что мы делаем на сцене. Мы делаем чистые перемены, меняем костюмы... И ещё это красивое зрелище: такие туманные лучи, необыкновенно красивые…»
В декабре 64-го года председателю городской тарификационной      комиссии К.Ушакову было отправлено письмо следующего содержания: 
 «Дирекция и общественные организации Театра драмы и комедии ходатайствуют об установлении оклада 85 рублей в месяц артисту театра Высоцкому. 
За несколько месяцев работы в нашем театре В.С.Высоцкий сыграл следующие роли: 2-й Бог» и муж в спектакле «Добрый человек из Сезуана» Брехта; Драгунский капитан в спектакле «Герой нашего времени» по Лермонтову.
В.С.Высоцкий обладает хорошими сценическими данными, профессионализмом, музыкальностью. Образы, созданные им, отличаются психологической достоверностью, художественной выразительностью. В новых работах театра В.Высоцкий репетирует центральные роли.
Директор театра Н.Л.Дупак
  Главный режиссёр,
 заслуженный артист Ю.П.Любимов
  Секретарь партбюро А.Н.Колокольников
  Председатель месткома Г.Н.Власова».
 Можно сказать, что этим документом Высоцкий окончательно     утвердился в театре. Театр и актёр нашли друг друга. Закончились пятилетние мытарства, закончилась неопределённость. Впереди будет много и удач, и разочарований, как в жизни, так и в творчестве.
Через два года театр направит письмо председателю тарификационной комиссии  Н.Сапетову с ходатайством об установлении Высоцкому первой категории с окладом 130 рублей в месяц. В письме перечисляются сыгранные к этому времени роли и дана его характеристика как актёра…
16 ноября в клубе МГУ состоялся традиционный сбор поющей, актёрской и прочей творческой молодёжи всего МГУ, куда приглашали бардов. Такие сборы были чем-то вроде отчёта о проделанной работе. В этот раз был приглашен Высоцкий. Он спел несколько военных песен («Штрафные батальоны», «Песня о звёздах», «Все ушли на фронт») и был встречен студентами очень хорошо… 
Вспоминает Ю.Ким: «Я только помню один концерт, когда я попал под Высоцкого, как под танк. Это был конец 60-х или начало 70-х. Какой-то факультет МГУ праздновал свой юбилей, чуть не экономический, если такой был в МГУ, и пригласил на этот юбилей массу всякого народа потешать себя. Там были какие-то кукольники, эстрадники, очень много народу, и был приглашен Высоцкий. Каждому приходилось минут по 15, Высоцкого не отпускали 40 минут, и  после него я выступал пятым или шестым, и всё равно впечатление от Высоцкого было настолько сильное, что все, кто кроме меня после Высоцкого выступал, все пели, как в вату, зал не мог их воспринимать. Даже я, уже выступая пятым после Высоцкого, пел какие-то свои песенки, которые на фоне этого мощного эха совершенно не звучали. И я ушел, не выполнив своих 15 минут даже наполовину, спел 2-3 песни, помню, и тут же ретировался за кулисы».

15 ноября  Юлию Даниэлю исполнилось 39 лет. А.Синявскому захотелось сделать подарок другу, и Высоцкий со своими песнями оказался в старом доме в Армянском переулке  на дне рождения Даниэля. 
М.Розанова: “Как-то пришёл к нам в гости Высоцкий, было это 15 ноября, мы как раз собирались на день рождения к нашему другу Юлику Даниэлю. И вдруг я понимаю, что лучшего подарка Юлику мы и придумать не можем. Я сказала: «Высоцкий, сейчас мы перевяжем вас голубой ленточкой и принесём в гости». Мы схватили гитару, на которой в нашем доме играл только Высоцкий, и помчались на такси к Юлику. Высоцкий запел уже в машине: «Эй, шофер,  гони — Бутырский хутор». Водитель недоверчиво обернулся и растерянно произнёс: «Вы же сказали Ленинский проспект?» Весь день рождения Володя пел — это был вечер Высоцкого, красивый и очень любимый нами вечер”.
Вспоминает А.Синявский: «Приехали мы к Даниэлю вместе с Володей Высоцким, а там было очень много народу. Даниэль — человек очень радушный, компанейский, в отличие от меня. И даже были какие-то незнакомые мне люди, я немножко опасался за Высоцкого. Мы с ним так перешептались или как-то перемигнулись. Весь вечер Володя держал в руках всех, потому что он пел, но через каждую песню он пел одну песню — песню о стукаче: «В наш тесный круг не каждый попадал». Пел он это буквально через каждую песню, давая понять, что если кто-то здесь настучит, его «убьют». Это было очень здорово».

В конце года Высоцкий принимает участие в работе ещё над двумя     фильмами. Правда в одном из них дело не пошло дальше проб.    

Это был фильм Леонида Гайдая «Операция «Ы» и другие приключения Шурика». Гайдай пробовал Высоцкого в первую новеллу картины «Напарник» на роль прораба в сцене, где главный герой приходит на стройку. Пробы проходили на натуре: группа выезжала на строительную площадку и там разыгрывала этюды. Происходило это в районе Медведково, где шло тогда большое строительство. Высоцкий показался Гайдаю для этой роли слишком молодым. Его персонаж, несмотря на эпизодичность, — достаточно сложен. Необходимо было сыграть демагога, закостенелого дурака. Михаил Пуговкин — актёр опытный — в дальнейшем сумел это сделать, а у Высоцкого не получилось так, как это требовалось по замыслу Л.Гайдая: «Он пытался играть сатирически, а нужно было в этой сцене больше реализма, отчего выходило всё гораздо смешнее».

Сниматься в фильме «Наш дом» (режиссёр В.Пронин) вынудило       безденежье. Нужда заставила сняться там, где можно было обойтись статистами. Попал он на съёмки по приглашению И.Мансуровой — второго режиссёра, которая заметила Высоцкого и Пушкарёва ещё во время съёмок фильма «Живые и мёртвые».

Высоцкому достался здесь лишь маленький эпизод — герой влез на крышу автобуса телевизионщиков, снимающих встречу москвичей с экипажем космического корабля «Восход-1», и, сдвинув ладони рупором, выкрикивает имя своей девушки, а из автобуса выскакивают двое, и один из них, в наушниках, окорачивает «залетевшего»  героя: «А ну, слазь оттудова!»  И голосом тем самым — голосом Высоцкого.
Театр поэтический и политический 

1965 г.

Даже ставя прозу, я всё равно старался делать спектакль поэтичным. 

И искал метафоры какие-то, гармонию в спектакле, пространственную, 

световую, мизансценическую гармонию. А в поэзии это особенно 

как-то сжато, сконцентрировано... 

                                                                                                        Юрий Любимов                                                                                        

Сначала «Таганка» была известна не как политический театр, а как поэтический. Политическим театром «Таганку» сделали журналисты. Поначалу сам Любимов всегда настойчиво от этого эпитета открещивался: «Мне пришили ярлык, что Театр на Таганке — политический театр, но это неправда». Позднее статус политического театра Любимову понравился, и он любил это подчёркивать. 

Поэтическим театр сделал тоже не Любимов — пришло время, когда поэзия просилась на сцену.  Студенты и молодая интеллигенция конца 50-х – начала 60-х, возраст которых предопределял их тягу к лирике и общественной активности, хотели слышать о себе, поделиться личным, а поэты — реализоваться в глазах и своих, и читателя. Как результат — литература, и, особенно, поэзия, вобравшая в себя и «злобу дня», и лирику,  естественным образом вышла из кухонь и квартир в залы, на площади, на стадионы, на театральные площадки. В стране поэтический «бум». Миллионные тиражи стихотворных сборников, Лужники, Политехнический музей… Поэты держали верх над всеми жанрами литературы. Появились новые имена: Евгений Евтушенко, Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский… Чуткий к настроениям в обществе, главный режиссёр «Таганки» уловил дух времени: «…наша драматургия отстаёт от поэзии в умении ставить и разрешать насущные проблемы времени…» 

Из воспоминаний А.Вознесенского о В.Высоцком: «Он часто бывал и певал у нас в доме, особенно когда мы жили рядом с «Таганкой»... Там, на Котельнической, мы встречали Новый 1965 год под его гитару». 

Своими впечатлениями о Высоцком на этом новогодии делится     театральный журналист Майя Туровская:  «Это было при нас, это с нами...

Ещё сравнительно негромкая, окуджавоголосая Москва. Ещё не так       давно обновлённая «Таганка», куда ходят не на актёров, а если на актёров, то на Губенко — блестящего выпускника ВГИКа, сыгравшего на выпуске Артуро Уи. Ещё магнитофоны не с кассетами, а с бобинами — старая громоздкая «Яуза»,  у отдельных счастливцев сумасшедшая роскошь — UHER.


И вот с чужим, со страхом и упованием доверенным UHERом   отправляюсь на Котельники, к Андрею Вознесенскому и Зое, где будет петь объявившийся и, говорят, неканонический «бард», молодой артист «Таганки» Высоцкий.

У каждого своё воспоминание о первом столкновении с феноменом      Высоцкого. Для меня это ощущение неожиданной, накатившейся почти физически силы звука. Трудно было представить, что этот парнишка, сложения почти тщедушного, с лицом обыкновенным и ширпотребной гитарой, начав непритязательно с чужого «Течёт речечка да-а по песочечку...», сможет голосом приподнять нас со стульев, а потом приплюснуть к ним, а магнитофон, непредусмотрительно настроенный на средний регистр, сразу и безнадежно зашкалит.

Это было начало, и в юношеском его голосе ещё не было бешеной,     задыхающейся хрипоты последнего дыханья. Зато из удачи звука, из незатейливой блатной экзотики вылуплялись — наисовременнейшая, грубая и изнаночная, но чистейшая лирика «Нинки» и будоражила неожиданная громкость исповеди.
 Блатарь был всего-навсего первым из множества его внесценических  образов, но мы ещё не знали этого, а артистизм создателя был такой высокой пробы, что образ готовы были посчитать за автопортрет. Это сразу создало вокруг Высоцкого то электрическое облако популярности и опаски, которое искрило и давало разряды до самой его смерти».

Таких «домашних» концертов будет очень много. 14 января Высоцкого пригласил на день рождения  товарищ по Большому Каретному Олег Савосин. Уговорили петь. И он, вместо того чтобы есть и пить, — пел. Присутствующий за столом отец Олега — ветеран, прошедший войну, — повторял:

— Что он там на гитаре бренчит — это ерунда. Вы слова, слова слушайте!

В январе этого года, после прослушивания кассеты с песнями Высоцкого, космонавт «номер один» Юрий Гагарин захотел познакомиться с артистом поближе. Вспоминает организатор встречи А.Утыльев: «Встреча двух кумиров произошла в квартире 25 дома 5/20 на Смоленской набережной. Гагарин приехал из Звёздного с друзьями на своей чёрной «Волге», а Высоцкий — с гитарой на метро. Они крепко, по-мужски, обнялись и, по-моему, сразу понравились друг другу. Юра сказал, что Володины песни производят на него сильное впечатление. Оживлённый разговор продолжался за столом. Произносили, конечно, и тосты, но Высоцкий пил только сок — он был в «завязке». Зато песен спел множество. Володя в тот день был в ударе. Засиделись допоздна. Договорились почаще встречаться…»
По воспоминаниям современников подобных встреч было несколько…
                                             А.Вознесенский – «Антимиры»
Многих поэтов здесь любили, а один тут родился.

Вот, собственно, секрет творческой личности Высоцкого: 

поэт, рождённый театром.

                                                                                                  Наталья Крымова
Первым и очень успешным поэтическим спектаклем «Таганки» было  представление «Антимиры» по стихам Андрея Вознесенского. 
По рождению — правнук муромского архимандрита (поэтому и фамилия такая божественная), по образованию — архитектор (1957),  Вознесенский всегда считал себя учеником Б.Пастернака. В четырнадцать лет он послал свои стихи Пастернаку и получил от него приглашение в гости. Это событие определило жизнь Вознесенского. Позже, после успеха поэмы «Мастера» (1959) и первых сборников «Парабола» и «Мозаика» (1960), Пастернак писал ему: «Ваше вступление в литературу — стремительное, бурное, я рад, что до него дожил». С этого момента поэзия несостоявшегося архитектора стремительно ворвалась в поэтическое пространство современности. В то время поэтические вечера в Политехническом стали собирать полные залы, поэты привлекали многотысячные аудитории на стадионы. И одним из первых в этой плеяде был Андрей Вознесенский. Его сборники выходили небольшими тиражами и моментально исчезали с прилавков, каждое новое стихотворение становилось событием. Молодого поэта привлекали эксперименты со словом, отсюда — необычный ритм, дерзкие метафоры, почти физическая образность, смелость и раскрепощённость метрики и рифм ломали устоявшиеся каноны «благополучной» советской поэзии. Но этими формальными новациями и изобретениями, пожалуй, дело и ограничивалось. Не было в его стихах тепла, страсти, огня, который не только светит, но и греет, не говоря уж «обжигает» читательскую душу и воображение.

Вознесенский входил в художественный совет Театра на Таганке с самого его основания, собирался написать для театра пьесу, однако было недосуг, и вместо пьесы однажды  предложил поставить спектакль по своим стихам. В конце декабря 64-го вывесили объявление: «Планируется экспериментальный спектакль под названием «Поэт и театр» по стихам Вознесенского. Все желающие могут прийти на репетиции».  Потом появилось условное название «Героические выборы», а окончательный вариант — «Антимиры» — по названию поэтического сборника, вышедшего в 1964 году. Спектакль подготовили в рекордно короткий срок — за месяц ночных читок, спевок и соединения поэзии с гитарой, танцем, актёрством, пантомимой сложилось стройное представление. Это было именно представление, в котором стихи игрались, а не просто декламировались актёрами. Театр помогал поэту завоёвывать новую публику, расширял круг его поклонников…

Первый раз поэтическое представление «Поэт и театр» сыграли в Фонд Мира 20 января 1965 года. Спектакль был сделан просто, но красиво. На сцене был оформлен помост в виде  груши — рисунок с обложки  книги Вознесенского «Треугольная груша». В первом отделении свои стихи читал автор. Второе отделение — несколько укороченный вариант того, что стало потом «Антимирами». «Официальные композиторы «Таганки»  А.Васильев, Б.Хмельницкий написали музыку к некоторым стихам, но всё это не походило на концерт, на декламацию стихов модного поэта, а вылилось в настоящий спектакль, в «поэтическое представление», так как было связано одной темой. Одетые в чёрное трико актёры сливались в общей массе, и поначалу трудно было выделить роль кого-либо из его участников. Действие строилось по принципу — «кто чего умеет делать». Один — пантомиму, другой — пение, третий — музыку.

Высоцкому сначала дали читать «Оду сплетникам». Он спросил у     Любимова:

—  А можно с гитарой?

— Да, конечно, — с гитарой...

Это было первым появлением Высоцкого на сцене с гитарой. Тут возмутились «композиторы» спектакля — они считали себя классными музыкантами, и «три аккорда» Высоцкого, по их мнению, только мешали. Однако и Вознесенский, и Любимов были в восторге. А в афишах последующих спектаклей появилась надпись: «Музыкальное оформление спектакля: А.Васильев, Б.Хмельницкий, В.Высоцкий».
 Высоцкий умел учиться у других, и скоро его аккорды и гармонии стали не хуже «композиторских».

Несколько позже между Высоцким и Виталием Шаповаловым, с которым       они многие годы сидели спиной к спине в одной гримёрной  и который профессионально владел гитарой,  состоится такой разговор:

— Тебя упрекают в примитивизме — одни и те же аккорды...

— А мне больше и не надо, — ответил Владимир, который и так был не в   духе, — я знаю шесть аккордов, и народ меня понимает...

 «Походил-походил, — вспоминает Шаповалов. — К его чести, жажда         узнать у него была сильнее гордыни, походил и говорит: «Шапен, покажи       ля-минор». Я ему показал, и он везде его стал использовать».

В «Антимирах» Высоцкий  участвовал в пяти номерах. Вначале это были отрывки из «Лонжюмо», «Ода сплетникам», «Оза». Форма спектакля     позволяла вносить новые стихи, и Высоцкий читал «Монолог актёра»  («Провала прошу, провала...») и «Песню акына» («Не славы и не коровы...»).  Последние стихи стали его песней, которую он часто исполнял на своих концертах. В этом спектакле у Высоцкого уже складывалась особая манера чтения стихов — на одном дыхании, выделяя неожиданно глухие согласные звуки, но не теряя музыкальной стихии и ритма. Уже чувствовалось, что читает эти стихи тоже поэт. Кроме конкретных сцен, Высоцкий выступал и во всех общих музыкальных номерах спектакля. 

В.Смехов: «В театре моей памяти «Антимиры» возникли из-за      Высоцкого. Мы были все равны, но кому-то больше повезло с хорошими сольными выходами, а у Высоцкого получалась самая важная роль.

Большой успех у публики имел отрывок из «Озы». Некий гражданин      беседует с Вороном  — птицей, как известно, мудрой...  С пьяным оптимизмом и восторгом гражданин пробует втолковать этому мудрецу, что хорошо быть человеком, творцом всего сущего, жить во имя труда и так далее. Ворон на все высказывания пьяного то укоризненно, то гневно, а то философски нежно       замечает: «А на фига?»  Ворон трезв, к тому же он скептик. И он последовательно разбивает все высокие сентенции пьяного. Ворон делает это достаточно убедительно. Но неожиданно от автора следует заключение, что Ворон — подонок и циник, которого бесполезно убеждать в прелестях земной жизни. Игралось это так здорово, что после каждого «А на фюга?!» зал хохотал до слёз. Один раз Ворон сделал хитрую паузу перед шедшим рефреном своим «фюга», поскольку рифма подсказывала другое, ещё более лихое и простонародное словцо —  «А на-а...  фюга?»,  и зал чуть не падал со стульев».

   По свидетельству А.Вознесенского, своим «А на фюга?» Высоцкий «до стона заводил публику», угадывавшую за выразительной паузой актёра совсем другую рифму…

Спектакль прожил до конца 79-го года и был сыгран более 700 раз, и ещё в два раза больше было неучтённых выступлений. Много играли бесплатно во всевозможные фонды: в Фонд мира, в Фонд Вьетнама, в Фонд пострадавших от Ташкентского землетрясения… Ни один театр не работал столько бесплатно во всякие фонды.   Высоцкий читал, играл и пел из 700 не менее 500 раз. С «Антимиров»  начался чрезвычайно важный для театра и его актёров цикл поэтических представлений, которые определили лицо «Таганки» на ближайшее время. За поэзией А.Вознесенского последовали постановки по В.Маяковскому, С.Есенину, А.Пушкину.

С января 1965 года Высоцкий становится актёром основного состава.
Растёт популярность Высоцкого как автора-исполнителя. Его приглашают           на сборные концерты, тематические вечера, лекции... На одном из таких мероприятий произошла встреча Высоцкого с Александром Городницким.

А.Городницкий: «Впервые я встретился с Высоцким в январе 1965 года за сценой Центрального лектория в Политехническом музее в Москве, где мы вместе выступали в каком-то альманахе. Когда я подошел к нему, он, как мне показалось, хмуро взглянул на меня и неожиданно спросил: “Вы что, еврей, что ли?” —  “Да, ну и что?” — ощетинился я, неприятно поражённый таким приёмом. Тут он вдруг улыбнулся и, протянув мне руку, произнёс: “Очень приятно.  Я имею прямое отношение к этой нации”».  

Высоцкий не скрывал, что в нем течёт еврейская кровь, и презирал   антисемитизм и антисемитов. К себе же в этом плане он относился с юмором. «Сегодня впервые посмотрел на себя в зеркало, — зрелище удручающее — веснушки, краснота, волосы выгорели и глаза тоже, но стал похож на русского вахлака, от еврейства не осталось и следа», — писал он жене в июле 64-го со съёмок фильма «На завтрашней улице». 
Наличие еврейской крови в жилах «шансонье всея Руси» — факт хоть и неприятный для разного рода квасных «ура-патриотов» чёрносотенного и получёрносотенного толка, но исторический и бесспорный. Атмосфера Большого Каретного, которую Высоцкий впитал на всю жизнь, воспитала в нём отвращение к любому проявлению антисемитизма.

А.Макаров: «Я был и остаюсь убеждённым интернационалистом… Это сейчас я пообмялся, а тогда при мне сказать «армяшка» или «жид» — значило немедленно получить по морде. Точно так же реагировали на эти вещи все наши ребята».

Антисемитизм в СССР, увы, существовал и на государственном уровне, и на уровне бытовом: с гласной и негласной дискриминацией по «пятому    пункту», с заменой специфических фамилий, с частичным или абсолютным запретом еврейской темы в советской культуре, с вынужденными выездами  из страны. Высоцкий не мог этого явления не заметить. Чуткий к проблемам современного ему общества, он клеймил антисемитов своим поэтическим словом. 
Среди его друзей были белорус В.Туров, евреи И.Кохановский и В.Абдулов, иранец Б.Серуш, украинец А.Гарагуля, русский В.Туманов, болгарин Л.Георгиев, поляк Д.Ольбрыхский...  В его песнях звучал юмор, отражающий национальную характерность и колорит,  но никогда не было пренебрежения к другим обычаям и культуре, деления людей по национальному признаку. 

Коллега Высоцкого по сцене Вениамин Смехов с восхищением вспоминает: «А какое владение речью, акцентами, говорками! Сколько типов отовсюду: узбеки, волжане, украинцы, одесситы, американцы, немцы и, конечно, любимые кавказцы — все выходили из его рук живыми, яркими и гомерически смешными…»

 В своих стихах и эпиграммах Высоцкий вывел в свет, обозначил своих друзей, знакомых, коллег разных национальностей. И всё это с огромной симпатией ко всем персонажам. У  него  «Мишка Шифман» пьёт не меньше того, у которого «только русские в родне», а немецкие бомбы падали одинаково и на «Евдоким Кириллыча и Гисю Моисеевну». И сегодня в России злободневна его песня «Антисемиты». Уже в названии обозначена проблема. Примитивный жлоб, не слишком, видимо, счастливый, ничего в жизни хорошего не повидавший, тщится свести воедино основоположников марксизма, своего друга Рабиновича и злодеев, пьющих кровь христианских младенцев (об этом ему поведали в пивной). Не получив внятного результата, несчастный обреченно встаёт на сторону своего «пивного» окружения: бьёт и спасает.  Создаётся такое впечатление, что поэт её написал не в 64-м году, а где-то в начале 90-х, когда в России легально обосновалось черносотенное общество «Память».




          Зачем мне считаться шпаной и бандитом —

Не лучше ль податься мне в антисемиты:

На их стороне  хоть и нету законов —

Поддержка и энтузиазм  миллионов.

Решил я — и, значит, кому-то быть битым,

Но надо ж узнать, кто такие семиты…

И узнаёт решивший сменить квалификацию бандит, что семиты «пьют… кровь христианских младенцев», «украли… хлеб урожая минувшего года»,        «замучили…  слона в зоопарке» и вообще выпили всю воду из крана... 

                                           «Десять дней, которые потрясли мир»

Я хотел сказать несколько слов о спектакле 

«Десять дней, которые потрясли мир». 

Это наша классика…

                                                                                                             Владимир Высоцкий

Параллельно с «Антимирами» шла работа над спектаклем «Десять дней, которые потрясли мир» по мотивам книги Джона Рида, который прочно связал свою судьбу с российской революцией, умер в России и похоронен у Кремлёвской стены. 

Хотя Любимов не старался просто инсценировать книгу, в самом главном он пошел за Д.Ридом, создавшим художественную картину революции. На афише было написано: народное представление с буффонадой, пантомимой, цирком и стрельбой. Театр использовал здесь все возможные средства: от  политического плаката до следующих друг за другом живых картин, от пантомимы до массовых сцен со знамёнами и лозунгами, от теневого театра до патетики Маяковского, от элементов кукольного представления до эпизодов из немых фильмов с участием Чарли Чаплина.

Станиславский говорил, что театр начинается с вешалки, а тут он       начинался ещё раньше — с улицы. Перед входом в театр вывешивались  красные флаги, революционные плакаты... В чёрном матросском бушлате,         в тельняшке, с гитарой в руках Высоцкий вместе с другими актёрами встречал зрителей, пел залихватские частушки, в том же образе грубоватого моряка  потом выходил на сцену. Прохожие втягивались в игру, становились участниками представления. На входе в театр их встречали не билетёры, а актёры с винтовками в форме солдат и матросов с повязками на рукавах, с лентами на  шапках. Они отрывали корешки билетов, накалывали на штык, и представление продолжалось в фойе, украшенном под время революционных лет. Девушки в красных косынках накалывали зрителям красные банты, даже буфетчицы были в красных косынках и красных повязках. «Айда за нами, братва!» — призывал морячок, и частушкой зрителей приглашали в зал:

                                              Хватит шляться по фойе,

                                              Проходите в залу.

                                              Хочешь пьесу посмотреть —

                                              Так смотри с начала.

На сцене не было никаких декораций, но громадный калейдоскоп картин создавал полную иллюзию атмосферы революции. В подтверждение этого в конце спектакля звучали слова В.И.Ленина: «Революция — это праздник угнетённых и эксплуатируемых! Мы окажемся предателями и изменниками революции, если не используем этой праздничной энергии масс и их революционного энтузиазма!» Текст читает М.Штраух, превосходно имитирующий голос Ленина.

20 марта 1965 года вместо «Микрорайона»  состоялся первый прогон спектакля «10 дней…».  Премьера — 2 апреля.
В спектакле было около 200 ролей, и каждый актёр играл по 5 – 8.     Высоцкий был занят во многих интермедиях в массовке, играл анархиста, часового, матроса в сцене «В столицу за правдой», несколько позже (после ухода из театра Н.Губенко) к нему перешла роль Керенского. Участвовал он также в интермедии «Тени прошлого», где все пели песню «На Перовском на базаре...», которую многие считали песней Высоцкого, были в спектакле и песни на стихи А.Блока, Б.Брехта, Д.Самойлова, Ф.Тютчева, романсы А.Вертинского. 

Специально для спектакля Высоцкий написал три песни. В сцене «Логово контрреволюции» он играл белогвардейского офицера и пел свою песню         «В куски разлетелася корона...».  Эта сцена очень нравилась Любимову — на   репетициях он буквально любовался ею. По словам В.Смехова: «...здесь всё было удачно уложено: кирпич к кирпичу. Ловко, звонко, зычно, грубо... Кирпичи были по тому времени хороши, но пуще всех забирал раствор, на чём всё держалось. Вот он, автор раствора, в центре — офицер с гитарой. Он придумал песню, и никто тогда не мог предвидеть, что с этим вошло в дом Театра соавторство Владимира Высоцкого и мастера Юрия Любимова...»

Ещё две его песни — «Войны и голодухи натерпелися мы всласть…» и «Песню матроса» — пели актёры. С этой поры песни Высоцкого время от    времени вводятся в партитуры спектаклей «Таганки».

В.Высоцкий: «В театральных постановках мои песни возникают          по-разному. Иногда они уже существовали сами по себе, и, услышав их, взяли для постановки. А иногда я пишу специально, заранее зная, где и когда песня  будет звучать в спектакле, какому персонажу принадлежит. Бывает, что     потребность в песне возникает прямо на репетиции. Тогда мы обычно       начинаем подбирать из того, что у меня есть. Не подходит — пишу новую. Так же происходит и в кино. А случается, что специально написанная песня почему-то не входит в фильм или театральная постановка не осуществилась, и остаются песни жить самостоятельно, выходят за пределы театра».

То, что писал Высоцкий «по заказу», обычно сопровождалось чувством ответственности и имело высокое качество. Ю.Ким: «Оказывается, почти все его главные песни написаны для той или иной постановки. Это лишний раз доказывает, что писать на заказ совсем для поэта не унизительно, и это не означает, что заказная вещь всегда должна быть хуже, чем написанная просто так, по собственному желанию. Совсем не обязательно».
По оценке критиков спектакль «10 дней...» стал главным событием театрального сезона 1965 года. Отмечалась новаторская работа режиссёра, сумевшего в спектакле связать революционное прошлое России с сегодняшним днём. Такого богатства режиссёрской выдумки давно уже не было ни в одном московском спектакле. Любимов представил зрелище неожиданное для смирного советского театра — это был откровенный эпатаж, и даже       театральное хулиганство. Как после революции 1917 года левые режиссёры любили попугать публику (под креслами производили выстрелы), так и в театре Любимова раздавались в зале оглушительные выстрелы, пахло порохом.      

В июньском номере музыкального журнала «Кругозор» была помещена гибкая пластинка с отрывками из спектакля «Десять дней…». В нескольких интермедиях звучит там и голос Высоцкого. Эту пластинку с песней «Всю Россию до границы...» можно считать первой публикацией грамзаписи произведений Высоцкого в его же исполнении. 
7 апреля 1965 года спектакль «Десять дней…» снимало ТВ. Съёмки были посвящены премьере и отъезду театра на гастроли в Ленинград. В этот же день началась читка пьесы Н.Эрдмана «Самоубийца», где Высоцкий должен был репетировать Подсекальникова или Калабушкина. Репетиции начались 15 ноября, но уже в начале следующего года постановку запретили, последняя репетиция прошла 21 января 1966 года.  Трудно понять, чем руководствовался Любимов, пытаясь ставить пьесу, являющуюся квинтэссенцией антисоветчины.

С  10 по 25 апреля 1965 года проходили гастроли театра в Ленинграде. Выступления в Ленинграде станут для театра традиционными:  в 65, 67, 72,      74-м годах — практически через год, за исключением самого опального периода 68 – 71-го годов.

На этот раз «Таганка» привезла на суд ленинградцев «Антимиры», «Добрый человек...» и совсем свежий спектакль «10 дней...». Спектакли игрались на сцене Дворца культуры и техники им. Первой пятилетки на углу улицы Декабристов и Крюкова канала.

 Успех был большой и даже неожиданный — ленинградская публика очень взыскательна. Вот несколько отрывков из рецензий на эти гастрольные спектакли:       

«“Антимиры” — это спектакль-концерт, спектакль-обозрение, он больше похож на азартно сыгранный студенческий капустник, чем на «солидное театральное          зрелище».  

В.Высоцкий великолепно читает “Оду “клеветникам”, а З.Славина        стихотворение “Бьёт женщина”. Интересно сыгран “Париж без рифм”....
 ...Хочется сказать о песнях. В.Высоцкий, А.Васильев и Б.Хмельницкий  поют просто, естественно, безупречно акцентируя смысл, так, как будто сами эти слова       сочинили. Песен много во всех спектаклях — несложные мелодии, всегда помогающие тексту. Они то серьёзны, то ироничны, то безобидно-шутливы, и служат для       вступления к теме, или эпилогом к ней, а иногда всего лишь лирической заставкой.   Они дают возможность театру уточнить, собрать в фокусе мысль сцены».

В ночном поезде «Москва – Ленинград», который вёз театр на гастроли, Высоцкий сочинил одну из лучших своих ранних песен — «На нейтральной       полосе». На следующий день на репетиции он её впервые исполнил перед   актёрами. Песня всем очень понравилась, и его постоянно просили петь, то в антракте, а то вообще во время спектакля между своими выходами.

Эту песню потом будут критиковать приверженцы точной географии: мол с Пакистаном наша страна не граничит, не замечая, что Высоцкий написал «с Турцией или с Пакистаном», т.е. «где-нибудь».

«Обкатал» он эту песню здесь же в Ленинграде в дружеской компании. После спектакля в однокомнатной квартире Александра Демьяненко на проспекте Смирнова собрались актёры «Таганки» и ленинградцы. Сидели на полу, подсказывали первую строку уже всем знакомых его песен, и он, наклонив голову, улыбаясь, начинал новую песню. Слушатели понимали, что он талантлив, но  что его творчество обретёт такую силу, станет отражением времени — конечно, нет. Да и он сам  вряд ли это ощущал… 
 Кроме концерта у А.Демьяненко было ещё несколько концертов на дому, которые прозвали «квартирниками». Состоялся такой концерт на квартире Гидалия Моисеевича Рахлина.

Кто такой Г.Рахлин? Бывший директор магазина Союза писателей на Невском проспекте Рахлин лично знал многих крупнейших деятелей российской культуры  — портреты с дарственными надписями Ахматовой, Шостаковича и Улановой украшали стену гостиной в его доме. По роду своей деятельности Гидалий Моисеевич имел несчастье помогать в комплектации домашних библиотек ленинградской партийной элиты, на которую в 1949 году завели так называемое «ленинградское дело». Часть элиты расстреляли, а Рахлин   с 1949 по 1955 год отсидел сначала в «Крестах», потом в лагере.

После реабилитации Рахлин становится директором «Магазина Поэзии», рядом с Мариинским театром. При магазине он организовал кружок любителей поэзии из десятка молодых людей, которые периодически собирались у него дома. 

Вспоминает член кружка Владимир Ковнер: «В 1965 году в Ленинград впервые приезжает Театр на Таганке. Среди актёров — Владимир Высоцкий. Практически никто ещё не знает Высоцкого как автора песен, хотя у нас уже есть записи нескольких блатных песен в его исполнении. Сразу после спектакля «Добрый человек из Сезуана» главный режиссёр театра Юрий Любимов, директор театра Дупак, завлит Элла Левина и несколько актёров приглашены в дом к Геннадию Моисеевичу и Лие Яковлевне Рахлиным, где, как всегда, щедрое застолье. Два магнитофона на всякий случай наготове. После естественных тостов за успехи молодого театра Любимов просит Высоцкого спеть несколько своих песен. Но начинает Высоцкий с песни Галича «Это гады физики на пари раскрутили шарик наоборот...», а затем на одном дыхании выдаёт нам концерт своих песен минут на сорок пять». 

Через год «Таганка» вновь в Ленинграде, а 23 апреля и 9 мая 1967 года состоялись ещё два «квартирника» у Рахлиных…

Во время этих гастролей «Таганки» состоялось знакомство Высоцкого с Кириллом Ласкари. Сын знаменитого А.Менакера, сводный брат Андрея Миронова, артист балета, а позднее хореограф и балетмейстер ленинградского Театра музыкальной комедии, сценарист и писатель, Кирилл Ласкари станет близким другом Высоцкого до конца жизни. Высоцкий будет писать песни для пьес Ласкари, будет и совместная работа, которую спустя годы увидят зрители.

Во время почти всех своих поездок в Ленинград Высоцкий обычно     останавливался на улице Римского-Корсакова у Кирилла Ласкари и у его жены — Нины Ургант. Здесь же он познакомился с Андреем Мироновым. Недостатка друзей в Ленинграде у Высоцкого не было, но в этой семье он чувствовал себя как дома. Позже, когда Кирилл женится на актрисе кукольного театра  Ирине Магуто,  Высоцкому будут рады в обоих домах.
                                                                                    Первые концерты

Это не концерты, это встречи, 

потому что в концертах есть элемент показухи…

Хорошо бы зажечь свет в зрительном зале,

чтобы я видел глаза, а то так будет похоже

на какое-то банальное действо.

Театр сформировал Высоцкого по своему образу и подобию, 

в таком виде он и вышел на эстраду — шансонье с «Таганки».

                                                                                                                  Наталья Крымова

С этого года начинается особая биография концертного жанра «Таганки».
Первое официально зарегистрированное публичное выступление Высоцкого со своими песнями перед широкой аудиторией состоялось 20 апреля 1965 года во время ленинградских гастролей «Таганки». Тогда он выступил перед сотрудниками  ИВМС (Институт высокомолекулярных соединений АН СССР) в кафе «Молекула». С этого выступления «прошла проверку у специалистов на терминологию» и получила путёвку в жизнь песня «Марш физиков». 
Сохранился автограф Высоцкого в гостевой книге, из которого видно, как ему не хотелось, чтобы его ассоциировали с персонажами его песен:

«Дважды был в кафе «Молекула». Очень приятно, что в другом городе можешь чувствовать себя, как дома. Не думайте, прослушав мои песни, что я сам такой! Отнюдь нет! С любовью, Высоцкий.

                                                                                 20 апреля 1965 г. ХХ век».
К этому времени у него образовался вполне приличный репертуар для концертной деятельности, и в конце мая 1965 года администрация театра        обратилась с ходатайством об установлении Высоцкому концертной ставки:   

«24.05.65г. Начальнику отдела музыкальных учреждений Министерства      культуры РСФСР товарищу Холодилину А.А. 

Дирекция и общественные организации Театра на Таганке просят установить  концертную ставку — 9 руб. 50 коп.  артисту театра Высоцкому В.С.

За несколько месяцев работы в нашем театре В.Высоцкий сыграл следующие роли: (перечислены пять номеров в «Антимирах», шесть ролей в спектакле   «Десять дней...» и  другие)... 

В новых работах театра В.С.Высоцкий репетирует центральные роли.       В.С.Высоцкий часто выступает на концертах. Многие зрители знают его и как автора ряда песен. Некоторые из них использованы в спектаклях нашего театра, в кинофильмах...»

Его первые концерты были даже не концертами в прямом смысле слова,    а скорее лекциями на тему «Поэзия и музыка в театре и кино». 

С самого начала концертной работы он каждое своё выступление строил как многогранное, дающее представление о его репертуаре в целом — от лёгких шуточных и пародийных песен до философских. Его выступления строились не по шаблону, он импровизировал, в зависимости от реакции публики, её состава, своего настроения... Перед каждой песней Высоцкий разговаривал с залом, и переход от разговора к пению был почти незаметен — концерт превращался в единый процесс общения, ничего общего не имевший с пошлым заигрыванием эстрадных звёзд с публикой. Рассказы о спектаклях и фильмах, в которых  участвовал, о жизни, о друзьях он перемежал с песнями. Ему нужна была атмосфера доверия, нужно было видеть глаза людей, и все свои концерты он проводил при освещённом зале. 

В театре спонтанно организовалась концертная группа, в которую        входили Высоцкий, Смехов, Золотухин, Васильев, Хмельницкий, Славина и Медведев. Это не было сольным концертированием — на сцену выходили все вместе, и называлось это действо  циклом вечеров «Музыкально-поэтические страницы Театра на Таганке».  Кто-то брал микрофон — он был ведущим, рассказывал о театре, представлял участников... И так раз за разом на глазах у чуткой публики московских и ленинградских «ящиков», НИИ, учебных заведений и других предприятий «обкатывался» музыкальный и поэтический экипаж, оттачивалась особая манера прямого общения с залом, которую потом и стали называть «таганской». Ю.Любимову самовольное «гастролирование» не нравилось: «Актёры всегда готовы растащить, развалить, разбазарить репертуар, я знаю, я сам был актёром».

Выступления в Дубне, Обнинске, МГУ, МФТИ были праздником для студентов и сотрудников институтов. Поэт Пётр Вегин вспоминает о совместном выступлении с Высоцким на сцене клуба московского НИИуголь ещё в 1962 году: «В те годы научно-исследовательские институты позволяли себе кое-что и устраивали вечера, на которые приглашали кого сами хотели. Да ещё платили за выступление. Это сделало своё дело, свой климат — и в Москве, и в стране. Учёные тогда как-то выбились из-под жёсткого идеологического контроля, были страстными сторонниками и меценатами всего в искусстве нового. Каждое новое имя подхватывалось ими и передавалось из одного НИИ в другой». 

На эти концерты многие слушатели приходили с магнитофонами, садились в первые ряды или на полу перед сценой и записывали. Так песни Высоцкого разлетались по стране. Были эти концерты и праздником для артистов: это была восторженная аудитория талантливых людей, относительно свободной интеллектуальной элиты страны, яркой и ироничной, готовой и приветствовать, и улюлюкать, знатоков не только своей профессии, но и поэзии, литературы, театра.

Уже тогда, на раннем периоде концертной деятельности таганских  актёров, чувствовалось, что основное место в концертах отводится Высоцкому. Остальные, при всём их таланте, выполняли вспомогательную функцию. Без любого из них складывалась бригада из трёх-четырёх человек, если был Высоцкий. А ведь совсем недавно был одним из них, ничуть не лучше... 
А.Васильев: «А уже состоялся этот прорыв, этот взлёт, о котором мы и не подозревали. Да и понять, когда живёшь рядом и общаешься почти каждый день… Мы продолжали считать, что Володя тянет одеяло на себя, а было совсем другое… Мы пропустили момент, когда он вышел на совершенно другой уровень».

Естественно, кто-то в театре, столь богатом талантами, стал завидовать успеху Высоцкого, или не хотел чувствовать себя «на втором плане». Зависть будет накапливаться… Друживший в то время с Высоцким художник Борис Диодоров вспоминает: « Как-то Володя пришел из театра немного обиженный:

— Ну почему они так? Мне сегодня Алла Демидова говорила, что я своими песнями добиваюсь дешёвого успеха, да ещё деньги получаю за это…»

Сольные — но полулегальные — концертные выступления начнутся в    66-м году. З.Славина: «Постепенно Высоцкий вырастал в фигуру, которая отделялась от нашей стаи, становилась значительнее и собирала свою аудиторию. Он покинул нашу группу актёров, сделал свою программу и начал концертировать один. Но чтобы мы не обижались и чтобы предложить нам работу, он часто ездил с нами на концерты. Одно отделение выступал он. Как он держал зал! А мы, значит, в зависимости от того какой в этот вечер был зритель, вели первое или второе отделение».

Помимо творческого удовлетворения, эти первые концерты стали для Высоцкого материальным подспорьем. Его актёрская зарплата была в два раза меньше той, что обещали плакаты в вестибюлях метро уборщикам и контролёрам.  Основная часть этой мизерной зарплаты уходила на няню, так как Людмила хотела по возможности чаще находиться рядом с мужем.  Во-первых, ей самой этого хотелось, а во-вторых, это было полезным и для театра — была  гарантия, что артист-Высоцкий будет на спектакле, не опоздает и не пропадёт. 

Со временем концерты станут основным финансовым источником для Высоцкого. Большинство концертов были договорными, то есть заранее оговаривалась сумма, которую должен был получить исполнитель. Приглашений было много — после репетиций или спектаклей Высоцкого на служебном входе постоянно ждали... В стране, похоже, не было института, завода или другого предприятия, коллектив которого не мечтал бы пригласить Высоцкого к себе, его жаждал видеть и слышать весь Советский Союз. Но поначалу в этих выступлениях не было никакой системы. Первыми «официальными» концертами «с билетами!» были выступления по путёвкам общества  «Знание». За одно выступление, если билеты были проданы, — а все билеты были проданы всегда! — Высоцкий получал 75 рублей. 

Позднее подобные концерты организовывал В.Янклович, тогда — администратор Театра на Таганке: «Иногда оформляли по две путёвки... И за первый месяц Высоцкий получил 450 рублей. В “Знании” был даже  скандал по этому поводу: “Как так, у нас даже академики столько не получают...”»  Часто для достойной оплаты труда артиста выписывалась материальная помощь на кого-то из сотрудников НИИ, учебного заведения. Конверты с гонораром вручались «менеджеру» Янкловичу в обстановке полной секретности. О том, сколько денег было заплачено на самом деле, Высоцкий не знал…

Никто тогда и представить себе не мог, что через несколько лет не        найдётся того или иного Дворца спорта, который смог бы вместить всех   желающих послушать Высоцкого. В каком бы зале, или даже квартире, он ни выступал, в момент исполнения он всегда пел на всю страну — каждое его слово, каждую интонацию ловят на лету и мгновенно тиражируют магнитофонные ленты.

Если сравнить записи его первых концертов и поздние записи, то контраст разителен:  вместо неуверенного, смущающегося человека, почти ничего не говорившего между песнями, — человек, абсолютно владеющий залом, покоряющий публику с первого слова. Про него скажут, что пол под ним ходит, когда он появляется на сцене. Особая пружинистость темперамента составляла суть его обаяния, но когда он брал в руки гитару, когда успокаивались его руки и ноги, становились сосредоточенными обращённые к зрителям глаза, — начиналась магия. Он не любил, когда его выступления называли концертами. Это были встречи со зрителями, построенные как монологи или диалоги. Часто он отвечал со сцены на многочисленные записки. Каждая такая встреча была импровизацией. Всё зависело от настроения зала, от того, получался ли сразу контакт или попадался трудный зритель, которого надо расшевеливать. Высоцкий редко говорил «спою», никогда — «исполню». Предпочитал совсем просто «покажу вам песню». Аплодисменты он прерывал взмахом руки и никогда не пел на бис.

Уже с самых первых концертов Высоцкий попал в поле зрения ОБХСС. Но пока, как выразился выступавший с ним вместе Александр Филиппенко, удавалось «водить их за нос». Через несколько лет его отношения с этой   серьёзной организацией станут тоже серьёзными…

А как в семье? И хорошо, и плохо. Хорошо, что Владимир имел хотя и маленькую, но стабильную зарплату. Он даже смог купить жене красивую     шубу из чёрного козьего меха. Правда, когда родились дети, забота о них, в общем-то, не обременяла молодого папашу, хотя он и радовался их появлению, и любил их, и думал о них, и всегда повсюду возил их фотографии. Но его собственная творческая жизнь мало изменилась после рождения детей. Он так же был свободен, так же уезжал на съёмки, на концерты, на гастроли... Людмила с самого начала все заботы о детях взяла на себя, и Владимир был благодарен ей за это. 

Стал поправляться Никита, и Людмила сама могла бегать по очередям.

Л.Абрамова: «Ещё та зима запомнилась очередями. За хлебом — очередь, мука — по талонам, к праздникам, крупа — по талонам, только для детей.         В этих очередях я простудилась, горло заболело. Как никогда в жизни —  не то что глотать, но и дышать нельзя. Да ещё сыпь на лице, на руках. Побежала в поликлинику — думала, ненадолго. Надолго нельзя — маму оставила с Аркашей, а ей на работу надо, она нервничает, что опоздает, Володя в театре. Причём я уже два дня его не видела и мучилась дурным предчувствием — пьёт, опять пьёт.

 Врач посмотрела моё горло. Позвала ещё одного врача. Потом меня  повели к третьему. Потом к главному. Позвали процедурную сестру, чтобы взять кровь из вены. Слышу разговор: «анализ на Вассермана». Я уже не спрашиваю ничего, молчу, только догадываюсь, о чём думают. Пришел милиционер. И стали записывать: не замужем, двое детей, не работает... Фамилия сожителя, где работает сожитель? Первый контакт? Где работают родители?  Последние случайные связи…  Состояла ли раньше на учёте...

Домой не отпустили: «Мы сообщим... о детях ваших позаботятся... Его сейчас найдут. Он обязан сдать кровь на анализ...»

Я сидела на стуле в коридоре. И молчала.  Думать тоже не могла. Так,    обрывки какие-то в голове: «Вот уже теперь Никиту не отдадут из больницы.    И что будет с Аркашей... Папе на работу звонят в издательство...»

Внизу страшно хлопнула дверь. Стены не то что задрожали, а прогнулись  от ЕГО крика. ОН шел по лестнице через две ступеньки и кричал, не смотрел по сторонам — очами поводил. Никто  не пытался даже ЕГО остановить. У двери кабинета он на секунду замер рядом с моим стулом.  «Сейчас, Люсенька,      пойдём, одну минуту...»

И всё встало на свои места. Я была как за каменной стеной: ОН пришел на помощь, пришел защитить...»

А у Людмилы на самом деле была редкая болезнь — ангина     Симановского-Венсана, которая какими-то внешними проявлениями похожа на венерическую болезнь. Но есть существенная разница: при сифилисе язвы на слизистой оболочке гортани абсолютно не болят. Очевидно, врачи думали, что Людмила притворяется.        

Этот случай подтолкнул Высоцкого к ускорению оформления развода с Изой и к регистрации брака с Людмилой. Свадьба состоялась 26 мая на улице Телевидения. 
Вспоминает А.Смехова: «Помню, на свадьбу пришли Галя Польских, Сева Абдулов, Гена Ялович, Толя Васильев… Мы с Веней подарили молодым картофелечистку. И вот в разгар вечера Золотухин схватил поднос и пошел по кругу: «А теперь все бросайте деньги для молодых, кто сколько может! У нас в деревне так принято! Так что давайте — раскошеливайтесь!» Кто-то бросил рубль, кто-то трёшку, а Жора Епифанцев — шнурки от ботинок, когда поднос пошел по третьему кругу и денег у актёров уже не было».
Вспоминает В.Смехов: «Вышли из театра Маяковского, где играли и репетировали «Героя нашего времени», сели в три такси… В узкой комнате, сбив стол и тумбочки, отметили брачный союз… Человек двадцать было, и очень весело сидели. Сева Абдулов пел «Кавалергардов» Юлия Кима. Володя гордо сиял. Коля Губенко пел «Течёт реченька», Володя громко восторгался. Пели вместе, острили, анекдотили, а потом — пел сам поэт, призакрыв глаза, с какой-то строчкой уходя в никуда, в туннель какой-то…»

После свадьбы  отец  «усыновил» своих сыновей. Аркадию было три года, а Никите —  девять месяцев…
3 июля состоялся семейный дебют на телевидении.  Два телеспектакля с таганскими актёрами поставил  режиссёр Л.Пчёлкин. В первом спектакле — «Комната» по пьесе Б.Ермолаева — Высоцкий играл роль художника-портретиста. Роль бывшей одноклассницы, возлюбленной этого художника, играла Людмила. Кроме того, в этом спектакле актёр «Таганки» Э.Арутюнян исполнял песни Высоцкого «Где твои 17 лет?» и «Жил я с матерью и батей...». Самим исполнителям спектакль не понравился. Л.Абрамова: «В июле 1965 года мы смотрели это на квартире у Юры Смирнова — таганского актёра, но не помню, чтобы мы получили много радостных впечатлений».

Вторым телеспектаклем была музыкально-поэтическая композиция «Куба — любовь моя!», поставленная Л.Пчёлкиным к Дню национального восстания на Кубе. На сцену выходили таганцы во главе с Высоцким, одетые в форму кубинских революционеров. Начинал Высоцкий: «Словно зелёная ящерица, качается Куба на карте...», а дальше читались стихи кубинских и советских поэтов в гитарном сопровождении. Высоцкий подготовил музыкальное оформление ко всей композиции. Съёмки проходили в студии на Шаболовке. Передача шла прямым эфиром 25 июля час с лишним. А Высоцкий присутствовал на экране минут  20 – 25, в трёх сценах.

В июне Андрей Тарковский приступил к съёмкам фильма «Андрей Рублёв», в котором должен был сниматься Высоцкий в роли сотника. В мае 64-го года были сделаны удачные фотопробы. Тарковский, считая Высоцкого не только талантливым самородком, но и социальным художником, относился к нему тем не менее с некоторым снисхождением — как режиссёр он оценивал актёрское мастерство приятеля весьма скептически. Кроме того, Высоцкий в очередной раз «нарушил режим», и  Тарковский, всегда очень требовательный к   участникам своих проектов, не мог ему этого простить. Это был уже второй случай срыва их совместной работы. Несколько раньше Тарковский на радио делал спектакль по рассказу Фолкнера «Полный поворот кругом». Высоцкий должен был играть роль ведущего, но запил и подвёл. На этом деловые отношения закончились. По свидетельству Артура Макарова, Тарковский сказал Высоцкому: «Не будем говорить о следующих работах, потому что я с тобой больше никогда работать не буду, извини…»

Были и другие, не зависящие от «срывов режима» причины — крайне напряженная работа в театре в этот период. K сожалению, всё закончилось тем, что Тарковский отказался от Высоцкого, и его роль сыграл таганский актёр Алексей Граббе.

Ещё в прошлом году Игорь Кохановский после трёх обязательных лет отработки в ПКБ Главстроймеханизации круто меняет свою судьбу. Он оставляет свою инженерную профессию, дающую «гарантированный кусок хлеба», и работает внештатно в «Московском комсомольце». Ему посоветовали, что начинать в журналистике лучше не с «Московского», а с «Магаданского комсомольца», и в июне по приглашению газеты он едет работать в Магадан. Накануне состоялись скромные проводы — мама Игоря, его сестра и Высоцкий. На проводы Владимир принёс свою песню «Мой друг уедет в Магадан». Песню он спел, а текст, каждый куплет которого был написан фломастерами разных цветов, подарил другу.

                                                                                                   «Стряпуха»

Некоторые фильмы, может, и остались в прокате только потому, 

что на экране говорит и двигается Владимир Высоцкий.

                                                                                                                      Наталья Крымова

В конце июля театр завершил сезон 1965 года. Гастроли не      предполагались, и все ушли в отпуск. Левон Кочарян, выполнявший обязанности опекуна Высоцкого, уговаривает Эдмонда Кеосаяна взять того в экспедицию: 

— Кес, мне надо с тобой очень серьёзно поговорить. Ты должен взять в свой фильм Володю!

— Лёва, что я тебе плохого сделал?! Это же камень на мою шею! Взять человека и воспитывать его!

— Ты должен! И ты будешь ему, если надо, и режиссёром, и опекуном,      и отцом!

Дело в том, что Кеосаян знал Высоцкого по Большому Каретному и знал отзывы о его работе в Театре Пушкина с Равенских — «то репетицию пропустит,  то в третьем акте выйдет не вовремя», знал и то, что Владимир был склонен к «нарушению режима». Одно дело дружить, а другое — работать вместе... Но просьбе друга уступил.

Э.Кеосаян снимал фильм «Стряпуха». Это была типичная советская   комедия по пьесе А.Софронова. Место съёмок — станица Адыгейская около Усть-Лабинска... Конец лета. Роскошная жизнь. Арбузы стоили одна копейка за килограмм, при условии сдачи арбузных семечек. Да и всё остальное почти за бесценок. Поселился Высоцкий в одной хате со своим бывшим одноклассником Володей Акимовым — теперь студентом ВГИКа, приехавшим на практику. 

Руководство «Мосфильма» поставило жёсткое условие: снять картину за три месяца вместо положенных пяти. В.Акимов вспоминал: «Два месяца снимались практически без перерыва. Работы было много, так как делалось всё очень быстро. Поэтому в 5 утра я уже всех поднимал, в 6 часов выезжали в степь на съёмки и — пока не стемнеет.  А потом набивалось в хату много народу, появлялась гитара со всеми вытекающими последствиями — часов до двух ночи пение, общение...»
У Высоцкого в этом фильме была одна из главных ролей — Андрей   Пчёлка. Ни он, ни другие актёры к своим ролям серьёзно не относились. Одного лишь режиссёра что-то ещё волновало. Все его, конечно, поддерживали, старались. Но без всякого энтузиазма — только бы Кеосаяна не подвести. На внешности и на самочувствии актёров очень отражалось вынужденное нарушение режима сна, и режиссёр порой злился, грозился отправить Высоцкого в Москву. Актёры брали его на поруки, а сам он шутливо (но для эффекта — на полном серьёзе) обижался на Кеосаяна, брал бумагу и сочинял письмо Кочаряну: «На Большой Каретный, дедушке Кочаряну. Милый дедушка, забери меня скорей отсюдова! Эдик меня обижает...»

По ходу фильма Высоцкий поёт песню. Правда не под гитару, а под гармонь и... не своим голосом. Такая же история произошла и с другими актёрами. Рассказывает актриса В.Березуцкая: «В фильме много музыкальных партий. Но режиссёр не дал нам, поющим актёрам, исполнить песни. Мы только рты под «фанеру» разеваем, поэтому разругались с режиссёром. Володя Высоцкий тоже хотел сам спеть, но и ему не дали. Фильм снимали в экспедиции на Кубани, а фонограмму с песнями хора радиокомитета записали заранее в студии «Мосфильма». Всё было решено ещё до начала съёмок. За Володю пел один из солистов хора».

Кроме того, режиссёру не нравился мужественный, с хрипотцой голос Владимира, он считал, что он никак не совпадает с образом Андрея Пчёлки — весёлого и разухабистого парня. И если актрисы не спели, так хотя бы озвучили свои роли, то Высоцкому и это не удалось. И вообще о работе в этом фильме Высоцкий не любил говорить. Из письма И.Кохановскому (20 декабря 1965 года): «Ничего, кроме питья, в Краснодаре интересного не было, стало быть, про этот период — всё».        

Это не совсем так. Двухмесячное его пребывание на съёмках не   ограничивалось «питьём» и пением под гитару…

Э.Кеосаян: «Он столько написал за это время — в Москву привёз целую пачку стихов! Стихов, по темам далёких от Кубани и от степей, но новых     стихов». 

Это была очень серьёзная работа над песнями для следующего фильма     «Я родом из детства», в котором Высоцкий снялся сразу после «Стряпухи».    Главные песни на военную тему — «Братские могилы», «Высота», «В холода, в холода» — писались именно тогда. 
Было с кого писать песни о войне… Хозяин хаты, где квартировал Высоцкий, попал в плен, прошел Бухенвальд. А ещё, главную роль в «Стряпухе» играл Иван Савкин — громадный добродушный сибиряк. Восемнадцатилетний разведчик Савкин был взят в плен. Оглушённого, немцы притащили его в избу, и там, решив показать, что он не боится пыток, сунул ногу в пылающую русскую печь. Выгорела икра. Немцы, поняв, что разговор не получится, выволокли его во двор и расстреляли. Ночью Иван пришел в себя. Уполз к своим.  В фильме снимался Георгий Юматов, воевавший рулевым на торпедных катерах и награждённый медалью Ушакова.                                                             

                                                                                «Я родом из детства»

У меня была перемена в судьбе киношной —
 я стал играть людей серьёзных, 
за спиной которых биография, интересная жизнь.
В этом же 65-м году Высоцкий начинает сотрудничать со студией        «Беларусьфильм» и снимается в фильме Виктора Турова «Я родом из детства» по сценарию Геннадия Шпаликова. Для Высоцкого это была десятая по счёту роль в кино, но именно в этот фильм впервые были взяты песни Высоцкого. Потом он напишет песни ещё для трёх фильмов Турова — «Война под крышами», «Сыновья уходят в бой» и «Точка отсчёта».

Со Шпаликовым до съёмок этого фильма Высоцкий знаком не был, хотя они жили на одной улице в Новых Черёмушках, буквально в ста пятидесяти метрах друг от друга. Их многое сближало: и то, что отцы их воевали, и то, что сами были родом из одного военного и послевоенного детства. 
О знакомстве режиссёра и актёра вспоминает сам В.Туров: «Однажды в самом начале лета, когда проходили пробы, оператор А.Княжинский       предложил вызвать и послушать Высоцкого, поскольку его песни тогда уже стали до нас доходить. Мы, честно говоря, не надеялись, что он будет сниматься, — просто хотели познакомиться с человеком, который пишет неординарные песни. Надо сказать, что на роль Володи-танкиста, куда Высоцкого пригласили пробоваться, уже была одна хорошая проба, и мы думали остановиться на этом.

Когда сняли пробу с Высоцким, мы попросили его записать несколько песен (а пел он тогда не только свои, но и много других песен, которые        официально не звучали с эстрады) и сделали профессиональную запись на широкую плёнку. Володя должен был в этот вечер уезжать. После записи мы собрались в общежитии, где жили операторы, и там познакомились уже ближе. Получился хороший разговор, мы делились воспоминаниями, впечатлениями, всё это перемежалось песнями. И как-то получилось так, что мы с ним      почувствовали какую-то взаимную симпатию. Это возникает непроизвольно и необъяснимо — нам просто почему-то не хотелось расставаться. В результате мы отправились на вокзал, сдали его билет, после чего поехали ко мне домой и всю ночь напролёт проговорили.

А на следующий день Володе требовалось в обязательном порядке       вернуться в театр, потому что у него и до этого были подобного рода осложнения. Положение наше было отчаянное. Рано утром мы поймали     какой-то мотоцикл, помчались на нём в аэропорт, каким-то образом раздобыли билет...

И вот, когда Володя уже уходил за турникет — бежать к самолёту, — он вдруг повернулся и сказал: «Вить! Возьми меня. Увидишь — не подведу!»  Самые обычные слова. Но было что-то в его голосе, в самом его состоянии такое, что я, в общем, отказался от той пробы, которую для себя первоначально наметил, и утвердил Высоцкого».

Отказался от предыдущей пробы Туров не сразу. Уже были сделаны неплохие пробы с А.Петренко, В.Заманским… «На роль Володи Туров видел исключительно Николая Губенко. Говорил, что возьмёт Губенко и без всяких проб», — вспоминала ассистент режиссёра Роза Ольшевская.

 Высоцкий приезжал в Минск три раза, и только после третьей пробы и после того как Губенко окончательно отказался сниматься из-за занятости в театре и в другой картине, Туров утвердил на роль Высоцкого.

Р.Ольшевская: «Губенко не приехал. А что делать? Показали пробы Высоцкого худсовету — и утвердили, никуда не делись, хоть тогда Володя не очень популярен был. Вы знаете, говорили, что Высоцкий пьёт и всё такое прочее. Я этого сказать не могу. На съёмки он приходил чистенький, аккуратненький, подтянутый. Так и проработали без помех, очень счастливо».

А сначала Туров заказал Высоцкому песни для фильма. 27 августа 1965 года Высоцкий подписывает договор на три песни для фильма. 

Удивительно трогательный и лиричный сценарий Г.Шпаликова был о детстве тех, кто во время Великой Отечественной войны перенёс тяжесть утраты близких, погибших на фронте и в тылу. Все мы родом из своего детства, и каждый по-своему вспоминает начало жизни. Для В.Турова этот фильм о трагедии войны был частично автобиографичным. Зимой 1942 года на глазах Вити Турова немцы казнили отца, а потом угнали его, шестилетнего, вместе с матерью в Германию. Из неволи их освободили американцы, но мать с сыном потеряли друг друга. Полгода пришлось скитаться пацану по Европе, прежде чем вернутся на родину в Могилёв.

Высоцкий играл в фильме тридцатилетнего капитана-танкиста,      прошедшего войну, горевшего в танке. Режиссёр очень органично соединил образ Володи-танкиста с поэзией Высоцкого. Как будто это он сам, с честью пройдя бои, возвратился после госпиталя в свой разорённый войной западный городок, увидел, как вырос соседский мальчишка, узнал, что погиб его отец, убедился ещё раз, что нет теперь кругом «ни одной персональной судьбы», в которой  не кровоточили бы военные раны. Но, вместо слов утешения и жалости, шутками подбадривает других танкист Володя с обожжённым, покалеченным лицом. Соседка (её играет Нина Ургант) скажет: «Главное — глаза целы». И в ответ — такая знакомая теперь усмешка Высоцкого, неповторимые интонации его голоса: «Как только танк загорелся, я их  тут же закрыл. И, представляешь, совершенно случайно через полтора месяца открываю их и вижу: сидит напротив меня малый в кальсонах — тесёмочки болтаются — и зевает во весь рот. Очень скучно ему на меня смотреть...»

Потом он возьмёт гитару и будет петь о пережитом...





Мне этот бой не забыть нипочём —





Смертью пропитан воздух,





А с небосклона бесшумным дождём




Падали звёзды...
По сценарию Г.Шпаликова песни в фильм не планировались. Однако уже в первый свой приезд Высоцкий спел довольно много песен о войне:    «Штрафные батальоны», «Высота», «Звёзды», «Жил я с матерью и батей...».  Эти ранее написанные песни предполагалось включить в картину. По разным причинам в фильм вошло не всё... Песня «Звёзды» прозвучала почти полностью, но куплеты в ней разрознены. Высоцкий начинал петь с конца (специально, чтобы разрушить логику песни, скрыть её подлинный смысл от цензуры), затем возвращался к началу. Из песни «Высота» в фильм вошел фрагмент, который исполнялся на мотив «Раскинулось море широко».             Не позволил метраж картины ввести «Штрафные батальоны» и «Жил я с матерью и батей...».  Специально для фильма была написана только песня        «В холода, в холода...».  Это была стилизация на некоторые довоенные песни.     И в фильме она звучала с патефонной пластинки. Песня «Братские могилы» была написана для спектакля «Павшие и живые», а для фильма Высоцкий её только дорабатывал...

В.Туров старался построить фильм таким образом, чтобы песни не          являлись отдельными концертными номерами, чтобы невозможно было изъять их из фильма, не разрушив при этом целостности картины. 

В.Высоцкий: «“Беларусьфильм”, пожалуй, единственная студия, где так бережно используются песни в фильмах всегда. Виктор Туров, другие ребята, которые работают здесь, находят возможность и место для этих песен, чтобы они были на равных с изображением».

Как актёр Высоцкий в этой картине ещё не был реализован полностью, но важным было то, что его фамилия обозначена в титрах уже в новом качестве  — автора текстов песен, и таким образом В.Туров официально открыл Высоцкого для миллионов людей как поэта, композитора и исполнителя...

Песню «Братские могилы» исполнял в фильме Марк Бернес, голос     которого был неразрывно связан с песнями военного времени, и который потому знала вся страна. Высоцкий же сделает эту песню своей визитной карточкой. С этой песни он неизменно начинал свои выступления. Почти везде. И говорил при этом так: «Я нарочно начал с этой песни, чтобы у вас исчезли сомнения, что перед вами тот самый, кого вы ждали».

Он пел сидящим в зале: 

Здесь нет ни одной персональной судьбы — 

Все судьбы в единую слиты, 
имея в виду не только судьбы погибших на войне, но и свою собственную «слитую» с судьбами слушателей. Братские могилы — символ единения всех… Он считал эту песню самой главной по значимости среди своих военных песен.

Именно эта песня Высоцкого впервые прозвучала по радио 21 августа 1966 года в передаче «С добрым утром!» в исполнении М.Бернеса.

Интересны воспоминания о Высоцком того времени участника съёмочной группы кинооператора студии «Беларусьфильм» Ф.Кучара: «Первое впечатление от Высоцкого — его обыкновенность. В любой толпе он был своим, сливался с ней. Позже я понял, что эта «незаметность» и есть черта большого актёра, так называемой «антизвезды». Он не образец для подражания — он такой же как все. В нём люди узнают себя. Таким был Жан Габен, Пётр Алейников, также — Алексей Баталов, Евгений Леонов...

Ещё одна черта, выгодно отличавшая его от многих других актёров, —«антиактёрское поведение “антизвезды”»: никакой экзальтации, никаких      истерик. Вокруг него всегда образовывалась атмосфера доверия, доброжелательности, соучастия».                                                                                  

Съёмки фильма проходили в Бобруйске, Слониме, Ружанах и Гродно, в ноябре в Смоленске, а в декабре 65-го и январе 66-го года Высоцкий выезжал в Ялту. На экраны страны фильм вышел в конце 1966 года.
                                                                                    «Павшие и живые»

Содержание поэзии Высоцкого, 
её внутреннее интонационное деление 
можно объяснить словами того же спектакля: 
он писал о «павших» и «живых».
Наталья Крымова

Во время гастролей в Ленинграде Ю.Любимов продолжал репетировать спектакль «Павшие и живые». Было задумано сделать его к 20-летию Победы.  Идею спектакля подсказал К.Симонов, и он же пригласил в соавторы Д.Самойлова, Ю.Левитанского, Б.Грибанова... Ставил спектакль Пётр Фоменко, а оформлял художник Юрий Васильев. 

По замыслу Любимова, актёры должны выступать от имени целой плеяды поэтов военных лет, создавая собирательный образ поколения, чья жизнь была испытана и прервана войной, — Павел Коган, Михаил Кульчицкий, Всеволод Багрицкий, Семён Гудзенко…

 В.Высоцкий (1979): «В репертуаре театра есть спектакль один, который я особенно люблю, называется он «Павшие и живые» — пьеса о поэтах и писателях, которые участвовали в войне. Это  спектакль о жизни и смерти, о том, как мало отпущено человеку времени, — и почему-то первыми всегда уходят лучшие; спектакль о собственной причастности к событиям, о которых речь, о собственных невозвратимых потерях и незаживших ранах; спектакль о жертвах, которые приносились людьми сознательно, во исполнение высочайшего долга...»

Эта работа театра о великой цене Победы, пронизанная болью,       сочувствием к невинным жертвам, показалась кое-кому тогда не ко времени. Уже начался «откат» от антисталинской платформы ХХ и XXII съездов партии. В ЦК и правительстве после отставки Н.Хрущёва началось брожение. Одни надеялись, что продолжится отход от культовских традиций, тем более что новое руководство мыслилось как коллективное: Брежнев, Косыгин, Подгорный... Другие мечтали о полной реабилитации культа, о том, чтобы Сталин снова засиял во всей славе. Любимов же строил спектакль как рассказ о поколении, начавшем сознательную жизнь в конце страшных 30-х годов, а война стала самым светлым, как это ни страшно говорить, периодом в их жизни.   

Репетировать спектакль начали задолго до получения разрешения     цензуры. Новому театру нужен был репертуар, а в Управлении культуры пьесы читают долго и долго пишут заключения. К тому же, все тексты, используемые в спектакле, были опубликованы. 

Одним из центральных эпизодов спектакля был сюжет под названием «Чиновник» о фронтовых мытарствах писателя Э.Казакевича, автора знаменитой «Звезды». Он ушел из газеты на фронт, будучи освобождённым от воинских обязанностей, убежал от бдительного чиновничьего ока, упрямо следуя своему пониманию человеческих обязанностей. А за ним следовали до 45-го года «дело о побеге», с одной стороны, и приказы об орденах за проявленную доблесть — с другой. Участвовали в этой новелле А.Демидова в роли жены Казакевича, Э.Кошман играл друга Казакевича, Л.Буслаев — самого Казакевича. Высоцкий играл «энкавэдэшника», который и преследовал Казакевича. Причём играл чрезвычайно сатирически. Он выходил на сцену прямо с письменным столом, великолепно и очень смешно с украинским акцентом произносил текст, выискивая во всех поступках Казакевича             что-нибудь предосудительное, преступное. Читая рапорты, делал многозначительные паузы, отчего белое сразу становилось чёрным. Например, с особой злорадностью подчёркивал: «Казакевич сбежал!» А дальше следовало: «...из эвакогоспиталя в действующую армию». Но это для особиста как бы уже не имело значения. Или ещё: «В последнее время Казакевич много говорил!», и только после паузы, недоуменно и разочарованно: «...о выезде на фронт». В результате получалась фигура страшная, невежественная, но облечённая властью.  Все, смотревшие эту сцену — довольно трагическую, — почти рыдали от горького и злорадного смеха. Было у него в этой роли много импровизации. Это было и смешно, и жутко, потому что актёр давал понять: человек-машина, творящий зло от имени власти, — не сценическая частность, а вполне реальная угроза нашей жизни. К сожалению, осенью 66-го эпизод пришлось из спектакля убрать, так как чиновники Управления культуры усмотрели намёк на свой счёт: «При чём тут  37-й год, когда вы говорите о войне? А Высоцкий! Кого играет Высоцкий?! У нас нет и не было таких людей!»

22 июня 1965 года состоялся первый показ спектакля Управлению      культуры, проходивший в помещении Театра им. Моссовета, где «Таганка» играла свои спектакли во время ремонта собственного здания. В этот же день, но 68 лет назад — 22 июня 1897 года, — на знаменитой встрече гениальных российских режиссёров —  В.Немировича-Данченко и К.Станиславского  был провозглашен главный тезис организации нового театра: «Всякое нарушение творческой жизни театра — преступление!» У советских чиновников от культуры было своё понимание творчества…

Любимов, предчувствуя предстоящую борьбу, часть мест в зале распределил сам. Но в основном зал заполнили представители МК партии — довольно консервативные люди, большинство которых ни к театру, ни к искусству вообще отношения не имели. Их обязанностью было осуждать и хулить. Театр сделал невозможное: люди, которые пришли закрывать спектакль, плакали, смеялись, аплодировали так, что стопроцентного осуждения и проработки не получилось. 

Но всё же спектакль к выпуску не допустили... Чиновников особенно     раздражало два момента. Первый — заостряющий проблему отношения к  Сталину, а второй — писатели-евреи. Противники спектакля составили список поэтов: Пастернак, Самойлов, Казакевич, Коган; и даже Кульчицкий попал в евреи. Любимову совершенно открыто говорилось, что он поставил еврейский спектакль. Основной недостаток — культ личности и фашизм поставлены на одну доску. Режиссёр же пытался объяснить, что подбирали роли «по принципу интересности биографии и таланту автора», а не по национальности: «Они плохой список составили — включили туда потомственного русского дворянина Михаила Кульчицкого, а вот Семёна Гудзенко нет, хотя он-то, несмотря на свою украинскую фамилию, как раз стопроцентный еврей». 

У входа в театр вывесили объявление: «Спектакли «Павшие и живые»,       назначенные на 24, 27 июня; 3, 5 июля, отменяются». 
Билеты на спектакль были проданы на месяц вперёд, но зрители билеты не сдавали и смотрели повторно «Антимиры» и «Доброго человека...».
30 июня театр снова проводит открытую репетицию «Павших».       Состоялось ещё одно обсуждение спектакля и снова премьера отложена. И в июле, и в августе шли обсуждения «Павших» — пять раз в Управлении культуры, в Кировском райкоме партии совместно с партийным активом района, на бюро райкома КПСС, на коллегии Министерства культуры СССР в присутствии министра Е.Фурцевой, в Отделе культуры ЦК, в военной комиссии Союза писателей. Было внесено 19 поправок. Кроме чиновников от культуры, в этих обсуждениях принимали участие В.Плучек, О.Берггольц, С.Наровчатов, Л.Копелев, К.Симонов, П.Капица, Г.Бакланов, А.Вознесенский и др.

9 сентября очередной скандал в Управлении культуры. Конфликт возник сразу, и театр понял, что перед ним — враг. Но выпускать «Павших»   всё-таки надо было, а это значило, что надо было идти на компромисс. Из спектакля пришлось убрать сцены с Э.Казакевичем и «Тёркин на том свете», часть стихотворения О.Берггольц «Дума», разбавить список «писателей-евреев» писателями-русскими — ввели несколько отрывков из произведений Н.Асеева, С.Наровчатова, К.Симонова, М.Луконина, Я.Смелякова, С.Орлова. 

За спектакль вступились писатели-фронтовики — Ю.Левитанский, Д.Самойлов, Б.Окуджава, А.Твардовский, Е.Винокуров и др. Под непрекращающимся давлением общественности Управление вынуждено было «поднять вверх руки» — и  премьера для всех состоялась  4 ноября 1965 года.

Интересно было художественное решение спектакля: подиум из трёх сходящихся помостов, меняющий цвет экран на задней стене сцены и чаша Вечного огня. На сцене в финале вспыхивает и горит натуральное пламя Вечного огня, предвосхищая то, что позже зажгут в Александровском саду у стен Кремля.

Художник-декоратор Д.Боровский, который через полгода придёт работать на «Таганку», был поражён увиденным: «Когда вспыхнул огонь, я оторвался от спинки кресла и не дышал до самого конца. Порой в театре очень трудно зажечь даже одну свечу, кое-где и курить на сцене в спектакле запрещено, нужно биться с пожарниками. Но чтобы огонь? Пламя огня? Неслыханно. Это было для меня ошеломляюще по дерзости театра. По сути, это был вызов! Священный огонь! Учтите, Вечного огня в Москве тогда ещё не зажгли…»
(Д.Боровский ошибается — на самом деле настоящий Вечный огонь горел в Москве с 1956 года на Преображенском кладбище над братской могилой воинов, павших в Великой Отечественной войне.)
Каждый раз весь зрительный зал вставал, чтобы почтить память погибших минутой молчания... На всех спектаклях зрители плакали. Спектакль стал событием.

Актёры играли без грима. Никто из них не старался быть похожим на своего героя, не подражали поэтической манере какого-либо поэта. Просто каждый из актёров стремился донести до зрителей прекрасные стихи. В конце спектакля Высоцкий пел песню на стихи Ю.Левитанского «Дорога». А в самом финале Высоцкий исполнял песню на стихи белорусского поэта Анатоля Вертинского — «Каждый четвёртый». 

 В спектакле Любимовым была задумана новелла «Диктатор-завоеватель». В ней выходят четверо немецких солдат с закатанными рукавами, бравые, наглые, как они шли по нашей стране в начале войны. Для этой сцены Высоцкий написал песню «Солдаты группы “Центр”». Кроме того, он предложил в спектакль ещё четыре песни: «Сколько павших бойцов полегло вдоль дорог...», «Звёзды», «Высота» и «Братские могилы».  Но Любимов их не принял, понимая их непроходимость через цензурные рогатки. 

Песню «Солдаты группы “Центр”» Высоцкий написал по заказу    Любимова, был заключен договор. Песня получилась лихая и жестокая.  Историю её написания  вспоминает В.Акимов: “«Солдаты группы “Центр”» он написал весной — 27 апреля 1965 года. Это было на квартире у Лёвы Кочаряна. Мы сидели, болтали о чём-то, а Володя, занятый какими-то своими мыслями, активности в разговоре не проявлял. Потом взял гитару, ушел в другую комнату и какое-то время не появлялся. Затем приходит и спрашивает меня: «Какая из групп немецких армий воевала на Украине?» Он знал, что я серьёзно увлекаюсь историей, и в частности — историей Великой Отечественной войны. И я ему ответил, что в основном там действовала группа немецких армий «Юг», но участвовала группа «Центр», которая двигалась по Белоруссии, захватывая при этом северные области Украины. Володя выслушал, кивнул и снова ушел, а мы, совершенно не придав этому значения, продолжали разговор. Потом он  вернулся и с ходу спел эту песню. Уже потом я Володю спросил, почему, дескать, ты взял в песню всё-таки «Центр»? Ведь в основном шла всё же группа «Юг»? А он отвечает: «Ты пойми, «Центр» — слово намного лучше. Это как затвор щёлкает!» ”
В этой же новелле Высоцкий одновременно играл две роли: Чаплина и Гитлера. Играл сильно, гротескно. Если Губенко в этой роли смеялся над      бесноватым фюрером, то Высоцкий — ненавидел, смех его зол, он предупреждает: «Это опасно!» Он раскалял карикатуру на Гитлера такой незажившей ненавистью, как будто игралась она не в 65-м году, а в 41 – 42-м годах. 
В чаплинской пародии Чарли у Высоцкого был беззащитен в своём простодушии и доброте. Это было уже второе обращение Высоцкого к образу Чаплина. Первый раз он показывал легендарного комика ещё на «капустниках» в школе-студии. Вспоминает И.Кохановский: «Я написал ему куплеты Чарли Чаплина, которого Володя очень любил «показывать» и делал это удивительно похоже и смешно. Походка, жесты, мимика, выражение глаз — всё это игралось так, что даже без усиков и тросточки сходство было поразительным. Ну а в гриме и в костюме этот номер в капустнике стал центральным».

На премьере и в первых представлениях Высоцкий блестяще читал стихи М.Кульчицкого: «Я раньше думал: “лейтенант” звучит “налейте нам”». Летом 1972 года на гастролях в Ленинграде Высоцкий срочно был введён на роль С.Гудзенко. С тех пор он заканчивал трагический спектакль словами талантливого поэта: «Нас не нужно жалеть…» 

Высоцкий очень любил эти роли и часто на концертах, в интервью рассказывал об этом спектакле, читал стихи военных поэтов. Сохранилась телевизионная запись исполнения стихотворений М.Кульчицкого и С.Гудзенко, которая даёт представление о его мастерстве чтеца, о его умении максимально вживаться в стих, сливаться с поэзией, передавать её публике. Он читал их стихи, словно свои кровные, и слова звучат совсем «по-высоцки»...
В.Высоцкий (1976 г.): «…Это очень дорогой для меня спектакль, потому что в этом спектакле я не только читаю стихи замечательного поэта Гудзенко, но это был первый спектакль, в который Любимов меня попросил написать песни профессионально, то есть и моя поэзия тоже входит в этот спектакль. Я играю там много ролей вместе. Это спектакль о поэтах и писателях, которые прошли через Великую Отечественную войну. Одни погибли, другие живы до сих пор, но на их творчестве лежит печать военных лет. И вот один из лучших военных поэтов, Семён Гудзенко, достался мне, я его играю и читаю его, ну правда, мне кажется, высочайшего уровня стихи о войне…»

Сила спектакля состояла в том, что не свои стихи актёры выплёскивали в зал, как выстраданные ими самими. Режиссёр требовал отказа от ложной декламации, и это лучше всего удавалось Высоцкому.
Из рецензии на спектакль К.Рудницкого: «Тут, в «Павших и живых», артистическая  индивидуальность Высоцкого в первый раз внятно и отчётливо заявила о себе. Губенко читал стихи Семёна Гудзенко с великолепной лихостью, я бы сказал — по-гвардейски, Золотухин читал Самойлова радостно, упоённо, раскованно, Смехов читал Слуцкого сурово, мерно и трезво, Хмельницкий читал Павла Когана тревожно и горько. Голос Высоцкого словно бы взмывал над этими голосами в высокое небо трагедии, заранее торжествуя и всех объединяя в нетерпеливом предощущении боя. Конечно, и здесь он ещё не оказывался в центре спектакля: многофигурная композиция предполагала создать и создала коллективный образ военного поколения поэтов». 

В этом году в театр был принят Александр Калягин. С первой же встречи Высоцкий произвёл на Калягина «потрясающее» впечатление: «Я пришёл на «Таганку», сентябрь месяц, сбор труппы, 1965 год, часть людей я знал. Стоял паренёк в каком-то пиджаке, абсолютно стоптанные под 45 градусов каблуки,    и я был потрясён, когда мне сказали — Высоцкий…»
                                                                                    Андрей Синявский                                                               
Считал и сейчас считаю, что Высоцкий — самый народный поэт, 

и прежде всего за счёт его блатной тематики и интонации. 

Я вообще люблю блатную песню и думаю, 

что это — лучшее, что создано фольклором ХХ века…  
                                                                                   Андрей Синявский

                                                            Говорят, арестован добрый парень за три слова...
Владимир Высоцкий
В сентябре в центре Москвы у Никитских ворот был арестован  литературовед и литературный критик, член Союза писателей, научный сотрудник Института мировой литературы Андрей Синявский. Взгляды Синявского на литературный процесс в СССР расходились с официальными. Однажды он пошутил: «У меня с Советской властью расхождения не политические, а стилистические». Ещё будучи студентом, Синявский познакомился с дочерью военно-морского атташе посольства Франции в Москве Элен Пельтье-Замойской, пожелавшей изучать в МГУ русскую словесность. С 1956 года через неё дипломатической почтой он начал пересылать рукописи за границу и печататься под псевдонимом Абрам Терц (есть такой персонаж в одесской «блатной» песенке). Псевдоним придумала жена Синявского — Мария Васильевна Розанова. А сам Синявский по этому поводу говорил: «Нужно было печатать под псевдонимом, чтобы не арестовали. Русская традиция очень грустная, любит красивые псевдонимы — Максим Горький, Андрей Белый, Эдуард Багрицкий… Абрам Терц — это литературная маска моя. Он гораздо моложе меня, никакой бороды. Человек свободный, расхлябанный, вор и бандит. Это — в моей стилистике. Мой тёмный писательский двойник по имени Абрам Терц, в отличие от Андрея Синявского, склонен идти запретными путями и совершать разного рода рискованные шаги, что и навлекло на его и, соответственно, на мою голову массу непрятностей. Хотя в этих сочинениях я не писал ничего ужасного и не призывал к свержению советской власти. Достаточно уже одного того, что ты как-то  по-другому мыслишь и по-другому, по-своему ставишь слова, вступая в противоречие с общегосударственным стилем, с казённой фразой, которая всем управляет. Для таких авторов, так же как для диссидентов вообще, в Советском Союзе существует специальный юридический термин: «особо опасные государственные преступники». Лично я принадлежал к этой категории».
Первой публикацией Синявского на Западе стал трактат «Что такое социалистический реализм?», появившийся без имени автора во француском журнале «ESPRIT» в феврале 59-го.

 О том, что Синявский не только критик, но и пишет фантастические рассказы, Высоцкий знал ещё до процесса. Ему очень нравилась повесть «Пхенц» — о пришельце из другого мира. Это была даже не фантастика, а что-то высокое, глубоко философское, с дерзким нарушением канонов соцреализма.

Самому Синявскому нравилось быть двуликим — в нём жил и ведущий советский литературовед Андрей Синявский, и потаённый, издевающийся осквернитель «святынь» Абрашка Терц. В своей художественной прозе Синявский как бы перевоплощается в Терца, мистификатора, не чурающегося и убийственной иронии, и матерного словечка. В 62-м году в журнале «Иностранная литература» появилась статья об антисоветской сущности сочинений Абрама Терца. Автор статьи Б.Рюриков писал: «В прошлом году в Англии и Франции вышел роман «Из советской жизни» под названием «Суд идёт». Автор укрылся под псевдонимом Абрама Терца. Даже из сочувственного изложения ясно, что перед нами неуёмная антисоветская фальшивка, рассчитанная на не очень взыскательного читателя… Ратующие против социалистического реализма эстетствующие рыцари «холодной войны» — к какой достоверности, к какой правде тянут они?..» Забугровая же критика пишет о А.Терце как о самом интересном писателе тогдашней России.

О том, что этот самый Терц живёт  не за бугром, а под носом у КГБ, тогда ещё не знали. Синявский и Розанова к аресту готовились, понимая, что рано или поздно это случится.  Тем не менее  арест произошел очень неожиданно...

8 сентября 1965 года Синявский шел на лекцию, когда сзади раздался     голос: «Андрей Донатович?» — Синявский оглянулся, никого не увидел, стал поворачивать обратно — и одним движением его запихнули в машину, которая уже стояла сзади с распахнутой дверцей. Хотя кругом было много народу, никто ничего даже не заметил. Потом сразу Лубянка, допросы. Первые несколько дней Синявский пытался отрицать, что он и есть тот самый Абрам Терц, но затем понял, что бесполезно отрицать факты, которые были на руках у следователей. Факты он признал, но не признал себя виновным в антисоветской деятельности.

А через несколько дней (12 сентября) был арестован друг Синявского поэт-переводчик Юлий Даниэль, публиковавший на Западе свою прозу под псевдонимом Николай Аржак. Обвинение было аналогичным.
Под псевдонимом Абрам Терц во Франции вышли: роман «Суд идёт» (1959), «Фантастические повести» («Суд идёт», «Гололедица», «Ты и я», «Квартиранты», «В цирке», 1961), повесть «Любимов» (1963); в США «Мысли врасплох» (1966). Под псевдонимом Николай Аржак в США — повести Даниэля «Говорит Москва» (1962), «Искупление» (1964) и рассказы «Руки», «Человек из МИНАПа» (1963).
М.Розанова: «…Высоцкого мы полюбили особенно в ту пору потому, что он, с его пронзительной воровской тематикой, был очень созвучен ситуации, в которой мы жили, в которой уже существовали Терц и Аржак. Все его песни можно было применить и к Синявскому, и к Даниэлю, и к лагерю, и к суду. Когда арестовали Синявского, и это дошло до Высоцкого, он пришёл ко мне. У нас телефона не было, к нам без звонка все приходили. И вот пришел Высоцкий в нашу жуткую коммунальную квартиру, снял со стены гитару и спел песню «Говорят, арестован добрый парень за три слова...». И вообще, весь первый год, когда Андрей Донатович был в лагере, — весь этот год перекликался с песнями Высоцкого…»

К Розановой пришел не только Высоцкий. Пришли с обыском и в числе прочих вещей забрали магнитофон и плёнки с записями Высоцкого. Эти плёнки        присовокупили к делу. 

А.Синявский: «К концу следствия меня вызвали в Лефортово, на допрос, но почему-то не в обычный кабинет следователя, а повели какими-то длинными коридорами. Наконец открыли дверь кабинета, где сидело много чекистов. Все смотрят на меня достаточно мрачно, предлагают сесть и включают магнитофон. Я слышу голос Высоцкого. По песням я догадываюсь, что это наши плёнки, которые изъяты, вероятно, у нас при обыске. Мне песни доставляют огромное удовольствие, чего нельзя сказать про остальных присутствующих. Они сидят с достаточно мрачным видом, перекидываясь взглядами. Песни на этой плёнке были очень смешные, и меня поразило, что никто ни разу не улыбнулся, даже когда Высоцкий пел “Начальник Токарев” и “Я был душой дурного общества”. Потом они стали говорить об антиобщественных настроениях этих песен,     требовать от меня согласия на уничтожение плёнок. Я, естественно, спорил. Говорил, что, напротив, мне песни эти видятся вполне патриотичными, что их нужно передавать по радио, что они воспевают патриотизм и героизм, ссылаясь, в частности, на одну из них — «Нынче все срока закончены, а у лагерных ворот, что крест-накрест заколочены, надпись “Все ушли на фронт”». Вот, говорил я, даже блатные в тяжёлые минуты для страны идут на фронт. Тогда один из чекистов спрашивает меня: “Ну, ведь это можно понять так, что у нас до сих пор есть лагеря?” — “Простите, — отвечаю, — а меня вы куда готовите?” Он ничего не ответил. В общем, я отказался от того, чтобы плёнки стёрли. Тогда они сказали, что хорошо, плёнки они вернут, но один рассказ всё-таки сотрут — рассказ о том, как в Красном море к  Ростову плывут два крокодила, маленький и большой, и маленький всё время пристаёт с вопросами к большому: “А мы до Ростова плывём?”, “А мы в Красном море плывём”».
М.Розанова: «Был у Высоцкого рассказ, который мы называли       “Рассказом о двух крокодилах”. На самом деле было не два, а три крокодила — один утонул, второй стал секретарём райкома, а третий остался крокодилом... Совершенно дурацкая история, там ещё была медведица, которая оказалась    Надеждой Константиновной Крупской.  Высоцкий потом рассказывал мне, что его вызвали на Лубянку, грозили, что, если он «не заткнётся», ему придётся плохо. Ему было тяжело, очень тяжело в то время. Но держался он удивительно достойно. Часто навещал меня. Однажды, придя, почти настойчиво требовал, чтобы мы поехали вместе на свидание к Синявскому, и на мои возражения: “Это невозможно” — твердил: “Ничего,  прорвёмся”».

Об этих событиях Высоцкий написал в Магадан И.Кохановскому.  

Письмо датируется 20 декабря 1965 года: «...Ну а теперь перейдём к      самому главному. Помнишь, у меня был такой педагог — Синявский Андрей   Донатович? С бородой, у него ещё жена Маша... Так вот, уже четыре месяца, как разговорами о нём живёт вся Москва и вся заграница. Это — событие номер один. Дело в том, что его арестовал КГБ. За то, якобы, что он печатал за границей всякие произведения: там — за рубежом — вот уже несколько лет печатается художественная литература под псевдонимом Абрам Терц, и КГБ решил, что это он. Провели лингвистический анализ — и вот уже три месяца идёт следствие. Кстати, маленькая подробность. При обыске у него забрали все плёнки с моими песнями и ещё кое с чем похлеще — с рассказами и так далее. Пока никаких репрессий не последовало, и слежки за собой не замечаю, хотя — надежды не теряю. Вот так, но — ничего, сейчас другие времена, другие методы, мы никого не боимся, и вообще, как сказал Хрущёв, у нас нет политзаключённых...»

Ещё до начала судебного процесса в газете «Известия» были       опубликованы две статьи, в которых деятельность писателей «советская общественность осудила», а сама деятельность расценивалась как «агитация и пропаганда, проводимая в целях подрыва или ослабления Советской власти...»,              и «виновность писателей была доказана». Синявского и  Даниэля обвинили в передаче на Запад «антисоветских»   литературных произведений и публикации их под псевдонимами Абрам Терц и Николай Аржак. 

О предстоящем суде над писателями сообщили «голоса». Арест писателей был воспринят как пролог к зловещим переменам. В этой обстановке тревоги и неопределённости 5 декабря (День Конституции) 1965 года на Пушкинской площади в Москве   прошел первый за время существования Советской власти «митинг гласности» в защиту Синявского и Даниэля. Инициатором стал сын Сергея Есенина Александр Есенин-Вольпин, математик и поэт. В числе участников были В.Никольский, Ю.Титов, Ю.Галансков, В.Буковский — собралось человек шестьдесят, в основном молодёжь.  Правозащитники развернули небольшие плакаты, но их быстро выхватили натренированные руки, и даже стоявшие рядом не успели прочесть, что было на плакатах. Потом стало известно, что надписи гласили: «Требуем гласности суда над Синявским и Даниэлем!» и «Уважайте советскую Конституцию!» Участники митинга поплатились кто институтом, кто работой. 23-летнего известного впоследствии правозащитника Владимира Буковского и 16-летнюю Юлию Вишневскую закрыли в психушке. 
5 января 1966 года состоялась беседа Л.Брежнева с председателем правления Союза писателей К.Фединым, после которой Секретариат ЦК КПСС постановил провести над А.Синявским и Ю.Даниэлем открытый судебный процесс.

Процесс над двумя «отщепенцами, перевёртышами, оборотнями, двурушниками и изменниками родине», как их называла услужливая пресса и угодливые коллеги по писательскому цеху, состоялся в Верховном суде РСФСР 10 – 14 февраля 1966 года и был поставлен с размахом. Достаточно сказать, что вёл его сам председатель Верховного суда РСФСР Лев Смирнов. Процесс оказался «открытым» не для всех — в зал суда пускали по пропускам, показания свидетелей защиты во внимание не принимались. Оба подсудимых виновными себя не признали и в последнем слове настаивали на праве свободы творчества и на невозможности судить о художественности произведения по Уголовному кодексу.

А.Синявский: «Пересылка произведений на Запад служила наилучшим способом «сохранить текст», а не являлась политической акцией или формой протеста». 

Ю.Даниэль: «...никакие обвинения не помешают нам — Синявскому и мне — чувствовать себя людьми, любящими свою страну и свой народ». 

По статье 70 УК РСФСР — «Антисоветская деятельность и пропаганда» — Синявский был приговорён к семи, а Даниэль — к пяти годам лагерей строгого режима. Приговор обжалованию не подлежал. 

О ходе процесса подробно рассказывали западные «голоса». Сам процесс и реакцию на него общественности принято считать началом движения, позже названного «правозащитным». В лексиконе граждан и «голосов» появились новые слова: «диссидент», «узник совести», «спецлечение»; позднее — «отказник», «невозвращенец»… 

 Этот процесс был беспримерным не только потому, что людей судили за слово, но и потому, что обвиняемые были первыми людьми, не раскаявшимися на процессе, как этого от них требовали. Они не признали себя виновными, несмотря на давление следователей, судей, общественных обвинителей и огромного количества доброхотов, которые ничего и не читали из книг Синявского и Даниэля, но своими письмами во все инстанции требовали применения к ним самых суровых мер. 

В марте 66-го в защиту писателей встали итальянские коммунисты,     предложившие открыть дискуссию на страницах «Литературной газеты» по поводу свободы слова в СССР. В дискуссии итальянцам было отказано…

Но не все себя вели благородно. Так совпало, что в те же дни, когда Синявского и Даниэля арестовали, было объявлено о присуждении Нобелевской премии Михаилу Шолохову. К нему обращались писатели из разных стран с призывом встать на их защиту. Однако призывам он не внял. Наоборот, выступая на XXIII съезде КПСС весной 1966 года, пожалел о слишком мягком приговоре: «Попадись эти молодчики с чёрной совестью в памятные двадцатые годы… ох, не ту меру наказания получили бы эти оборотни!»
Высоцкий, для которого линия партии всегда проходила где-то в стороне, не остался в стороне от происходящих событий и сразу после процесса    написал гневное сатирическое стихотворение  «Вот и кончился процесс...»:


                          Посмотреть продукцию:





Что в ней там за трещина,





Контр- ли революция,





Анти- ли советчина.





Но сказали твердо: «Нет!





Чтоб ни грамма гласности!»





Сам всё знает Комитет





Нашей безопасности.

Понятно, что это стихотворение, как и письмо итальянских коммунистов, опубликовано не было.

Высоцкого не полюбили в КГБ особенно в ту пору, потому что он с его блатной тематикой был очень созвучен ситуации, в которой жил тогда советский народ. В следующем году будет принята статья УК 190-1 — «Распространение заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй». Письменная или устная критика однопартийной системы, безальтернативных выборов парламента, голосующего всегда только «за», наказывается лишением свободы до 3 лет. Опасность быть осужденным по этой статье сопровождала Высоцкого до конца жизни...

М.Розанова обратилась в Верховный суд с просьбой о помиловании, избрав в  качестве мотива трудности воспитания малолетнего сына (на момент ареста сыну Егору было восемь месяцев). 12 мая 1971 года руководитель КГБ Ю.Андропов выступил с инициативой: сократить срок пребывания в тюрьме А.Синявскому. И хотя Синявский остался на позиции непризнания своей вины и отрицал антисоветский характер своих действий, его освободили из лагеря      8 июня 1971 года. По этому случаю Высоцкий устроил на квартире Синявского «творческий отчёт», спев все песни, написанные за годы отсидки хозяина квартиры. Синявскому тогда показалось, что Владимир  отошел от блатной песни и стал заниматься легальной заказной тематикой. Он не заметил, что поэт уже исчерпал блатную тему, его не удовлетворял один и тот же тип героя, переходивший из песни в песню. Поэтический мир Высоцкого нуждался в расширении, без которого сочинительство стало бы топтанием на месте. 
Отбыв срок в колонии, Ю.Даниэль поедет в ссылку в Калугу, потом вернётся в Москву. Жить будет переводами под псевдонимом Ю.Петров.

Отсидев в лагере пять лет и девять месяцев, Синявский пробовал вернуться к легальной литературной работе. В Москве того времени это оказалось невозможным. Писатель был обречён на судьбу изгоя, тогда он попросил разрешения выехать на Запад. 10  августа 1973 года писатель с семьей выезжает по частному приглашению во Францию и остаётся там. Бывшие студенты МГУ и ученики Синявского — Мишель О’Кутюрье, Клод Фрийо и Луи Мартинес, ставшие славистами во Франции, — пригласили его преподавать. С 1973 по 1994 Синявский — профессор Парижского университета «Гран Пале», где читал лекции по русской литературе. 

Старая интеллигентская эмиграция поначалу тоже очень тепло приняла их. Никто из них, конечно, Синявского не читал, но думали — «борец с советской властью». Однажды Синявские решили показать одной пожилой паре песни Высоцкого. Те послушали и затем, помявшись, сказали: «М-да… Конечно, это очень интересно. Но Шаляпин пел лучше! Потому что не хрипел и не кричал». Они не понимали и текстов, потому что были оторваны от нынешней почвы и времени России.

В июле 74-го в Париже, анализируя  литературный процесс в России,      Синявский писал: «До сих пор мы не вышли из полуфольклорного состояния. Когда словесность не имеет силы расправить крылья в книге и пробавляется изустными формами. Но эта участь (участь всякого подневольного искусства) по-своему замечательна, и поэтому мы в награду за отсутствие печатного станка, журналов, театров, кино получили своих беранжеров, трубадуров и менестрелей — в лице блестящей плеяды поэтов-песенников. Я не стану называть — их имена и так всем известны, их песни поёт и слушает вся страна, празднуя под звон гитары день рождения нового, нигде не опубликованного, не записанного на граммофонную пластинку, поруганного, загубленного и потому освобождённого слова.                                  

                                  У  меня гитара есть — расступитесь стены!
                                 Век свободы не видать из-за злой фортуны!

                                 Перережьте горло мне, перережьте вены —

                                 Только не порвите серебряные струны! 

Так поют сейчас наши  н а р о д н ы е  поэты, действующие вопреки всей теории и практике насаждаемой сверху «народности», которая, конечно же, совпадает с     понятием «партийности» и никого не волнует, никому не западает в память и существует в разрежённом пространстве — вне народа и без народа, услаждая лишь слух начальников, да и то пока те бегают по кабинетам и строчат доклады друг другу, по инстанции, а как поедут домой, да выпьют с устатку законные двести граммов, так и сами слушают, отдуваясь,  магнитофонные ленты с только что ими зарезанной одинокой гитарой. Песня пошла в обход поставленной между словесностью и народом, неприступной, как в Берлине, стены и за несколько лет буквально повернула к себе родную землю. Традиции старинного городского романса и блатной лирики здесь     как-то сошлись и породили совершенно особый, ещё неизвестный у нас художественный жанр, заместивший безличную фольклорную стихию голосом индивидуальным, авторским, голосом поэта, осмелившегося запеть от имени живой, а не выдуманной России. Этот голос по радио бы пустить — на всю страну, на весь мир — то-то радовались бы люди...»

Арест и лагерь сделали А.Синявского конспиратором — он не назвал фамилии Высоцкого в статье, не желая ему навредить.

Когда Высоцкий только пришел на «Таганку», он был очень дружен с Эдуардом Арутюняном, Борисом Буткеевым, Эдуардом Кошманом — и всё это были «пьющие ребята». Да и сам театр будут часто называть «театром пьющих мужчин». Неоднократное «нарушение режима» этой компанией привело            3 октября к заседанию месткома с повесткой «о недопустимом поведении артистов Высоцкого и Кошмана».  Предупредили…  Не внял, и на неделю уехал в Белоруссию на съёмки. 
В.Туров: «Во время съёмок «Я родом из детства» возникла необходимость его изоляции и лечения. Для меня как режиссёра эта проблема была довольно мучительной, так как главные эпизоды с Высоцким ещё не были отсняты. Что делать? И тут звонит мне Нина Максимовна, Володина мама: „Витя, если есть возможность, сними пока сцены, в которых Володя не занят. Ибо если он восстановится и узнает, что его вывели из картины, то для него это будет страшным ударом”. Но, слава богу, мне тогда позволяли киноначальники планировать так, что какое-то время мы могли обойтись без тех сцен, в которых Володя был занят. А потом он вернулся в строй, и мы благополучно закончили съемки».

15 октября — в театре новое осуждающее собрание.

К этому времени на «Таганке» сформировалось ядро довольно сильных      актёров, и было мнение оставить человек 20 – 25 при прежнем фонде заработной платы. Желание актёров зарабатывать больше  привело к очень острому обсуждению и осуждению. Больше всех кричал А.Васильев: «Уволить! Выгнать!» Не выгнали, объявили выговор. Ю.Любимов категорически настаивает на добровольно-принудительном лечении. 

15 ноября Высоцкий добровольно, без «конвоя» ложится в больницу № 8 им. З.П. Соловьёва. В то время эта специализированная психоневрологическая больница на Шаболовке, как ласково её называли сами врачи — «соловьёвка», считалась одной из лучших в России. Попасть туда на лечение было сложно, больных клали в «соловьёвку» только по направлению диспансерного отделения больницы. На этот раз «направлением» послужила просьба  Ю.Любимова.

Вспоминает психиатр Алла Машенджинова, которая на протяжении многих лет была лечащим врачом Высоцкого: «Как-то ко мне в больницу приехал художественный руководитель Театра на Таганке Юрий Любимов и попросил отпускать Володю на спектакли. Я согласилась, но только с сопровождением. За Володей вечером приходила машина, и я попросила аспиранта Мишу Буянова сопровождать Высоцкого в театр. Попасть тогда на «Таганку» было невозможно, и Миша с радостью согласился. Он несколько раз сопровождал Высоцкого до театра и обратно.  Конечно, до конца поверить в то, что он болен, Володя не мог. Ему казалось, что если захотеть, то пить можно бросить самостоятельно. Часто навещала Высоцкого его жена Людмила, которая приходила в больницу вместе с детьми». 

Вспомнила Алла Вениаминовна и звонок к матери Владимира, который состоялся, когда сын впервые попал в эту больницу: “Если бы она проявила хотя бы сотую долю того внимания, с которым участвовала в посмертном признании имени Высоцкого, для Володиного выздоровления это было бы жизненно важно. Она была жёстким человеком. Как Володя мне тогда сказал: «Да не звоните вы ей, она всё равно ко мне не придёт…»  Обычно меня осаждали родители других больных, чтобы рассказать историю болезни своих детей. Мать Владимира на мой звонок ответила строго: «Нечего мне звонить, он взрослый»”. Больше А.Машенджинова ей не звонила. 

В.Высоцкий — И.Кохановскому (20 декабря 1965 года): «А теперь вот что. Письмо твоё получил, будучи в алкогольной больнице, куда лёг по настоянию дирекции своей после большого загула. Отдохнул, вылечился, на этот раз, по-моему, окончательно, хотя — зарекалась ворона не клевать, но... хочется верить. Прочитал уйму книг. Набрался характерностей, понаблюдал психов. Один псих, параноик в тихой форме, писал оды, посвящённые главврачу, и мерзким голосом читал их в уборной...

Сейчас я здоров, всё наладилось. Коля Губенко уходит сниматься, и я    буду играть Керенского, Гитлера и Чаплина вместо него. Мандраж страшный, но — ничего. Не впервой!

Вот, пожалуй, пока всё. Пиши мне, Васёчек, стихи присылай. Теперь     будем писать почаще. Извини, что без юмора, не тот я уж, не тот.      Постараюсь исправиться. Обнимаю тебя и целую. Васёк».

Впечатления от пребывания в больнице стали сюжетом песни,           написанной сразу же после выхода:

Куда там Достоевскому

         с «Записками…» известными!

Увидел бы  покойничек, как бьют об двери лбы!

И рассказать бы Гоголю

       про жизнь нашу убогую!

Ей-богу, этот Гоголь бы нам не поверил бы!
Он пробыл в больнице до 2-го декабря. Лечение, действительно, помогло,       и какое-то время ему казалось, что пришло избавление. Ремиссия продолжалась около двух лет, и он держался даже, казалось бы, в самой располагающей для выпивки обстановке.                      

Вспоминает А.Городницкий: «В шестьдесят пятом году во время          служебной командировки в Москву я позвонил ему домой. Встретились. Это был, по существу, единственный раз, когда мы просидели с ним у него дома всю ночь. Пели песни, разговаривали. Помню, он отказался от налитой рюмки, а когда я начал подначивать его, чтобы он всё-таки выпил, грустно сказал: “Погоди, Саня, и ты ещё доживёшь до того, что будешь отказываться”».
                                                    «Таганка» – театр Любимова

                                          Театр на Таганке становится местом паломничества 

                                          интеллигенции, знаменем Москвы, 

                                          тайным очагом нонконформизма, вентой карбонариев.

                                                                                                              Валерия Новодворская

                                                  Мы всегда были винтиками в театре одного режиссёра.

                                                                                                    Валерий Золотухин
Театр выдвинул и провёл в жизнь два подлинно новаторских принципа. 

Первый принцип — актёры и декорации в театре не играют никакой роли. 

Играет режиссёр. Это — театр режиссёра, а не актёра. 

Второй принцип — содержание пьесы не играет роли. 

Все зависит от того, как её прочитать.

                                                                           Александр Зиновьев

Если во МХАТе или каком-либо другом театре режиссёр

должен «умереть» в актёре, то на «Таганке» происходит

как раз обратное — актёры «умирают» в режиссёре, 

всецело подчиняясь его творческой фантазии.

                                                                                                                          Любен Георгиев

«Таганка» — это чисто диктаторский режим, 

замешанный, главным образом, на гражданственности.

Первоначальным во главе угла на «Таганке» была политика, протест! 

Любимов Советы на дух не переносил! 

Он ни о чём другом говорить не мог. Он этим заряжен был…

                                                                                                                              Игорь Кваша

Мне не нужны  корифеи, 

театральные генералы на свадьбе, мне нужны исполнители. 
                                                                                                                          Юрий Любимов

К концу 65-го года постепенно выработался свой самостоятельный  почерк, особый стиль «Таганки», отличающий этот театр от всех остальных. Актёры этого театра даже внешне отличались от артистов солидных  академических  театров  столицы — они не только ходили повседневно в джинсах и свитерах, но так и выходили на сцену. Режиссёр создал великолепно тренированную, музыкальную труппу, добиваясь от артистов виртуозного владения телом, доводя актёрскую пластику чуть ли не до уровня цирковых трюков. Любимова будут называть гениальным режиссёром, создавшим на основе традиций Вахтангова, Мейерхольда, Брехта собственный театральный стиль, новый сценический язык, дающий актёру возможность отчуждения от образа и прямого контакта со зрительным залом.
Режиссёрского диплома у Любимова не было. В.Смехов: «Любимов сам по себе — необразованный режиссёр. Он из актёров — сладких, симпатичных, более-менее успешных, среднего таланта. Любимов необразован в области живописи, изобразительного искусства — всё нахватано на уровне интуиции. Он не музыкальный человек, нет слуха. В области литературы тоже скорее нахватанный, чем начитанный. В поэзии наивен: по Любимову, читать стихи надо по знакам препинания — ему так кто-то сказал. Вот составные. А дальше начинается магия. Он собирает спектакль, слышит всех, превращает сделанное кем-то в нечто другое... Потом вдруг мы въезжаем в период, когда он никого не слушает, а начинает освещать, редактировать, резать, собирать, сочинять, перестраивать и фиксировать. Дальше — генеральная репетиция. Ему кажется, что это провал, а приходят зрители — триумф. Фантастика. Почти всё неправильно. Но это — магия!»

В журнале «Театр» № 4 за этот год Ю.Любимов опубликовал свою режиссёрскую декларацию. Он — за зрелищное искусство, за экспрессивный стиль, за поэтический театр. Он мечтает продолжить те поиски, которые начались в «Добром человеке…», — поиски путей к синтетическому театру. «Если говорить о себе, меня эти мысли увлекают давно, — пишет Любимов, — о свободном и органичном соединении театра, музыки, пантомимы, эксцентрики и т.д.». 

В первых же спектаклях Любимов не отступил от своего программного заявления: сделать не театр переживания, а театр представления. Здесь почти не было традиционной драматургии, театр опирался на инсценировки поэзии и прозы, к которым другие коллективы не тяготели. Появление на сцене «Таганки» спектаклей «Антимиры» и «Павшие и живые» перевернуло представление многих о театре, сказалось и на развитии поэзии. Поэты увидели своё слово на сцене, почувствовали вкус к  широкой аудитории. Многие зрители после спектаклей «Таганки» открывали для себя уже зрелых поэтов и даже Маяковского. 
Всё, что ни ставится в театре, рифмуется с событиями за его стенами. Здесь зритель мог услышать со сцены то, что говорилось шёпотом дома на кухне. И эти слова формировали общественное мнение, несхожее с официальной идеологией.  Поэтому ни один спектакль не выходит к зрителю без скандала. Скандал —  такой же знак «Таганки»,  как  ярко  красный  квадрат  на  пепельно-сером  фоне,  который, как плащ матадора, не только дразнил, но и вызывал ярость правительства. Ю.Любимов был гением интриги и использовал любой скандал в пользу своего театра и своего имени: «А какой же театр без скандала? Это же не театр!» Он этим жил. Он сам и окружение создали культ вокруг его имени, он буквально купался в лучах своей славы и непререкаемого авторитета.  Расхожая пушкинская фраза «Гений и злодейство — две вещи несовместные» не для Любимова — он сочетал то и другое на протяжении всей жизни.
 По сути, театр Любимова выполнял роль театру несвойственную, — он был политическим рупором интеллигенции. Безвыездно живя в стране и отлично зная истинное положение вещей, многие тем не менее хотели услышать об этом со сцены, хотя бы в виде намёков. И, конечно же, партийная печать отмечала «идейную нечёткость ряда постановок театра», говорили о том, что «театр начинает повторять самого себя, настойчиво употребляя одни и те же приёмы, замыкаясь в однообразном режиссёрском рисунке»,  и что «актёр оказывается лишь пассивным исполнителем режиссёрского замысла». Чиновники от культуры добавляли: «Любимов — нигилист и ниспровергатель, Любимов спекулирует  на сомнительных чувствах зелёной, неоперившейся молодёжи…» 
Театральные критики в статьях о «Таганке» охарактеризуют этот театр как театр коллективный, театр единомышленников, но строящийся на беспрекословном подчинении режиссуре Ю.Любимова.
У Любимова было удивительное чутьё на людей, и он умело ими манипулировал и зачастую использовал их в своих интересах.  Окружая себя влиятельными, авторитетными персонами, Любимов сооружал собственную «линию Маннергейма». В случае угрозы, каких-либо «вражеских» атак всегда можно было рассчитывать на поддержку и защиту верных друзей. Попробуй тронь — много шума будет.
 Будучи вернейшим приверженцем режиссёрского театра, где свобода актёра ограничивается волей режиссёра, Любимов стал известен своей авторитарностью и жесткостью в работе с труппой: театр — это режиссёр, актёры — это инструмент. Его не  интересовали  отдельные  актёры — пусть  даже  самые  талантливые, главное —  целостность  всего  спектакля. Главное — режиссёрская композиция, а актёр присутствует в ней как краска. Она может быть более или менее выразительной в зависимости от таланта. Дальнейшая жизнь театра покажет, что последнее замечание было справедливым — Любимов чаще всего относился к актёрам, как к инструменту своих замыслов, напрочь отвергая их самореализацию.
В.Смехов: «И никогда не знаешь, как лучше ответить. Огрызнёшься — получишь горячую порцию «правды жизни», промолчишь — разозлишь его не меньше, и разольётся кипяток густой унижающей брани — аж пар гуляет над прибитыми актёрами».

Высшей формой иронии у режиссёра было обращение «господа артисты».
Правда Высоцкий на своих концертных выступлениях пытался опровергнуть это устоявшееся мнение: «Иногда раздаются упрёки: мол, в нашем театре очень мало внимания уделяется актёрам. Ну, это несправедливо. Мне кажется, что даже очень много внимания. Просто настолько яркий режиссёрский рисунок, что в нём, когда работать не с полной отдачей и не в полную силу, обнажаются швы, знаете, как в плохо сшитом костюме... А если это наполняется внутренней жизнью, актёрской, тогда... происходит соответствие, тогда от этого выигрывает спектакль». Но здесь, скорее, он выдавал желаемое за действительное. Для режиссёра Любимова тезис реформатора театра Немировича-Данченко о режиссёре, «умирающем в актёре», был неприемлем. Да и сам Любимов не скрывал своего отношения к актёрам: «Когда мои комедианты видят меня в зале, они лучше играют. Нечто вроде собак и хозяина… Мой театр нуждается в диктатуре…»

Через несколько лет (21.05.1971.) В.Золотухин запишет в своём дневнике: «Он не умеет вызвать творческое настроение артиста. Опускаются руки, хочется плюнуть и уйти. Зажим наступает…»

Наблюдавшая многие годы за Любимовым писательница З.Богуславская написала о нём в своём эссе: «Он бывал груб, деспотичен, когда исполнитель роли не воспринимал его трактовки, он словно «разряжался», наблюдая унижение бестолкового актёра. А уж если кто-нибудь отваживался переспросить его о часе репетиции — можно было нарваться на издевательство. Юрий Петрович остался человеком с той же мгновенной реакцией на дерзость, оскорбление, на любой промах говорящего. И часто, увы, необходимость осадить собеседника, беспощадно отреагировать — сильнее логики».

Кто-то из актёров принимал такое отношение режиссёра к ним как должное, кто-то протестовал. В 1967 году актёр «Таганки» Александр Калягин, сочтя такое отношение к актёрам неправильным, изложил свой протестный взгляд в письме Любимову… После чего вынужден был уйти из этого театра по «собственному» желанию. В отместку Любимов уволил и жену Калягина — Татьяну Корунову…
Л.Филатов: «Актёры позволяли ему всё, они его любили, обожали, получали очередную порцию хамства и прощали. Считали: пока не опустится занавес, мы должны быть с ним. Но мы же не стали артистами на «Таганке» от этого коллективизма. Командой выступали на сцену. Командой проорали. Командой взяли друг друга на плечи и унесли. Но тогда мы это любили. Это был как бы наш дом, нас здесь собрали. Но мы там были не сами собой — всеми. Не по отдельности. И даже Вова покойный… Высоцкий. Он был большой индивидуалист, но даже он в рамках театра держался очень умеренно. Как все. Таков был закон кадетского корпуса. Он как бы не афишировался, не декларировался, но это было всем понятно: здесь все ведут себя так.
На «Таганке» было много индивидуальностей, которые приняли правила такой игры. На какой-то срок. Это не могло длиться всю жизнь. Люди стареют. Люди устают, и у каждого просится наружу нечто. И тот, кто в состоянии исторгнуть это нечто из себя, тот, конечно, уходит».

В.Смехов: «С годами за нами укреплялась репутация «синтетического», «зрелищного» театра, где актёры преуспели во всём — и в драме, и в пантомиме, и в дерзости начальству, и в песнях, и в лиризме, и в массовых сценах, и в массовом сочинительстве. Конечно, хватало и среди коллег, и среди чиновников «гробожелателей»:

— Это не театр, а уличная банда!

— Это не театр, а шесть хрипов, семь гитар!

— Я не отрицаю таланта Любимова, но он один, актёров нет!

— Да они ему и не нужны!

Нас в глаза и за глаза обзывали «марионетками» режиссера».
Да, «марионетки» часто выступали хором. Но разве был хоть один человек в зале, который не различал в этом хоре ярких голосов Высоцкого и Губенко, Славиной и Демидовой, Смехова, Золотухина, Бортника, Филатова, Дыховичного. Но уже не благодаря, а вопреки Любимову это был театр, где столько «затёртых индивидуальностей» сочиняло песни, писало стихи и прозу, пробовало себя в режиссуре, причём не только в театре, а и в кино, и на телевидении.
Как бы там ни было, публика и театральный бомонд Москвы через пару лет окончательно убедились в том, что на Таганской площади Москвы каждый вечер рождается искусство — своеобразное, живое, непривычное и заставляющее отрешиться от штампов и начать думать самостоятельно, а флёр полузапретности щекотал нервы публики. Другого такого театра не было не только в Москве, но и во всей стране, и потому попасть в него зрителям было очень трудно. Народ ломился в этот театр, дневал и ночевал в очередях в билетную кассу. Билеты на спектакли «Таганки» стали в ряд «советского дефицита», и одной из самых крупных взяток того времени был лишний билет на спектакль. Тот мизер — 100 и меньше билетов, — который продавался через кассу, почти целиком доставался перекупщикам и спекулянтам, так называемой «театральной мафии». По словам Б.Хмельницкого, будущий медиа-магнат и олигарх Владимир Гусинский начинал свой бизнес с «распределения» билетов на «Таганку». Те билеты, которые попадали в сплошь коррумпированные театральные кассы города, были «бронью» и делились между самыми влиятельными ведомствами и самыми влиятельными лицами. Ходить на спектакли «Таганки» стало модно. Посещение этого театра стало не только престижным, но почти обязательным для поддержания имиджа бюрократической элиты и её обслуги (врачей, завмагов, парикмахеров, портных и  т. д. и  т. п.).

Ю.Любимов: «Они всегда говорили иностранцам, что театр закрыт, на ремонте — всегда врали, чтобы не показывать театр. И парадокс заключался в том, что когда они объявляли свои какие-то праздники: съезды, сборища,      конгрессы всевозможные, верховные советы, сессии и так далее — всегда они давали приказ от министра, и у нас отбирали бронь — по двести билетов, по триста. Как Большой театр, так и мы. Они заставляли сдавать билеты в Центральную театральную кассу, брали себе и распределяли между организациями. А те, кто хотел попасть в театр, не могли попасть. Попадали через чёрный рынок, где покупали билеты по тройным ценам.

Они нас ненавидели, но забирали все билеты. Это у них называется      диалектикой. Вообще, из 620 билетов только 60 билетов попадало в кассу. Артисты с трудом доставали билеты для знакомых.

Остальные билеты шли в Совет Министров, ЦК, Верховный Совет — всё брони, брони, брони, — КГБ, партийные инстанции, ЦК, МК, райком — всё. Так они показывали свою власть».

 Таким образом, театр на две трети заполняла публика бюрократическая и мафиозная. Эти люди занимали лучшие места, хотя духовной потребности в этом искусстве не испытывали. Посещение этого престижного театра считалось символом «продвинутости» над остальным обществом, чтобы потом в кругу друзей козырнуть фразами: «Я был в Театре на Таганке» или «Я видел Высоцкого». Простой смертный мог надеяться лишь на те 10%, что оставались в кассе театра. И если в большинстве театров билеты продавались сразу на 5 – 10 спектаклей, то «Таганка» была исключением из всех правил. В 7 часов вечера — спектакль, в 6 часов вечера — продажа билетов. Шестьдесят билетов на всех желающих. А таковых — вся Москва плюс приезжие, считавшие первым долгом попасть именно в этот театр.
Л.Филатов: «Театр на Таганке возник на волне социального презрения к тем людям, которые в конце концов заполонили наши фойе и щеголяли в антрактах мехами и бриллиантами. Мы помимо своей воли стали «валютным» театром.  Студенчество из нашего зала вытеснили ловчилы из автосервиса, торговли и т.д. Мы проклинаем их со сцены, а они с большим удовольствием на это смотрят. Мы издеваемся над ними, а их приходит к нам всё больше и больше — театр престижный, при случае можно щегольнуть в разговоре. Но самое забавное то, что наши метафоры, наши способы донесения идеи основной массе этих людей совершенно непонятны…»

В официальной театральной иерархии Театр на Таганке занимал самую низшую ступень. «Таганка» подчинялась московским властям, и потому зарплаты были несравнимо ниже, чем в театрах союзного или республиканского подчинения. Если труд актёра в «союзном» МХАТе стоил 250 рублей, то за аналогичный труд на «Таганке» — 150 рублей. Нагрузка и там, и там одинаковая, а в зрительской популярности МХАТ явно уступал, но актёр на «Таганке» стоил на 100 рублей дешевле.

Вспоминает писатель Иосиф Раскин: «В середине 60-х годов я очень часто бывал в Театре на Таганке. Что значит часто? Я туда ходил почти каждый день. Достаточно сказать, что спектакль «Добрый человек из Сезуана» я видел 38 раз, спектакль «Десять дней, которые потрясли мир» — 26 раз, «Антимиры» —      20 раз. Я восхищался этими ребятами, я каждый раз балдел на этих спектаклях, я был очень хорошо знаком с этими прекрасными, воистину самоотверженными и счастливыми людьми».

 А этим «прекрасным, самоотверженным и счастливым» людям много раз  будет отказано в присвоении званий. Это являлось своеобразным инструментом  давления чиновников от культуры в их борьбе с талантом. Связав свою судьбу с «Таганкой», актёры этого театра как бы заранее отказывались от многих весьма существенных благ. Ю.Любимову звание «Заслуженный артист РСФСР» было присвоено, когда он работал в Театре Вахтангова. После того как он стал  главным режиссёром «Таганки», его фамилия ни разу не появилась в списках на награждение. 

Все черты, свойственные театру, уже были и в характере игры Высоцкого.     Шел двусторонний процесс взаимообогащения — отдавая всего себя работе в театре, он очень много брал от каждого из своих коллег и товарищей в отдельности. Некоторым зрителям казалось, что другие актёры, работающие на сцене, читают, как Высоцкий, — в его манере. На самом деле всё было сложнее: и Высоцкий в своей манере многое взял от театра, от Любимова. А так как он обладал огромным темпераментом и поэтическим даром, то в нём эта таганская манера более всего сфокусировалась. Кроме того, его голос был уже заявлен на всю страну, поэтому и было такое восприятие — все читают, как Высоцкий...

Интересны  воспоминания по этому поводу фотохудожника В.Грицюка: «В театре меня поразило: выходит актёр с бородой, как Володя в кожаной куртке, хрипло так прочищает горло…  Потом выходит Хмельницкий — тоже в кожаной куртке и тоже прохрипел: “Кхэ-кхэ…”  Я удивился: надо же, весь театр — Высоцкие! Спрашиваю в следующий Володин приезд: “Ты знаешь, что они всё у тебя попёрли? Они хрипят. Они носят такие же куртки. Ты не боишься, что они тебя растащат?” А он похлопал меня по плечу и говорит: “Не переживай! Придумаем что-нибудь новое!”»
Высоцкий очень вырос как актёр за последние полтора года. Не было роли, чтобы всё это воплотить полностью. Тогда же, после какого-то вечернего спектакля, он устроил концерт для актёров и исполнял свои песни часа два. Многим стало понятно, что ему тесно в его маленьких ролях, что его энергетика направит его на поиски своего пути.
В декабре 1965 года Н.Губенко поступил на режиссёрский факультет ВГИКа, но продолжает работать в театре. Большинство его ролей постепенно перейдёт к Высоцкому: Керенский в «10 днях...», Чаплин и Гитлер в «Павших...», в 1969 году — лётчик Янг Сун в «Доб​ром человеке...».

Одесская киностудия 

1966 г.

Высоцкий — дитя стихий, я не видел второго такого же по выносливости. 

Он неутомим, как горная река, как сибирская вьюга, и это не метафора, увы! — 

он так же беспощаден к себе в работе, как и упомянутые явления природы. 

Только ему это дороже стоит — жизни и здоровья.

Вениамин Смехов
Это был очень успешный год. Первая большая роль в театре, первый фильм, принесший настоящий успех...

Встречали Новый год семьёй и с друзьями на квартире  в Черёмушках. Саша Евдокимов,  Сева Абдулов и Гена Ялович принесли ёлку и установили  в ведре с песком. А Нина Максимовна, надев маску Деда Мороза, раздала всем мешок игрушек и гостинцев. А 1 января в час дня Высоцкий выступал в «Антимирах».
19 января Высоцкий дважды выступал в МГУ — «Клуб интересных встреч», сначала в Доме культуры, затем на химическом факультете. Кроме Высоцкого в концерте принимали участие Б.Вахнюк, Ю.Визбор, Б.Хмельницкий, А.Васильев, А.Загот… Заявленные в афише М.Анчаров и А.Галич принять участие не смогли: один вывихнул ногу, у второго — сердечный приступ. У Высоцкого была самая обширная программа — 13 песен.
В первом номере журнала «Театр» за этот год опубликовано короткое интервью с Высоцким по поводу необходимости спортивного тренажа для артиста.
В этом году (4, 8 и 10 февраля) состоялся дебют Театра на Таганке на радио. Популярность таганского спектакля «Добрый человек…» была столь велика, что режиссёр Я.Ромбро осуществил его радиопостановку. В ролях: О.Колокольников, З.Славина, А.Васильев, А.Демидова, В.Золотухин, Р.Джабраилов, Б.Хмельницкий, В.Соболев. И в театральной, и в радиопостановке у Высоцкого пока совсем небольшая роль — Мужа. 

16 февраля началась работа театра над поэтическим представлением по  произведениям В.Маяковского — «Послушайте!». В этот день авторы     композиции Ю.Любимов и В.Смехов прочли её на труппе. Актёрам инсценировка очень понравилась.

В.Золотухин: «Такое эмоциональное воздействие, что и говорить не о чем. Пьесу срочно ставить».

В.Высоцкий: «Образ Маяковского — глыба. Очень современное  произведение. Даже война — всё звучит ярко. Это продолжение линии театра».

24 мая в театре вывешивается список с фамилиями участников будущего представления. Играть поэта революции будут пять актёров, и у каждого будет звучать своя тема. Текст был распределён, и начались репетиции.

Будущий спектакль консультируют Н.Эрдман и В.Шкловский, близко знавшие Маяковского.  

                                                                       «Последний жулик»

Осенью прошлого года Высоцкий ездил в Ригу на киностудию заключать  договор о работе над песнями  для фильма «Последний жулик». А в марте 66-го года он выезжает на несколько дней в Сочи для уточнения тематики песен.     Согласно сценарию А.Сазонова и З.Паперного, картина должна была повествовать о том недалёком дне, когда в стране откроются двери последней тюрьмы и из неё выйдет на свободу последний жулик Петя Дачников, по кличке «Валет»; везде полный коммунизм, всё бесплатно и преступникам делать нечего, всего в достатке и можно брать просто так.  Основная  идея фильма — показать, как социальные условия могут освободить человека от пороков, свойственных капиталистическому обществу.

 Художественным руководителем фильма был Моисей Калик,    режиссёрами-постановщиками  — Вадим Масс и Ян Эбнер, музыку к фильму и к текстам песен  Высоцкого написал Микаэл Таривердиев, роль главного героя исполнял Николай Губенко. Для 25-летнего Н.Губенко это была пятая роль в кино.

У режиссёров и композитора возникла идея «прошить» весь фильм        песнями. М.Таривердиев: «Мы с Эбнером и Каликом думали, как уйти от      обыденности фильма, сделать его острым. Ведь не всё можно сказать словами. А если попробовать сказать через музыку и стихи? Тогда и возникла эта идея.   И когда Эбнер стал делать заново режиссёрский сценарий, я ему сказал: вот здесь, здесь и здесь можно будет поставить какие-то песни. Тут, например, про моды — как они влияют на различные ситуации и отношения в этом мире, тут — песня-вступление, а в финале — песня, которая как бы все подытожит. Самих песен ещё не существовало. Вот тогда-то я и предложил Высоцкого.

В то время мои творческие интересы вращались в кругу двух поэтов — Ахмадулиной и Вознесенского. Белла тут абсолютно не подходила, а Андрей по каким-то своим причинам не мог этим заниматься. Оставался, на мой взгляд, один человек, который смог бы это сделать, — Высоцкий. Владимир был очень сатиричен, остро чувствовал слово и ситуацию. Я ему позвонил, и он дал      согласие. Меня это совершенно не удивило — я полагал, что он всегда охотно откликнется на подобные предложения. Это позже я узнал, что он был очень   избирателен и многим отказывал...

Сперва были написаны стихи, потом музыка — обратного у меня не      бывает. Задавалась ли ему тема? Конечно. Он знакомился со сценарием и писал уже для конкретных эпизодов».

Договор о написании песен был утверждён директором Рижской    киностудии 2 июня 1966 года, и началась работа…

Вспоминает М.Калик: «Мы втроём сидели в маленькой квартирке у    Таривердиева. Микаэл сидел у рояля — подбирал музыку, а Володя импровизировал. Это был момент, которого я никогда не забуду... Истинное творчество, весёлое и пенистое, как шампанское. Как это было замечательно смешно, остроумно и в то же время передавало страшную суть через комическую форму. Но этот фейерверк, праздник фантазии никому из создателей славы не принёс».

Для фильма Высоцкий написал пять песен и  предложил в сценарий два эпизода — «Лекция о динозаврах» и «Гадание цыганки». Три песни вошли в фильм, а сценарные эпизоды не приняли.

Песню из этого фильма «О вкусах не спорят...» автор часто исполнял в своих концертах. В 67-м году «Мелодия» выпустила миньон «Музыка из кинофильма “Последний жулик”». Туда вошла финальная песня «Вот что: жизнь прекрасна, товарищи...» в исполнении Н.Губенко. Это была первая песня Высоцкого, вышедшая на пластинке, хотя и не в авторском исполнении.
Вспоминает Н.Губенко: «Некоторые песни Высоцкого были исполнены на экране мною. А не кем-то иным. Я очень горжусь этим. Я очень рад этой работе, она какая-то хулиганская, в ней видно неплохое владение актёра телом. Я тогда окончил экстренный курс в цирковом училище, крутил сальто, ходил по проволоке, жонглировал. Там всё это есть…» 

Фильм быстро сошел с проката. Возможная причина — участие режиссёра Моисея Наумовича Калика в правозащитном движении. Талантливый      режиссёр, автор знаменитых картин «Человек идёт за солнцем», «До свиданья, мальчики», стал яростным сторонником репатриации евреев в Израиль. Отсидел в тюрьме и уехал… По тем временам это было тягчайшим «политическим и нравственным преступлением». В СССР клали «на полку» даже популярные фильмы после того, как кто-либо из принимавших в них участие уезжал из страны, или фамилии авторов и даже сценаристов безжалостно вымарывались из титров.
                                                                                           «Рижское дело»

А потом мне пришили дельце

По статье Уголовного кодекса…

Забегая вперед, можно отметить, что Высоцкого по жизни ждут     неприятные встречи с уголовным правом. Будет «ижевское», «минское», «новокузнецкое»… «и другие долгие дела». В череде этих «дел» «рижское» было первым.

При работе в фильме «Последний жулик» Высоцкому несколько раз    пришлось посетить Ригу. Как раз в это время в окрестностях города начал орудовать сексуальный маньяк. Его жертвами становились девочки от пяти до пятнадцати лет. Рассказы об ужасах, творящихся в зелёной зоне вокруг города, передавались из уст в уста. Милиция фиксировала всё новые жертвы и постепенно пришла к выводу о том, что все изнасилования совершал один и тот же человек, что лишний раз подтверждали анализы спермы и крови — группа крови всех анализов совпадала. Из сбивчивых показаний жертв складывался весьма туманный образ молодого мужчины с буйной растительностью на голове.

За три месяца число жертв выросло до четырнадцати, два изнасилования закончились убийством. Всякий раз сценарий преступления был примерно    одинаков: вежливый незнакомец подкарауливал момент, когда одинокая девочка играла вблизи зарослей кустов, и предлагал сходить с ним вместе, чтобы… посмотреть ёжика. Доверчивые дети соглашались без всякой задней мысли. Их рассказы почти не отличались: обещал показать ёжика, пошли в лес, срывал одежду и… 

Наконец очередная жертва маньяка — 14-летняя девочка — смогла     рассказать о случившемся более подробно: молодой мужчина, чья внешность хорошо запечатлелась в памяти жертвы, во время совместной прогулки декламировал собственные стихи: «Иди ко мне в парадную, люблю тебя нарядную…» И ещё он обмолвился, что приехал в Ригу из Ленинграда.

Опытным работникам сыска стихи показались знакомыми — они им напоминали песни Высоцкого, которые распространились по всему Союзу.     На запрос рижан ленинградские криминалисты прислали фото Высоцкого.

Портрет актёра перемешали с фотографиями других похожих на него мужчин и показали подборку жертвам. Тут следователей ждала «удача» — все девочки показали именно на Высоцкого. Период приездов его в Ригу       практически совпадал со временем большинства изнасилований. Так что все улики настоятельно указывали на одного человека. Следователь из Риги срочно собрался в Москву и попросил московских коллег проследить за актёром до его приезда…

Когда рижанин добрался до столицы, Высоцкий чуть не удрал от слежки. Он два дня «отлёживался» на квартире друга по Большому Каретному Юрия Гладкова. По приказу начальника Московского угрозыска его задержали в аэропорту, когда он садился в самолёт, отправляющийся в Одессу. Своё задержание Высоцкий воспринял спокойно, чётко и с достоинством отвечал на заданные вопросы. Постепенно следователь убеждался в том, что подследственный не причастен к преступлениям, а дальнейшее сопоставление дат пребывания Высоцкого в Риге и случаев изнасилования подтвердили его стопроцентное алиби…

Преступника поймают и расстреляют. Он писал стихи «под Высоцкого» и был весьма похож на него. Это «дело» и все другие будут стоить Высоцкому многих часов, дней, месяцев эмоционального стресса, что, как известно, не продлевает жизнь.  
5 апреля в Политехническом музее состоялся концерт бардовской песни. Председательствовал на концерте известный композитор-песенник Аркадий Островский, который с теплотой относился к авторам-исполнителям. В этом концерте принимали участие Ю.Кукин, А.Городницкий, Е.Клячкин,  М.Анчаров, Д.Межевич, В.Туриянский...       

Высоцкий выступал одним из первых. Он исполнил пять песен: «На      нейтральной полосе...», «Про сентиментального боксёра», «Десять тысяч...», «Бал-маскарад». А начал с песни «Братские могилы», которая стала «визитной карточкой» на всех его последующих концертах. Его долго не отпускали,     просили спеть что-нибудь из спектаклей театра. На что Высоцкий ответил, что в театре есть Б.Хмельницкий и А.Васильев, которых тоже можно пригласить в этот зал. 
Вспоминает Ю.Кукин: «…Было это на первом официально разрешённом концерте бардов в Москве, в большой аудитории Политехнического музея. И хотя вывешена была всего-то одна афиша, народ заполнил площадь перед зданием задолго до начала. В охране стояла конная милиция. В зал пробиться было невозможно. Нам, участникам, необходимо было прийти к служебному входу за полчаса, а Ада Якушева опоздала. И вот мы видим, как она вместе с гитарой плывёт над площадью, над толпой. Её просто на руках перенесли к входу.

Концерт получился грандиозный. Вначале пел Высоцкий, его я тоже видел впервые. Дальше — Анчаров, Никулин и вся остальная московская «фронда». Только Визбор и Окуджава сидели в зале. Нам, ленинградцам  —Городницкому, Клячкину и мне, — доверили как гостям завершать концерт…Концерт длился с семи вечера до часа ночи…»

Тогда же с чьей-то лёгкой руки появился термин «авторская песня», часто упоминаемый Высоцким для обозначения его собственного песенного творчества. Для разъяснения значимости этого термина и его содержания Высоцкий позже (04.07.1975) говорил: «…Я вообще никогда не принимал никакого участия во всяких движениях бардов и менестрелей, и так далее... Один раз в жизни я выступил вот в Политехническом, просто уже по традиции. А вообще, я не считал себя ни бардом, ни менестрелей. Это совсем всё неверно, хотя жанр авторской песни, вот это вот... это может быть, правда, применимо к людям, которые сами пишут текст, и сами пишут музыку, и сами исполняют. Авторская песня так же отличается от эстрадной, как, скажем, классический балет от присядки».

Михаил Анчаров и Высоцкий до того времени были знакомы заочно. Теперь состоялась «очная ставка». Вспоминает М.Анчаров: «…Мы встретились с ним в Московском доме учёных на каком-то учёно-артистическом мероприятии с участием, как это теперь принято говорить, «интересных людей» (...твою мать! как будто бы есть неинтересные!). Он сидел в другом конце зала, ему кто-то что-то сказал на ухо и кивнул на меня: вон тот, мол. Владимир тут же подошел ко мне — за спиной гитара, на лице сдержанная улыбка: «Так это вы и есть Анчаров?» Я говорю: «Ага». — «Тот самый?» — «Тот самый». — «А я, — говорит, — на ваших песнях учился, я их давно знаю и пою, могу хоть сейчас спеть». Весь вечер мы проговорили с ним о песнях. Много спорили, что-то доказывали друг другу... Он был настоящим мастером и всё, что касалось песен, понимал с полуслова, его ничему не надо было учить — это вздор, — ему достаточно было сказать, что у него хорошо получается, а всё остальное он понимал сам — это свойство больших художников. Потом спустя некоторое время, я слушал пленку с записью его концерта, на котором он спел мою песню о водителе МАЗа, о таком разбитном, видавшем виды парне (она была тогда очень популярна), при этом он всё-таки вставил — эдак многозначительно, — что поёт песню своего учителя Михаила Анчарова. А мне и тогда уже, ей-богу, было неловко это слышать, потому что он был самородком, самостоятельно родившимся мастером...»

Как и в любом деле, в бардовской песне среди авторов-исполнителей      существовало соперничество, а порой и зависть к чужой популярности.     Выражалось это порой в невинных, а иногда и злых пародиях.

Рассказывает Александр Дольский: «Однажды у нас с ним случился       небольшой заочный конфликт. Я очень любил его и в 1966 году сочинил на него дружескую пародию:





В королевстве, где всем снились кошмары,





где страдали от ужасных зверей,





появился чудо-юдо с гитарой





под названием разбойник-Орфей.





Колотил он по гитаре нещадно,





как с похмелья леший бьёт в домино.





И басищем громобойным, площадным





в такт ревел... Примерно всё в до минор...

Однажды мой приятель во время какого-то застолья заговорил с ним обо мне и услышал в ответ: «Передай Сашке, что нельзя так пародии сочинять. Они делаются на произведения, а не на людей...»  Я тогда понял, что, сам того не желая, обидел его, перестал эту песню исполнять. А потом через десять лет (в 1976 году) посвятил ему другую песню:





 На подмостках судьбы и театра





исступленно хрипит на весь свет





осуждённый на жизнь гладиатор,





обречённый на вечность поэт...»                                                                                  

                                                                                         «Жизнь Галилея»
Вот это моя очень серьёзная и любимая роль —

Галилей в пьесе Брехта...

Пьесу «Жизнь Галилея» Бертольд Брехт написал в 39-м, а издана она была только в 1955 году. В 56-м Б.Брехт начинает работать над постановкой пьесы, но не успевает её завершить — 14 августа 1956 года знаменитый драматург и режиссёр умирает. Работу над спектаклем заканчивает Эрих Энгель, ставший ведущим режиссёром «Берлинер Ансамбль». Главную роль играл Эрнст Буш, показавший великого учёного, не осознавшего своей ответственности перед человечеством. Режиссёрское, художественное и актёрское решение спектакля было признанным классическим воплощением брехтовской пьесы.                   Но Ю.Любимов не боится авторитетов и осенью 65-го года приступает к репетициям своего давно задуманного «Галилея».

Ю.Любимов: «Мне захотелось через пару лет вернуться к Брехту, чтоб просто проверить мастерство театра — как он сейчас звучит. И ещё мне        казалось, что ситуация в мире была острая: начались атомные испытания страшные, взрывы, первый конфликт Сахарова с Хрущёвым, когда взорвали огромной силы водородную бомбу... И Сахаров умолял не делать этого».

 В этой пьесе Б.Брехт через жизнь и образ Галилея как бы заново       открывал азбучную истину — научный и общественный долг нераздельны. Галилео Галилей, скромный учитель математики в Падуе, встаёт на защиту учения Коперника. Презирая опасность, которая грозит ему со стороны инквизиции, Галилей пропагандирует теории, в корне подрывающие «истины» Священного Писания. В 1633 году учёного вызывают на суд инквизиции в Рим. И здесь, устрашённый орудиями пыток, Галилей отказывается от открытых им законов строения Вселенной. Его отречение читают на площадях и улицах. До конца своих дней Галилей живёт в полном уединении, пленником инквизиции. Рисуя путь великого учёного, отказавшегося, вопреки истине и убеждениям, от своих открытий, Брехт выносит ему суровый приговор. И этот приговор тем более суров, что звучит он из уст самого Галилея. В этой пьесе Брехт поставил один из самых важных вопросов современности — вопрос о моральной ответственности учёного перед человечеством. 

 Брехт поместил Галилея в нашу жизнь — рассказывая о событиях трёхсотлетней давности, напоминает о сброшенной на Хиросиму бомбе. Пьеса — поучительная, мудрая, диалектически сложная, быть может одна из самых сложных среди всей драматической литературы ХХ века. Любимов не испугался этой сложности, а, скорее, она подхлестнула его на воссоздание пьесы на сцене «Таганки». Текст Брехта звучал так яростно и так молодо, по выражению Любимова, «никак не про чужого дядю-учёного, а про то, что творится у нас за окном».

Перевод пьесы сделал Лев Копелев, стихотворные вставки придумал   Наум Коржавин, а музыку к зонгам сочинили  Б.Хмельницкий и  А.Васильев.

Роль Галилея  предназначалась для Н.Губенко. Но в этот период он     много снимается в кино и пытается вообще уйти из театра. Параллельно эту роль готовил Александр Калягин с помощником режиссёра Алексеем Чаплиевским. Последний раз Губенко репетирует Галилея  22 ноября 1965 года. Высоцкий должен был играть роль уличного певца. Затем работа над спектаклем прервалась из-за интенсивной работы над пьесами «Самоубийца» и «Трое на качелях». В январе Любимов отсутствует и работу над спектаклем продолжает Валерий Раевский. Он пробует Высоцкого в роли Галилея. 
7 февраля Любимов на первом же просмотре подготовленного материала назначает Высоцкого на главную роль. Калягин тоже не прекращает работу над ролью, но в течение последующих двух месяцев до премьеры репетирует всего 5 – 6 раз, в то время как Высоцкий — почти ежедневно по 6 часов в день.

При первом появлении Высоцкого на сцене создавалось впечатление, что он слишком молод для своей роли — коротко постриженный, с     мальчишеским лицом. Даже придуманная художником спектакля Э.Стенбергом длинная, простая и грубая тёмно-коричневая мантия, полы которой влачились по земле, не могла добавить ему возраста. А.Демидова: «Галилей — первая большая роль Высоцкого, которую он делал на свой манер. Рисунок роли лепился как бы с себя. Лёгкая походка, с характерным коротким шагом, мальчишеская стрижка, да и вся фигура выражала порыв и страстность. И только тяжёлая мантия давила на плечи. Не было грима, не было возрастной пластики, хотя действие в пьесе тянется около тридцати лет. Галилей у Высоцкого не стареет. Игрался не характер, а тема — в смертельном поединке сталкивался прогресс с инквизицией, доказывая, что свобода науки — мнимая, что компромисс её с реакцией неизбежно приводит учёного к полному духовному опустошению и преждевременной гибели. Сюжет, разыгрывавшийся три столетия назад, воспринимался как сегодняшний».

Для спектакля Любимов выбрал музыку Д.Шостаковича и ввёл в        спектакль два хора, находящихся по обеим сторонам сцены. Слева — мальчики в белых одеждах, справа — монахи в чёрном. Они судили каждый поступок Галилея. Левые одобряли, правые осуждали. Для одних он опасный еретик, способный возмутить разум людей,  для других — надежда человечества в сражении между религией и наукой. Галилей Высоцкого был гениальный искатель истины, трагически осуждающий себя. Любимов придумывает оптимистический финал, подчёркивающий трагизм борьбы за истину, доступную теперь любому мальчишке, — на сцену выбегают дети и вращают маленькие глобусы: «А всё-таки она вертится!»    

Выступая в 72-м году на Таллинском телевидении, Высоцкий      рассказывал о своём Галилее: «Я вначале играл комедийные роли и вдруг я сыграл Галилея. Я думаю, что это получилось не вдруг, а, так сказать, вероятно, режиссёр присматривался —  могу я или нет...

Через пять минут никого уже не смущает, что, например, Галилея я     играю без грима, хотя ему в начале пьесы сорок шесть лет, а в конце — семьдесят, а мне, когда я начинал репетировать роль Галилея, было двадцать восемь лет. Я играл со своим лицом, только в костюме. Такой у меня, вроде    балахона, вроде плаща, такая накидка коричневая, очень тяжёлая — как в то время был материал; грубый свитер очень. И несмотря на то что в конце он — дряхлый старик, я очень смело беру яркую характерность, играю старика, человека с потухшими глазами,  которого совершенно  ничего не интересует, который немножечко в маразме.  И совершенно не нужно гримироваться в связи с этим...

Спектакль этот сделан очень, мне кажется, своеобразно... У нас в нём два финала: как бы на суд зрителя два человека. Первый финал — это Галилей, который уже не интересуется абсолютно тем, что произошло. Ему         совершенно неважно, как упала наука в связи с его отречением. А второй финал — это Галилей, который понимает, что он сделал громадную ошибку, отрёкшись от своего учения, что он отбросил науку назад. И несмотря на то что до этого он был старик  дряхлый, я говорю последний монолог от имени человека зрелого, но абсолютно здорового, который в полном здравии и рассудке понимает, что он натворил. Ну и ещё любопытная деталь. Брехт этот монолог дописал. Дело в том, что пьеса была написана раньше, а когда в 45-м году была сброшена бомба на Хиросиму, Брехт написал целую страницу этого монолога об ответственности учёного за свою работу, за то, как будет использовано его изобретение. Вот это была очень серьёзная и любимая роль...»
16 мая 1966 года состоялось обсуждение спектакля в Управлении     культуры исполкома Моссовета. Это был один из редких случаев совпадения мнений. Была дана высокая оценка постановке спектакля и игре Высоцкого («Вечерняя Москва» от 13.06.66): «В «Жизни Галилея» рядом с режиссёром впервые поднялся в полный рост актёр В. Высоцкий. В «Театре на Таганке» родился актёр, удивительный по умению пластически, мужественно сыграть такую роль, которая подвластна только большим художникам», Высоцкий в целом ряде основных моментов спектакля играет великолепно... и придёт ещё сильнее...», «...Галилей, очень достойное решение — умение мыслить на сцене и перекидывать мысль в зал... Блистательно сделан последний монолог Галилея, вот по этому пути необходимо продолжить эту работу...», «...Галилей, его трактовка — для Высоцкого большое движение вперёд. Задача его велика, и, в основном, он справляется...»

Официальная премьера  состоялась 20 мая…

Спектакль получил благожелательную оценку и в прессе: «В (Жизни Галилея( рядом с режиссёром впервые в полный рост поднялся актёр В. Высоцкий, исполняющий роль Галилея» (И.Вишневская. «Вечерняя Москва», 13.06.66); «В Театре на Таганке родился актёр, удивительный по умению пластически, мужественно сыграть такую роль, которая подвластна только большим художникам» (В.Фролов.  «Юность», № 10, 1966);  «Необыкновенно яркий режиссёрский рисунок, острое геометрическое изображение быта сочетается с великолепными актёрскими работами. Среди них следует особо отметить В.Высоцкого, создающего Галилея — молодого человека, полного сил, дерзости, лукавства, гения, склоняющегося перед обстоятельствами и вместе с тем побеждающего их» (М.Поляков. «Наш современник», № 4, 1967); «На протяжении спектакля Галилей, оставаясь самим собой, обнаруживает новые черты характера, и актёр обстоятельно, сочно, подробно «прописывает» роль» (Л.Баженова.  «Театр», № 4, 1976). 
В следующем году таганский «Галилей» будет отмечен на обложке немецкого «Theater der Zeit» фотографией Высоцкого и Золотухина в одной из сцен спектакля.

 На этом этапе роль Галилея была вершиной, к которой Высоцкий стремился через остальные роли. Это был его первый персональный театральный портрет. И второй персональный портрет «Таганки». Первый был создан З.Славиной в «Добром человеке из Сезуана». Ю.Любимов поставил две пьесы Брехта с разрывом в три года и выделил в них двух персонажей и две актёрские индивидуальности. 

И  была взята ещё одна вершина — удалось на какое-то время прекратить пить. Беда Высоцкого была бедой и для Любимова, победа Высоцкого стала их общей победой.

Влюбившись в этот —  теперь уже СВОЙ — театр, Высоцкий потянул за собой друзей: Жору Епифанцева и Севу Абдулова. Оба набирались актёрского опыта в славном МХАТе, но поддались уговорам Высоцкого и сбежали к Любимову, репетировали в «Жизни Галилея». Однако, поняв, что это не их театр, через несколько месяцев вернулись к системе Станиславского…

Сезон 65 – 66 годов в Театре на Таганке был знаменателен двумя      гастрольными поездками. Первая, совсем короткая — в Тулу. Город оружейников встретил театр не очень приветливо. Для того чтобы привлечь зрителя, в одной из тульских газет директор театра познакомил туляков с артистами. Тогда Высоцкий был не настолько известен, чтобы его имя попало на страницы.
В течение четырёх дней, с 23 по 26 апреля, на сцене Дворца культуры железнодорожников труппа показывала тулякам два своих спектакля: комедию «Скандальное происшествие с мистером Кэттлом и миссис Мун» Дж. Пристли и пьесу «Добрый человек из Сезуана». Высоцкий был занят во втором из них, исполняя небольшую роль Мужа.

Слава «Таганки» и зрительский ажиотаж у театральной кассы ещё не     докатились до провинции, и труппу здесь ждало разочарование. Вспоминает актёр театра А.Васильев: «Мы, которые потрясли весь мир, все такие «таганцы» и прочее, поехали в Тулу и — провалились. Это был не скандал, а просто провал. Мы вошли в зрительный зал все победителями (Ю.П.Любимов сделал в спектакле так, что мы шли через зал) и смотрим — мест что-то много пустых. Это было для нас просто удивительно. У нас там, в Москве, нельзя взять билеты — убийство за ними, и вдруг здесь — пустые места. А во втором антракте пошли и увидели, что уже треть зрителей в зале осталась. Эти гастроли были ещё знамениты и тем, что второй спектакль «Добрый человек...» был сыгран вместо трёх часов пятнадцати минут за два часа десять минут. То есть мы так «лупили» текст потому, что в зале к концу спектакля осталось человек десять».

О вторых гастролях можно судить по грузинской прессе: 

«Вчера   представители театральной общественности города встречали Театр на Таганке. Сегодня театр начинает гастроли спектаклем “10 дней, которые потрясли мир”» («Вечерний Тбилиси», 24.06.66); 

 «На встречу, которая состоялась в редакции нашей газеты, пришли      Ю.П.Любимов, артисты З.Славина, В.Золотухин, В.Высоцкий, В.Смехов.                              

Владимир Высоцкий — не только талантливый актёр, но и композитор, и поэт. Песни его хорошо знакомы москвичам. Тбилисцы слушали его музыку в спектаклях    «10 дней...» и «Антимиры». На этот раз Высоцкий исполнил несколько своих песен, каждая из них небольшая новелла, несущая большую смысловую и эмоциональную нагрузку. Сегодня спектаклем «10 дней...» театр завершает свои гастроли и выезжает в Сухуми, где продолжит свои выступления до 17 июля» («Заря Востока», 7.07.66.).
В Тбилиси таганцы выступали на сцене академического театра им. Ш.Руставели.
Газета «Молодёжь Грузии» 2 июля 1966 года поместила  обзорную статью рецензента Г.Чантурия с достаточно подробным анализом актёрского творчества Высоц​кого. Столь подробных и доброжелательных статей в центральной прессе о Высоцком тогда не печатали. Г.Чантурия, в отличие от своих предшественников, уже не ограничивался перечислением ролей Высоцкого, он дал их оценку, начиная свой рассказ об актёре со студенческих работ, сопоставил его актёрскую манеру с игрой Н.Губенко.

Зная грузинское гостеприимство и возможные последствия его для      Владимира, в эту гастрольную поездку напросилась Людмила. И совсем не   напрасно...

В.Высоцкий — И.Кохановскому (29 июня 1966 года): «Я с театром на гастролях. Грузины   купили нас на корню — мы и пикнуть не смей, никакой самостоятельности. Все рассказы и ужасы, что вот-де там споят, будут говорить тосты за маму, за тётю, за вождя, и так далее, — всё это, увы, оправдалось!  Жена моя Люся поехала со мной и тем самым избавила меня от грузинских тостов аллаверды,  хотя я и сам бы при нынешнем моём состоянии и крепости духа устоял. Но — лучше уж подстраховать, так она решила. А помимо этого, первый раз в жизни выехали вместе.       

Остальных потихоньку спаивают, говорят: «Кто не выпьет до дна — не уважает хозяина, презирает его и считает его подонком». Начинают       возражать: «Что вы, как это, генацвале?»  А вечером к спектаклю —               в дупель».

Кроме того, грузинские зрители показали пример «фанатизма и     фетишизма» по отношению к прославленным в будущем актёрам —                    в гостинице воровали не только деньги, но и нижнее бельё у Людмилы Абрамовой, туфли  на пляже у Готлиба Ронинсона и почти всю одежду у Бориса Буткеева…

Присутствие Людмилы не помешало Высоцкому совершить         безрассудный поступок. 6 июля был очень жаркий день. Решив искупаться в быстрой и холодной Куре, он не учёл особенностей горной реки, крутизны берега, на который практически невозможно было выбраться, и чуть не утонул. Его спас отлично плавающий Георгий Епифанцев, который в то время работал в Театре на Таганке и был на этих гастролях.

Театр, проведя гастроли в Тбилиси и Сухуми, сумел завоевать симпатии грузинской публики, но гораздо важнее то, что именно тогда Высоцкий получил приглашение на Одесскую киностудию, куда вылетел из Сухуми 18 июля сразу после окончания гастролей.
Во время гастролей Высоцкий написал три песни на темы научной    фантастики —  «Песня космических негодяев», «В далёком созвездии Тау Кита» и «Каждому хочется малость погреться...».
 Это было воплощение страстного увлечения научной фантастикой.        Он собирал вместе с Людмилой библиотеку по этой тематике и, самое главное, верил в «тарелки» и пришельцев... Поэтому настоящим подарком для него было очное знакомство с писателями-фантастами — сначала с Аркадием, а потом и с Борисом Стругацкими.
Из письма А.Стругацкого брату (21 октября 1966 года): «Был у Манина, познакомился с Высоцким. Право, отличный парень и великолепный актёр. Он приехал поздно, прямо с «Галилея», где играет заглавную роль, и потому разошлись мы около трёх часов. Пел отличные песни, две о фантастике. Он очень нас любит».
 Когда Высоцкий спел свои «космические» песни, Аркадий Натанович выразил неимоверный восторг и был удивлён перекличкой песни про Тау Кита с только что написанным собственным романом. В этот раз Владимир подарил А.Стругацкому свою фотографию с автографом: «Аркадию, который сейчас здесь, и Борису, которого сейчас нет, — Стругацким, — самым любимым мной и моей женой писателям (я специально не пишу — фантастам) именно писателям, с надеждой на более частые встречи с ними, — в книгах и лично. Здесь я в роли Галилея! Он не говорил: «А всё-таки она вертится». Но хочется думать, что всё-таки говорил. Володя Высоцкий».
А несколько ранее — в октябре 65-го — Высоцкий был приглашен на встречу с польским фантастом Станиславом Лемом в один из дней пребывания его в Москве. Встреча с автором «Соляриса» состоялась на квартире страстной почитательницы творчества Высоцкого писательницы Ариадны Громовой. В гостеприимном доме Громовой всегда было очень интересно, непринужденно, весело. У неё было много друзей; не только москвичей, но и из других городов, причём самых разных профессий. Физики, геологи, математики, путешественники; и все они любили фантастику и иногда сами пробовали себя в этом жанре. Среди приглашённых был космонавт Борис Егоров.  Ариадна Григорьевна сама писала фантастику и переводила Лема. Высоцкому нравились романы Лема — «Астронавты», «Дневник, найденный в ванне», «Солярис»… С.Лем читал переводы нескольких песен Высоцкого, сделанные А.Громовой, слушал его записи и сам выразил желание встретиться с поэтом, который «тонко чувствует космос». На этой встрече Высоцкий пел свои песни, а писатель подарил ему книгу «Bajki robotow» («Сказки роботов») (Krakow, 1964)   с автографом — «Z najwyższym uznaniem i wdzięcznością znakomitemu Wołodi Lem Moskwa 65» («С наивысшим уважением и благодарностью знаменитому Володе. Лем. Москва 65»). 

В «Песне про Тау Кита» есть такая строчка — «Там таукитайская братия свихнулась,  по нашим понятиям». Высоцкий связывал фантастику с событиями в реальном современноми мире. В этом году руководимый Мао Цзэдуном Китай вступает в фазу своего «великого перелома» — большого террора под названием «культурная революция». Главная движущая сила культурной революции — хунвэйбины (красные охранники) — бойцы отрядов учащейся молодёжи, громившие всё и убивавшие всех, на кого указывал Великий кормчий. По данным пекинского отделения МГБ Китая, только в Пекине с 23 августа по конец сентября 1966 года хунвейбины убили 1772 человека. Эти зверства сопровождались циничными заявлениями со стороны китайских властей. Ну как тут Высоцкому не похулиганить в ответ, тем более отношения с Китаем — главная головная боль Советского правительства в то время:
                                   Вот придумал им забаву

                                   Ихний вождь  товарищ Мао:

                                   Не ходите, дети, в школу —

                                   Приходите бить крамолу!

                                   И ведь главное — знаю отлично я,

  Как они произносятся,

                                   Но что-то весьма неприличное



                    На язык ко мне просится:

                                  Хун...вэй...бины.
Первые отряды хунвэйбинов были сформированы в мае 1966 года, а уже осенью того года прозвучала эта песня.

Переплетение фантастики с действительностью часто присутствует в творчестве Высоцкого. Учёные всего мира давно спорят о реинкарнации — многих воплощениях человека после его смерти. И этому вопросу Высоцкий посвящает свою «Песенку о переселении душ»:

Пускай живёшь ты дворником, родишься вновь — прорабом,

А после из прораба до министра дорастёшь.

Но если туп, как дерево, — родишься баобабом

И будешь баобабом тыщу лет, пока помрёшь.
Увлечение научно-популярной литературой продолжится, и осенью следующего года Высоцкий сочинит несколько текстов под условным названием «состояние современной науки»: «Я тут подвиг совершил…» — о передаче наследственного кода в генах и хромосомах, «Приехал в Монако какой-то вояка…» — о парапсихологических гипнозах, «Не отдавайте в физики детей…» — о генах, искусственном белке и прочем…
В этом же году Высоцкого опять приглашают на «Беларусьфильм». После работы в фильме «Я родом из детства» на студии остались записи песен Высоцкого, и режиссёр В.Четвериков, прослушав их, решил пригласить автора в свой фильм «Саша-Сашенька». Из Театра на Таганке он также пригласил В.Золотухина и Н.Шацкую. Золотухина впоследствии сменил Лев Прыгунов, а Шацкая и Высоцкий снялись в эпизодических ролях опереточных артистов. По мнению Высоцкого: «Фильм очень плохой. Я по недоразумению отдал туда две песни, и обе загубил». Его в фильме переозвучили, а по прихоти «запретителей Высоцкого» его фамилия не попала в титры — ни в   эпизодах, ни в ссылках на то, что он является автором текстов песен. Автор сценария фильма Лариса Вакуловская однажды в интервью заметила: «Его очень любили и уважали в нашей съёмочной группе. Но были и те, кто хотел запретить Высоцкого. Тем более что он иногда сам предоставлял завистникам и перестраховщикам весьма убедительный повод». Для фильма Высоцкий написал: «Колыбельную» и «Песня у монумента космонавту». И ещё одну песню — «Дорога, дорога...», написанную в 63-м году, — переделал для фильма. Музыку к текстам написал   композитор Е.Глебов, с которым Высоцкий сотрудничал в фильме «Я родом из детства». В фильм вошла также песня «Стоял тот дом...», явившаяся совместной работой Высоцкого и Таривердиева. Песня предназначалась для оперы М.Таривердиева «Кто ты?». Либретто (М.Чурова) было составлено по романам В.Аксёнова «Апельсины из Марокко» и «Пора, мой друг, пора». Эта опера планировалась для дипломного спектакля выпускного курса ГИТИСа, который вёл главный режиссёр Большого театра Б.Покровский, и была поставлена в 1966 году в Камерном музыкальном театре. Клавир этой оперы был издан в 76-м году издательством «Советский композитор». Однако песня туда не вошла. Возможно, причина в том, что эта песня была откликом на волюнтаризм Н.Хрущёва, который в своё время разрушал памятники истории,  претворяя в жизнь «Сталинский план реконструкции Москвы» — «...перекраивая Москву, мы не должны бояться снести дерево, церквушку или какой-нибудь храм»:
Стоял тот дом, всем жителям знакомый, —

Его ещё Наполеон застал.

Но вот его назначили для слома...

.......

Нет дома, что два века простоял, 

И скоро здесь по плану реконструкций

Ввысь этажей десятки вознесутся —

Бетон, стекло, металл…

Весело, здорово, красочно будет...

В этот период сокурсник Высоцкого Георгий Епифанцев пишет пьесу для телевидения «У моря моего детства». Главный герой — молодой парень, боксёр. У него всё сложно, выгоняют с работы, но он всё равно тренируется. Для этой пьесы Высоцкий написал две песни —  «Боксёр» («Удар, удар, ещё удар...») и «Песню про конькобежца на короткие дистанции...».  Пьесу сначала приняли на телевидении, и Высоцкий был очень рад за друга, но потом из плана убрали. А песни, как всегда, остались жить в исполнении автора.

Большинство «непроходов» того времени объяснялось, конечно,     отношением «высоких инстанций» к ранним песням Высоцкого. Но кроме «инстанций» были и люди, которые имели тонкое поэтическое чутье и были способны оценить поэзию и предвидеть будущее этой поэзии.    

Однажды Любимов довольно буднично сообщил Высоцкому и Смехову о том, что их ждёт к себе на ужин Николай Робертович Эрдман. 

Ю.Любимов: «Эрдман был заинтригован и хотел познакомиться с Володей: “Юра, не сможете ли вы пригласить Володю в гости? Может быть, он споёт мне, меня поражает, как он пишет свои песни! Я понимаю, как сочиняет Булат Окуджава, как пишет Саша Галич, но никак не пойму, как этот человек рождает такие необыкновенные словосочетания, такие необыкновенные обороты отыскивает, оригинальность оборотов речи…” И я его привёл».
В тот вечер на улице Чайковского в квартире Эрдмана были друзья театра М.Вольпин и Л.Бадалян.

В.Смехов: «Высоцкого слушали долго, с явным нарастанием удивления и радости. С особым удовольствием принимали знаменитую стилизацию      лагерного и дворового фольклора. Автор  по просьбе хозяина дома бисировал: “…Открою Кодекс на любой странице  и —  не могу —  читаю до конца…”»
Тогда, в 66-м, Николай Эрдман принял Высоцкого безоговорочно — как равного себе. Любимову Эрдман с восторгом говорил: «Это, Юра, чёрт знает что... Я ведь видел поэтов. Среди них были люди с блёстками гениальности. И всё-таки я понимал, как они работают... Как работает Высоцкий, я понять не  могу, откуда  извлекает свои песни — не знаю... Его секрета я постичь не могу».
                                                                                                    «Вертикаль»        
«Вертикаль» — это были песни о горах. 

Но они были, я думаю, больше чем про горы, — 

там была ещё философия восхождения — 

почему люди стремятся вверх, 

почему им не хочется спускаться обратно на равнину… 

Постепенно роли Высоцкого в кино становятся чуть больше по метражу, но его фамилия по-прежнему шла в общем списке исполнителей. Кино     предлагало ему невыразительные роли, а к официальным выступлениям,            к записям на диски его не допускали. И вот в его жизни появляется Одесская киностудия… Именно отсюда пошла его зримая слава, и, несмотря на то, что он уже снимался до этого в фильмах всех основных киностудий страны, именно одесская «Вертикаль» и роль, о которой говорилось, что «её могло не быть», дополненная его песнями, впервые продемонстрировала уникальную полифонию его одарённости. Этот фильм для Высоцкого стал судьбоносным, ибо миллионы людей, уже хорошо знакомых по магнитофонным записям с его песнями, впервые узнали, что, во-первых, Высоцкий поёт не только про мелких и крупных нарушителей закона, но интересуется и другими темами, а во-вторых, что сам он — актёр, а не представитель блатного мира.

И не только киностудия и её гостиница «Куряж» на Французском бульваре станут для Высоцкого домом родным, но и сам город, хранящий дух Пушкина, на протяжении дальнейшей жизни будет у него на особом счету. Здесь  у него было много друзей, здесь его любили… Рядом с  киностудией на Пироговской жил друг по Каретному Олег Халимонов: «Там часто бывал у нас Володя — иногда один, иногда с Мариной. Заходил он туда, когда я бывал не дома, а в море. Родители жены всегда ему были рады и старались покормить чем-нибудь вкусным». Одесса стала решительным, давно необходимым поворотом в жизни. «А мне в Одессу надо позарез!» — пожалуй, ни об одном другом городе он так не пел.

На Одесской студии выпускники Высших режиссёрских курсов Н.Рашеев и Э.Мартиросян должны был снимать фильм об альпинистах — людях, которые, по обывательскому представлению, без явной необходимости рискуют жизнью, играют с опасностями. Сценарий с вызывающим названием — «Мы идиоты» — написали кинодраматурги С.Тарасов и Н.Рашеев. Студийному начальству сценарий не понравился, и режиссёры были отстранены от работы над картиной. В то время киностудия, как завод или фабрика, имела свой производственный план — пять фильмов в год, и к концу года предстояло выпустить в свет ещё одну «единицу». Как раз в план был забит именно этот фильм.
С.Говорухин: «В 66-м году мы с моим однокурсником Борисом Дуровым приехали на Одесскую киностудию делать свою дипломную работу. Нам нужно было снять две короткометражки — «Морские рассказы» — по произведениям местного автора. Вдруг нас вызывает директор: «Горит сценарий! Сейчас апрель, а в декабре надо сдать картину. Возьмётесь?»  

...Дальше началась мура собачья. Мы попытались написать новый сценарий. Написали всё совершенно по-другому, но такую же лабуду, и поняли, что фильм прогорит. Потом нас вдруг осенила идея построить весь фильм на песнях, сделать такую романтическую картину». 

Новые авторы изменили название на более сдержанное — «Мы       одержимые». В конце концов, фильм вышел под названием, направленным на поэтические ассоциации, — «Вертикаль». По кардинально изменённому сценарию группа альпинистов под руководством опытного Виталия Ломова (Георгий Кульбуш) отправляется в Сванетию для покорения горы Ор-тау (вымышленное название). Четверо смельчаков идут на вершину, а внизу, в лагере, остаются радист Володя (Владимир Высоцкий) и врач (Лариса Лужина). Володя получает сообщение, что надвигается сильный циклон, и передаёт его группе, однако один из альпинистов скрывает эту информацию от спутников. Слава богу, всё обошлось: группа достигает вершины. Однако на спуске её настигает снегопад и гроза. Покорителей ожидает крайне тяжёлый обратный путь… 
Первым, к кому обратились режиссёры, был Юрий Визбор, известный не только как популярный автор и исполнитель негромких, мягких и светлых, как акварели, сердечных песен, но и альпинист, тренер по горнолыжному спорту.  Визбору сценарий не понравился, и он отказался сотрудничать. Кроме того, в то время Визбор дебютировал как киноактёр в фильме М.Хуциева «Июльский дождь».  
Б.Дуров стал искать подходящую кандидатуру по картотеке на          «Мосфильме». Наткнувшись на фотографию и фамилию Высоцкого, он спросил у начальницы отдела: 

— Не он ли пишет песни? 

— Он! Он! —  в ужасе замахала она руками. — Но не думайте его снимать! Он у нас недавно сорвал съёмку!

— А что, он любитель? — и Дуров выразительно щёлкнул себя по горлу. 

— Любитель? — усмехнулась женщина. — Профессионал!

Несмотря на это, Дуров встретился с Высоцким, предложил участие в фильме и рассказал о разговоре на «Мосфильме». «Это правда, — печально сказал Высоцкий. — Бывает. Но на вашей картине не будет. Даю слово. Мне очень нужен фильм с моими песнями».

Появившийся в середине июля на пробах в Одессе подтянутый, обаятельный молодой московский актёр сразу завоевал симпатии группы.
С.Говорухин: «Сначала я услышал запись. Кто он? Откуда? Судя по песням — воевал, много видел, прожил трудную жизнь. Могучий голос, могучий темперамент. Представлялся большой, сильный, поживший… И вот первое знакомство. Мимолётное разочарование. Стройный, спортивный, улыбчивый московский мальчик. Неужели тот самый?»
 Говорухин и Высоцкий подружились надолго — до конца жизни. У них было много общего: оба не сразу пришли в искусство — Говорухин вначале учился на геолога  (в 1958 году окончил геологический факультет Казанского университета), а Высоцкий — на строителя, оба жадно искали встреч с интересными людьми и находили их. Впоследствии они много работали вместе. По заказу Говорухина Высоцкий напишет песни к фильмам «Контрабанда»,  «Ветер надежды». А в конце жизни предложит Говорухину стать режиссёром фильма по роману братьев Вайнеров «Эра милосердия».

Песни, которые пел  Высоцкий в то время, в стране уже знали, но у      многих ещё не было представления об облике певца, да и представляемый облик никак не вязался с самим Высоцким. Его редко узнавали на улицах — уж больно не соответствовал его скромный внешний подтянутый облик тому образу, который создавался в воображении почитателей. Это и проявилось в самом начале съёмок «Вертикали». Консультантом и тренером на фильме был строитель Метростроя,  мастер спорта по альпинизму — Леонид Елисеев. Получилось так, что на первом организационном сборе киногруппы, который проводил 21 июля директор Одесской студии Г.Збандут, Высоцкий и Елисеев сидели рядом. И вдруг радист гостиницы включил на полную громкость по радиотрансляции песни Высоцкого.

— Ну, надо же! И здесь мои песни, — сказал Высоцкий.

— Как так? — не понял Елисеев.

— Это мои песни. Я их написал.

— Во-первых, это не твои песни, а народные. А во-вторых, кто поёт?

— Я пою.
— Да нет! Это Рыбников поёт.

— Ничего подобного! Это не Рыбников, это я. И песни это мои.

— А ты что, сидел, что ли?

— Нет.

— Знаешь, Володя, я с блатными в детстве много дел имел. Эти песни       написать мог только тот, кто очень хорошо знает лагерную и тюремную жизнь.

— Ну, а я не сидел.

После песни, написанной по сюжету самого Елисеева, у того все сомнения развеялись. «Песня меня ошеломила, — рассказывал через много лет Елисеев. — Находил я в ней и глубоко личные моменты... «Будешь соавтором», — сказал мне Володя. Я наотрез отказался, сказав, что и так бесконечно рад, что своим рассказом помог создать такую прекрасную песню об альпинизме». Это была «Песня о друге».
Съёмки начались в середине июля и проходили в Баксанском ущелье у подножья Эльбруса на Лешхиндинском леднике. Местом размещения съёмочной группы стала гостиница «Иткол». Из её окон хорошо видны вершины Накра, Донгуз-Орун, Чегет, Азау, наконец величавый двуглавый Эльбрус. Восторг Высоцкого от нахлынувших впечатлений, от пребывания в горах, от знакомства с очень мужественными людьми воплотился в те композиции, которые вошли в фильм: «Песни очень трудно писать по заказу. Во всяком случае, мне, и поэтому по дороге в «Шхельду» я очень волновался, потому что в Москве ничего не приходило в голову. Но тут, в горах, среди прототипов наших героев, пришла ясность. Я почувствовал себя приобщённым к замечательному племени альпинистов».

На съёмки выезжали в Шхельдинское ущелье. Палаточный лагерь киноэкспедиции располагался прямо напротив стен Шхельды, где беспрерывно, как и положено в конце лета, гремели лавины. Со съёмочной площадки просматривались Ушба, пики Кавказ и Щуровского. 

Съёмки фильма проходили в достаточно тяжёлых условиях высокогорья  и требовали больших физических затрат. Актёрам приходилось лично выполнять довольно сложные трюки на высоте свыше 3000 метров. Именно поэтому в течение длительного времени с ними работала целая группа инструкторов-альпинистов. Одной из самых опытных спортсменок местной базы Марии Готовцевой Высоцкий посвятил песню «Альпинистка моя, скалолазка моя...». По ходу съёмок актёры-восходители Г.Кульбуш, Г.Воропаев, М.Кошелева, А.Фадеев и их «наблюдатели» В.Высоцкий и Л.Лужина прошли ускоренный курс обучения передвижению по скалам, снегу и льду. Пять актёров с мастерами спорта А.Сысоевым и М.Готовцевой совершили восхождение на вершину Когутай (Б) (3819), а В.Высоцкий с А.Сысоевым — на вершину Вуллея (4075). Им был вручён значок «Альпинист СССР», так что альпинистскую жизнь они знали не только по рассказам, не издали.

В это время случилось несчастье  с группой альпинистов команды ЦСКА — на пике Вольная Испания погиб Юрий Живлюк. Товарищи безуспешно пытались снять его со стены. На помощь двинулись спасательные отряды. Шли дожди, гора осыпалась камнепадами. Ледник под вершиной стал напоминать поле боя:  то и дело вниз по леднику спускались альпинисты, вели под руки раненого товарища, кое-кого несли на носилках. Палатка актёров превратилась в перевязочный пункт. Здесь восходителей ждал горячий чай, посильная помощь.

Происходило нечто значительное и драматическое. Можно же было       подождать неделю, пока утихнет непогода, в конце концов тот, ради кого рисковали жизнью люди, всё равно был мёртв. Но нет, альпинисты упорно штурмовали вершину, это уже был вызов. Кому? Высоцкий жадно вслушивался в разговоры, пытался схватить суть, ради чего всё это... Впечатления ложились на бумагу:

                    Здесь вам не равнина —  здесь климат иной:

                    Идут лавины одна за одной,

                    И здесь за камнепадом ревёт камнепад.

                    И можно свернуть, обрыв обогнуть,

                    Но мы выбираем трудный путь,

                    Опасный, как военная тропа! 

Мелодия напоминала военный марш, но не такой, под который празднично вколачивают шаг на параде, а тот, с которым идут в бой, —     тревожный, порывистый, усиленный позже в оркестровом звучании призывными голосами фанфар.

В.Высоцкий: «Я раньше думал, как, наверное, почти все, кто здесь не    бывал: умный в гору не пойдёт, умный гору обойдёт. Теперь для меня это     глупый каламбур, не больше. Пойдёт он в гору, умный, и по самому трудному маршруту пойдёт. И большинство альпинистов — люди умные, в основном,    интеллигенция».

Говорухин отвёл Высоцкому роль балагура и романтика. Он в фильме    немного острил, а густая, щегольски постриженная бородка придавала ему вызывающе романтичный имидж. Кроме того, он пробовал достроить роль собственными силами — интонациями, оттенками игры создавать ощущение какого-то горького события в жизни своего героя, ощущение его одиночества. В одном из эпизодов картины его герой  говорит: «...В горах у человека появляются новые, неизвестные черты характера, души. Он живёт как бы в ином измерении — по вертикали». Это стремление «жить по вертикали» Высоцкий передаёт в песнях о людях, страстно влюблённых в горы.
Если Высоцкому-актёру, по существу, нечего играть в фильме, то у его песен нагрузка очень плотная. Они и оживляют действие, и комментируют его. Произошло максимальное слияние тематики фильма с настроением песен. Однако худсовет Одесской киностудии вынес вердикт — «много песен Высоцкого». Говорухин пожертвовал «Скалолазкой», которая не была тесно связана с драматургией картины, а была скорее – лирическим отступлением. Высоцкий предлагал ещё одну песню — «Гололёд на Земле, гололёд…», но и она не вошла в фильм, очевидно из-за слишком явного подтекста.

Центральной в фильме стала  «Песня о друге». Высоцкий никогда не декларировал своей доброты — её просто излучали многие строки его произведений. Так и здесь, чтобы проверить порядочность, верность, бескорыстие человека, он предлагает простое решение: завлечь его на крутые горные тропы. Тот, кто способен пройти  жесткие испытания,  выдержать экзамен на мужество, становится достойным уважения... 

                                   Если парень в горах — 
не ах,

Если сразу раскис — 
и вниз,

Шаг ступил на ледник — 
и сник,

Оступился — 
и в крик, —

Значит  рядом с тобой — 
чужой,

Ты его не брани — 
гони, 

Вверх таких не берут 
и тут

Про таких не поют.
Нравственный максимализм соединён с удивительной душевной      мягкостью. Высшая мера наказания, установленная поэтом для труса, — «про таких не поют».

А вот и главная награда — оценка специалиста: ветеран-горновосходитель Феликс Свешников подарил Высоцкому свою книгу об альпинизме с надписью: «Владимиру Высоцкому, который сделал в фильме главное — донёс дух гор».

Счастливым для фильма оказалось участие в нём ещё мало известного композитора Софьи Губайдуллиной. С.Говорухин: «Когда ко мне пришла на картину совсем молодая Соня Губайдуллина, про которую никто ещё и знать не знал, что она великий авангардный композитор, — вот тогда эти песни заиграли, она сделала фантастическую оркестровку».

Сочинение Высоцким одной из песен связано с забавным эпизодом.         

Говорухин несколько дней отсутствовал, куда-то уезжал по делам, а когда вернулся, то первым делом зашел в номер к Высоцкому и никого там не застал. Он увидел на кровати какие-то исписанные листки, заглянул и прочёл слова только что написанной песни. Перечитав эти строки два раза, Говорухин уже знал их наизусть. Он спустился в холл гостиницы и увидел Высоцкого,       который сидел в буфете с гитарой, в окружении нескольких актёров. Не успели поздороваться, как Высоцкий похвастался, что написал великолепную песню для фильма и готов её исполнить.

— Ну, давай, — согласился Говорухин, который уже задумал розыгрыш.

Высоцкий ударил по струнам и запел: «Мерцал закат, как сталь         клинка...»  Не успел он пропеть и трёх строк, как Говорухин прервал его:

— Да ты что, Володя! Ты шутишь... Это же известная песня, её все    альпинисты знают...                                            

— Да не может  быть! — не поверил Высоцкий.

— Как не может быть? Там дальше ещё припев такой будет:

                              Отставить разговоры!

                              Вперёд и вверх, а там…

                              Ведь это наши горы — 

                              Они помогут нам...
— Точно... — растерянно сказал Высоцкий. — Ничего не понимаю... Слушай, может быть, я в детстве где-нибудь слышал эту песню, и она у меня в подсознании осталась... Эх, какая жалость!..

— Да-да-да! — подхватил Говорухин. — Такое бывает часто...

Но, увидев  вконец расстроенного Высоцкого, во всём признался.

Высоцкий в розыгрышах не оставался в долгу. 

Однажды между съёмками группа собралась в баре гостиницы за огромным длинным столом и устроила застолье. Высоцкий не пил — все знали, что он  «в завязке» после лечения. В застольях он обычно всегда был тамадой, любил разливать, любил произносить тосты, любил петь. И в группе очень боялись, что — не дай бог! — он сорвётся. И вдруг в разгар такого веселья Высоцкий подходит к бару, и все видят, как он о чём-то шепчется с барменом. Бармен достаёт бутылку водки, гранёный стакан, наливает до краёв. Высоцкий выпивает залпом. Забирает оставшуюся водку и уходит. 

Хорошее настроение в группе как ветром сдуло — всё, конец,  «развязал», значит съёмки останавливаются. Говорухин побледнел,  Дуров в полном ужасе. Свернули застолье и пошли в номер к Высоцкому. Он сидит в кресле, рядом недопитая бутылка. Когда все зашли тихонько и осторожно, он засмеялся и говорит: «Ну, как я вас приколол? Хорошо разыграл?» Оказывается, он договорился с барменом, чтобы тот налил ему воды в водочную бутылку. И ту воду он выпил, сделав вид, что это водка, — знал, что группа будет в состоянии полной паники. Шутка, конечно, грустная, учитывая прошлое и будущее... 

Почти все деньги, получаемые за съёмки, Высоцкий отправлял в Москву, а сам обходился одними суточными.

В период съёмок состоялось знакомство Высоцкого  с поэтом Кайсыном Кулиевым, которому очень понравились песни Высоцкого.

24 августа Владимир пишет письмо жене в Вильнюс, где она снимается в фильме «Восточный коридор»: «...Я — горный житель, я — кабардино-еврейский-русский человек. Мне народный поэт Кабардино-Балкарии Кайсын Кулиев торжественно поклялся, что через Совет Министров добьётся для меня звания «Заслуженного деятеля Кабардино-Балкарии». Другой балкарец, великий восходитель, хозяин Басканского ущелья, тигр скал, Гуссейн Залиханов, которого по слухам знает сама королева Великобритании (она-то и обозвала его «тигром скал»), так вот, он тоже присоединяется к обещаниям кавказского стихотворца и сказал, что я могу считать, что я уже деятель. Потому что я, якобы, написал про горы, а они, горы — в Кабардино-Балкарии, значит, всё решено. Это, конечно, разговоры, но было бы смешно».
Финал фильма снимали в декабре на одесском вокзале. 

Первоначально у режиссёров было желание подчеркнуть странность      характеров альпинистов, которые чаще всего дружат только в горах. А когда спускаются вниз — все разъезжаются по разным городам, расходятся по своим домам и в «мирной жизни» практически не пересекаются. Но прощаются они так, будто завтра вновь встретятся.  При просмотре финала увидели, что не     получилось...  И тогда в эпизоде на вокзале использовали песню Высоцкого «Прощание с горами», которая и решила весь финал самым наилучшим образом.

Картину едва успели сдать до Нового, 1967 года  — худсовет её одобрил за полтора часа до боя курантов! Потом ещё полтора месяца доснимали, монтировали… 18 марта одобренные готовые копии «Вертикали» из Одессы рассылались в Алма-Ату, Ашхабад, Баку, Минск, Ленинград. По этим так называемым «маршрутным копиям» кинопрокатные организации страны должны были определить, сколько копий они закажут Госкино СССР. В результате цех выдал более трёхсот копий, что обеспечивало демонстрацию фильма в любом населённом пункте СССР, а песням радиста Володи — многомиллионную  аудиторию.
В ноябре 66-го, за несколько месяцев до премьеры «Вертикали», Высоцкий сделал рекламу фильму, исполняя на нескольких концертах «Песню о друге», «Скалолазку», «Вершину»…
Официальная премьера фильма прошла 19 июня  1967 года в кинозале Дома кино на улице Воровского в Москве и, несмотря на незамысловатость сюжета и безыскусность режиссуры, имел громадный успех: конторы проката перекрывали все планы. Рецензенты были сдержанны — критиковали сценарий, пассивность операторских решений, режиссуру за клочковатость композиции, но всем нравились песни Высоцкого. Они очень удачно были вставлены в общую ткань картины, и складывалось впечатление, что отправной точкой сюжета и был цикл песен. Ещё до выхода фильма на экраны композиции Высоцкого оторвались от киноосновы и стали жить совершенно самостоятельной жизнью по отношению к слабому фильму. «Песню о друге» певец В.Макаров исполнит на Международном песенном фестивале. Слова из этой и других песен «Вертикали» нашли свою жизнь и в смерти — в горах, на могильных камнях погибших скалолазов, выбивали строки: «Тот камень, что покой тебе подарил...»  или  «Нет алых роз и траурных лент...» 
Режиссёры пригласили отказавшегося сотрудничать Ю.Визбора на      премьеру в Дом кино. Фильм ему понравился. «А песни просто отличные», — сказал он.
В феврале следующего года вышла первая и надолго (до 1973 года) единственная пластинка-миньон с четырьмя песнями Высоцкого из фильма, а также «Песня о друге» в исполнении В.Макарова вошла в сборник «Эстрадные песни» («Мелодия», 1968) и пластинку журнала «Кругозор» (1968, № 5). 

Вспоминает поэт Юрий Энтин, работавший в то время редактором на фирме «Мелодия»: «У нас работала редактор Алла Качалина, которая очень хорошо относилась к тому, что делал Высоцкий. Мы с ней вели разговоры о том, что хорошо бы издать его пластинку, но нас каждый раз самым решительным образом пресекали. 

Но вот вышел фильм «Вертикаль». Я его посмотрел, побежал к Качалиной и говорю: “Вот смотри. Там есть четыре песни, и все они не имеют никакого политического подтекста”. Действительно, песни как-то очень хорошо вписывались в имидж того времени. Тогда появились первые гибкие пластинки. Там как раз помещалось четыре песни. И вот такую пластиночку Высоцкого издали, к нашей радости. Тираж был огромный. Если не ошибаюсь, шесть миллионов. Гибкие пластинки часто издавались миллионными тиражами, но всё равно, шесть миллионов — это очень много. И Качалина выписала Высоцкому гонорар. Я помню, как после выхода пластинки ко мне пришла жена Высоцкого, Людмила Абрамова, и говорит: “Вы знаете, вы спасли нашу семью. Мы вам очень благодарны!”».

Действительно, эта первая гибкая пластинка многократно допечатывалась по требованию торгующих организаций, руководители которых поняли, что на Высоцком можно делать и месячный план, и квартальный, и годовой.

Через тридцать лет телеведущий Леонид Парфёнов в своей популярной программе «Намедни» скажет: «67-й год легализовал одного из главных         советских идолов. В дебютном фильме Станислава Говорухина «Вертикаль» роль бородатого радиста Володи, альпиниста и гитариста, сыграл актёр Московского театра драмы и комедии на Таганке Владимир Высоцкий. Впервые не с катушек тысяч магнитофонов «Яуза», а с тысяч киноэкранов пронёсся хриплый голос. В том Высоцком ещё нет ничего диссидентского, ни «фиги в кармане», ни надрыва... Песни почти по любому поводу, как способ освоения действительности, — энциклопедия советской жизни 60-х годов. Живой язык в сочетании с широтой охвата тем. Песни Высоцкого обогащают обиходную речь — “страшно, аж жуть!”, “обидно, досадно — ну ладно... ”,       “я всё помню — я был не пьяный”». 

Теперь артист заявил о себе не только в театре, сыграв Галилея, но и в    кино. «Вертикаль» стала для него неким трамплином, с которого он                  по-настоящему начал свою концертную деятельность. Фильм, пластинка и, главное, плёнки с его песнями вызвали большой интерес — люди хотели видеть и слышать живого Высоцкого. Экран сделал его узнаваемым не только по голосу, но и в лицо. Он стал желанным гостем на всех альпинистских мероприятиях. Профессиональные альпинисты потом говорили, что в этом фильме показана их настоящая жизнь, полная опасностей и романтики. А вот режиссёр С.Говорухин своей первой картиной стесняется: «Сюжет незамысловатый, нет серьёзного наполнения, драматургии вообще никакой... И если бы не счастливая идея пригласить и заразить горами Высоцкого, если бы не Софья Губайдулина, великий композитор современности, ничего из нашей лабуды не получилось, и никогда бы нам не стать режиссёрами».

21 ноября 1967 года Высоцкого пригласили в Дом культуры Института атомной энергии им. Курчатова. Здесь проходил вечер альпинистов, устроенный спортклубом «Малахит» в честь покорения ими пика Ленина. Вспоминает участник вечера В.Чубуков: «Он не поднялся, не взбежал даже, а буквально взлетел на сцену. Роста среднего и сложения не богатырского, он вызывал у тех, кто его впервые видел, даже удивление — откуда у него этот могучий, яростный, а временами нежный, узнаваемо-хриплый голос? Но вот он поставил ногу на перекладину стула, отчаянно рванул гитарные струны, и раздались, как боевой клич альпинистов: «Здесь вам не равнина, здесь климат иной...»
Он пел одну песню за другой, почти без пауз. И вот когда исполнялась «Мерцал закат, как блеск клинка...», у его гитары лопнула струна и, извиваясь в свете софитов, задрожала... Зал замер. Стало почему-то страшно за        Высоцкого. Столько души он вкладывал в свои аккорды, что непонятно было, что теперь будет. А он допел песню до конца. И только потом как-то виновато сказал:

 — Извините, струна оборвалась...»
В июле 67-го года информационный журнал «Новые фильмы» напечатал текст «Песни о друге», а  через несколько месяцев в газете «Советский спорт»        появилась статья об альпинистах, которая называлась «Лучше гор могут быть только горы...». В 68-м году вышла пластинка «Песни из кинофильма      “Вертикаль”», на конверте которой был напечатаны тексты четырёх песен, звучащих на пластинке. В этом же 68-м кишинёвское издательство ЦК КП (!) Молдавской ССР «Универсул» выпустило сборник песен для делегатов 14-го съезда комсомола республики под названием «Главное, ребята, сердцем не стареть», на 110 — 111-й страницах которого была опубликована песня «Если друг оказался вдруг...». Радости автора не было предела — «Меня напечатали!».  Очень хотелось быть напечатанным! 

В следующем году альпинисты общества «Труд» мастера спорта Л.Белозёров и И.Казаков сделали восхождение на безымянную вершину на Юго-Западном Памире. Имя Высоцкого у них на слуху, строки из его песен — на губах, и вершина высотой 6200 метров была названа «пик Высоцкого». Однако название официальные советские инстанции не утвердили….
Популярность Театра на Таганке стала настолько высокой, что туда    стремились не только зрители, но и посторонние артисты, и целые коллективы хотели выступить на площадке «Таганки». Возникла даже традиция: если что-то новое появлялось в Москве, то всегда после собственно таганского спектакля это показывалось. Так впервые на таганской сцене выступил замечательный саксофонист и друг Высоцкого Алексей Козлов со своим только что     организованным оркестром «Арсенал». 

Таким же образом своё первое выступление в Москве провёл самый популярный в СССР американский кантри-певец Дин Рид. «Ковбой» с гитарой и обличитель капитализма  появился в Театре на Таганке 5 ноября после спектакля «10 дней...». Дин Рид вышел на сцену, раскланялся вместе с актёрами... А потом был вечер в верхнем фойе театра.  Гость взял гитару и пел довольно долго, пел хорошо... И тут Любимов — Высоцкому: «Володя, иди, ответь!» — «Да неудобно...» — «Иди, иди». Высоцкий скромно вышел, но спел так, что Дин Рид был просто растерян... Высоцкий  ошеломил всех своим напором. Это была лавина...

Афишного концерта с билетами в театральных кассах в Москве Высоцкий так и не дождался, он выступал главным образом в закрытых НИИ, учебных заведениях и различных «секретных» учреждениях. Правда однажды была афиша... Ну, не афиша, а афишка (20х30 см), выпущенная «Москонцертом» тиражом 500 экземпляров. Афиша  извещала о том, что 23 и 24 ноября 1966 года в помещении театра «Ромэн» и 28 ноября в театре им. Пушкина состоятся вечера авторской песни Владимира Высоцкого и Инны Кашежевой, в концертах принимают участие артисты Мария Лукач и Алла Пугачёва.

Люди доставали билеты и с волнением ждали этих вечеров. А накануне выступления все три концерта Высоцкому запретили. В «Ромэне» висело   объявление, что «ввиду болезни артиста Высоцкого...».  Публика отлично знала, что он здоров, — вчера в театре играл... Сдавать билеты стояла очередь. Кассирша в недоумении уговаривала всех: «Но ведь Кашежева же выступает». Однако зрители дружно заявляли, что «пришли на Высоцкого»...

 

                                                                                        «Короткие встречи» 

Он очень хотел сниматься в «Коротких встречах» ещё и потому, 

что роль была такая мужская, победительная.
                                                                                                                    Кира Муратова

Когда в августе 1966 года Высоцкий прибыл на Одесскую киностудию для съёмок в «Вертикали», ему предложили сняться ещё в одном фильме. Об этом он написал в письме жене Людмиле: «А на следующий день (это ещё пока в Одессе) дали мне почитать ещё один сценарий, режиссёр женщина. Кира Муратова, хороший режиссёр, хороший сценарий, хорошая роль, главная и опять в бороде (фотография оттуда), сделали кинопробу, дали за неё денег. Посмотрели: хорошо я сыграл, хорошо выглядел, хорошо говорили (ударение следует делать на слове хорошо). Но это вряд ли выйдет по срокам, а жаль. Можно было отказаться от альпиниста, но жалко песен и места съёмок. Здесь, лапа, прекрасно...»
И альпиниста сыграл, и в фильме понравившегося режиссёра в хорошей роли. Это была роль геолога Максима в фильме Киры Муратовой «Короткие      встречи». В основу сюжета были положены рассказы двух Леонидов — Жуховицкого и Фомина — о сложных социальных и межличностных проблемах: нехватка жилья, сдача домов в непригодном для вселения виде, безнадёжное согласие людей пусть хоть на такие квартиры... 
Эта картина о семье, о любви, о работе. Работа по​стоянно разлучает Валентину Ивановну и Максима. Милая, умная, любящая Валентина — работник райсовета, Максим — геолог, который не может и не хочет осесть в городе. Отсюда — короткие встречи, разлад, необжитая квартира... Есть в картине и любовный треугольник — в отсутствие Максима в доме Валентины Ивановны появляется дере​венская девушка Надя...

Утверждение Высоцкого на главную роль было, в общем-то, случайным. Три основных исполнителя уже были найдены режиссёром. Роль Валентины Ивановны поручена актрисе московского «Ленкома» А.Дмитриевой. На роль Максима был утверждён С.Любшин. В роли Нади дебютирует студентка      Щукинского театрального училища Н.Русланова. Но, как часто бывает, случилось непредвиденное: уже в конце подготовительного периода Дмитриева заболела, а Любшин стал сниматься в сериале «Щит и меч» и уехал в Германию. И тогда второй режиссёр  А.Боголюбов предложил Муратовой: «Ты хорошо показываешь, и вместо Дмитриевой снимайся сама. А вместо Любшина возьми Высоцкого. Пусть он менее тонкий актёр, но зато гораздо больше похож на настоящего геолога...»  

Высоцкий же потом нашел и своё внутреннее сходство с киногероем: «Меня пригласили сниматься в фильме «Короткие встречи», играть геолога. Это, пожалуй, самая серьёзная моя работа в кино. В ней то, что я люблю в этой жизни. Люблю этого героя, который с прекрасного, обеспеченного  места в управлении ушел заниматься тем, чем ему положено. Он геолог и пошел в поисковую партию. Я с ним солидарен. Он тоже по полгода не бывает дома, этот парень. У него дома неприятности, жена. Ну, в общем, они поссорились. А он встречает девушку где-то там, во время своих геологических исканий, и вот такая вот сложная ситуация... В чём-то мне это напоминает нашу актёрскую судьбу. Ну не потому, что у нас где-то девушка там, в наших скитаниях, а просто по настроению... Я её с удовольствием играл, и ещё писал туда свои песни... К сожалению, картина не очень хорошо пошла по экрану... Киру Муратову я очень уважаю и люблю. Она прекрасный режиссёр, очень талантливый человек. Я очень хорошо к ней отношусь, и с удовольствием бы ещё снимался, потому что я считаю, что это одна из моих лучших работ».
Внешне его Максим — с гитарой, с романтической бородкой, с        самодеятельными песнями — словно перешел в этот фильм из «Вертикали». Даже строчка из финальной песни того фильма – «В суету городов и в потоки машин возвращаемся мы — просто некуда деться…» — сюжетно ложилась в «Короткие встречи». Но абсолютно иная эстетика фильма родила иной психологический тип. Он выглядел на экране то обаятельным лёгким весельчаком и романтиком, то много знающим, усталым реалистом. 

Съёмки начались 14 сентября в селе Красные Окна под Одессой. Режим работы Высоцкого в то время был очень напряжённым — пришлось разрываться на три фронта: играть в театре, сниматься в «Вертикали» и вот теперь — в «Коротких встречах».  «Володя удивительно чувствовал свет, камеру, ракурс — всё чувствовал, всё знал, — вспоминал оператор фильма Г.Карюк. — Он был очень занят. Приезжал к нам на день – два. После спектакля, перелёта самолётом, съёмок в горах у Говорухина он появлялся у нас усталый, но в кадре преображался: был до предела собран и раскован».        

Фильм получил третью прокатную категорию, а Муратова поставила себя в положение подозреваемого во «внутренней эмиграции» режиссёра. Картина была фактически исключена из прокатного процесса; её показывали в клубах, небольших залах для любителей кино. Чем же не угодил этот фильм кинематографическому начальству в 67-м  году?  Почему до 87-го был положен на полку? 
Не устраивала их Муратова, показывающая на экране жизнь такую, как она есть, а не «какую нужно». Не устраивал герой Высоцкого, поднявший бунт против жизненной рутины, где всё определяется отношением начальника и   подчинённого. Герои фильма показаны не как положительные и отрицательные персонажи, а как живые люди со своими особенностями, которых нужно не судить, а понять. Автор показала, что вся жизнь состоит из противоречий и что нелепо делать вид, будто этих противоречий нет в нашей повседневности.

Через двадцать лет киноведы скажут, что этот фильм оказался предтечей работ таких выдающихся советских режиссёров, как  Э.Климов, А.Герман,  О.Иоселиани, А.Сокуров... и напишут, что «сегодня в герое Владимира Высоцкого мы безошибочно узнаём не романтического бродягу, а героя поколения — бескомпромиссного, презирающего болтовню и казенщину и превыше всего ценящего дружбу, искренность и свободу».  А тогда, в 1966-м, Муратовой предрекали        профессиональную непригодность.

Интересные штрихи к образу Высоцкого как человека и как творца         отмечает в своих воспоминаниях режиссёр Александр Муратов: «Я уже в то время работал в Киеве, но два раза в неделю приезжал в Одессу помогать Кире, так как, находясь в кадре, она не могла видеть себя со стороны. В тех эпизодах, где она снимались с Высоцким, мне приходилось репетировать и с ним.

Владимир был очень приятным человеком. Этот эффект усиливался ещё тем, что первое впечатление о нём часто бывало обманчивым: наглый жлоб!   Но минут через двадцать отношение становилось диаметрально противоположным. У него была огромная доброжелательность к людям. Если при нём кто-то кого-то хулил, он спрашивал: «А ты хорошо его знаешь?» — «Да нет, но мне кажется...» — «Тогда заткнись!»  Он прежде всего думал о человеке хорошо, а уж потом, если были веские причины, разочаровывался. Но всё равно очень редко о ком-то говорил плохо. А недруга он просто вычёркивал из памяти.

Работать с ним было как-то неестественно легко. Он всё схватывал с      полуслова. Это если был согласен. А если не был согласен, то тут же предлагал свой вариант. Когда ему возражали, говорил: «Ну, ты же сначала посмотри!» И часто режиссёр, посмотрев, тут же соглашался. Он не играл бытовые    взаимоотношения, ему не нужны были всякие там актёрские приспособления: «крючочки», «зацепки», «слушание партнёра» и т. д. Он, если так можно выразиться, играл «атмосферу взаимоотношений», вернее, не играл, а создавал. И был по большому счёту прав, ибо в реальной жизни мы слушаем друг друга, «цепляемся» друг за друга гораздо меньше, чем на экране. Он плевал на всё это и оставался самим собой. А поскольку Владимир Семёнович был Личностью, его было интересно рассматривать: выразительно раскован, часто непредсказуем, каждый дубль — новый вариант. Начинал в кадре петь и вдруг обрывал песню, переходил на что-то другое. Они с Кирой были прекрасной актёрской парой: играли в одном и том же натурально-ярком ключе, много импровизировали. 

Мне посчастливилось несколько раз жить в одном номере с ним. Честно говоря, мы практически не разговаривали с ним о фильме, мы читали друг    другу стихи. В его стихах меня несколько шокировали «выпадания» из размера, частенько встречавшиеся интонационные «втискивания». Тогда он брал гитару и всё это пел. Спрашивал: «Ну?» Я совершенно искренне отвечал: «Здорово!» Он смеялся: «Тут есть секрет, а какой — я сам не понимаю!» И действительно, был какой-то секрет. То, что казалось весьма совершенным в его песенном     исполнении, многое теряло при чтении вслух и ещё больше теряло, когда ты сам читал эти стихи глазами. И всё же это были не вполне песни, а именно стихи. А к своим мелодиям Володя в то время относился странно: они были близки его сердцу, но он их, пожалуй, стеснялся, и, работая над фильмом, никогда активно не настаивал, чтобы звучали именно они, чтобы не привлекались профессиональные композиторы...

При мне он никогда не сочинял, не работал. А если я заставал его за этим занятием, то всё равно понять ничего не мог: он что-то записывал, очень тихо себе «подвывал» и изредка проводил пальцем по струнам гитары. Либо я тут же уходил, чтобы ему не мешать, либо он прекращал работу».

По утверждению К.Муратовой, именно во время этих съёмок у Высоцкого произошла мутация голоса — он научился «хрипеть»: «До 1967 года пел обычным своим голосом, а форсировать его начал, лишь побывав геологом в “Коротких встречах”». Пришло соответствие тембра голоса и содержания песен, поэт и певец органично слились в одно целое.

После выхода фильма «Короткие встречи» Бюро пропаганды советского киноискусства выпустило первую фотооткрытку актёра кино Владимира Высоцкого с перечислением восьми фильмов, в которых он снялся.

В Одессе во время съёмок фильма «Короткие встречи» Высоцкий       знакомится с режиссёром Михаилом Швейцером. 

Вспоминает жена Швейцера — Софья Милькина: «Знакомство произошло на квартире у нашего общего друга Петра Тодоровского — это режиссёр, сам совершенно одарённый человек и просто фантастический гитарист. Володя пел в тот день много, с какой-то огромной радостью. Петя ему подыгрывал... После встречи осталось впечатление о симпатичном человеке, с которым очень     хорошо просто находиться на одной территории. К этому прибавилось ощущение, что это сказочно одарённый сочинитель и исполнитель». 

М.Швейцер в то время готовился к съёмкам «Золотого телёнка»: «Я прикидывал актёров на Бендера. Сначала их было много, слишком много. Потом осталось трое: Владимир Высоцкий, Михаил Водяной, Сергей Юрский. Потом остался один: Сергей Юрский. Для Остапа Бендера Высоцкий слишком драматичен. Не только как актёр драматичен, как человек — драматичен».

                                                                                     Дела семейные                                                                                                 

...Что можно назвать семейной жизнью человека, 

для которого семейная жизнь никогда не была самым важным, 

для которого истинной семьёй был круг друзей, 

а истинным домом —  сцена и съёмочный павильон.                                                                                                           
                                                                                        Л.Абрамова
В Москве семейная жизнь шла своим чередом. Людмила, занятая детьми, домашними заботами, успевала слушать новые песни, и высказывать своё    мнение о них, и советовать, и помогать, и — обязательно — сидеть на спектаклях «Таганки» в первом ряду, чтобы и Владимир, и другие актёры по её реакции могли оценить уровень своей работы... Бывало, что она плакала, глядя на сцену, и, видя её искреннюю, эмоциональную реакцию, а иногда слёзы, актёры чувствовали, что играют хорошо, и старались «выложиться до конца». Об этих Люсиных слезах в первом ряду знал весь театр, знал и Любимов.         Он относился  к ней с большой теплотой — и как к верной жене и надёжному другу Высоцкого, и как к интересной актрисе. Он предлагал ей работать в театре. Хотел этого и Владимир. На предложения она отвечала отказом, боясь оставить детей.

Очень трудно было семье в материальном плане. Театральная зарплата  Владимира была очень маленькой для семьи из четырёх человек. Чем могла    помогала Нина Максимовна. Как-то ей удавалось в условиях всеобщего дефицита отрывать копейку-другую от своей небольшой зарплаты, доставать бельё для мальчиков; однажды подарила огромного плюшевого медведя, высотой почти с метр. Семён Владимирович дарил интересные игрушки с дистанционным управлением… Помогали и родители Людмилы. Владимир, когда позволяло время, помогал жене по дому, не брезговал никакой домашней работой: и пелёнки стирал, и носил детей на руках, и бегал за молоком... 

Л.Абрамова: «...Володя скучал без детей, беспокоился за них. Как многие отцы, он беспокоился даже больше, чем я, потому что просто не знал,     насколько прочны у ребёнка руки и ноги. Никогда с детьми не сюсюкал. И не только с нашими. Никаких специальных детских словечек не было — всегда серьёзно, как с взрослыми, как  с  равными...

Сказать, что дети были очень сильно привязаны к нему, я не могу.         Конечно, и Аркаша, и Никита больше были привязаны ко мне, к моей маме,       к Нине Максимовне. Просто потому, что они Володю редко видели, ведь театральный актёр вечером дома не бывает, по выходным и праздникам — тоже. А гастроли, а съёмки... Но всё равно он всегда помнил про них. Аркашину фотографию он до дыр заносил, Никитина была маленькая, аккуратная, она помещалась в бумажнике. Да что говорить, он действительно их любил».
                                                                                           Служебный роман

          «Как всё это, как всё это было

И в кулисах, и у вокзала!

Ты, как будто бы банное мыло,

Устранялась и ускользала».

Так начиналось посвящение Татьяне Иваненко. Это был «служебный роман», который начался осенью 1966 года почти сразу же после появления в труппе театра молодой красивой актрисы.
Татьяна Васильевна Иваненко родилась 31 декабря 1941 года в Москве. Воспитывалась она в семье отчима — генерала Манченко.

Сначала Иваненко училась в Щукинском училище, но там педагоги говорили, что с таким личиком надо сниматься в кино. Поступила во  ВГИК, где стала любимой студенткой Б.Бабочкина. Он приглашал её в Малый театр, но Тане хотелось авангарда — и она пришла в Театр на Таганке. Высоцкий   давно был её кумиром, личное обаяние актёра и поэта сразило Татьяну. Она влюбилась, рассталась с мужем Виктором — цирковым эквилибристом.

 Они казались неразлучной парой: Высоцкий нередко брал с собой Татьяну даже на съёмки фильмов, в которых участвовал.

Что притягивало Высоцкого к этой женщине? 

Из воспоминаний друга Высоцкого Давида Карапетяна: «Она была хороша собой необычайно — создатель потрудился на славу. Сокрушающая женственность внешнего облика завораживала, вызывала неодолимое, немедленное желание высказать себя рядом с ней абсолютным мужчиной и раз и навсегда завладеть этим глазастым белокурым чудом. Но не тут-то было. За хрупкой оболочкой ундины таилась натура сильная, строптивая, неуступчивая. Татьяна виделась мне пугающим воплощением физического и душевного здоровья, и по-армейски прямолинейная правильность её жизненного графика обескураживала. Принципиально непьющая и некурящая, волевая и уверенная, — как разительно отличалась она от своих юных сестёр по ремеслу, разноцветными мотыльками бестолково порхающих в свете рампы. Видимо, вот эта её холодноватая цельность и притягивала Володю».

Свидетели их близких отношений рассказывают, что Татьяна благотворно влияла на Высоцкого: постоянно вытаскивала любимого из «пике», принимала его в своём доме в любом, самом «разобранном» состоянии. Родители Татьяны вначале не принимали Владимира. Но она устроила  встречу, Высоцкий пришел с гитарой, спел несколько песен… И навсегда покорил отчима и маму…
В семье Высоцкого отношения в то время были уже напряжёнными.    Людмила стала уставать от сложной, беспокойной и неупорядоченной жизни мужа.   

В следующем году Высоцкий знакомится с М.Влади, и в течение почти десяти лет он разрывается между Татьяной и Мариной. Ссоры с Мариной    чередовались с попытками примирения с Татьяной. А в ответ он часто слышал:

— Ты женился на своей Марине, вот и иди к ней!

Высоцкий — Золотухину (сентябрь 1970): «Мне надо поговорить с тобой по личным делам, опять у меня полное смятение… Я не могу видеть, как она переживает. Не здоровается со мной. Я не могу, что-то надо делать,  я мучаю её — невозможно в одном театре работать, ведь я предлагал ей — давай я тебя устрою в хороший театр, на хорошее место, в «Сатиру» например». Ты пойми, мы не просто спали, мы жили как муж с женой. Из-за неё я разошелся с Люськой».

Д.Карапетян: «Он был на распутье между Таней и Мариной. «А не послать бы мне подальше и ту и другую и вернуться к Люсе?» — в его голосе чувствовалась настоящая внутренняя борьба».

В.Иванов: «По всей видимости, у Высоцкого бывали «перерывы». Но к одной женщине он возвращался всегда. Она была рядом,  в театре! Если бы так случилось, что Высоцкому надо было взять с собой одну женщину на необитаемый остров, нам кажется, что он взял бы только её». 
Вспоминает Лариса Лужина: «…Несколько раз они встречались у меня дома, а я на это время уходила… Роман у них был красивый… У Володи была безумная любовь… в своё время он увёл её от мужа… Отношения между влюблёнными складывались непросто: бурные ссоры сменялись великим примирением, обожанием. Как-то пришли к нам счастливые-пресчастливые, поклялись, что больше никогда не расстанутся. Я была искренне рада, поскольку очень любила эту пару. И вдруг трах-бах! — не проходит и двух месяцев, как среди ночи Володя заявляется… с Мариной Влади». 

26 сентября 1972 года Таня родила дочь, которую назвала Анастасией и записала отчество — Владимировна. 

Родители Высоцкого знали о появлении внучки. Иваненко хотела, чтобы Настя носила фамилию отца, но Нина Максимовна была категорически против этого. Татьяна не настаивала и в течение долгого времени  оберегала тайну рождения дочери. «Это — только моё! Умру — тогда всё и узнаете. Недавно шведскому телевидению один только мой рассказ о нашей с Высоцким любви и о дочке был нужен — так они мне чего только не предлагали: путешествие по разным странам, огромную сумму… Я им так и сказала, что свою любовь ни за какие деньги не продам!» — отвечала она на попытки поделиться тайной.

Но что-то в ней дрогнуло, и в январе 98-го года она согласилась на встречу с интервьюером. Её объяснение сложнейшей ситуации было довольно простым: «Владимир был уже женат на Влади, и она хотела от него ребёнка, но он был против. А я вот — родила! У меня очень много свидетелей, что это дочь Володи. И его мама, и Люся, и его дети, которые мою дочь Настю называют своей сестрой, и все наши друзья. Почему я не дала дочери фамилию Высоцкого? Такой уж у меня характер, такой был жизненный период».  

По свидетельству И.Окуневской, Влади знала о существовании дочери Высоцкого: «Помню, что мы с Мариной стояли у стола, был коктейль «а-ля фуршет», потом мы с ней вышли, и она сказала: «Я так хочу родить от Володи...». <…> Последний раз они были у нас дома года за два до его смерти. Мы ждали Володю (он должен был приехать со спектакля), и Марина мне жаловалась... там уже много чего накопилось... Она говорила, что у Володи был роман с актрисой, что актриса ей звонила, предъявляла какие-то претензии. В конце концов они встретились, и актриса сказала, что у неё есть ребёнок — девочка — от Володи».

Очевидно, настоящая любовь и нежелание испортить жизнь Высоцкому обрекли Татьяну на молчание. По свидетельству общих друзей (И.Бортника, Б.Хмельницкого, Л.Лужиной, Е.Авалдуевой и др.), Настя очень похожа на Высоцкого. Дочь носит фамилию мамы и отчество отца — Анастасия Владимировна Иваненко.  Поняв, что рождение дочери не вернёт ей Высоцкого, Татьяна передала Настю на воспитание своей матери — Нине Павловне. 

Вспоминает И.Бортник: «Однажды в половине четвёртого утра хмельной Володька завалился ко мне с открытой бутылкой виски в руке и говорит: «Поехали к Таньке, хочу на дочку посмотреть». Приехали, звоним в дверь — никого. Уже после его смерти Татьяна мне призналась, что была тогда дома и не открыла. «Ну и дура!» — заявил я ей. Ведь больше такого порыва у Высоцкого не возникало. А случилось это за полгода до его смерти».
Почти успешный год
1967 г. 

В конце декабря 66-го прилетел из Магадана Игорь Кохановский.     Высоцкий ему очень обрадовался — не виделись почти два года. По этому поводу он  сочинил вторую песню, посвящённую другу:

Что сегодня мне суды и заседанья —

                                        

Мчусь галопом, закусивши удила:





          У меня приехал друг из Магадана —
так какие же тут могут быть дела!
Как и два года назад, встречали Новый год  в доме на Котельнической на квартире А.Вознесенского. Поэт любил устраивать у себя богемные вечера. Все встречавшие либо уже стали известными людьми на всю страну, либо станут ими через несколько лет. 

Высоцкий исполнил несколько своих последних песен. 

Вспоминает присутствующий на этом вечере В.Смехов: «И вот на моих глазах произошел праздник открытия для многих замечательных людей           искусства — открытия звучащей поэзии Владимира Высоцкого.  

«Письмо с выставки», помню, автора умоляли бисировать, а когда     Володя своим чудесным простодушным манером сообщил «в деревню» о посещении Большого театра: «Был в балете — мужики девок лапают.  Девки — все как на подбор — в белых тапочках... Вот пишу, а слёзы душат и капают: не давай себя хватать, моя лапочка...»,  Майя Плисецкая так засмеялась, что,      во-первых,  певец должен был прерваться, а во-вторых, выяснились вокальные данные великой балерины...»

                                                                     «Срочно требуется песня»

Высоцкий остро чувствовал ритмы времени, 

он растворялся в них... Он был абсолютно сопричастен эпохе.
                                                                                                                                 А.Демидова
Значительные периоды жизни и творчества Высоцкого были связаны с Ленинградом: работы на киностудии «Ленфильм», гастроли театра и многочисленные нелегальные и полулегальные выступления-концерты.

Начало 60-х годов ХХ века — «хрущёвская оттепель». В Ленинграде возникли молодёжные клубы по интересам. Одним из них был клуб самодеятельной песни «Восток», открытый 23 декабря 1961 года на улице Правды,  10, в  помещении Дворца культуры работников пищевой промышленности с ласковым названием «ватрушка». Главным событием того года был полёт Ю.Гагарина,  и клуб получил своё название в честь корабля, поднявшего в космос первого космонавта. На сцене «Востока» в разное время Высоцкий выступит четырежды (18.01.1967, 3.10.1967, 20.12.1967, 28.02.1973), а впервые — в 13-м абонементном концерте клуба в этом году.

18 января Высоцкий едет в Ленинград. На Московском вокзале его    встречают Юрий Кукин, Борис Полоскин, Анатолий Яхнич, Михаил Крыжановский — члены клуба, авторы-исполнители. Для Высоцкого был забронирован номер в «Астории».    

 Вспоминает Юрий Кукин: «На нужный этаж поднялись в лифте. Володе номер понравился, а наличие в нём алькова потрясло — он никогда не жил в     номерах с альковом.  У нас с собой был коньяк, закуска, но Высоцкий пить отказался:

— Я не буду, и пусть это вас не смущает. Мне нравится, когда при мне пьют, я получаю от этого такой кайф!».
  В этот же день в 19 часов состоялся концерт Высоцкого перед многочисленной аудиторией. Вспоминает музыковед В.Фрумкин: «Мы приглашали авторов-исполнителей в наш зал, а в него помещалось до тысячи человек. Постепенно мы расширили наши масштабы и стали приглашать авторов из Москвы. Однажды к нам приехал Владимир Высоцкий, публики набилось столько, что я вообще не упомню, чтоб этот зал вмещал столько народа. А сколько осталось снаружи — вы себе не представляете! Это были толпы! Толпы, которые пытались попасть на наш вечер».

Концерт вёл критик и литературовед, доктор филологических наук,      страстный почитатель и знаток авторской песни Юрий Андреев. Он  торжественно вручил Высоцкому членский билет клуба «Восток». Так началась дружба поэта с энтузиастами клуба. Приезжая на гастроли или съёмки, он выкраивал время, чтобы забежать в клуб, поговорить, показать новые песни и даже отдохнуть с ребятами на Карельском перешейке.

Технический руководитель клуба Михаил Крыжановский, записывая     Высоцкого на концертах и в своей домашней студии, собрал около 600 песен. Результатом многолетнего и любовного собирательства Крыжановским «концертных» и «кухонных» записей песен стала коллекция высокого качества звучания и полноты текстов. Страсть собирателей, дотошность архивистов, позволили ветеранам клуба сохранить записи песен, которые потом легли в основу звукового собрания сочинений Высоцкого.

Это выступление стало определённой вехой в биографии Высоцкого.       Во время концерта снимался фильм Ленинградской студии кинохроники «Срочно требуется песня» (сценарий А.Менделеева, режиссёр С.Чаплин).

Это была попытка исследовать жанр авторской песни и причины его огромной популярности. В заявке авторы представляли фильм как диспут на тему: «Какая песня нам нужна?», а выступления бардов служили иллюстрациями к дискуссии. Они показали, что авторская песня гражданственна и публицистична, она стремится к предельной искренности и лирической исповеди. Главная удача фильма — документально зафиксированное зрелище доверия слушателей к песне. В фильме нет дикторского текста и вообще каких-то пояснений, кроме надписей к именам поющих В.Высоцкого, Б.Полоскина, А.Якушевой... и дискутирующих — инженера, педагога, композитора, музыковеда... В фильм должна была войти песня Высоцкого «Братские могилы», но её не пропустили без объяснения причин, как и ту, что исполнял Окуджава, поэтому авторам фильма пришлось ездить в Москву, чтобы их обоих переснять. В фойе Театра на Таганке Высоцкий исполнил песню «Парус», написанную в 1966 году для кинофильма «Особое мнение».

В.Высоцкий: «Некоторые мои друзья считают, что эта песня          абстрактная. Но я в неё вложил вполне конкретное содержание. В ней,              в отличие от многих моих вещей, нет сюжета. Эта песня — просто набор беспокойных фраз. Это — о нашей причастности и ответственности за всё, что происходит в нашей жизни, в мире этом. На всём таком маленьком земном шаре».
Всё так, кроме одного — того, что он назвал «набором беспокойных фраз».  Если вчитаться, в каждой строке — критическая ситуация, готовый сюжет. О том, что в этом мире слишком  за многое надо беспокоиться, что мужество и самоотверженность нужны человеку, чтобы выстоять в бою — против стихии, против врага, против бесчестья, жестокости, подлости...

А у дельфина 
взрезано брюхо винтом!

Выстрела в спину 
не ожидает никто.

На батарее 
нету снарядов уже.

Надо быстрее 
на вираже!
                                   Парус!

                                   Порвали парус!

                                   Каюсь!
Не случайно эта песня станет одним из программных произведений поэта — в полной мере она отвечает его главной творческой установке: «Я вообще целью своего творчества — и в кино, и в театре, и в песне — ставлю человеческое волнение. Только оно может помочь духовному совершенствованию».

В клубе «Восток» фильм был показан 18 октября 1967 года. Большая зрительская аудитория получила возможность не только увидеть работу Высоцкого на сцене, но и услышать его мнение о деле, которым он занимается. Об этом рассказывала куйбышевская газета «Волжский комсомолец» в декабре 1967 года: «Первые кадры нового документального фильма «Срочно требуется песня». На сцене — Владимир Высоцкий. Он говорит о  песне, которая в наши дни стремительно завоёвывает аудиторию — о песне под гитару. Говорит очень точно и остроумно, а потом в подтверждение своих слов поёт. Так начинается очень актуальный разговор о песне».

На концерте в клубе «Восток» сделал первый снимок Высоцкого мастер фотографии Валерий Плотников. 

Как это обычно бывает у актёров, Высоцкого часто фотографировали. Большинство фотографий — любительские во время концертов, бытовые… Но часто его снимали и профессионалы — для фотопроб, в театре во время репетиций и спектаклей, в самой различной обстановке. Фотохудожник В.Плотников стал обладателем самой богатой и уникальной фототеки Высоцкого (283 чёрно-белых негатива и 7 цветных слайдов, сделанные на 16 фотосессиях). Он снимал Высоцкого на протяжении 13 лет — с 1967 года и до последней дороги поэта на Ваганьковское кладбище. Ни одному другому фотографу Высоцкий не позволял снимать себя так много, часто и эксклюзивно, как В.Плотникову.
24 января, в канун своего дня рождения, Высоцкий был срочно введён в сцену «Бабьего батальона» в спектакле «10 дней...» вместо заболевшего актёра Голдаева. 

Вспоминает О.Ширяева: «На это бегал смотреть весь театр, включая Любимова. Володя вылетал на сцену размалёванный красной краской, маленький, страшненький, в огромном красном халате с плеча Голдаева, который больше его в два раза. Он бодро покрикивал на свой «батальон». Чего он только не вопил: «Довели! Уйду в чёртовой матери!» Когда он произносил свою речь: «По России бродит призрак. Призрак голода», то «путал» слова и вместо «призрак» говорил «признак». Зал покатывался со смеху. Володя нёс сплошную отсебятину, при этом имея на это право: он ведь не знал текста. Керенского за ним не было видно на сцене, он терялся в массовке. Высоцкий неистовствовал, переходя из одного состояния в другое. То вдруг подлетал к Ульяновой и орал: «Клава! Ну, хоть ты меня не позорь!», то начинал шататься, показывая, что унтер вдребезги пьян, и охране Керенского приходилось его поддерживать. Он то истерически рыдал, когда Керенский говорил, что Россия в опасности, то разом выпаливал команду: «Справа налево ложись!», а потом, собрав с пола бабьи юбки и уткнувшись в них носом, безудержно плакал, а потом с блаженной идиотской улыбкой слушал исповеди своих подопечных... Ничего подобного я в своей жизни не видывала! Зрители рыдали от смеха».

Свой день рождения Высоцкий справлял в компании с Аркадием Стругацким. Из письма А.Стругацкого брату (26 января 1967 года): «Вчера был у Манина, праздновали день рождения Высоцкого. Я подарил ему от обоих нас рукопись полной «Улитки» — он был очень растроган. Между прочим, они собираются созвать у Манина небольшой концертик: Высоцкий, Галич и Анчаров. Это будет, вероятно, очень интересно».
29 января в Комаудитории МГУ на Моховой состоялся вечер А.Вознесенского. На вечере среди зрителей присутствовал и Высоцкий. Вознесенский читал часа два, устал. Должны были приехать артисты из Ивановского поэтического театра, которые у себя в Иваново ставили спектакль по стихам поэта. Не приехали...

И тогда Вознесенский сказал: «В зале присутствует...» 

Раздались аплодисменты, и Высоцкий вынужден был выйти на сцену. Вознесенский говорит, что в зале есть гитара. Высоцкий читает «Оду         сплетникам» Вознесенского и под гром аплодисментов уходит со сцены. Слушатели забыли, что они пришли на вечер поэта Вознесенского и требуют, чтобы Высоцкий пел для них. Высоцкий не выходит. Возможно, он один в зале понимает, что бестактно на вечере поэта требовать песен другого автора.   Вознесенский его уговаривает выйти. Высоцкий выходит и с обаятельной улыбкой объясняет залу, что здесь хозяин Андрей, а хозяину нельзя отказывать. Поэтому он споёт только одну песню, потому что он пришел сюда слушать, как и все. Вот когда у него будет собственный вечер, то он споёт всё, что у него попросят. А тогда он исполнил «Песню о сентиментальном боксёре»…
11 февраля 1967 года на имя начальника Управления культуры исполкома Моссовета Б.Родионова театром было направлено письмо от с просьбой утвердить состав худсовета. В него предполагалось включить 25 человек. Среди них: Н.Дупак — директор театра (председатель), Ю.Любимов — главный режиссёр (зам. председателя), Э.П.Левина — завлит  театра (секретарь), актёры — В.Высоцкий, Н.Губенко, А.Демидова, В.Золотухин, З.Славина, В.Смехов, Г.Власова, Б.Хмельницкий. Поэты, критики, деятели культуры — А.Аникст, А.Арбузов, А.Вознесенский, Е.Евтушенко, Ю.Карякин, Д.Самойлов, Н.Эрдман…
В марте Высоцкого пригласили в Ленинград для участия в устном выпуске газеты «Неделя». Вспоминает журналист Э.Церковер: «Владимир Семёнович участвовал в устном выпуске «Недели» 21 марта 1967 года, о чём свидетельствует хранящийся у меня как реликвия пригласительный билет. Выпуск проходил в Ленинградском Доме офицеров.  В Питер мы ехали «Красной стрелой», все набились в одно купе, и Высоцкий, тихонько перебирая струны гитары, почти шёпотом напевал свои песни. Это продолжалось всю ночь. Пожалуй, то была одна из лучших ночей в жизни каждого, кто оказался в этом купе».

С 16 апреля по 6 мая «Таганка» вновь гастролировала в Ленинграде. Как и в 1965 году, выступления москвичей проходили на сцене ДК им. Первой пятилетки. В Ленинград привезли спектакли «Добрый человек из Сезуана», «Антимиры», «Павшие и живые» и «Жизнь Галилея». 

В рецензиях на гастрольные спектакли отмечалось, что вновь зрители увидели театр, не похожий ни на какой другой, театр, отличающийся от обычных канонов, театр-балаган, зрелищный, площадный, что спектакли театра поражают броскостью формы, зрелищностью, остротой и темпераментом мысли, кажущейся несовместимостью жанровых пластов, ощущением современности...

В газете «Ленинградская правда» была опубликована рецензия на        гастрольные спектакли таганцев главного режиссёра Ленинградского театра им.    Комиссаржевской Рубена Агамирзяна: «Великое чудо — живая, напряжённая,     бескомпромиссная человеческая мысль металась в поисках выхода на сцене в спектакле «Жизнь Галилея». Многие видели эту пьесу во время гастролей у нас брехтовского «Берлинер ансамбль» и помнят Галилея в уже ставшем классическим исполнении Эрнста Буша. Но в этом спектакле действовали совсем иные художественные закономерности. Нет, меня не смущало нисколько, что Галилей, прожив на сцене долгую жизнь — от молодых лет до глубокой старости, оставался всё тем же молодым человеком, каким играл его талантливый артист В.Высоцкий. Он метался, искал, наступал, отступал, хитрил, лукавил и искал! Он искал Истину!  Он был фанатичен, этот Галилей Высоцкого. Фанатичен в достижении и познании Истины — это была его страсть, всёпожирающая и великая страсть человека науки».
За три недели гастролей «Таганки» в Ленинграде Высоцкий сделал множество выступлений на предприятиях и квартирах. За день до официального начала гастролей — 15 апреля — состоялось его выступление в ЛЭТИ (Ленинградский электротехнический институт). Затем были выступления в ЛИАПе (Ленинградском институте авиационного приборостроения), в Театре Комедии, в ЦНИИ приборов и автоматики, в медицинском институте, в СКБ аналитического приборостроения, в школе № 156, в ЛОМО  (Ленинградское оптико-механическое объединение), в Технологическом институте, в ленинградском НИИ «Интеграл», в ВАМИ (Всесоюзный алюминиево-магниевый институт), в «почтовом ящике № 936» (конструкторское бюро топливно-измерительных систем «Техприбор»)…

Везде залы были переполнены — страна (а тем более Ленинград) уже хорошо знала, любила и понимала Высоцкого. 

К этому времени хоккей в Советском Союзе стал одним из любимейших видов спорта. К победам нашей сборной на чемпионатах мира привыкли. Но в 67-м году на родине хоккея решили, что страдает их национальный престиж, и в сборную Канады были включены профессионалы. Вместе с миллионами      советских болельщиков Высоцкий смотрит (27 марта 1967 года) трансляцию из Вены игры «СССР – Канада» первенства мира по хоккею. Канадцы на площадке держались нагло, играли грубо, дрались подло, катались без шлемов и жевали жвачку… «Нет, такой хоккей нам не нужен!» — прокричал в микрофон знаменитый комментатор Николай Озеров, и эта фраза стала крылатой.  В матче с нашей сборной особую жёсткость проявил защитник Карл Бревер. Отпор ему дал наш нападающий Виктор Полупанов. После стычки с ним канадец появился на льду с пластырем на лице и больше не озорничал.

                                       Профессионалы 
в своём Монреале

Пускай разбивают друг другу носы,

Но их представитель 
(хотите – спросите!)

Недавно заклеен был в две полосы. 

Чемпионат показал, что наши хоккеисты-«любители» не уступают     «профи» по классу. Но ясно было и другое —  невозможно занимать призовые места в мировом спорте, не занимаясь им профессионально. И Высоцкий пишет «Песню о хоккеистах», высмеивая пропаганду советского «любительского» спорта.

Профессионалам 
по всяким каналам 
То много, то мало — на банковский счёт,
А наши ребята 
(за ту же зарплату)

Уже пятикратно выходят вперёд.

Вячеслав Старшинов: «После возвращения сборной с венского        чемпионата мира 1967 года мы услышали его песню о профессионалах-хоккеистах. Хохотали от души. Ну, сколько сочных деталей, ярких фактов, сразу же запомнившихся фраз, которые мы потом, перебивая друг друга, вспоминали! Сразу же всю песню не запомнишь, но фразы отложились. Вообще, разными его фразами, к месту, конечно, мы пользовались и на тренировках, беззлобно подначивая партнёров.

Как-то, помню, подарили мы ему клюшку с автографами хоккеистов.       Он страшно обрадовался такому знаку внимания. Он  с уважением относился к нашему делу, понимал, что оно трудное, поэтому и реакция была такая на клюшку, которую он забрал с собой и хранил все эти годы, перевозя с квартиры на квартиру».

И ещё будут клюшки с автографами, подаренные Высоцкому игроками сборных других составов. Их фамилии страна знает лучше чем членов Политбюро — Рагулин, Кузькин, Старшинов, Фирсов, Майоров, Давыдов, Якушев, Викулов, Блинов, Александров…  Это для них пел Высоцкий свои песни, поднимая дух и волю к победе. Это ему они дарили свои автографы, которые он берёг и которыми гордился.

В этом году Высоцкий принимает участие в озвучивании «мультфильма для взрослых» режиссёра Е.Гамбурга «Шпионские страсти». Режиссёр озвучил голосом Высоцкого ресторанную певицу, которая поёт фрагмент романса Е.Гребёнки «Очи чёрные». Хотя фонограмма проигрывается с ускорением  и голос Высоцкого сильно искажён, не узнать его невозможно!
                                                                                           «Послушайте!»

                         Владимир Высоцкий замечательно сыграл Владимира Маяковского…
Вениамин Смехов

Высоцкий в теме Маяковского подчёркивал то, 

что роднило его с Маяковским, — 

агрессивный наступательный дух, 

яркую ненависть к мещанству, 

горькую иронию и бескомпромиссную веру  в 

скорое преображение бытия. 

Особенно — незабываемо хорошо читал он «Юбилейное», 

фамильярно и дружественно сближая Маяковского и Пушкина.

                                                                                                               Константин Рудницкий 
Работа над спектаклем  по произведениям  В.Маяковского,  начатая в феврале прошлого года, подходила к концу. В середине марта спектакль был готов и ждал публику.

Ю.Любимов для написания инсценировки спектакля привлёк  В.Смехова, который страстно любил Маяковского и ещё шестиклассником победил на конкурсе чтецов с его стихами. В спектакль вошло много стихов,       воспоминаний — целая история жизни. Н.Эрдман, хорошо знавший Маяковского, предложил за основу инсценировки взять его раннее произведение «Облако в штанах». Е.Евтушенко настаивал на обязательном внесении в спектакль стихотворения «Послушайте!..», название которого и легло в название спектакля.  Речь шла о диспутах и врагах, одиночестве и борьбе последних лет, о гибели и бессмертии поэта...
Лейтмотивом  спектакля  стали  строки  Маяковского, которые  он  написал  перед  смертью:

                                 Я  хочу  быть  понят  моей  страной,

                                 а  не  буду  понят — 

                                                                       что  ж?

                                 По  родной  стране

                                                                       пройду  стороной,

                                 Как  проходит  косой  дождь.
Художник Энар Стенберг предложил очень оригинальное оформление — кубики с азбукой. С ними работают: из них строят станки-площадки для   мизансцен, из них возникают пьедесталы памятников двух великих поэтов — Пушкина и Маяковского, из них складываются неожиданные лозунги или слова-пародии. Зрителя, входящего в зал, интригует тёмная открытая сцена, на портале которой с двух сторон наверху затворённые ставнями окна. На одном — крупная буква «М», над другим «Ж». Оттуда — это только потом становится ясно, — как из отхожих мест, будут лить на поэта потоки грязи, хулы, несправедливых обвинений, пошлостей и откровенной злобы.

С самого начала работы над спектаклем возникла идея сделать спектакль «о разных Маяковских» — расчленить роль Маяковского. Ю.Любимов распределил роль поэта между пятью актёрами, и все пятеро одновременно находятся на сцене. Спектакль от этого не упрощался, а становился сложнее. Каждому из пяти актёров предстояло сыграть только одну грань поэта и человека. Смехов, Высоцкий, Хмельницкий, Золотухин и Насонов играли так, что образ Поэта получался от такого расчленения очень цельным, но и  многогранным. Каждый  из  Маяковских  был  совершенно  не  похож  на  другого, но  таким  путём, из  разных  чёрточек, складывался  характер  поэта: Маяковский — лирик, Маяковский — сатирик, Маяковский — трибун  революции, Маяковский — поэт.
В прологе спектакля уже в фойе зрителей встречала выставка фотографий Маяковского, которые как бы раскрывали внутренний мир поэта. «Я хочу быть понят своей страной» — эта строфа начинала спектакль,  и она же повторялась перед финалом. Круг замыкался. Проблема не только оставалась, она трагически обострялась в конце спектакля, когда все пять актёров, игравших Маяковского, появлялись с теми самыми портретами, с которых пристально смотрел на зрителей поэт. Актёры уходят, как уходил когда-то поэт-глашатай из зала, вынудившего его уйти. 

Вряд ли можно назвать какой-либо спектакль «Таганки», рождение которого происходило легко и безболезненно. Это положение было настолько ненормальным, что выработался особый критерий ценности спектакля — по количеству сделанных замечаний на просмотрах или по числу этих самых просмотров. В этом смысле судьба «Послушайте!» традиционна — особых претензий нет, все вроде бы «за», но инстинктивное чиновничье «не пущать!» срабатывает и здесь. 

О ситуации, когда искусством ведали люди в искусстве несведущие,     скульптор Э.Неизвестный, который тоже страдал от их произвола, сказал так: «История знала художника-жреца, художника-философа,  художника-безумца, художника-революционера... Соцреализм родил монстра — художника-чиновника. Это так же противоестественно, как пожарный-поджигатель или доктор-убийца». Обычно комиссия из 15 – 30 человек: из райкома и горкома партии, из районного отдела и городского управления культуры, республиканского и союзного министерств культуры — решала, «быть или не быть» спектаклю. И в эти годы роль режиссёра сводилась не к тому, чтобы поставить спектакль, а к тому, чтобы  «пробивать спектакль». Представители органов культуры искали в новой постановке «идеологические неточности», «ненужные ассоциации», а художественный совет театра пытался спасти спектакль ценой минимальных потерь. Протоколы заседаний худсоветов документируют противостояние между Театром и Управлением культуры.

Из протокола обсуждения 8 апреля 1967 года:

В.Золотухин: «Мы просим, чтобы сейчас мы знали судьбу нашего спектакля, мы год работали и хотим слышать правду».

Б.Родионов (начальник Управления культуры): «Сказать о судьбе. Вы сыграли очень ответственный спектакль — и в понедельник мы обсудим. Нотки беспокойства ни к чему — нужно играть. Благодарим театр за большую работу и доведём работу до конца. Зритель будет смотреть».
 «Искусствоведы в штатском» ушли с обсуждения. Их не интересовало мнение оставшихся в зале специалистов. Они ушли, чтобы выяснить мнение «высоких инстанций». О.Ефремов, присутствующий на обсуждении, сделал    вывод: «Те, кто ушел, не решают сами». Худсовет продолжался.

С.Кирсанов (поэт): «Сегодня звучали те слова Маяковского, которые раньше       были многоточиями. Спектакль — первый шаг к правде».

А.Арбузов (драматург): «Меня этот спектакль потряс. Это одно из самых лучших представлений, которые когда-нибудь я видел».

Н.Эрдман: «Этот спектакль — лучший венок на могилу Маяковского в этот юбилейный год».

Б.Львов-Анохин (режиссёр): «Сегодня у меня было одно из самых сильных       потрясений».

В.Шкловский: «Вы открыли нашей молодёжи Маяковского…  Это исторический спектакль, он освежает нам историю настоящую и будущую, глубоко партийный      спектакль. Маяковский любил говорить: “Поэт хочет, чтоб вышло, а чиновник, мещанин… как бы чего не вышло…”»

А.Анастасьев (критик): «Мне думается, что у этого спектакля будет сложная судьба, и нам нужно всем постараться помочь пробить ему дорогу». 

А.Анастасьев как в воду смотрел — на разборе в Управлении культуры в назначенный понедельник спектакль запретили показывать публике до      внесения изменений. По их мнению: «...Выбор отрывков и цитат чрезвычайно тенденциозен. Например, обыватель-Калягин с торжеством заявляет, что В.И.Ленин похвалил только одно стихотворение Маяковского «Прозаседавшиеся», а вообще вождь ругал поэта, не любил его. Причём ленинский текст издевательски произносится из окошка, на котором, как в уборной, написано «М», “...В спектакле Маяковского играют одновременно пять актёров. Но это не спасает положения: поэт предстает перед зрителями обозлённым и затравленным бойцом-одиночкой. Он одинок в советском обществе. У него — ни друзей, ни защитников. У него нет выхода. И, в конце концов, как логический выход — самоубийство”». 

Ю.Любимов не смог сдержать свои эмоции: «Все эти ваши высказывания меня чрезвычайно угнетают и убивают за все эти три года, в течение которых я руководил театром. Не проходило ни одного спектакля, чтобы ваше    Министерство культуры РСФСР всё время тенденциозно не било в один бок,     и било наш театр... Почему вы считаете, что вы всегда правы? Причём вы берёте на себя необоснованную смелость говорить от имени всего советского народа, от имени партии и всех советских зрителей. Вы говорите, что так нужно. А почему у вас нет никогда сомнений, почему вы думаете, что, может быть, в чём-то вы не правы».

В.Высоцкий: «Я хотел бы выступления, которые были с обеих сторон, прочитать в газете, чтобы вышел спектакль и я читал бы критическую     статью о нём. Я хотел бы прочитать в статье, что возникает тема одиночества. Почему об этом говорят перед выпуском спектакля? Сейчас идёт речь, чтобы спектакль начали играть, потому что мы год жизни отдали за него. Я так же волнуюсь, как все. Мы можем растерять всё».

Из письма в театр от Управления культуры: «Просим Вас направить в     Главлит тексты к спектаклю «Послушайте!» В.Маяковского. Эти тексты в композиции залитованы, но так как их разбрасывают артисты в зрительный зал, необходимо отдельно послать их в Главлит».
Актёры по ходу действия раздавали зрителям листки со стихами   Маяковского. Это казалось опасным в эпоху, когда был запрещён прямой эфир на телевидении, и если прямой контакт со зрителем нельзя было полностью уничтожить в театре, то его необходимо держать под контролем чиновников от культуры.

После всех баталий, тяжёлых для обеих сторон — настоящей культурой и Управлением культуры — 16 мая 1967 года  состоялась  премьера поэтического представления в двух действиях, четырёх частях: любовь, война, революция, искусство. На премьере спектакля присутствовали Лиля Брик и Виктор Шкловский...
Из статьи критика Т.Шах-Азизовой, опубликованной в журнале «Театр» № 12 за тот год: «Кто сейчас один сыграл бы Маяковского, где найдётся      конгениальный актёр? Слишком нетипичен, из ряда вон, несравним Маяковский. Мы поверим только кино- и фотодокументу. Актёр самый яркий, всё равно окажется непохож — а приблизительность в данном случае недопустима. Величина и вечность Маяковского для театра бесспорная истина. Это спокойное убеждение высказано однажды, в инсценировке «Юбилейного», но устами не кого иного как Пушкина.

Высоцкий читает «пушкинский» текст с мягкой стилизацией, юмором, в немного приподнятой, размеренной манере. На Пушкина — на памятник Пушкину — только лёгкий намёк: характерная «поникшая» поза, цилиндр, плащ... Актёры вообще не думают о буквальном сходстве с оригиналами, но почему-то проникаешься полным доверием к происходящему, как будто это действительно Маяковский «подсаживает» Пушкина на пьедестал. В этой сцене, самой поэтичной в спектакле, охватывает высокое волнение. То ли чувствуешь «связь времен», то ли входишь в особый, возвышенный мир, где нет ничего житейского, где живут гении и существует только поэзия.

...О чтении стихов. Нельзя, разумеется, требовать от актёров «маяковского» темперамента, но донести эти стихи в их чеканном ритме, тяжёлой значительности, на широком дыхании — актёры обязаны.

 Высоцкий более опытный, чем другие, имеющий школу «Галилея». Он может быть и патетичным, и театральным — без фальши, при полной искренности, хотя не обладает, как другие, пламенным «нутром» трагика ХХ века. Или А.Калягин, остро изображающий разного рода «дрянь».  Ему, как и Высоцкому, легка синтетическая форма, он свободно включается в сложный монтаж, всё делает с заразительным азартом».
В рецензии на спектакль в «Советской культуре» особо отмечалась игра В.Высоцкого в сцене разговора двух поэтов — соседей-памятников на Тверской: «В.Высоцкий очень умно ведёт эту сцену. Актёр не старается походить на Пушкина, он лишь намёком, чуть-чуть сливается с пушкинским образом. Его спрашивает Маяковский: “Вы, по-моему, при жизни, думаю, тоже бушевали”, а Пушкин с такой искренностью, разведя руками: “Африканец!”». 
По словам О.Ефремова, этот спектакль не только выявил многих   прекрасных актёров-мастеров Театра на Таганке, но продемонстрировал наличие особой,  л ю б и м о в с к о й  школы актёрского искусства.

                                                                                           Давид Карапетян

Общались мы с Владимиром не в тусовках. 

Родство душ дорого стоит.

                                          Давид Карапетян
В третьем томе пятитомного издания Собрания сочинений Высоцкого,    вышедшего через 17 лет после смерти поэта, есть такое стихотворение:

Тоска немая гложет иногда,

И люди развлекают — всё чужие…

И далее:

Мой друг, мой самый друг, мой собеседник!

Прошу тебя, скажи мне что-нибудь.

Давай презрим товарищей соседних

И посторонних, что попали в суть.

В издании это посвящение датируется 75-м годом со знаком  «?» и без обозначения лица, которому оно посвящено. И вот в 2002 году вышли воспоминания Давида Карапетяна, из которых всё выяснилось. Стихотворение было написано Высоцким в марте 70-го и посвящено другу — Давиду Карапетяну. Они дружили более 10 лет, но долгое время даже исследователям биографии и творчества Высоцкого этот человек был абсолютно незнаком. Никто из ближайшего окружения и вездесущих журналистов никогда не обмолвился о нём. Причины этому могут быть самые разные, и не будем их исследовать. Главное, что благодаря этим воспоминаниям прояснились многие белые пятна биографии поэта и актёра.

Их свела Татьяна Иваненко, познакомившаяся с Давидом  двумя годами ранее. Родители Татьяны были соседями  молодой семьи — Давида и Мишель. Жена Давида — Мишель Кан — была гражданкой Франции и по рекомендации       Французской компартии работала переводчицей в издательстве «Прогресс». Сам Давид к моменту знакомства с Высоцким заканчивал Институт иностранных языков им. Мориса Тореза и успел поработать переводчиком с итальянского на Московском кинофестивале в 65-м году. Потом работал в съёмочных группах советско-итальянских фильмов «Красная палатка», «Ватерлоо», «Невероятные приключения итальянцев в России»…

Заочное знакомство Давида с Высоцким произошло после того, как     Иваненко дала ему прослушать кассету с записями ранних песен поэта. Таким образом, когда они встретились в мае 1967 года, Карапетян уже был влюблён в песни Высоцкого и понимал масштаб и значение его дарования. Знакомство, переросшее в дружбу, Давид назвал «самой счастливой «случайностью» в жизни», а для Высоцкого это была отдушина — возможность передохнуть в гостеприимном доме на Ленинском проспекте от очередного загула или после спектаклей. Здесь можно было встречаться с Татьяной. Среди их друзей почти не было семейных пар, а общаться с кем-то из Театра на Таганке — значит, давать повод для сплетен. К тому же Таня не любила приятелей Высоцкого, ей казалось, что они его спаивают.
Д.Карапетян: «В любое время суток, чаще всего поздно, звонил телефон и раздавался дурашливый голос с хрипотцой: «Это Высеський. Я приеду, Давид, жди!» Я был счастлив оттого, что как настоящий друг оказался в этот момент ему нужнее, чем остальные. Эти годы (1969 – 1970) были, пожалуй, самыми драматическими в жизни Володи. Он жил тогда в постоянном напряжении, в состоянии загнанности, затравленности. Ему препятствовали петь на публике, сниматься в кино, он понимал, что может лишиться даже театра. Порой у Володи была беспросветная тоска, причин которой он не мог объяснить. Я иногда спрашивал: 

— В чём дело? Посмотри — ведь всё у тебя есть! Всё! И Марина, и слава, и друзья… 

— Не знаю. Тоска какая-то внутри — неизбывная».

Высоцкий часто ночевал здесь — в этой квартире у него был  «его» персональный синий югославский диван. 

Д.Карапетян: «Хотя Володя приходил без гитары, каждое появление у нас было маленьким праздником. Обаяние его было беспредельным. Уже с третьей нашей встречи мы с Мишель были от него без ума. Он властно вошел в нашу жизнь.      Навсегда».

Мишель вскоре  превратилась в хозяйку богемного салона. Здесь стали бывать друзья Высоцкого — Артур Макаров с Жанной Прохоренко,   кинооператор Алексей Чардынин, Андрей Тарковский, Лариса Лужина, актёры с «Таганки»…

Несколько раз Высоцкий принимал активное участие в устройстве на     работу (то на «Мосфильм», то в Морфлот) Давида, выпущенного из института со свободным дипломом: «Он просто, без лишних слов, без эффектных прелюдий,     добровольно поддерживал меня в трудную минуту. Какая вереница «друзей» и знакомых воспользуется впоследствии его добротой! Володя помогал, не унижая, на что способны морально очень чистоплотные люди».

Очень ценила эту дружбу Нина Максимовна. Она говорила сыну: «Может быть, он и плохой муж, зато хороший друг. К тебе он относится бескорыстно». Одну из книг воспоминаний о сыне она сопроводила надписью: «Давиду в        память о нашем Володе, с глубокой благодарностью за доброе отношение к его       творчеству и личности…»

31 мая этого года произошло ещё одно очень важное событие в жизни Высоцкого и всего Театра на Таганке — творческий вечер Высоцкого в Доме актёра ВТО — первое его официальное выступление в Москве.                                   

Он очень волновался в ожидании этого вечера. Были основания: не было полной уверенности, что вечер состоится, что его не отменят, не запретят в последний момент, как это было совсем недавно — в ноябре прошлого года. Никаких афиш, никакой рекламы практически не было — «а вдруг придёт совсем мало людей, зал окажется пустым». Опасения оказались напрасными — народ толпился у здания ВТО задолго до начала вечера.

Ю.Любимов был болен, и открыл вечер А.Аникст — крупнейший учёный-филолог, почётный доктор Бирмингемского университета… и член худсовета     «Таганки». Он начал с того, что он — в трудном положении. Обычно все знают хорошо того, кто представляет, и хуже — того, кого представляют. А тут, наверное, мало кто знает его, но зато все знают Высоцкого. Аникст подчеркнул, что это первый вечер «Таганки» в ВТО. И сам Высоцкий, и его товарищи рассматривали этот вечер как отчёт всего театра. И как это хорошо, что у входа такие толпы желающих, как и перед театром... Вот и начали с опозданием, потому что он (Аникст) не мог войти. И только когда он сказал, что он и есть Высоцкий и без него не начнут, его пропустили. Зал развеселился.

Ещё Аникст сказал, что вот пройдёт несколько лет и в очередном       издании театральной энциклопедии мы прочитаем: «Высоцкий Владимир Сергеевич, 1938 года рождения, народный артист» (из зала кто-то поправил: Семёнович!).

Вот как это вспоминает сам А.Аникст: «...Директор театра Н.Дупак      попросил меня открыть вечер Высоцкого в Московском Доме актёра. Без ложной скромности скажу: я опытный оратор. Но в этот вечер мне пришлось испытать нечто для меня новое: я совершенно не мог овладеть аудиторией.      Из зала шли новые волны настроения, которые нетрудно было разгадать: у всех была одна мысль — когда же он (то есть я) закончит и появится Высоцкий. Уступая нетерпению собравшихся, я скомкал тщательно продуманное выступление и ушел под жидкие хлопки».

Вёл вечер В.Золотухин.

Начали с «Антимиров», потом отрывки из «Павших…». Высоцкий пел и читал и, чтобы дать ему чуть передохнуть, читали и пели другие актёры. Потом фрагмент из «10 дней...» с чередованием отрывков из фильмов «Я родом из детства» и «Штрафной удар». Затем финал «Галилея» и много песен — песен самых последних...

Оценка вечера В.Смеховым: «... Вечер как вечер. Отрывки из спектаклей, фрагменты из фильмов, приятные речи, краткий банкет за кулисами.          Аплодисменты,  всем спасибо, разошлись... И  всё-таки это был отдельный случай — тот вечер в Доме актёра. Да, мы сильны, когда мы вместе. Да, сегодня ты главный герой, а завтра — в массовке. Да, чёткое распределение в основной позиции: богу — богово, актёру — исполнительство. И мы сильны, когда мы вместе. Да, но всё-таки... первый вечер актёра на этой легендарной сцене не назван был иначе, он назывался: «Вечер Владимира Высоцкого». И это справедливо. Не только потому, что кроме отрывков звучал солидный (впервые на официальном вечере!) блок песен поэта-певца, и не только потому, что на экране Дома актёра показали фрагменты из фильмов с его участием. И не потому, что о нём говорилось перед занавесом. Важнее всего то, что он был — первым среди нас...

Вот хорошее слово — вожак. Высоцкий, играя главные роли, не становился премьером труппы, капризным баловнем славы и толпы, нет. Он оставался вожаком племени».  

По воспоминаниям современников Высоцкого, когда он появлялся в какой-то компании, все настораживались. Он обладал энергией лидера. Даже когда он её не проявлял во взрывной форме, как в песнях, — по своей    психофизике он был тем центром, вокруг которого тут же начинало что-то закручиваться. И хотя сам он держался достаточно скромно, но такое ощущение у присутствующих оставалось. 

Это желание быть первым, верховодить было в крови, может быть              с самого раннего детства, а с возрастом утвердилось в характере. Рассказывает однокурсник по Школе-студии Владимир Камратов: «...Он всё время был   озабочен тем, какое место он занимает в жизни. Я думаю, что до конца жизни это являлось основным свойством его характера. Огромное желание быть в числе первых стало и его традицией, потому что он это всегда переживал.          И в то же время оно вытолкнуло его, заставило совершенствовать себя...»

Знаменательным было и то, что в июне впервые в центральной прессе появилось печатное свидетельство о сольном выступлении Высоцкого. Этот творческий вечер, состоявшийся в московском Доме актёра, вызвал отклик газеты «Советская культура». В номере за 17 июня на первой полосе газеты под заголовком «Поздравляем с успехом» была помещена небольшая рецензия Л.Львовой, в которой автор в частности отметила: «А потом песни под гитару, к которым он сам сочиняет музыку и стихи, и так необычайно поёт, броско, открыто, без ложной значительности, в стремительном темпе, без передышки». 

К этому времени творчество Высоцкого-поэта начинает стремительно     совершенствоваться: расширяется тематика песен, точнее становятся рифмы, появляется способность к философскому осмыслению событий и явлений. Стало явно просматриваться влияние театра на поэзию Высоцкого.

Театральный критик Н.Крымова позднее даст оценку этому взаимовлиянию: «Придя в театр автором «дворовых» песен, Высоцкий стал художником-интеллигентом. В театре поэтический дар Высоцкого шлифовался, как наждаком,  — Брехтом, Маяковским, Есениным, жёстким репетиционным методом Любимова, средой, наконец. Можно было бы проследить влияние поэтики любимовского театра на поэзию Высоцкого».

 Летом Высоцкий принимает участие в работе над фильмом режиссёра Виктора Турова «Война под крышами» по роману Алеся Адамовича. 

Роман Адамовича был посвящён людям не исключительным,                      а обыкновенным (но в ту пору и обыкновенные совершали подвиги); посвящён событиям, которые три долгих военных года были будничными, но это были события трагические и героические. Режиссёр пытался рассказать о войне, о её начале и о том, что происходило на самом деле, — по документам, по действительным событиям, очевидцем которых был и он сам.

Фильм снимали на Браславщине в городке Друя, и Высоцкий несколько раз в этом году и в следующие два года наезжал туда для показа песен,        заказанных Туровым для фильма. Две песни Высоцкий предложил из своего старого репертуара — «Как призывный набат...», «У нас вчера с позавчера...». Специально была написана «Небо этого дня — ясное...», которая        использовалась в фильме под титры. В одной из сцен Высоцкий снялся в  массовке в роли полицая.

В это же время режиссёр студии «Беларусьфильм» И.Добролюбов      заказывает Высоцкому песню для фильма «Иван Макарович». По сценарию это должна была быть «вагонно-эшелонная» песня, каких было множество в       русском военном фольклоре. Её в фильме должен был исполнять мальчик — герой картины. В октябре песня «Полчаса до атаки, скоро снова — под танки...» была готова, её вмонтировали в фильм... Однако на худсовете  решили песню из картины убрать. Причина — в то время вышло несколько фильмов с аналогичными сценами: «Тема поющих сирот тянется из картины в картину…» 
Работая наездами на студии «Беларусьфильм», Высоцкий вместе со звукооператором К.Бакком записали для  Турова большой цикл, где были почти все его «блатные песни». И каким-то образом это разошлось по студии. Не существовало ни одной съёмочной группы, которая бы не имела этих записей. И когда во всех экспедициях зазвучал голос Высоцкого, пошли доносы, что якобы все слушают чуть ли не антисоветские песни. Завели дело — стали выяснять: что? откуда? каким образом?.. Многие пострадали: кому выговор, кому строгий... Звукооператор студии С.Шухман получил строгий выговор с предупреждением, и был поставлен вопрос на партбюро о возможности его работы в этой должности.

В.Туров: «...у нас было очень много его записей — мы писали Володю во всех экспедициях. И я, прекрасно понимая и отдавая себе отчёт, чем всё это    может кончиться, попросил сделать для себя копию и сдал её в фонотеку.          И когда меня пригласили по этому поводу — мол, это ещё что такое? — я ответил, что в силу своей профессии могу иметь любой материал, при условии что не буду его распространять. Да, у меня есть копии, но отдавать я их не собираюсь. И в результате я оказался единственным, кто не пострадал, — остальным крепко досталось: кому выговор, кому и похлеще. Вот такое отношение уже тогда было к песням Высоцкого».
Сезон на «Таганке» завершился 12 июля. По итогам театрального сезона Любимов получил 1-ю премию за режиссуру спектаклей «Послушайте!» и «Галилея», Высоцкий — 2-ю актёрскую, Смехов и Золотухин — 3-ю актёрскую.

Высоцкий выехал в Одессу на съёмки картины «Интервенция». Его «одесский период» 67-го года был очень плодотворным: чуть позже он снимается в картине «Служили два товарища».

 В то же самое время в Одессе снимались ещё два фильма, которые      удивительно похожи степенью участия в них Высоцкого — в обоих он запечатлён на  киноленте, но на экране не появился, в оба им были написаны песни, но ни в том, ни в другом фильме они не прозвучали. Единственное отличие: одна из песен широко известна,  другая не выяснена.

Режиссёр-постановщик фильма «Особое мнение» («Прокурор даёт показания») Виктор Жилин жил в гостинице по соседству с номером Высоцкого. Однажды он услышал, как Высоцкий пробовал свою новую песню — «Спасите наши души!» Эту песню Высоцкий написал под впечатлением рассказов Георгия Юматова о его службе на флоте во время войны. Жилин попросил  песню для фильма и пообещал на фоне её сделать большой развёрнутый эпизод с участием автора. Был написан эпизод о списании с флота подводника, получившего большую дозу облучения. Он сидит на берегу с гитарой. Поёт песню. А вокруг ребятишки маленькие, слушают. Ночная рыбалка, костёр... 

Ни песня, ни снятый эпизод не ложились в сюжет примитивного детектива, и началась  борьба режиссёра за этот эпизод с  директором Одесской       киностудии Г.Збандутом, который заявил, что этот не утверждённый эпизод режиссёр снимает за свой счёт. Жилин согласился. Однако в фильм попали только осколки от эпизода, и ни Высоцкого, ни песни там не оказалось.

Вторая неудача — фильм Леонида Аграновича «Случай из следственной практики». Режиссёр заказал Высоцкому песню, которую должна была      исполнять героиня фильма. Её играла Любовь Стриженова. Но песня оказалась сложной для исполнения и в фильм не вошла. Агранович так и не вспомнил текста песни, и, по его мнению, Высоцкий её никогда не исполнял на концертах. Возможно, она и существует, но никто её не связал с данным фильмом.  

Пожалуй, 67-й год можно назвать рекордным по количеству       неосуществленных творческих замыслов Высоцкого-киноактёра. В начале осени его в очередной раз «прокатили» при утверждении на главную роль. Это был фильм режиссёра Георгия Натансона по одной из лучших пьес Э.Радзинского «104 страницы про любовь».  На роль главной героини была выбрана Татьяна Доронина. На роль партнёра-любовника со странным именем Электрон пробовалось несколько человек. В их числе — Высоцкий.

Вспоминает Г.Натансон: «Высоцкого я высмотрел на Таганке и очень полюбил. Помню, Володя просил пошить ему башмаки на высоком каблуке, потому что был ниже Дорониной. Они немного порепетировали. Стали сыгрываться. Всем казалось — вот оно, получилось! Атмосфера отношений мужчины и женщины строилась необычно, очень неожиданно. Доронина, казавшаяся многим сильной, волевой женщиной, как-то размякла под Володиными взглядами, стала непохожей на себя. Было отснято несколько больших фрагментов, которые потом безвозвратно пропали…  Когда мы с Радзинским и Татьяной посмотрели отснятый материал, стало ясно, нужно срочно искать другого актёра. Высоцкий со своим бешеным темпераментом «рвался» из кадра на волю. Он не переигрывал, нет. Но сценарист категорически считал, что «одеяло перетаскивается впустую»…» 

Ощущения Т.Дорониной были противоположными: «В фильме «Ещё раз про любовь» я играла с Александром Лазаревым, а поначалу моим партнёром в этой картине должен был быть Владимир Высоцкий. Мы с ним нашли общий язык очень быстро. Обычно, если ранее с актёром нигде не работал, «притирка» идёт... Ну, скажем, определённое время. А тут мы почти экспромтом даже не сыграли — «размяли» одну сцену, посмотрели её в кинозале — именно то, что надо! Такая свобода, раскованность, фальши ни грамма. Но, к сожалению, Высоцкий не был утверждён на роль».

 В этом году режиссёр Моисей Калик на студии «Молдова-фильм» снимает фильм «Любить». Основой будущего фильма должны были стать четыре новеллы, в том числе и знаменитая «Степная баллада» молдавского писателя Иона Друцэ. На роль главного героя Мирчи пробуется чуть ли не весь цвет национального «кинобомонда». Пробуется и Высоцкий, страстно мечтавший сняться в этой картине… Однако своё предпочтение режиссёр отдаёт никому не известному студенту молдавской группы ГИТИСа Георге-Иону Швитки. В своём выборе Калик убедился окончательно, когда узнал — Швитки родом из тех мест, что и сам Ион Друцэ, а значит, лучше его не сыграет никто.

Неудачи в кино или сочинительстве сказывались на настроении,      охватывало состояние одиночества, непонимания в среде друзей и родных.

 «Друзей нет! Все разбрелись по своим углам  и делам. — Пишет      Высоцкий 25 июня в Магадан Кохановскому. — Очень часто мне бывает грустно, и некуда пойти, голову прислонить. А в непьющем состоянии и подавно. Часто ловлю себя на мысли, что нет в Москве дома, куда бы мне хотелось пойти».

Но уже осенью его настроение изменится. И причиной будет, прежде всего, творческая загруженность. Интересная работа в двух фильмах  в Одессе и Измаиле, работа в театре над ролью Хлопуши заставит другими глазами смотреть на мир... Из дневника: «У меня очень много друзей. Меня Бог       наградил. Одни пьют и мне не дают, другие не пьют, но на меня не пеняют. Все друзья на одно лицо, — не потому, что похожи, а потому, что друзья.  И я без них сдохну, это точно. Больше всего боюсь кого-то из них разочаровать. Это-то и держит всё время в нерве и в песнях и в бахвальстве моём». 
                                                                                        «Интервенция»
В январе 1967 года режиссёр Геннадий Полока дал интервью      «Московскому комсомольцу», в котором поделился своими замыслами о съёмках фильма «Величие и падение дома Ксидиас» по пьесе Льва Славина «Интервенция». Это было даже не интервью, а, скорее, провозглашался манифест отхода от кинематографических штампов в фильмах о Гражданской войне и создания первого советского киномюзикла.

В основу пьесы, написанной в 1932 году, Л.Славин положил подлинные исторические, но почти фантастические события, происходившие в 1919 году в оккупированной войсками Антанты Одессе.  Правительство Франции прислало в Одессу свои  экспедиционные войска, чтобы они не допустили в город Красную Армию и превратили Одессу в «вольный город» — оплот контрреволюции. Но подпольщики-большевики переманивают на свою сторону у интервентов их солдат, которые пригрозили повернуть штыки против собственной буржуазии. Пьеса впервые была поставлена на сцене театра Вахтангова, затем — во многих других театрах.

Г.Полока задумал через цепь аттракционов, балагана, народного зрелища выразить содержание пьесы. Он запланировал всё показать подчёркнуто театрально, условно. Условны декорации  — замысловато раскрашенные задники, картонные щиты, причудливые перегородки. Действующие лица скорее маски, чем реальные исторические персонажи. Манера актёрской игры должна существенно отличаться от привычно кинематографической. Режиссёр хотел возродить этой картиной традиции, с одной стороны, русских скоморохов, а с другой — революционного театра 20-х годов. По замыслу, должна была получиться остроумная, героическая, лирическая и одновременно сатирическая история борьбы за Советскую власть, снятая в стиле мистерии-буфф. В интервью он просил откликнуться единомышленников.

И действительно, такие люди скоро появились. Первым пришел        Всеволод Абдулов. Он с места в карьер начал рассказывать Полоке о Высоцком. Больше всего он рассказывал о песнях Высоцкого. Вскоре появился и сам Высоцкий. При первой же встрече Полоке стало ясно, что Высоцкий должен играть в «Интервенции». Но кого? После нескольких песен, пропетых Высоцким, режиссёр понял: он будет играть Бродского. Трагикомическая сущность этой роли как нельзя лучше соответствовала личности Высоцкого — актёра, поэта, создателя и исполнителя песен, своеобразных эстрадных миниатюр. Не случайно эта роль заинтересовала Аркадия Райкина, который показывал Полоке некоторые куски  из пьесы.

На роль Бродского пробовались и Андрей Миронов, и Михаил Козаков… И на первый взгляд, может быть, их пробы выглядели убедительней, и худсовет Высоцкий  проиграл. Было высказано мнение, что его достоинства — для театра, для эстрады. Режиссёр пытался спорить, но его не слушали. Тогда он сказал, что так, как Высоцкий, будут играть все актёры, что это эталон того, как должно быть в картине. Полока стал шантажировать худсовет отказом от постановки. Вроде убедил... Но чем дальше, чем выше по чиновничьей лестнице продвигались кинопробы, тем проблематичнее становилась вероятность утверждения Высоцкого на роль в фильме. Для руководства он в это время был, прежде всего, автором известного цикла песен. В дело вмешался  крупнейший художественный авторитет тогдашнего «Ленфильма»  Григорий Козинцев. Он не только помог утвердить Высоцкого, но и, когда с картиной стали происходить сложности, он тоже пробовал помочь. По словам  Полоки, Козинцев говорил, что Шекспир и Высоцкий где-то близко, и хотел бы снять фильм, где в главной роли — шекспировской роли — должен быть Высоцкий. 

И действительно, по мнению киноведов, из актёров тех лет только       Высоцкий и мог сыграть Бродского.

В картине Полока подобрал блистательный состав актёров: «Фильм стал легендой в первую очередь из-за шокирующих решений в показе революции как шумного и кровавого балагана. И, конечно, из-за блистательного созвездия актёров: Руфина Нифонтова, Ольга Аросева, Валерий Золотухин, Валентин Гафт. Несправедливо упоминать как главную звезду Владимира Высоцкого. Снявшийся в картине Ефим Копелян в то время был более популярен и любим зрителями».
“15 июня начались съёмки музыкально-комедийного цветного фильма «Интервенция»”, — сообщалось в заметке под названием «Завершающий фильм года», опубликованной 30 июня 1967 года в ленфильмовской многотиражной газете «Кадр».

Ещё не утверждённый сам на роль, Высоцкий помогал режиссёру в подборе актёров на роли в фильме. Сначала на роль Женьки Ксидиаса пробовались В.Абдулов и В.Носик. По сценарию, Женька Ксидиас — это человек ничтожный, слабый, обиженный на весь мир за свою несостоятельность, карикатура на Гамлета, то есть гамлетовские притязания сочетаются в нём с ничтожной сущностью, со стремлением любой ценой утвердить «своё Я». После просмотра проб Высоцкий очень расстроился. Полоке он предложил другую кандидатуру на эту роль: «Севочке эту роль играть нельзя. Он хороший артист, но это не его дело. Я знаю, кто тебе нужен…»  Наверно, очень трудно совершить поступок — отказать своему другу. Это требует мужества. Как нельзя лучше этому образу соответствовал Валерий Золотухин. Высоцкий привёл его и представил со словами: «Я с Севочкой поговорю —  он поймёт, а Валерочка — то, что надо». (В момент эмоционального взрыва, когда Высоцкий стремился что-то внушить, он переходил на уменьшительные имена — «Севочка», «Валерочка»...)  И он  не ошибся — «Валерочка» сыграл свою роль великолепно. Это был тот случай, когда актёр и герой стопроцентно соответствовали друг другу. Высоцкий это разглядел...

Он полюбил «Интервенцию» ещё до создания и приезжал при первой   возможности, даже если не был занят в съёмках. Несколько раз вместе с ним в Одессу приезжала Людмила. Его появление, улыбка воспринимались присутствующими «прекрасным сюрпризом». Потом шел обряд обниманий, похлопываний, поцелуев — от переполнявшей его доброжелательности доставалось всем. Затем он шел смотреть отснятый материал. 

Вспоминает Г.Полока: «Он вносил дух бригадной какой-то работы,      коллегиальной, когда все были раскрепощены. Это всегда. Отсюда его подарки всем, отсюда участие в личной жизни... Если у кого-то несчастье, он     включался, доставал что-то, привозил и т. д. Хотя особых возможностей он тогда не имел. Были случаи поразительные. Когда нужно было собирать на съёмку людей, а людей не хватало, то он лез на эстраду и пел.

Однажды жена первого секретаря Одесского обкома пыталась выгнать нас со съёмочной площадки — их жилой дом стоял рядом, мы им мешали: громкие команды раздавались. Володя туда пошёл, что-то говорил, шумел, убеждал — нам разрешили.

Задолго до утверждения в «Интервенции» Высоцкий стал заниматься     эскизами к фильму, выяснять, где будет натура. Встречался с композиторами, ходил на съёмки других актёров. Вообще, когда о нём говорят, что он был   жёсткий человек, я ничего не могу вспомнить. Я вспоминаю такую   располагающую доброту, которая открывала людей. Все были свободны с ним, было всегда легко. Я только одного вспоминаю актёра такой же щедрости, как он, — это Луспекаев. Он так же раздаривал детали, краски, как и Высоцкий.      Я могу по каждой роли в картине сказать, что подсказывал Высоцкий даже для таких актёров, как Копелян, который был мастером...

Его партнёрами были корифеи, просто букет замечательных актёров.       Но его положение всё равно было особое, хотя он не был в то время так знаменит и известен, как, скажем, в последние годы. Он был моим сорежиссёром по стилю. Мы задумали с ним мюзикл, но не по принципу оперетты, которая строится на чередовании диалогов и музыкальных номеров. Мы решили обойтись практически без номеров. Зато всё действие насытить ритмом и только в кульминации вдруг «выстрелить» номер. Решили ставить фильм так, чтобы не было просто бытовых разговоров, а все сцены, все диалоги были музыкальны изнутри».

 Стиль Полоки заключался в том, что он ничего не навязывал, не     разъяснял. А Высоцкий прекрасно чувствовал себя в ситуации, когда на него не давили. Он всё время искал свои ходы — наиболее естественное поведение человека, попавшего в определённую ситуацию. Но в то же время он всё брал на себя, вёл действие и партнёров увлекал за собой, то есть все начинали играть в его ключе. Его персонаж складывался в процессе работы над ролью. Бродскому симпатизируешь, ему веришь. Его идеализм, его рыцарство производят сильное впечатление. Так что в картине много режиссуры Высоцкого — Полока это позволял. 

Именно финал  очень поразил Высоцкого и в пьесе, и в сценарии. Он за это ухватился, считая, что здесь — соединение судьбы актёра и героя. Он    предложил написать «Балладу о деревянных костюмах». Этой балладой должна кончиться роль и должна кончиться жизнь этого человека.

Кроме «Баллады о деревянных костюмах» Высоцкий предложил для фильма «Песню Саньки» («У моря, у порта живёт одна девчонка...»), «Передо мной любой факир — ну просто карлик...», «Гром прогремел...», «До нашей эры соблюдалось чувство меры...».   Но в фильм вошло не всё.              

Музыку к фильму и песням Высоцкого написал один из наиболее ярких советских композиторов того времени Сергей Слонимский. Широкую известность на родине и за рубежом ему принесли оперы «Виринея», «Мария Стюарт», балет «Икар», восемь симфоний, оратория «Голос из хора»... То есть Слонимский — композитор-симфонист, а тут «Интервенция» — «балаганная буффонада». 

С.Слонимский: «Обидно бывает слышать, будто симфонисты не в силах сочинить простой мотивчик. Право же, это не так. Высоцкий — единственный, кто сразу же не усомнился в «мелодической дееспособности» члена Союза   композиторов. Он охотно дал свои стихи для фильма «Интервенция» и необычайно точно выучил мелодию и аккомпанемент «Деревянных костюмов». А в записи у меня есть ещё одна, не вошедшая в фильм, моя песня, спетая Высоцким, — «Песенка бандитов». Эти две песни — редкий в практике Высоцкого случай исполнения не своей, а «чужой» музыки к его стихам. Общение с ним и с режиссёром  Г.Полокой было простым, работа над этим фильмом вспоминается как хорошо прожитая молодость.

...С первого своего появления Высоцкий произвёл на меня впечатление большого труженика. Колоссальный трудяга! Роль давалась ему легко. Она    была сразу рождена для него и им. И удивительно ему подходила: хлыщ-пижон — и вдруг глубоко серьёзный, с несколько утомлённой маской, и чуть хмуроватый красивый человек. Это поразительно было им воссоздано. Над песней он работал, как оперный певец — с пианистом учил, не под гитару. Песня сложная: в трёх периодах разная, с разными вариациями. Он это идеально точно выучил, добавив чисто свою неповторимую интонацию.            Я писал специально для него, хорошо зная его по спектаклям на «Таганке».       А после фильма он мне сказал, что напишет для «Деревянных костюмов» свою, несколько упрощённую мелодию, чтобы можно было петь под гитару...»


 Роль бандита Филиппа играл Ефим Копелян, который до этого фильма никогда не пел в кино. Когда он услышал песню своего героя в исполнении Высоцкого, он был буквально подавлен и сказал, что никогда не сможет так спеть. «Напеть — пожалуйста, а пения вы из меня не выколотите!» — решительно заявил он. Высоцкий принялся убеждать Копеляна, что он прирождённый шансонье, и тут же начал разучивать с ним песню, аккомпанируя на гитаре. Прославленный Копелян смотрел в рот  молодому, ещё только начинающему приобретать известность, Высоцкому.  Он слушался его во всём... В результате, на съёмках он спел свободно, легко, иронически подчёркивая блатной одесский колорит. Но за этим стояла долгая, многочасовая работа…

По роли Высоцкому достались довольно сложные трюковые сцены, но он отказался от дублера-каскадёра. В одной из сцен Бродский-Высоцкий должен был прыгать с балкона. Актёр делал это сам. И в каком-то из дублей сорвался, полетел вниз. Всем было видно, что он очень смутился, когда упал. Но он не прервал сцену. Была небольшая заминка, секундная пауза... и он дал знак продолжать. Никто не успел спросить — сильно ли он ударился? — съёмка продолжалась. Этот дубль и вошел в картину.

Вспоминает режиссёр трюковых эпизодов А.Массарский: «Летом 67-го в Одессе, где снималась натура картины, мы встретились с Высоцким.       Невысокий, хорошо сложенный, выглядит старше и мужественнее своих неполных тридцати. Разговаривая, смотрит в глаза собеседнику. Уважительно выслушивает. Быстро и чётко формулирует свою мысль.

До «Интервенции» у меня за плечами был опыт работы в тридцати    картинах.  Постановщик трюков должен быть психологом, чтобы безошибочно определять психоэмоциональное состояние актёра или каскадёра перед съёмкой, их готовность и решимость выполнить задуманное, а в непредвиденных ситуациях мгновенно принять правильное решение, часто единственное.

Чтобы выяснить, на что способен Высоцкий, начинаю завуалированные расспросы, но Володя, сразу поняв, куда я клоню, стал меня успокаивать,    утверждая, что всё, написанное в сценарии, и всё, что потребуется, он выполнит без дублеров. После первой же репетиции я убедился, что мои опасения были напрасными. Володя не только легко повторял предложенное, но и сам предлагал всё новые усложнения действий».

Вообще, Высоцкий по физическому развитию намного превосходил   обычный средний уровень. Далеко не всегда творчески одарённые люди обладают прекрасными физическими данными, но Высоцкий — по мнению многих специалистов — вполне мог стать и профессиональным танцором высокого класса, и классным спортсменом.    

Н.Губенко: «Высоцкий был очень тренирован, очень мускулист. Могу сказать точно: он был сильный, жилистый, мощный мужичок. Он научился почти по-енгибаровски держать «позу крокодила», произносить монолог Галилея, стоя на голове...»

Полока рассказывал, как Высоцкий на кинопробах делал несколько   танцевальных па на вертикальной стенке, а тренер по каратэ Алексей Штурмин восхищался тем, как он «крутил переднее сальто с места».
Г.Полока: «Володя обладал каким-то набором, каким-то конгломератом необычайных способностей. Я считаю, например, что его пластическая одарённость, чувство формы, чувство силуэта, природный шаг — всё то, чем обладают балетные артисты — это тоже феноменально. А ведь Володя нигде специально не учился танцу. Я скажу так… Вероятно, это было уникальное явление природы, прежде всего. И это было какое-то чудо». 

Вспоминая съёмки фильма «Вертикаль», альпинист Леонид Елисеев рассказывал: «…Когда Володя приехал на съёмки, он физически очень отличался от того, каким он стал, скажем, года через два, — у него стало атлетическое сложение: красивая грудь, накачанные плечи, походка стала более лёгкой и спортивной. А раньше у него в походке было что-то от Карандаша, знаменитого нашего клоуна».

Е.Садовникова — врач-психиатр из Института Склифосовского: «Как-то раз мы были в Дубне. Володя давал там концерт. Мы поднимались по лестнице, он что-то рассказывал моему сыну Жене. И вдруг произнёс: «Ну, вот так...»,  встал на руки и пошел вверх по ступеням. Мне потом объяснили, что сделать это необычайно трудно — настоящий акробатический трюк». 

Партнёры по картине вспоминают, что Высоцкий никогда не      капризничал, всегда терпеливо ждал, когда его загримируют, побреют, оденут. А преображаться ему приходилось часто! Его «старили» — всё время белым мелом седили виски, немного поднимали — каблуки делали очень большие, даже лавочки подставляли, когда в кадре были партнёры повыше ростом. 
О.Аросева, игравшая в фильме, в шутку называла Высоцкого «герой с надстройкой»: «С Высоцким мы познакомились в Ленинграде на пробах к картине «Интервенция». Высоцкий очень смущался своего роста. Я была на высоких каблуках, он потребовал скамеечку, чтобы выровнять наш рост. Я, помнится, сказала: “Что это за герой с надстройкой?” — но он упорно становился на скамеечку. В конце концов мы пробу сделали».

И ещё из воспоминаний О.Аросевой: «Так как в Одессе он не выступал, то разряжался на нас — пел нам буквально каждый вечер, а потом... мы   наладились ходить к морякам — куда-то на окраину Одессы, в какие-то старые дома. Там собиралась очень разношёрстная публика: какие-то инвалиды, старые моряки. Когда Володя пел, они плакали».

Съёмки закончились. Картина получилась двухсерийной.  Последний    съёмочный день выпал на 25 января  1968 года —  день тридцатилетия Высоцкого.

Вся группа с нетерпением ждала выхода фильма на экран. Но вдруг    пошли слухи, что картину замариновали, «положили на нары». Почему?! Потому, что необычные ходы режиссёра Г.Полоки пришлись не по вкусу тем, кто определял, что хорошо, а что плохо для отечественного зрителя. Говорили, что умалена роль подполья, что бандиты действуют лучше подпольщиков, что режиссёр сильно отошел от пьесы и снял не юбилейную картину об Октябрьской революции, а какую-то клоунаду-буффонаду. То есть для комиссии, принимавшей картину, неприемлемым оказался её художественный язык. В то время в кино существовали жёсткие каноны того, как должен выглядеть фильм о революции — никакого балагана в этом жанре не допускалось. Чиновники от искусства и вообще-то не жаловали любые методы, кроме метода социалистического реализма, а уж снимать фильм о революции и гражданской войне в стиле фарса с песнями и танцами было делом неслыханным. 

 В числе основных обвинений в адрес «Интервенции» было «изображение большевика Бродского в непозволительно эксцентрической форме». Как будто все борцы за Советскую власть всегда должны быть чинными и степенными, как будто всех их нужно было показывать, уподобляя кому-то одному, взятому за образец, заштампованному. Говорили даже, что кадровому чекисту начальнику Пятого (идеологического) управления КГБ Филиппу Бобкову не понравилось, что главаря бандитов зовут Филиппом — он в этом усмотрел намёк на себя...

На протяжении почти всего 68-го года шла жестокая борьба за жизнь  «Интервенции». Некоторые критики считали картину гениальной, гениальной игру актёров, но она для эстетов, для специалистов-кинематографистов, а не для широкой публики. Стали угрожать, что в случае неповиновения прикрепят к монтажу другого режиссёра. Директор «Ленфильма» О.Киселёв отстранил Г.Полоку от монтажа. Второй режиссёр фильма А.Степанов без участия Полоки попытался слепить приемлемый для руководства студии вариант картины. Причём «монтаж» шел по линии сокращения кадров с Высоцким — настолько велика была неприязнь чиновников от культуры к не укладывавшемуся в стандарты певцу и поэту. Только после того как Славин и Полока заявили о снятии их фамилий с титров, работы над фильмом были прекращены.

Актёры написали коллективное письмо-прошение Л.Брежневу в защиту фильма. Искренний, взволнованный текст, лишённый демагогии, и привычного для таких писем чинопочитания, остался без ответа…

Картина, изувеченная поправками и сокращениями, была окончательно закрыта 29 ноября 1968 года приказом председателя Комитета по кинематографии А.Романова: “Фильм «Величие и падение дома Ксидиас» является очевидной творческой неудачей киностудии «Ленфильм» и режиссёра Г.Полоки, не сумевших найти точного художественного решения картины и тем самым допустивших серьёзные идейные просчёты... Дальнейшую работу над фильмом... признать бесперспективной... Затраты... списать на убытки киностудии «Ленфильм»”. И было дано распоряжение смыть уже готовый фильм. Режиссёру помогли выкрасть не искорёженную цензурой копию картины, которую он нелегально показывал на «почтовых ящиках» страны.

Г.Полока: «Украв из Госфильмофонда копию, я двадцать лет показывал её там, куда не было свободного входа, — на оборонных предприятиях».

Только через восемнадцать лет после завершения картины и через шесть лет после смерти Высоцкого было принято решение о выпуске          «Интервенции» на экраны. 

                                                                      «Служили два товарища»

Поручик Брусенцов — 

законченный полноценный образ с проработанным, 

убедительным характером, 

который вызывает сопереживание и огромное зрительское сочувствие.
                                                                                                                    Пётр Содатенков

Одновременно со съёмками «Интервенции» Высоцкий снимается на «Мосфильме» в фильме Е.Карелова по сценарию В.Фрида и Ю.Дунского «Служили два товарища». Режиссёр сразу выбрал Высоцкого на роль поручика Брусенцова, человека талантливого, смелого, сильного, умеющего воевать и любить. Сюжет фильма охватывает короткий промежуток времени, когда войска Врангеля покидали Крым. Обращен же сюжет вообще к Гражданской войне, к пересмотру отношения к собственной истории, которая богаче чёрно-белых красок, привычно использовавшихся в прежние годы идеологическими рупорами, включая кино. В противостоянии белых и красных первые всегда были врагами и подлецами, а оказалось, что честь, долг и Родина для них такие же святые понятия, как и для вторых.
Как почти  всегда не обошлось  без трений и  скрипа при утверждении на роль. Вот отрывок из письма Высоцкого к жене: «Моё утверждение проходит очень трудно. То есть все были за меня, а Гуревич, тот, что начальник актёрского отдела на «Мосфильме», кричал, что дойдёт до Сурина (в те годы генеральный директор киностудии «Мосфильм»), а Карелов тоже кричал, что до него дойдёт. Тогда Гуревич кричал, что он пойдёт к Баскакову (заместитель председателя Комитета по кинематографии) и Романову (председатель Комитета по кинематографии при Совете Министров СССР), а Карелов предложил ему везде ходить вместе. Это всё по поводу моего старого питья и «Стряпухи», и Кеосаяна. Всё решилось просто. Карелов поехал на дачу к больному Михаилу Ильичу Ромму (художественный руководитель творческого объединения «Товарищ», на котором снималась лента Е.Карелова), привёз его, и тот во всеуслышанье заявил, что Высоцкий же его убеждает, после чего Гуревич мог пойти только в ж..., куда он и отправился незамедлительно...»

Не один Высоцкий страдал тогда от Адольфа Гуревича и ему подобных. После столкновения с этим начальником Олег Даль пишет в своём дневнике: «Какая же сволочь правит искусством. Нет, наверное, искусства остаётся всё меньше, да и править им легче, потому что в нём, внутри, такая же лживая и жадная сволочь...»

В актёрской среде долго ходила байка: «Хорошего человека Адольфом не назовут!» 

После просмотра пробы режиссёр и сценаристы поняли, что именно       таким, как его играл Высоцкий, и должен быть Брусенцов. Невысокий,     кряжистый, какой-то «непородистый». Зато в каждом движении — характер, яростный темперамент, а в глазах — тоска и ум.

Когда в просмотровом зале зажёгся свет, оказалось, что пришел      посмотреть на себя и Высоцкий. Он сидел слегка смущённый, застенчиво    улыбался, не очень верил в то, что роль отдадут ему…
Перед этим Карелов на всякий случай уже пробовал на роль Брусенцова Ростислава и Олега Янковских. Ростислав пробу не прошел, да и у Олега    получилось неинтересно: он играл на пробе всех поручиков, которых видел до этого в кино. А вот когда ему досталась в этом же фильме роль красного бойца Некрасова, он сыграл её, по общему мнению, просто великолепно.

Роль Брусенцова строилась как серия роковых неудач: разгром   Добровольческой армии, решение бежать с родины и само это унизительное бегство... Всё это игралось Высоцким как катастрофа — полная и окончательная. Он показал человека, всю свою жизнь исповедовавшего        определённые идеалы, храбро за эти идеалы боровшегося и в этой борьбе потерпевшего сокрушительное поражение. Критики отмечали, что у поручика Брусенцова-Высоцкого та же эстетическая родословная, что и у Вадима Рощина из «Хождения по мукам» А.Толстого, и генерала Хлудова из булгаковского   «Бега». 

Критик Н.Крымова в 84-м году в статье, посвящённой актёрскому     таланту Высоцкого, напишет: «Совсем молодым Высоцкий именно в кино сыграл одну роль, по которой можно было понять, какого масштаба этот актёр. Никто не ждал, что поручик Брусенцов станет столь глубоким актёрским созданием. Партнёры говорят, что всё произошло от совпадения роли со стихийным, «нутряным» темпераментом Высоцкого. Стихия в нём, действительно, жила. Но, как обнаружил экран, было и другое. Равнодушие ко всем накопленным в подобных ролях приёмам; способность пройти мимо этих штампов, даже краем их не зацепив; в момент наивысшего буйства темперамента — подсознательное ощущение кинокамеры и той точной меры, которая нужна киноплёнке. Всё это есть не что иное, как высший актёрский профессионализм. 

Он получил  достаточно формальные задачи: перекричать толпу на пристани, провести через эту толпу коня и т. п. Экран обнажил, насколько неформально,      осмысленно и одержимо выполнял всё это Высоцкий. Ему дали коня. Он взял его так, как берёт лошадь только тот, кто связан с ней жизнью. Взял и приблизил к себе конскую морду, как потом делал это только в песнях. Конь и человек слились в одно.    И на экране конь стал символом жизни. Естественное и прекрасное братство коня и человека кончилось смертью — человек, потерявший веру, своей рукой уничтожал и этот высший природный союз, и самого себя. Высоцкий играл трагедию, безо всяких на то поправок, — крупно, резко, до конца. Роль Брусенцова осталась лучшим его созданием на экране».                                                                                                            

Кроме собственной интересной работы над ролью Брусенцова,      Высоцкому повезло в том, что с ним рядом работали очень талантливые актёры: А.Папанов, И.Саввина, Ростислав и Олег Янковские, В.Смехов, Й.Будрайтис, Р.Быков, А.Демидова...

Съёмки проходили в Крыму на фоне крепости Арбат, которая расположена в начале Арабатской стрелки и в фильме играла роль перекопских укреплений. Сцены отплытия последнего парохода из Крыма снимались в Севастополе.
Во время съёмок Е.Карелов знакомит Высоцкого со своим однокашником по ВГИКу польским режиссёром и сценаристом Ежи Гоффманом.  Пройдёт несколько лет, и Высоцкий вместе с женой много раз будут дорогими гостями четы Гоффман в Варшаве.

Это была первая его работа  с талантливыми сценаристами Ю.Дунским и В.Фридом. Позднее они будут писать сценарии специально «под Высоцкого»,  очевидно, под впечатлением общения с ним при работе над этим фильмом.    Так, сценаристы предложили Высоцкому роль матроса-анархиста в фильме «Красная площадь», который 1970 году снимал В.Ордынский, но режиссёр кандидатуру не утвердил, и  роль в фильме исполнил С.Никоненко.

 А в фильме Е.Карелова  «Высокое звание» (1973 г.)  роль маршала Шаповалова, написанную «под Высоцкого», сыграл Евгений  Матвеев. После просмотра кинопробы Высоцкого художественный руководитель объединения Ю.Райзман, сказал: «Он актёр экстракласса — всех забьёт…» Белогвардейца ему разрешили сыграть, а вот роль маршала не доверили. Заключение начальства студии: убедительнее всех Высоцкий, но играть будет Матвеев.

В.Фрид рассказывал о Высоцком: «В общении он был чрезвычайно    приятен — приветлив, тактичен, никакой «актёрской» развязности, никакого актёрского желания понравиться. В его суждениях о книгах и фильмах присутствовали и ум, и вкус, в оценках людей — терпимость и доброжелательность. Простодушия, свойственного персонажам его песен, в нём самом не было и в помине. Он был политичен и осмотрителен, прекрасно знал, выражаясь языком всё тех же персонажей, «с кем вась-вась», а «с кем          кусь-кусь». И в то же время, в самых различных ситуациях он держался очень естественно, всегда оставался самим собой. Роль Брусенцова он играл превосходно, и, кажется, сам остался доволен этой работой».

Высоцкий действительно остался доволен работой в этом фильме. Однако и здесь не обошлось без купюр. Режиссёру показалось, что благодаря яркой игре Высоцкого линия Брусенцова стала главной в фильме, а ведь по названию и сценарию главными в фильме должны быть роли, сыгранные Янковским и Быковым. И чтобы исправить крен, режиссёр с согласия сценаристов вырезал несколько сцен с Высоцким. 

В.Высоцкий: «...Когда они посмотрели, получилось, что этот белый офицер — единственный, кто вёл себя как мужчина.  А остальные... Один там молчит, а другой всё время пытается нас потешать. Очень проигрывают Быков и Янковский, — но не они как артисты, а их персонажи рядом с моим. И поэтому что, значит, делать? — ножницы есть. И почти ничего не осталось от роли. Я думал, что это будет лучшей ролью, которую мне удастся вообще когда-нибудь сыграть в кино. И так оно, возможно, и было бы, если бы дошло до вас то, что снято. Но этого не получилось».

По этому поводу интересны воспоминания Ии Саввиной: «...нашу         лучшую сцену с Володей вырезали и выбросили. Мне её так жалко, ну просто не передать! Как он там работал, сколько было любви, сколько нежности у этого Брусенцова. По фильму он резкий, озлоблённый, а тут был нежнейший человек, любящий. И вот эту сцену вымарали. Это была так называемая «постельная сцена», но с очень серьёзным разговором, в котором, в общем-то,   и раскрывается характер этих героев — людей, перемолотых тем временем, — их трагическая судьба... 

У женщины этой не было другого таланта, кроме таланта любить и быть женщиной. Ведь когда он застрелился, у неё ничего другого в жизни не       осталось. Ничего. И — гибель. А он — он тоже не представляет себе, как можно существовать без России. А Родину у него отняли, растоптали. Поэтому он в результате стреляется.

И уж больно хорошая сцена получилась, где два человека, оба    выброшенные из этой жизни, рвутся куда-то от своей земли, но, кроме неё, ничего другого не могут себе вообразить. И ничего у них не осталось, кроме их любви. И выбросили эту сцену именно затем, чтобы не показать, будто белогвардейцы могут так любить. Они на фоне других персонажей очень выигрывали, становились  главными.  Допустить этого было нельзя...

Сцена наша снималась на «Мосфильме» в декорациях. Получилось      прелестно, все были восхищены. А когда она вылетела, то там следует уже венчание, и становится просто непонятно: откуда это, почему? Какие-то эпизодики... Где они успели полюбить друг друга? А может, и не полюбили,      а вообще неизвестно что... Жаль сцену. Володя её тоже очень любил. Она делала характер Брусенцова шире, обаятельнее, мощнее, трагичнее».

Из-за вырезанных сцен финал картины получился несколько смазанным. В описанной сцене было ясно показано, что без Родины Брусенцову не жить. Поскольку это осталось за кадром, становятся не совсем понятными его      дальнейшие поступки, особенно самоубийство. Ведь на корабль-то, куда Брусенцов так рвался, — он попал. Не из-за лошади же он стрелялся? И уж тем более не в лошадь! Хотя у многих зрителей сложилось именно такое впечатление...

Это был уже 67-й год. Но и тогда ещё облик Высоцкого для многих не вязался с его песнями. 

Вспоминает Ия Саввина: «...Самое смешное в том, что я знала:        существует такой поэт — Высоцкий, песенник. Но эти две фамилии никогда в сознании не соединялись. И лишь когда мы начали сниматься — это был первый съёмочный день — и в перерыве пошли перекусить, то там стояла гитара. Володе её дали, и он начал петь. И первое, что я услышала от него лично, было «Лукоморье». Когда он спел, я в ту же секунду влюбилась в его песни. Ну, абсолютно. Вся целиком, без остатка. Вокруг тоже восприняли его песни с восторгом. Тогда он воодушевился. Спел ещё несколько песен, и я, что называется, «с открытой варежкой», спросила: «Володя! А кто всё это сочиняет?» Он посмотрел недоуменно, и вся труппа — с явным подозрением, что я немножко не в себе... И только поняв по моему лицу, что я не издеваюсь,           а, действительно, темнота непробудная в этом плане, он спокойно сказал: «Моя жена! Все песни сочиняет моя жена». Вот после этого до меня и дошло, что это один и тот же человек».

 В этом году в театр приходит работать Иван Бортник. Ученик Любимова в Щукинском училище, он семь лет проработал в Театре им. Гоголя.

Через много лет И.Бортник будет вспоминать свой приход на «Таганку»: «До прихода в Театр на Таганке я вообще не знал, кто такой Высоцкий. Песен его не слушал — у меня тогда и магнитофона-то не было. Так, в каких-то компаниях звучало что-то блатное, хриплое. Подумал тогда: чёрт, какой-то талантливый, сидевший человек. И все вокруг: «Высоцкий, Высоцкий». Да кто такой, думаю, Высоцкий? А в 67-м пришел в театр, ну и познакомились. На чём сошлись? Не знаю, наверное, детство одно — послевоенное, любовь к поэзии.  А потом, видимо, характер у нас схожий». 

«Ах, Ваня, Ваня Бортник, тихий сапа. Как я горжусь, что я с тобой на ты», — эти строчки посвятил своему близкому другу Высоцкий. Схожесть интересов и характеров, похожее московское детство, и, скорее всего, обоюдная симпатия очень их сблизили. Они, такие разные, в труппе «Таганки» были ближайшими друзьями, связанными по-мужски и в  радости, и  в  бедах. Владимиру очень нравилось, что Иван любит поэзию и знает много стихов. В их отношениях была даже какая-то заботливость и нежность друг к другу. Так и осталось до конца жизни... 

В одном из интервью В.Высоцкий сказал о друге: «Работать он может бесконечно. И это тоже счастливый дар — всё время пребывать в творческом состоянии. Он способен на невероятную отдачу и тратит себя до сердца».
                                                                                                   «Пугачёв»

Хлопуше железными цепями перекрыли путь к Пугачёву. 

Цепь буквально влипла в горло Высоцкого. Я оцепенел. 

Накал страсти, с которой Высоцкий играл, был столь горяч, 

столь высок… И при этом — цепь у горла…

                                                                                                       Д.Боровский

Сезон 67 – 68-го годов в Театре на Таганке начался работой над       завершением постановки «Пугачёва». Этот спектакль рождался очень трудно. Хотя трудности эти были скорее внутренние, творческие, чем те, которые обычно сопровождали выход каждого спектакля и создавались «высшими инстанциями». 

Но и тут у «инстанций» не было единодушия. Выдержка из протокола обсуждения спектакля от 16 ноября 1967 года представителями Управления культуры исполкома Моссовета: 

...Б.Родионов (начальник Управления культуры): «Сегодня мы окончательного  решения не примем. Но общее мнение можно найти, чтобы доложить        соответствующим инстанциям выше».

...Представитель Министерства культуры СССР: «...Страстно сыграно, страстно прочитано. Впервые серьёзно прочитан Есенин. Пугачёв и Хлопуша прочитаны не только страстно, но воспалённо — и это великолепно!..»

Б.Родионов: «...Найдите в себе силы отказаться от мишуры... Если вы не          выпустите этот спектакль — это будет преступление».

Премьера спектакля готовилась на 17 ноября, но это был ещё последний  прогон. Официально премьера состоялась 23 ноября. Об этом свидетельствует следующий документ:

                Приказ по Московскому театру драмы и комедии от 23.11.67г.  

                                         Дорогие товарищи!

Завершена большая и очень важная  для нашего театра работа — работа над спектаклем «Пугачёв» С.Есенина. Сегодня состоится долгожданная премьера этого спектакля.

Горячо поздравляем весь коллектив, всю постановочную группу — постановщика спектакля Ю.П.Любимова, художника Ю.В.Васильева, композитора Ю.Н.Буцко с       премьерой спектакля...

Приказываю: за активное участие в выпуске спектакля  объявить благодарность  артистам Губенко Н.Н., Хмельницкому Б.А., Колокольникову О.В., Васильеву А.И.,    Высоцкому В.С., Бортнику И.С., Иванову В.А. 

                      С премьерой, дорогие товарищи!  Директор театра Н.Дупак.

До Любимова этот спектакль пытались ставить многие, в том числе и      В.Мейерхольд, который хотел, чтобы Есенин что-то в поэме переделал.           Но Есенин на это не пошел, и постановка не состоялась.

Постановку спектакля Любимов начал с декларации: «Я и другие умные люди считают поэму «Пугачёв» лучшим, что сделал Есенин». Сложность состояла в том, что хотя там и были указаны действующие лица, но это была не пьеса, а именно поэма, лишённая сценичности с точки зрения традиционного театра. В поэме нет обычного  драматического действия, но Любимов и не рассчитывал на него. Он сам выдумывает театральную природу поэмы и создаёт спектакль-зрелище, построенный на символике и метафорах. Режиссёр ввёл действие в контекст: были дописаны дополнительные сцены и персонажи — царский двор, плакальщицы, шуты, мужики.

О художественном решении Любимовым спектакля часто на встречах со зрителями рассказывал Высоцкий: «Открывается занавес: на авансцене,            в самом центре, стоит плаха. В неё воткнуты два топора. К плахе спускается помост из грубо струганных досок. В бока этого помоста тоже воткнуты топоры. Актёры — голые по пояс, босиком, в штанах из мешковины.  Актёры держат цепь, на которую накатываются другие актёры, и цепь их отбрасывает обратно. Топор врубается в помост, кто-то из толпы вываливается, подкатывается к плахе, и голова его оказывается между двух топоров. Плаха, топоры, металлическая цепь рядом с голыми телами — всё это создаёт очень высокую эмоциональную напряжённость всего спектакля. Иногда плаха видоизменяется — покрывается золотой парчой, и эти топоры превращаются в подлокотники трона. На трон садится Екатерина II и начинает вести беседы со своими придворными.

С левой стороны сцены висели несколько колоколов, а справа стояли      виселицы. Когда одерживает верх восстание, то вздёргивается на правую виселицу одежда дворянская — камзолы, шитые золотом. А когда одерживают верх правительственные войска, вздёргивается мужицкая одежда с лаптями. Это было символом тех рек крови, которые текли во время восстания и его подавления».
Любимов достаточно бережно отнёсся к есенинскому тексту, ничего из него не убрав. Но добавил: введены были плакальщицы, которые пели     замечательные тексты ХVIII века; написал интермедии для спектакля Н.Эрдман. Интермедии Эрдмана были остросатирическими — о потёмкинских деревнях, через которые проезжала императрица. Половину интермедий цензура не пропустила. Чтобы сохранить спектакль, Любимов пошел на эту жертву.

Высоцкий в спектакль написал куплеты для трёх мужиков, как бы        сторонних наблюдателей за происходящим на помосте. Один — с балалайкой, другой — с деревянными ложками, третий, самый маленький, — с жалейкой. Все трое в рубахах из мешковины и в таких же портах; у того, который с балалайкой, на руке накручена верёвка от колокола. Лица всех троих   тоскливо-безразличные. По ходу спектакля они ни разу не поворачиваются к помосту, на котором буйствует пугачёвская орда. Они не понимают происходящего:   

                                         «Андрей, Кузьма!» — тянет один. —
                                         «А что, Максим?» — откликается второй. —
                                         «Чего стоймя

                                         Стоим  глядим?                                                       

                                              Вопрос не прост,

                                              И не смекнём:   

                                              Зачем помост 

                                              И что на нём?..» 

Этот не вмешивающийся в действие мужицкий фон — важнейший смысловой знак спектакля. Это — наблюдающие, глазеющие. Те, кто не вмешивается в драку, хотя и могут вмешаться. Что-то про себя надумав, мужик всё-таки дёргает за верёвку, и от этого колокола содрогается государство «от Казани до Муромских лесов» и тонет Русь в крови виновных и невиновных. Мужики распевают слова Высоцкого: «Теперя вовсе не понять: и тут висять,   и там висять», и по обе стороны сцены вздергивались два костюма, один мужицкий, с подрагивающими из-под портов лаптями, другой — дворянский.

Когда Высоцкий написал эти куплеты, музыкальной обработкой их         занялся композитор Юрий Буцко, оформлявший спектакль. Он несколько сократил строки, и это вызвало ревностную реакцию Высоцкого:

— Это почему вы, Юрий Маркович, мои тексты сократили?

— Не входят в музыкальную фразу. Фраза имеет свою структуру, и необходимость её повтора потребовала сокращений.

—  А, значит,  у Вас не входит, а у меня входит?..
Он вообще редко соглашался на работу с профессиональными      композиторами и говорил, что «получается, может быть, лучше, чем у меня, но совсем не то, что я хотел сказать...».

В.Золотухин и В.Смехов в своих воспоминаниях о Высоцком почти слово в слово рассказывают о диалоге между ним и Н.Эрдманом, который произошел  10 июля 1967 года на репетиции «Пугачёва»:     

— Николай Робертович, вы что-нибудь сейчас пишете?

· А вы, Володя?    

· Пишу... на магнитофоны...     

· А я на  в-в-века. (Эрдман слегка заикался).
· Да я, честно говоря, тоже на них кошусь...
— Коситесь. У вас получается. Слышу — телевизор... Слышу — вы. Вы понимаете, что это такое, когда поэта можно узнать по строке? Вы — мастер, Володя. 

Слушая и принимая близко к сердцу песни Высоцкого, Эрдман       признавался ему: «Вы можете то, чего не можем мы...  Это настоящая поэзия. Мы можем интермедии, сценарии, те же стихи, но такого внутреннего поворота нам не одолеть, не постигнуть...» 
А как приятно было слышать Высоцкому однажды сказанное  Эрдманом: «Это что, вы сами сочинили? А так похоже на народную песню». Это было признание старым мастером молодого таланта. Мнение Н.Эрдмана ценилось очень высоко, не зря его называли отцом эстетической и этической платформы Театра на Таганке, где он проработал бок о бок с Любимовым шесть лет.

Высоцкий в «Пугачёве» играл Хлопушу, уральского каторжника,     рвущегося к Пугачёву: «Сумасшедшая, бешеная кровавая муть! Что ты? Смерть? Или исцеленье калекам? ...Проведите меня к нему-у-у,  Я хочу            ви-и-и-деть эт-т-т-т-т-того че-ло-ве-ка-а-а»,  — уже из-за кулис нёсся нетерпеливый крик. Голый до пояса, закованный в цепи, окружённый верными Пугачеву воинами, Хлопуша Высоцкого рассказывал свою биографию — «отчаянного негодяя и мошенника, убийцы и каторжника», посланного губернатором убить Пугачёва, который заставил трепетать целую империю. Хлопуше обещали свободу и деньги, но он остался «бунтовщиком, местью вскормлённым».

Роль Хлопуши небольшая — в ней нет и сорока стихотворных строк.      Но Высоцкий сделал её чуть ли не главной, возложив на своего героя огромный идейный и эмоциональный груз. По выражению Н.Крымовой, это была «роль-крик, но не краткий, а особой голосовой протяжённости». 

Своим впечатлением от игры Высоцкого делится его коллега по театру А.Сабинин: «В Хлопуше совпало всё! Его поэтическая сущность была шире, чем те возможности, которые до этой роли давал ему театр. И всё, чем       наградила его природа, — талант, широта натуры, яростный темперамент, — всё это сошлось в Хлопуше!

На прогоне Володя рвался вперёд,  рвался из этих цепей, а в конце зала стоял Любимов... И Володя хрипел, рычал: «Проведите, проведите меня к нему, Я хочу видеть этого человека».

Володя делал ударение — э т о г о! человека и делал жест в сторону       Любимова! Это был момент истины — два больших таланта соединились воедино! Потом актёры спустились со сцены, Юрий Петрович подошел сделать замечания... Затем взял Володю за загривок, привлёк к себе и поцеловал...»

О том, как он  играл эту роль, можно узнать по одной из многочисленных  рецензий на спектакль. Ю.Головашенко («Советская культура», 14 декабря 1967 года): «Поэтичность и огневой темперамент слагают своеобразный сценический характер Хлопуши в исполнении Высоцкого. Уральский каторжник, стремящийся к Пугачёву, передаёт в спектакле неистовый мятежный взлёт, характерный для размаха «пугачёвщины», взлёт, сделавший крестьянское восстание таким устрашающим для самодержавия. Слушая Хлопушу-Высоцкого, словно видишь за ним взвихрённую, взбунтовавшуюся народную массу, вспененную могучую лаву, неудержимый поток, разлившийся по царской России. Своеобразный голос артиста способствует силе впечатления, его оттенки как нельзя больше соответствуют характеру Хлопуши, воплощённому в строках есенинских стихов, — сложной человеческой судьбе, надорванному, но не сломленному человеческому духу».

С.Есенин сам очень любил читать монолог Хлопуши. Впервые он читал поэму 6 августа 1921 года в знаменитом «Литературном особняке» на Арбате.

Сохранилась запись голоса Есенина, которую не раз очень внимательно прослушал Высоцкий. Важны были для Высоцкого и «показы» есенинской интонации Н.Эрдманом, хорошо знавшим Есенина.

 Есть воспоминания А.М.Горького о чтении Есениным этого монолога: «...когда Есенин читал этот монолог, он всегда бледнел, с него капал пот, он доходил до такой степени нервного напряжения, что сам себе ногтями пробивал ладони до крови каждый раз. Голос поэта звучал несколько хрипло, крикливо, надрывно, и это как нельзя более резко подчёркивало каменные слова Хлопуши. Изумительно искренне, с невероятною силою прозвучало неоднократно и в разных тонах повторенное требование каторжника: «Я хочу видеть этого человека!» И великолепно был передан страх: «Где он? Где? Неужели его нет?»  Даже не верилось, что этот маленький человек обладает такой огромной силой чувства, такой совершенной выразительностью!» 

Удивительное совпадение — Горький писал о Есенине, а мы читаем, как   о Высоцком: и хриплый голос, и низкий рост, и огромная эмоциональная энергия, и поразительная искренность одинаково характерны и для автора, и для исполнителя. Полное слияние артиста с автором говорит о внутренних связях, о духовном родстве, культурной преемственности. Высоцкий говорил: «...когда рассказали эту историю с руками, мне это дало новый допинг, и я, кажется, ухватил, что он хотел сказать в этом монологе: я там рвусь изо всех сухожилий». И ещё одно не менее удивительное совпадение. «Его песни поют везде — от благонадёжных наших гостиных до… тюрьмы». И там же: «Он предсказывал конец свой в каждой своей теме, кричал об этом в каждой строчке…» Писатель Леонид Леонов написал это в 1925 году на смерть Есенина. А разве это не о Высоцком?

Исследователи творчества С.Есенина справедливо считают: взявшись писать о реальном крестьянском бунте и его вожаке, Есенин фактически написал трагедию о себе, себя ощутив Пугачёвым, или в Пугачёва вложил свою душу. Но Высоцкий-Хлопуша вошел в спектакль эпизодической ролью, возвысив её до трагедии, а может быть — до кульминации  спектакля. Они оба — Высоцкий и Есенин — имели вкус к словам и к их сочетаниям. С каким смаком, удовольствием выкрикивал Высоцкий слова Есенина:

И холодное корявое вымя сквозь тьму

Прижимал я, как хлеб, к истощённым векам.

Проведите, проведите меня к нему,

Я хочу видеть этого человека!

И ещё одну интересную деталь придумал Любимов — участие в спектакле детей. От  толпы  отделялись  три   мальчика лет 8-10  в  расстёгнутых  белых  рубашонках  с  горящими  свечами  в  руках. Они  медленно, словно  боясь  упасть  вниз, спускались  по  крутому  помосту  к  лобному  месту. С  широко  распахнутыми  печальными  глазами  мальчики  старательно  пели  высокими  чистыми  голосами  о  многострадальной  судьбе  матушки  России: «О-о, Русь! О-о, Русь!»

 Один из тех мальчиков, Витя Калмыков, ставший впоследствии художником, вспоминает: «Я учился тогда, по-моему, в третьем классе. У меня был хороший голос. По этой причине мне довелось участвовать в постановках различных театров. Потому что маленькие нужны во многих постановках, где участвуют взрослые. 

Кто произвёл на меня впечатление? Если покопаться в памяти, то, честно  говоря, я не вспоминаю других актёров. Я знаком со многими актёрами      «Таганки» и знаю, что они и тогда участвовали в спектакле, но я их как-то не воспринимаю применительно к тому времени. Я вспоминаю только Высоцкого и Хмельницкого. Хмельницкого — он мне пасхальные яички по ходу действия давал, затем головы по помосту катил. Это, конечно, дикое впечатление остаётся, когда он «головы» из мешка достаёт и скатывает их, чуть ли не на тебя. Они ведь не просто катятся, а ещё и в зал летят. Тут и для взрослых-то такие спектакли тяжелы, не говоря уже о ребёнке. Здесь совсем другое мышление требуется. Это я очень хорошо запомнил.

И второе, что тоже потрясло, — Высоцкий, особенно когда он читает монолог Хлопуши. Я смотрел снизу на помост, из-за кулис. Так что рассмотреть удавалось очень хорошо. Ну, во-первых, это — комок энергии. Актёр совсем другого качественного порядка. Он был весь как шаровая молния. Эта напряжённая шея... Я потом не раз видел её на фотографиях, но наяву это гораздо сильнее. Казалось, что в каждую следующую секунду он взорвётся изнутри. И ещё глаз навыкате. С противоположной ложи светил прожектор прямо на меня, и глаз его преломлял этот луч... Я-то, в сущности, не понимал,    о чём кричит этот человек, которого швыряют цепями по сцене, но это было и не так важно. Главное — ощущение убедительности, что он прав в своём крике, требовании, претензии. Словом, впечатляло очень.

Потом я встречал его после спектакля. Он казался довольно-таки     маленьким человеком, даже для нас, детей. Он был низкого роста, а на сцене казался гораздо больше, крупнее, хотя и был раздет до пояса. Но тут, конечно, сказывалась игра мускулов. С нами, ребятишками, он не общался, не заигрывал, не приголубливал. Я думаю, что он к нам слишком серьёзно относился — там, в театре. О чём-то серьёзном говорить с нами он, естественно, не мог, а унижать нас сюсюканьем, видимо, не хотел. Он считал нас, в принципе, тоже актёрами, поэтому, наверное, старался не общаться. Он понимал, что этого не нужно     делать. И ещё он боялся, вероятно, того, что мы начнем задирать нос: мол,     Высоцкий нас по головке... А у нас в школе уже тогда знали его песни...» 

 И ещё один отзыв... 

Театровед Н.Крымова: «Трагическое и шутовское в спектакле было      неразделимо. Высоцкий в нём сыграл роль трагедийную и выступил                   автором-скоморохом. Он побывал и на помосте, где секут головы бунтарям, и постоял в толпе глазеющих, и подсказал им слова. Он посмотрел на всё изнутри и со стороны — дикими очами Хлопуши, глазами мужиков и сам по себе, как художник.

...«Пугачёв» дал почувствовать Высоцкому-поэту свои корни, уходящие  глубоко в самую толщу народной жизни и русской истории. Традиции скоморошества —       важнейшие в смеховой национальной культуре. Считалось, что они умерли, но нет,   Высоцкий их воскресил и упрочил. Ёрничанье — не только одно из слагаемых национального артистизма, но и одна из примет национального характера, путём смеха защищающего (а то и спасающего) в себе некие серьёзные нравственные основы.     Это определённый звук, без которого нет русской песни. Этот звук требует публики,    он нуждается в публичности, ибо в нём заключена потребность разрядки — и для исполнителя, и для толпы.

Участие в «Пугачёве», таким образом, было больше, нежели просто актёрское исполнение одной роли, больше, чем один, созданный актёром образ. В «Пугачёве» выступил актёр-поэт, уникальная его природа обогатила спектакль, а поэт пошел дальше, своей дорогой...»
У Высоцкого с Есениным  можно отыскать родственную схожесть судеб, поэтического и жизненного темперамента. Не многие поэты имеют судьбу, так легко становящуюся легендой. Они эту легенду как бы и сами творят — ещё при жизни. В процессе работы над «Пугачёвым» Высоцкий настолько сживается с поэзией Есенина, что это обязательно должно было бы воплотиться в его собственных стихах. В декабре 1967 года  он пишет песню «Моя цыганская» («В сон мне — жёлтые огни...»). В песне очень много образов из спектакля: и «плаха с топорами», и тема дороги — подиум на сцене, дорога сверху вниз на цепи, на плаху, и чисто есенинский образ — «на горе стоит ольха...». Образ Хлопуши  у Есенина и в игре Высоцкого — это отчаяние. В песне Высоцкий пошел дальше — это борьба с отчаянием, трагическое преодоление...

По мастерству воплощения и силе воздействия на публику Хлопуша Высоцкого не уступал главному герою драмы Пугачёву в исполнении Губенко. Во всяком случае, все писавшие о спектакле рецензенты единодушно выделяли именно эти две актёрские работы. В марте 1968 года по итогам смотра театральной молодежи «Театральная весна» за 67-й год жюри под председательством народного артиста СССР А.Попова постановило:

«За лучшее исполнение мужской роли в спектаклях драматичестких театров    присудить первую премию Н.Губенко и В.Высоцкому, артистам Театра на Таганке, за исполнение ролей Пугачёва и Хлопуши в спектакле “Пугачёв”».
С 5 по 20 июля столица встречает гостей V Московского международного кинофестиваля. Фестиваль — это всегда событие: новые впечатления, открытия, знакомства… Этот фестиваль для Высоцкого стал рубежом, очень сильно повлиявшем на всю его дальнейшую жизнь и творчество.

В течение жизни Высоцкого  будут снимать не только советское кино и телевидение, но и операторы многих зарубежных кино- и телекомпаний. Первыми в этом ряду оказались поляки. Оператор польской кинохроники Ежи Гощик (Jerzy Gościk) во время фестиваля снимал ролик под названием «Московский пейзаж», в котором были представлены различные сюжеты культурной жизни столицы. В конце документальной хроники диктор объявляет: «И, наконец, нас пригласили на московскую вечеринку, не побывав на которой трудно понять молодую Москву». Импровизированная вечеринка состоялась в квартире Владимира Ивашова и Светланы Светличной, которые в то время жили на улице 2-я Фрунзенская, дом 7, квартира 12. Через неделю после съёмок польские зрители  увидели участников этой «вечеринки»: Владимира Высоцкого, Людмилу Абрамову, Владимира Ивашова, Светлану Светличную, Николая Губенко, Всеволода Абдулова, Геннадия Яловича… За столом не только пили и ели, но и пели. Поют В.Ивашов и Н.Губенко… Но в хронику включены совсем коротенькие фрагменты песен в их исполнении — каждый из них поёт по три-четыре строки из одной песни. Высоцкий же исполняет большие фрагменты песен «Парус», «Братские могилы» и «Скалолазка».
Это была первая документальная съёмка поющего Высоцкого, снятая зарубежными кинематографистами.
                                                                                             Марина Влади
  …А дальше произошла история, каких в жизни и не бывает. 
Встретил наш парень кинодиву, и сам ей глянулся, 
и началась их совместная история, 
о которой «пошли летать в столице нежилые небылицы…»
                                                                                                                            Л. Осипова                        

Она сказала о себе: «Я русская с французским паспортом и имею здоровые славянские корни, доставшиеся от мамы — русской дворянки и отца — выходца из офицерского рода Поляковых-Бадаровых…» Её отец — сын владельца самарских самоварных заводов, увлечённый лётным делом студент технологического института и вокалист Московской филармонии Владимир Васильевич Поляков-Байдаров — накануне первой мировой войны был командирован во Францию за самолётами для русской армии. Война застала его в Париже, где он вступил волонтёром в воздушный флот. Воевал с немцами, был ранен, награждён военным крестом... Война закончилась, Поляков-Байдаров стал артистом — пел в оперных театрах Парижа, Монте-Карло, Латинской Америки...

Мама Марины — Милица Евгеньевна — тоже была русской. Она родилась в Курске, выросла в Петербурге, окончила Смольный институт благородных девиц. Её отец — Евгений Васильевич Энвальд — потомственный русский военный, ведущий свой род от офицера королевской шведской армии Ингвара Энвальда, перешедшего после Полтавской битвы на службу к Петру Великому. В 1915 году он был произведён в чин генерал-майора и возглавил пехотную бригаду, затем командовал дивизией. Во время гражданской войны Евгений Энвальд служил в Добровольческой армии, в штабе генерала Деникина, а в 1920-м вместе с белой армией бежал за границу. С женой Варварой и 20-летней дочерью Милицей Евгений Васильевич обосновался в Югославии в городе Суботица, на границе с Венгрией. Чтобы кормить семью, генерал устроился дворником при местной сербской церкви — подметал двор и улицу, а в положенные часы звонил на колокольне. Там на колокольне и умер от инфаркта. Потом переехали в Белград, где Милица работала в театре и там же в 1927 году познакомилась с Владимиром Поляковым, приехавшим на гастроли из Парижа. В 1928 году супруги вместе с только что родившейся (05.05.1928) дочерью Ольгой (Olga Varen) переехали в Париж. Они поселились в пригороде Парижа Клиши (Clichy-la-Garenne). В 30, в 32 и 38-м годах в семье Поляковых родились ещё три дочери — Татьяна (Odile Versois), Милица (Hélène Vallier), Марина (Marina Vlady).

По мнению журнала «Пари-Матч» (11.06.1955), общая заглавная буква «V» во всех четырёх псевдонимах сестёр означает слово победа (la Victoire).

Марина родилась 10 мая 1938 года в Клиши. Отцу — Владимиру Васильевичу — было уже за пятьдесят, а матери  Милице Евгеньевне —  за сорок. В метрике записали: Catherine Marina de Poliakoff-Baïdaroff. Девочек воспитывала бабушка — Варвара Верженская-Энвальд. Она  не говорила по-французски, учила детей русским песням, сказкам, стихам, водила их в православную церковь. Верующей Марина не стала, но русское начало в ней углубилось.

Из-за экономического кризиса супругам Поляковым пришлось оставить артистическую карьеру — отец вынужден был работать простым рабочим на заводе холодильных установок.

 Впервые на сцену Марина Полякофф вышла в православной церкви в Клиши, когда ей было два с половиной года, — родители, жившие бедно, решили устроить представление, чтобы немного заработать... «Накануне мама три дня пекла пирожки. Прошло столько времени, а я отчётливо помню и как тянулась потом за пирожками, и как плясала и пела: “Что танцуешь, Катенька?” – “Польку, польку, маменька!” Далее вступал отец: “Что за танец, Катенька?” – “Самый модный, папенька!”» — рассказывает Влади в своей автобиографической книге. В 1966 году сестры выпустили пластинку-миньон с записью русских народных песен — «Уральская рябинушка», «Дуня», «Оранжевая песенка» — в сопровождении гармошки и балалаек. С девяти лет Марина стала работать на радио и заниматься дубляжом. Ей нравилось зарабатывать деньги…

Родители готовили девочек к артистической карьере, и они учились       танцевать в хореографическом училище при «Grand Opera», где танцевала их мать. «Но для балета я была слишком крупной девочкой», — скажет Марина, став взрослой. 
В юности основное влияние на Марину оказывал отец, он воспитывал её как мальчишку. По её же словам, она «росла гордой, самоуверенной и дерзкой и для близких, наверное, была невыносима. Не всегда считалась с мнением матери, отца, была разбалована до такой степени, что, когда просили вынести мусор, могла нахально ответить: «Нет!», глядя прямо в глаза, однажды получив пощёчину от матери за очередной отказ». Учёба в школе закончилась, когда отец был ещё жив. Его напутственными словами были: «Пора и тебе кусок хлеба зарабатывать...» Владимир Поляков-Байдаров умер в 1952 году, когда Марине было 13 лет. Его похоронили на русском православном кладбище Sainte-Geneviev-des-Dois. В память о нём Марина взяла себе творческий псевдоним — Влади, под которым её узнал весь киномир.

 Вспоминая школьное детство, она скажет: «В школе я начала сочинять рассказы. Читала их в классе. Имела успех. Хотя я так мало проучилась в школе. Что касается бюста… он у меня появился. Из костлявой плоской соплячки я преобразилась в пышную высокую женщину ростом 175 сантиметров. Я восхищалась своим телом и, любуясь собой в зеркале, считала себя Венерой…»
Примерно тогда же, в 1950 году, Марина познакомилась со своим будущим мужем — Роббером Оссейном: «Я первый раз увидел Марину Влади совсем ещё девочкой. Моя подруга-актриса пригласила меня в семью Поляковых-Байдаровых, в их большой дом в пригороде Парижа. Из четырёх сестёр Марина была младшей — хрупкая, голубоглазая, дьявольски красивая. Ей было всего одинадцать лет, но она уже дебютировала в кино, имела успех. Наша следующая встреча произошла через много лет».

Впервые Марина вместе с сестрой Татьяной снялась в итальянском фильме Жана-Пьера Женэ «Летняя гроза» («Orage d'été», 1949), когда ей было одинадцать лет. В 1954 Влади сыграла одну из главных ролей в фильме А.Кайата «Перед потопом» («Avant le d'éluge», 1954). Это был первый большой успех актрисы, она получила поощрительный Prix Suzanne Bianchetti за роль Лилиан. Влади чередовала работу во Франции и Италии и снималась в трёх –четырёх картинах ежегодно. Когда ей было шестнадцать лет, она уже смогла на свои деньги купить роскошный особняк с усадьбой в парижском пригороде Мезон-Лаффит (Maison-Laffitte) всего в получасе езды от центра Парижа, израсходовав весь гонорар за 12 картин. Её 17-летие совпало с 17-м фильмом, в котором она снялась… Вот такой оригинальный юбилей!
Её первые роли в послевоенных мелодрамах символизировали мягкую женственность и привлекательность. Вершиной такого типажа стала роль Инги в франко-шведском фильме режиссёра Андре Мишеля «Колдунья» («La Sorciere», 1955, по мотивам повести А.И.Куприна «Олеся»). 

В 1955 году Роббер Оссейн — режиссёр фильма —  «Негодяи попадают в ад» пригласил Марину на съёмки.  
Роббер (Роберт Андреевич Гусейнов) считал себя русским: «Я считаю себя русским, хотя во мне много разной крови намешано. Мой отец Аминулла Гусейнов — иранец, мама — Анна Миневская — еврейка… Когда отец приехал в Москву поступать в консерваторию, то принял православие и имя Андрей. 

Марине было тогда 16 лет, и я так в неё влюбился! Скупил в городе журналы с её фотографиями, размышлял, чем бы её покорить. И придумал! Пригласил её сыграть в моём фильме. Это было абсолютное нахальство, потому что Марина была звездой, а я только начинал. Тем не менее она согласилась, и мы начали работу над фильмом «Негодяи попадают в ад». Я устраивал романтические прогулки, мы много разговаривали. Но Марина мне как-то сказала: «Напрасно! Ты не в моём вкусе. Чтобы я стала твоей женой, вычерпай ложкой океан!» 

Океан Роберу осушать не пришлось, и  23 декабря 1955 года в мэрии парижского пригорода Мезон-Лаффитт 17-летняя Марина вышла замуж за Робера Оссейна, своего партнёра, режиссёра и любовника. Он был на десять лет старше. Она уже тогда была известной актрисой, а он — начинающим молодым режиссёром, гораздо более известным в театральной, а не кинематографической среде. В 1957 году Оссейн был режиссёром её театрального дебюта в пьесе «Вы, которые нас судите» в театре «Theatre de l'Oeuvre».

 Марина настояла, чтобы Робер жил в поместье Мезон-Лаффит, где обитала её мать и три сестры. Они прожили вместе четыре года. В том браке Марина родила двух сыновей — Игоря и Петра.

Р.Оссейн: «Мы жили в огромном доме Поляковых — чаепития у самовара, беседы, игры. Быт большой русской дворянской семьи, который они перенесли в Париж. Но был ли этот уютный дом с властной, волевой тёщей моим? Было ли там место для меня? Когда я почувствовал, что играю роль любящего главы семьи, которой у меня нет, я решил прервать этот спектакль, как неудачно поставленный самой жизнью… Быт погубил нашу с ней семью. Марине не хотелось расставаться с сёстрами, родителями, с этим привычным укладом. А я больше не мог жить в колхозе! Мне порой казалось, что я женат сразу на всех четырёх сёстрах. Последовали годы скандалов и ссор. Мы расставались мучительно — даже двое маленьких сыновей не смогли удержать нас вместе».

В 1963 году её вторым мужем стал 38-летний пилот гражданской авиации и совладелец авиакомпании в Габоне Жан-Клод Бруйе. От него она родила сына — Владимира. Вместе с мужем Влади приезжала в Москву на  IV кинофестиваль в июле 1965 года, в жюри которого она была единственной женщиной. Вскоре они расстались после неполных трёх лет брака. 

«Сказочная блондинка с таинственным прищуром глаз» впервые приехала на родину предков в августе 1959 года на первый Московский кинофестиваль и сразу оказалась в центре внимания. Фильм Робера Осейна «Приговор» («La Sentence», 1959) был отмечен на фестивале, а Влади стала фактом биографии поколения советских зрителей. В России она стала пользоваться большей любовью, чем у себя в избалованной кинозвёздами Франции. 

Более поздние картины раскрыли внутренний потенциал актрисы и проявили особенности её характера. Хрупкие красавицы проявят несгибаемую волю, женская слабость будет сопряжена с железной жизненной хваткой. Время покажет, что это были не только роли в кино, а её собственная жизненная установка: «Думаю, что и сама имею отрицательные стороны. Характер у меня ужасный, так что спокойно могу играть гадких женщин». (Из интервью газете «Сегодня», 10 декабря 2001). 
Череда последующих ролей стерв, лицемерок, нимфоманок и прочих «гадких женщин» обеспечивала доход, позволяющий держаться на плаву в бурном море европейского кинематографа, но и только. Так, в картине «Дни любви» («Giorni d'amore», 1954) классика итальянского неореализма Джузеппе Де Сантиса Влади сыграла милую и наивную крестьянку Анжелу, а почти через десять лет в картине Марко Феррери «Современная история» («Una Storia moderna», 1963) —  стервозную нимфоманку Регину. М.Феррери не первый обнаружил у Влади способность воплощать тёмные женские инстинкты: за год до «Современной истории» Жан-Люк Годар снял Влади в роли двуличной, мстительной и жадной до любовных утех хозяйки магазина в новелле «Лицемерие» из киноальманаха режиссёров французской «новой волны» «Семь смертных грехов» («Les Sept péchés capitaux», 1962). В этом же ключе актёрский талант Влади использовали чуткие на психологические нюансы венгерские режиссёры Миклош Янчо в «Сирокко» («Sirokko», 1969) и Марта Мессарош в ленте «Их двое» («Ok ketten», 1977). Всего за свою кинокарьеру Влади снялась более чем в восьмидесяти фильмах. В 1963 году Влади получает престижный «Prix d`interpretation» на Каннском кинофестивале за роль в фильме М.Феррери «Современная история».

М.Влади: «Не могу сказать, что все 80 картин, в которых я снялась за 60 лет, были высочайшего качества. Но из них фильмов 25 - 30 — это настоящее кино». Одну из своих лучших ролей в кино она сыграла в фильме Бертрана Тавернье, принадлежащего следующему после Годара и Трюффо поколению критиков-режиссёров «Пусть начнётся праздник» о разврате при дворе Филиппа Орлеанского в V11 веке, а в жизни — в качестве подруги и жены Владимира Высоцкого…

Чувствуя в себе русские корни, Влади интересовалась всем русским: не пропускала интересных спектаклей, фильмов… В 67-м году она вновь приезжает в Москву — на V Московский кинофестиваль, который проходил с 5 по 20 июля. К тому времени, после расставания с Жан-Клодом Бруйе, испытала разочарование в красивом, но пустом любовнике. В Москву приехала «разогнать тоску»...

Из рассказа О.Тенейшвили, работника объединения «Совинформ»: «В  день приезда в Москву, а это был уже довольно поздний час, мы с Мариной и корреспондентом газеты «ĽHumanite» в Москве Максом Леоном договорились поужинать все вместе в пресс-баре фестиваля, который тогда размещался в гостинице «Москва». И в десять часов вечера мы поднялись на седьмой этаж, расположились в пресс-баре и приступили к вечерней трапезе. Вдруг в дверях появился Володя Высоцкий. Мы очень обрадовались друг другу и продолжили ужин вчетвером».

За ужином Высоцкий пригласил Марину и Макса Леона посетить «новый, но уже чрезвычайно популярный Театр на Таганке, где играют молодые, малоизвестные — и безумно талантливые! — актёры». 8 июля экскурсия состоялась.  В театре  репетировали «Пугачёва». Такого не видывали тогда, пожалуй, и в Париже: наклонённая под углом к зрителю сцена, на которой бился между натянутыми цепями мускулистый полураздетый человек, на пределе сил исступлённо оравший в зал стихи Есенина. Это была неподдельная страсть и высокое мастерство. Высоцкий произвёл на Влади очень сильное впечатление: сила и отчаяние, голос — всё казалось необыкновенным.

В тот же день — ужин в ресторане ВТО с актёрами «Таганки». 

Остаток вечера провели в квартире  Макса Леона и его жены Светланы. Пили, закусывали и пели песни с Золотухиным — соло и дуэтом. Всем присутствующим хотелось понравиться Марине. И она нравилась всем, кроме Нины Шацкой — жены В.Золотухина:

— Бездарная баба, а вы её облизываете все, просто противно, а ты больше всех унижался, как ты гнул спину... Я зауважала Высоцкого, он хоть не скрывает своих чувств, а ты всё старался спрятать их и оттого был ещё меньше, жалким...

Начался процесс завоевания сердца. Что могло послужить оружием для этого человека с ничем не примечательной внешностью? Марине вне сцены Высоцкий показался невысоким, плохо одетым, даже некрасивым... Только глаза, сияющие и нежные, да взгляд, в котором чувствовалась сила и страсть. Он взял гитару и пел для неё одной, а потом сказал, что уже давно любит её.

М.Влади: «А потом мы стали дружить, и так — потихоньку влюбились. Он был небольшого роста, такой серенький, блондин, немного кругленький тогда был. То есть он не был красавчиком, но он был жутко талантлив. Вот мои первые впечатления…» 

Они договариваются встретиться завтра вечером в баре гостиницы     «Москва», в которой живут участники фестиваля. Темп необыкновенный — он предлагает Марине стать его женой. «У меня сложная жизнь, три сына, работа, да и Москва далеко от Парижа», — говорит Марина. «У меня самого два сына, работа и слава, и всё это не помеха, если любишь», — отвечает он ей.  

 На следующее утро Марине позвонил кинорежиссёр Сергей Юткевич,   который знал её с пятнадцатилетнего возраста, познакомившись с ней на Каннском фестивале. Он предложил ей сыграть роль Лики Мизиновой в фильме «Сюжет для небольшого рассказа» по А.П.Чехову. Находящаяся в тот период в некотором творческом застое, Влади сразу приняла предложение.  Партнёры по съёмочной площадке оказались более чем достойные — Ия Саввина, Юрий Яковлев, Николай Гринько, Евгений Лебедев, Ролан Быков, Екатерина Васильева. 

Высоцкий, узнав о предстоящих съёмках, прыгает от восторга — почти целый год возможность видеться... Тогда для Марины согласие на съёмки в фильме объяснялись скорее не отношениями с Высоцким, а любовью к Чехову. Чехова она считала одним из великих писателей и драматургов, читала его на французском, потом в    подлинниках, играла с сёстрами Татьяной и Милицей в парижском театре «Théatre Hébertot» Ирину в чеховских «Трёх сестрах» в постановке Андре Барсака. Чехов вошел в её жизнь уже давно, а Высоцкий только появился. 

Для прессы её впечатления об этом пребывании в нашей стране    ограничились фразой: «Это была моя самая лучшая поездка в СССР. Я увидела “Маяковского”».

А Высоцкий... Привыкшая к многочисленным знакам внимания со    стороны мужчин куда более эффектных, чем этот русский актёр, французская знаменитость не приняла тогда его всерьёз. Её просто занимало это откровенное признание в любви, это почти по-детски наивное ухаживание. Это был для неё всего лишь забавный эпизод, не предвещавший  в дальнейшем ничего серьёзного. По воспоминаниям фоторепортера И.Гневашева, Влади потом упрашивала своих московских знакомых: «Ребята, вы его уведите подальше от гостиницы, а то он возвращается и это... ломится в номер».

Более того, в то время у Влади было более сильное увлечение... В 65-м году, снимаясь в Румынии во франко-румынском фильме «Мона, безымянная звезда», Влади познакомилась с молодым румынским актёром Кристе Авраамом. В 1968 году он приедет к Влади в Париж, имея, по всей видимости, серьёзные намерения жениться на ней. Но молодому актёру не повезло. Он очень не понравился матери Марины и трём её сёстрам, которые посчитали его пустым и никчемным красавцем. Отношения с Авраамом были разорваны, что стоило Марине сильной депрессии. 

Однако отдалённый от Парижа тысячами километров Высоцкий обо всём этом не знал и даже не догадывался. Он пишет Влади несколько писем и звонит в Париж, пытаясь внушить ей мысль о том, что жизнь их немыслима порознь. До новой встречи остаётся ещё более полугода.

В октябре в Московском манеже проходит выставка произведений   художников театра и кино, посвящённая 50-летию Советской власти. Посетившему выставку Ю.Любимову очень понравились эскизы декораций к спектаклю «На дне», подготовленные Давидом Боровским, и он предложил ему сотрудничество. Начав работу в театре с подготовки спектакля «Час пик»,  Боровский проработает главным художником Театра на Таганке более тридцати лет. 
О Боровском Высоцкий знал со времени своих поездок в Киев к Изе, когда тот работал художником-декоратором в Киевском театре русской драмы им. Леси Украинки. Очень разнящиеся внешне, они сблизятся духовно и душевно. Не поэт, Боровский тонко понимал поэзию Высоцкого; не художник,  Высоцкий восхищался гениальными решениями Боровского в оформлении сцены, способностью художника «сочинять декорации» — творить на сцене свой предметный мир. Высоцкий выстраивал мир людей в песнях, Боровский — мир предметов на сцене. Они оба это делали гениально. В последние годы жизни Высоцкий, несколько отошедший от театра, будет стремиться туда ради Боровского.

Пришел в театр талантливый сценограф, и ушел из театра не менее    талантливый актёр — Александр Калягин. На заре «Таганки» Любимов принял в театр Калягина вместе с его женой Татьяной Коруновой. Они вместе играли в «Антимирах» в «Павших и живых». Назначенный на роль Галилея, Калягин сыграл свою роль всего два раза. Он играл не хуже Высоцкого, он играл иначе, а Любимов не хотел никого видеть в этой роли, кроме Высоцкого. Чашу терпения переполнило грубое снятие с роли за 20 минут до спектакля.
Вспоминает участник конфликта директор театра Н.Дупак: «Когда Любимов поступил к нам обыкновенным педагогом, в театре были и крепкая труппа, и репертуар. Так что он пришел на всё готовое. Пётр Фоменко был одним из режиссёров, а ведущие актёры — Всеволод Соболев, Алексей Эйбоженко, Вениамин Смехов, Готлиб Ронинсон, Таисия Додина, Кларина Фролова... Но вскоре артисты стали уходить, Любимов постепенно их выживал. Ушли Эйбоженко, Александр Калягин. С ним вообще гадко поступили. Он играл Галилея в очередь с Высоцким. И как-то перед очередным спектаклем попросил у меня шесть пропусков для друзей из киногруппы. За 20 минут до спектакля ко мне влетает Любимов:

— Ставьте Высоцкого, я ему позвонил, он уже подъезжает.

— Нет, сегодня будет играть Калягин, — отвечаю я.

— А я сказал, Высоцкий!

— Калягин пригласил друзей, нехорошо получится!

— А мне плевать!

— Но мы можем потерять Калягина!

— Я сказал, плевать!

Тогда я ответил, что пусть сам и говорит Калягину об этом. Спустя полчаса Александр Александрович принес мне заявление об уходе. Я не смог его удержать. Оказалось, что в этот вечер в театр пожаловали высокие гости, и Любимову важно было продемонстрировать им „звезду номер один”».

 А.Калягин: «Я писал письма Любимову, когда играл на «Таганке».  А так как я был назначен на роль Галилея во втором составе, то хотел выяснить, а почему же я-то не играю. Володя Высоцкий играет, а я — нет. Почему? И я пишу письмо Любимову, чтобы прояснить ситуацию до конца». 

Любимов ситуацию не прояснил, и Калягин написал завление об уходе по собственному желанию. «Вместе с женой пришел — вместе и уходите!» — последнее, что услышал Калягин от Любимова. Татьяна Корунова в тот момент собиралась идти в декретный отпуск. Любой суд оспорил бы решение самодура, но семья не унизилась до исков и разбирательств…

Конфликты между режиссёром и актёрами в Театре на Таганке были явлением постоянным. Некоторые талантливые актёры считали, что их свободу стесняют, мешают раскрываться их творческой индивидуальности. В разное время из театра ушли А.Эйбоженко, С.Любшин, А.Филиппенко… Ушли, чтобы сохранить себя.

В ноябре Высоцкий приезжает с концертом к учёным в Дубну. Выступал с больным горлом: «Добрый вечер! Обычно, наверное, все приезжающие к вам рассказывают, что они больны. И я тоже не буду оригинален и скажу, что я действительно болен. Поэтому я буду сегодня хрипеть. Я обычно всегда хриплю, но сегодня я буду хрипеть больше». 

Но на продолжительности концерта это не отразилось. Высоцкий      исполнил 25 песен, прекрасно принятых зрителями.

Шел к концу 67-й год. По объёму творчества, эмоционального      напряжения это был, может быть, самый плодотворный и счастливый год в жизни Высоцкого. Сложнейшие роли в театре — Маяковский в «Послушайте!» и Хлопуша в «Пугачёве», съёмки сразу в трёх фильмах на разных студиях страны, гастроли с театром, концертные выступления...  В этом году он написал около 40 самых популярных своих песен. 
                                                                      Концерты в Куйбышеве
Благодаря песенному творчеству популярность Высоцкого в стране в 67-м году достигла вершины, на которой он остался до конца жизни и после смерти. В тот год по итогам неофициального опроса — «С кем бы вы хотели встретить Новый год?» — симпатии разделились пополам между Гагариным и Высоцким. Через год — 27 марта 1968 года —  Гагарин погибнет в тренировочном полёте. Узнав о трагедии, Высоцкий с грустью сказал: «Ну вот, теперь я самый необходимый за столом».  

Почему это произошло именно к концу 60-х?  Пел он и раньше, и пел   прекрасно. Но его песни до некоторых пор были как бы не ко времени. Страна в конце 50-х – начале 60-х годов переживала период великих иллюзий, люди ощущали личную  причастность к созданию правдивой и правильной Родины. А к концу 60-х годов кто-то начал уставать, кто-то потихоньку отступать...       С экрана телевизора нам стали показывать, как один говорит по бумажке, потом другой берёт бумажку: «Только что я с потрясением услышал замечательные слова горячо любимого...» Нормальному человеку было стыдно. Чем больше льстили народу в глаза по телевизору, чем больше фарисействовало искусство, тем нужнее было противоядие этой «отраве» мозгов и душ людей. Слушать Высоцкого  тогда стало — как надышаться кислородом. Примером этому могут послужить концерты, которые он провёл в Куйбышеве в мае и ноябре 67-го года. 

В Куйбышеве под руководством обкома комсомола работал городской молодёжный клуб (ГМК-62). Одной из форм его деятельности была организация встреч с интересными людьми науки и искусства, проведение литературных и музыкальных вечеров. К пятилетнему юбилею комсомольские вожаки решили  пригласить к себе Театр на Таганке. От обкома в ЦК комсомола снарядили Артура Щербака. В ЦК идею волжан зарубили, и настойчивый комсомольский вожак пошел прямо к Любимову. Юрий Петрович дал «добро» на выступление Высоцкого.

В мае 1967 года в газете «Волжский комсомолец» была напечатана    заметка: «24-го мая в Куйбышев приезжает ведущий актёр Театра на Таганке Владимир Высоцкий. Известен он и тем, что пишет музыку к спектаклям и кинофильмам, песни. Городской молодёжный клуб организует два выступления В.Высоцкого, которые состоятся в концертном зале филармонии и в клубе им. Дзержинского».

Утром 24 мая организаторы концертов встречали Высоцкого в аэропорту Курумоч. Залы, в которых проходили концерты, были неполные — его ещё не знали. Как и большинство своих концертов, Высоцкий начал выступление с песни «На Братских могилах», спел ещё несколько военных, потом спортивные, песни из «Вертикали»… Но зал знал его репертуар и требовал и скандировал: «Нинку», «Рыжую шалаву», «Бодайбо», «Ленинградскую блокаду»!!!  Это было несколько расширенное для того периода выступление. В конце Высоцкий спел финальную песню из «Вертикали» —  «В суету городов и в потоки машин…». 

В Куйбышеве случилось приятное совпадение во времени и пространстве. Мать Владимира — Нина Максимовна — путешествовала по Волге на теплоходе «Н.В. Гоголь», а сын в это же время давал здесь концерты. Сюрприза не было — они знали о взаимных перемещениях…

После майских концертов и выхода в июне этого года фильма «Вертикаль» город «забурлил», буквально все были как помешаны: «Высоцкий! Высоцкий!..» — одна тема разговоров. «Дай записать. У кого есть записи?..»  Произошла цепная реакция, и песни Высоцкого быстро разошлись по городу.

Буквально на следующий день после его отъезда в молодёжном клубе     телефон начал работать не переставая — все требовали Высоцкого. Звонили комсомольцы и не комсомольцы, звонили с заводов, из школ и учреждений. Приходили целые делегации, шли телеграммы и письма... По подсчётам организаторов, всего поступило около 40 000 заявок. Молодёжный клуб принял решение: ещё раз ехать к Высоцкому и просить его снова выступить в Куйбышеве.

В.Высоцкий — И.Кохановскому: «...сегодня приехал один парень из     Куйбышева. Я недавно ездил туда на один день петь. Пел два концерта. Очень хорошо встретили. А этот парень привёз газету, и в ней написано, что             я похож  на Зощенко. Ну вот. Роятся всякие темы, но боюсь трогать, потому что кое-что испортил...»

Со стороны партийных «блюстителей нравственности» была попытка   запретить выступления Высоцкого. Однако энтузиасты, поклонники поэта          и, в особенности, члены ГМК-62 дошли до первого секретаря обкома В.Орлова, пытаясь доказать, что творчество Высоцкого не окажет вредного воздействия на неокрепшие умы молодёжи. Среди энтузиастов-организаторов этих концертов был председатель дискуссионного клуба «Колокол» Константин Титов, который через тридцать лет станет губернатором Самарской области.
Специально к концертам были выпущены и расклеены по всему городу афиши. Это была первая в жизни Высоцкого персональная афиша с фотографией, снятой во время майских выступлений.

Чтобы не сорвались тщательно и с большими препятствиями подготовленные выступления, 27 ноября в Москву выезжает один из организаторов концертов — Всеволод Ханчин. 29 ноября на фирменном поезде «Южный Урал» Высоцкий вновь приезжает в Куйбышев. На этот раз, чтобы хоть частично удовлетворить желание видеть живого Высоцкого, решили провести два концерта в только что построенном Дворце спорта, рассчитанном на 5000 мест, и 30 ноября концерт в актовом зале Политехнического института. Было продано 10 тысяч билетов на два концерта. 200 билетов выкупил обком партии. На эти концерты приехали также из Казани, Ульяновска, Пензы, Оренбурга, Куйбышевской области...

Из рассказа зрителя Г.Внукова: «…приблизительно с обеда к Дворцу спорта стали собираться толпы людей. К 16 часам их количество достигло     громадных размеров. В 17 часов к входу не протолкнуться. Началась давка. Контролёры были явно не готовы к этому. Два милиционера, придавленные толпой, махнули рукой на свои обязанности. Столпотворение!.. В зале сидели на ступеньках лестниц, на перилах, на каждом стуле по два человека. Короче, вместо пяти тысяч человек, в зал набилось порядка десяти тысяч, а возможно, и все пятнадцать.

Постепенно шум стих, ждали Высоцкого. И он вышел. Вышел в срок.    Вышел тихо. Вышел... и опешил, постоял с минуту, посмотрел на зал, помахал рукой, призывая к полной тишине, и сказал: “Братцы, я впервые в жизни выступаю во Дворце спорта, мне никогда не приходилось петь перед такой массой людей. Прошу тишины”. (Я потом, через два часа, видел этот зал из-за кулис. Видел эту массу народа, эти обезличенные лица — действительно страшновато. А каково выступать?  Но Высоцкий справился.) И потом Володя запел, запел свои песни, которые мы ждали...»

Оба концерта записывал за сценой радист, но записи были потеряны    вскоре после концертов. Но в ночь с 29 на 30 ноября А.Щербак, у которого Высоцкий остановился,  организовал у себя дома концерт. Была сделана запись на редкий и качественный по тому времени магнитофон «Грюндиг». Записи сохранились, и 2002 году выйдет компакт-диск «Владимир Высоцкий», воссозданный по ним.

30 ноября в 12 часов — концерт в Политехническом институте, затем самолёт в Москву, потому что вечером того же дня был спектакль.

Куйбышевские выступления имели последствия как для организаторов, так и для самого артиста. Министр культуры Е.Фурцева на Пленуме ЦК поносила обком комсомола за то, что «допустили» Высоцкого, а у Высоцкого ушла боязнь огромного зрительского пространства, он почувствовал власть над многотысячной аудиторией. 

В декабре у Высоцкого ещё одна неудача в кино. Вместе с О.Далем и      И.Саввиной он пробуется в фильме-сказке Виктора Титова «Солдат и царица».

Из воспоминаний В.Титова: «Володя, снимаясь на пробах в роли Дурака, придумал изумительный грим. Это незабываемо. Концепция этой роли в фильме заключалась в том, что Дурак не видит насилия. Вернее, не хочет его видеть. А как это может быть, если насилие происходит наяву. Поэтому он придумал себе потрясающую маску. Он попросил нашего гримёра нарисовать на веках глаза, свои собственные глаза, со зрачками точно такого же зеленоватого цвета.

Когда Высоцкий закрывал глаза, то получалось, что они открыты. Такой             по-идиотски чудесный приём. Получался глубокий философский образ. Можно сказать, что в мировом лицедействе роль шута была одна из самых древних и величайших тем. И всё-таки он нашел своё решение! Поразительно. Я нигде не встречал подобного приёма. Он предложил, а я ухватился за эту идею. Потрясающе!»

Ни Высоцкого, ни Саввину на роли не утвердили. Вместо них в фильме снялись Валерий Носик и Екатерина Васильева…

 К концу 67-го года Высоцкий почувствовал, что физически выдыхается. Нагрузка была огромной. Не ладилось в семье. Он жаловался как-то      В.Золотухину: «Детей не вижу. Полчаса в неделю я на них смотрю, одного в угол поставлю, другому по затылку двину. Орут... Совершенно неправильное воспитание». 

Совсем неясны были отношения с Мариной. Он стал нервным,        раздражительным, часто возникают конфликты с Любимовым. Надвигался очередной кризис, очередной срыв...

«Охота на волков»

1968 г. 

  Обложили меня, обложили —

  Гонят весело на номера! 
В ходе Всеамериканской кампании протеста «Молодёжь против войны во Вьетнаме» студент-демонстрант вышел с плакатом «1968 — год неспокойного Солнца. Всякое может случиться». И действительно случилось: 1968-й был годом високосным, годом Олимпийских игр, годом президентских выборов в США и годом пика солнечной активности. В жизни Высоцкого этот год оказался очень сложным. Может быть, самым сложным в жизни… 

 Рвусь из сил —  и из всех сухожилий,

Но сегодня — опять как вчера:

Обложили меня, обложили —

Гонят весело на номера! 
Эти строчки и вся песня «Охота на волков», написанная в этом году, биографичны для Высоцкого. Наступила длинная «чёрная полоса» в его жизни —  неудача с выпуском «Интервенции», драматические события в театре: снятие нескольких спектаклей, угроза увольнения Любимова и закрытия театра; полный разлад в семье, погромные статьи в печати и т. п. А самое главное — болезнь, которая усугублялась обстоятельствами и усугубляла сами обстоятельства. Песня возникла как реакция поэта на серию злобных статей против него, опубликованных как в центральной, так и в провинциальной прессе, хотя, конечно, обобщала и более широкий опыт его человеческого и творческого существования. Эти разгромные статьи имели целью опорочить имя поэта и его творчество. Нужно было дать достойный отпор, и в ответ на злобные нападки прогремела «Охота на волков».  

Причиной многих, мягко говоря, неприятностей этого года были события, осознанные значительно позже и происходящие сравнительно далеко. На своём съезде писатели Чехословакии первыми заговорили о бюрократизации социализма, о классе номенклатуры, об отстранении народа от власти. Эти речи находят отклик в ЦК КПЧ, и споры о социализме переносятся в высшие кабинеты республики. Избранный в январе Первым секретарём ЦК КПЧ Александр Дубчек и его коллеги развивают гласность, перестройку и демократизацию, призывают проводить «такую политику, чтобы социализм не утратил своё человеческое лицо». Признаётся право на существование политической оппозиции, критикуется тоталитаризм, реабилитируются жертвы репрессий. Поощряя свободу дискуссий, 4 марта ЦК компартии Чехословакии отменяет цензуру. Пришла «Пражская весна». Похожие события развиваются в Польше и Венгрии...
Интересна реакция Ю.Любимова на эти события, высказанная в духе неприязни ко всему, что связано со словом «компартия»: «…отсюда все и неприятности. Один из их шайки заговорил о социализме с человеческим лицом. Они сразу туда танки направили во главе с маршалом Гречко. Видишь, они сами поняли, что никакого человеческого лица у них быть не может».

Советское руководство сильно встревожилось — возникла угроза ухода Чехословакии из-под влияния Варшавского Договора, ухода из лагеря социализма и влияния чехословацких реформ на умы в самом СССР. Идеологическая пропагандистская машина заработала в полную силу во имя спасения единства соцлагеря под лозунгом  «никому и никогда не будет позволено вырвать ни одного звена из могучего содружества социалистических государств!».

Началась кампания «закручивания гаек» в идеологии, культуре и    общественных науках, заметно ухудшалась психологическая и политическая атмосфера в стране. Ещё в прошлом году по инициативе Ю.Андропова в КГБ было организовано Пятое управление, направленное на борьбу с проникновением чуждой идеологии. Возглавляемая этим управлением многотысячная армия советских пропагандистов была мобилизована на разъяснение  угрозы, исходящей от «чехословацких ревизионистов».                        

К инакомыслящим, активно проявлявшим общественное самосознание, советская репрессивная машина ещё в сентябре 66-го придумала печально знаменитые статьи УК РСФСР 190-1 и 190-3, предусматривающие наказание за «систематическое распространение в устной форме заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй», «активное участие в групповых действиях, грубо нарушающих общественный порядок». Эти статьи, в обход Конституции, делали законными преследования диссидентов. Судебные разбирательства, как правило, заканчивались для них тюрьмами или психбольницами.  Первая акция — 12 января 1968 года — суд над  А.Гинзбургом и Ю.Галансковым. Оба приговорены к 7 годам  в ИТК строгого режима за публикацию в эмигрантском «Посеве» «Белой книги по делу      А.Си​няв​ско​го и Ю.Даниэля» и выступление на Пушкинской площади в Москве,         в котором ими были выдвинуты требования соблюдения в СССР — не какой-то там буржуазной Декларации прав человека, — а всего лишь положений Конституции СССР. Затем были арестованы В.Буковский, И.Габай, В.Хаустов и многие другие.  В этот водоворот попали и Театр на Таганке…  и Высоцкий.

Мощная пропагандистская кампания могла показаться излишней — зачем тратить столько сил «руководящей и направляющей» в стране «всеобщего     одобрения»? Однако ответственные за «духовную лояльность» в ЦК КПСС во главе с М.Сусловым думали по-другому. Была дана установка давить любое проявление инакомыслия во всех областях жизни страны. 9 – 10 апреля состоялся Пленум ЦК КПСС, который призвал все партийные организации «вести наступательную борьбу против буржуазной идеологии, активно выступать против попыток протаскивания в отдельных произведениях литературы, искусства и других произведениях взглядов, чуждых социалистической идеологии советского общества». Поэтому весь этот год для Театра на Таганке и для Высоцкого будет проходить под знаком этих событий. 

В этот сложный период (1968 - 1969 гг.) Высоцкий пишет песни к восьми кинофильмам и одному спектаклю. Причём почти всё можно отнести к лучшим его произведениям: «Банька по-белому», «Охота на волков», «Я не люблю», «Сыновья уходят в бой» и другие. Он снимается в кино, выступает с концертами, пишет прозу... Он борется...

В январском номере журнала «Советская эстрада и цирк» Наталья       Крымова впервые дала развёрнутую оценку творчества Высоцкого. До этого были краткие рецензии на работы актёра в театре и кино. В своей статье Н.Крымова на примере актёров различных театров —   В.Рецептера, С.Юрского и В.Высоцкого — показала стремление драматических  артистов к  эстраде, к публичному выступлению персонально, а не в составе исполнителей в спектакле.

В частности, о Высоцком: «Высоцкий выходит на эстраду как автор песен — поэт и композитор. Театр сформировал этого актёра по своему образу и подобию.        В таком виде он и вышел на эстраду — шансонье с «Таганки». Особый тип нашего,   отечественного шансонье. Можно гордиться, что он, наконец, появился. Появился  и сразу потеснил тех исполнителей эстрадных песен, которые покорно привязаны к своим аккомпаниаторам, чужому тексту, чужой музыке. Новый живой характер не вошел даже, а ворвался на эстраду, принеся песню, где всё слито воедино: текст, музыка, трактовка. Песню, которую слушаешь как драматический монолог. Песни Высоцкого в нём рождаются, в нём живут и во многом теряют свою жизнеспособность вне его манеры исполнения, вне его нервного напора, вне его дикции, а главное — заражающей энергии мысли и чувства, вне его характера.

Юрий Любимов отбирал, воспитывал и всячески поддерживал актёров,        способных к синтетическому искусству. Умеешь петь — прекрасно, играешь на гитаре — вот тебе гитара. Кроме того, надо научиться акробатике, пантомиме, чтению стихов, психологическим этюдам — всё это пригодится, из всего этого будет строиться спектакль. Сочинительским, импровизационным способностям актёров давался полный простор. Это, конечно, особая школа и особый театр. Он нуждается лишь в коврике и зрителях, остальное творит искусство актёра и фантазия присутствующих.

Высоцкий — один из представителей такого «уличного» театра, и поэтому он   легко, с какой-то безрассудной свободой шагает на эстраду. Поистине, ему нужен только коврик. Или микрофон, если уж он выдуман современной техникой. И гитара, конечно. Но можно и без неё — он будет читать стихи, изображать Керенского, Гитлера или кого-нибудь ещё. Всё это он делает артистично, лихо, с идеальным чувством эстрадной формы, начала и конца номера, с тем блаженством одиночества на подмостках, которое как божий дар даётся артистам эстрады. Но лучшее у Высоцкого,  конечно, его песни. Кто-то сказал про него, что под ним пол ходит, когда он появляется на сцене. Это верно. Особая пружинистость темперамента составляет суть его обаяния. Но когда он берёт в руки гитару, когда успокаиваются его руки и ноги, становятся сосредоточенными обращённые к зрителям глаза — когда актёр остаётся самим собой, — тут начинается самое интересное.

Я не возьмусь пересказывать содержание его песен, хотя лучшие из них — это своеобразные маленькие драмы, следующие одна за другой, то весёлые, то грустные, то жанровые картинки, то монологи, произносимые от лица с ярко выраженной    индивидуальностью, то размышления самого автора о жизни и времени, они, все вместе, дают неожиданную картину этого времени и человека в нём. Грубоватая «уличная» манера исполнения, почти разговорная и в то же время музыкальная, сочетается с неожиданной философичностью содержания — это даёт особый эффект. По стилю — это брехтовские зонги, перенесённые на нашу русскую почву.

Исполнительский талант Высоцкого очень русский, народного склада, но эта    сама по себе обаятельная типажность подчиняется интеллекту, способности   самостоятельно мыслить и безболезненно обобщать виденное. В любимовских спектаклях всегда ощутимо активное интеллектуальное начало, оно выносится прямо к публике, обращается к её разуму. Высоцкий поёт так же — наступательно, обращаясь не куда-то поверх голов, «вообще в зал», а прямо глядя в глаза тех, кто перед ним, завоёвывая эти глаза, не отпуская их, подчиняя и убеждая.

Высоцкий мужественен не только по внешнему облику, но и по складу мысли и характеру. К счастью, в его песнях нет самоуверенных интонаций, он больше думает о жизни и ищет решения, чем утверждает что-либо, в чём до конца уверен. Но думает он, отбрасывая всякую возможность компромисса и душевной изворотливости. Думает так, как сегодня думают и ищут лучшие из его поколения. Безбоязненно, не стесняясь, он выносит к зрителю результат своих поисков, надеясь, что его поймут».

Нужно учесть, что статья была написана в начале 68-го года, когда        Высоцкий не написал ещё и третьей части своих песен и стихов, не спел ещё   самых лучших, не сыграл настоящих ролей в кино и Гамлета в театре. Это была первая публикация, где о Высоцком говорилось так подробно, да ещё с фотографией! 

 Высоцкий прочёл статью, находясь на съёмках в Ленинграде, и сразу же позвонил в Москву Крымовой, чтобы поблагодарить. Очень своевременной была эта статья для него! В дальнейшем, внимательно наблюдая за творчеством Высоцкого на протяжении всей его жизни, Н.Крымова правдиво напишет о нём много умного и доброго. Она рано увидела в Высоцком то, что иные не смогли расслышать даже много позже. О Высоцком-актёре изредка писали, а Высоцком-поэте — никто, кроме Крымовой. Она первой из театральных критиков распознала его не только как актёра, а как поэта, но поэта, «насквозь пронизанного театром». А ещё она назначила себя «пресс-атташе Высоцкого». Талантливый театральный критик, эталон строгого и независимого вкуса, она изыскивала любую щёлочку в глухой цензурной стене, чтобы протиснуться со словом о Высоцком. Она не только писала сама, но, узнав, что кто-то намеревается написать о Высоцком, тут же предлагала помощь и поддержку. Наталья Анатольевна ушла из жизни в январе 2003 года, и её последней статьей была статья о Высоцком. 
Тогда, в 1968-м, о Высоцком будет писать не только Н.Крымова. Статей будет много — плохих и разных… 11 января газета «Ленинец» (Владивосток) опубликовала заметку В.Попова «Толпа послушна звонким фразам…», в которой творчество Высоцкого противопоставляется более «оригинальному и интересному» творчеству других сочинителей: «Ведь всерьёз, как поэзию, песен Высоцкого не принимает никто, даже самые яростные из его сторонников. Его песни не могут быть поэзией: все они убийственно однообразны. И однообразны не формой, а своим содержанием, внутренним наполнением. И если они получили популярность, то остаётся только посочувствовать эстетическим вкусам аудитории, испытывающей восторг при исполнении песен Высоцкого…» 

Посочувствуем В.Попову и владивостокскому «Ленинцу»…

25 января — последний съёмочный день «Интервенции».

Г.Полока: «Мы тогда отмечали его тридцатилетие. Прямо в павильоне. Фотографии шуточные: он озорничал, изображая то кокетливого               идиота-именинника, то человека, который первый раз увидел фотоаппарат.     Он был полон надежд...»

 А после торжества он «развязал». Закончился более чем двухлетний      период воздержания. 

28 января спектакль «Павшие и живые». Высоцкий играет Чаплина и    Гитлера. Выходит на сцену в костюме Чаплина, но совсем не чаплинской походкой... Правильно говорит текст, но потом  стал повторяться — трижды бормотал одно и то же. Зрители недоумевали, но слушали внимательно, мало ли что... У Любимова ещё не такое бывает! Сцена с Гитлером была скомкана вовсе... 

Вспоминает А.Меньщиков: «До этого я никогда не видел Высоцкого в таком состоянии, но тут догадался. Побежал за кулисы. Высоцкий уже исчез. Помню, плакала Зина Славина… Золотухин так переживал, что на сцене не допел до конца свою песню. В общем, для всех это было шоком! Я уже довольно давно работаю актёром и знаю, что когда на сцене выпивший актёр, то за кулисами это подчас воспринимается как цирк. Все почему-то веселятся, комментируют. А здесь все были в отчаянии».

То ли Высоцкий сам придумал, то ли со стороны ему кто-то внушил, что он последнее время (то есть в результате «завязки») переродился, стал хуже играть и писать. И вот срыв... 

Ложиться в больницу боялся — ещё свежими были впечатления от    прошлой «психушки». Однако в начале февраля пришлось лечь  в санаторное отделение всё той же Московской психиатрической больницы № 8 им. Соловьёва, в которой лежал в ноябре – декабре 65-го года.  Лечащий врач — вновь Алла Машенджинова: «Единственным препятствием попасть к нам было нахождение в состоянии алкогольного опьянения. Всё-таки у нас санаторное пограничное отделение. Трезвость была условием. Мы принимали больных, которые не пили как минимум недею, то есть желание вылечиться должно быть у них вполне осознанным». 

Высоцкий поступил в больницу трезвым, немного подавленным, но с каждым днём лечения его настроение становилось всё лучше.

— Ему не давало покоя чувство стыда перед близкими, перед своими товарищами по цеху, перед Любимовым, — вспоминает доктор. — Он волновался, что сорвал спектакль, что у него опять неприятности. После лечения, когда он приходил в себя, это всё проходило. 

 В некоторых спектаклях делались замены, а на другие его привозили из больницы в сопровождении молодого аспиранта Михаила Буянова. В такие моменты очень необходима поддержка друзей. И выяснилось, что в театре друзей не было. «Друзья» были заняты своей карьерой и семьёй. В.Золотухин сказал при одной из замен: «Из всего этого мне одно противно, что из-за него я должен играть с больной ногой». А при другой замене поставил условие — 100 рублей за ввод. Впоследствии сам Золотухин оценит эту ситуацию так: «Мы ведь никогда и собутыльниками-то не были. Когда с ним случались эти беды, я почти не принимал в них участия — мне было как-то стыдно, больно, страшно. Я отстранялся, может, из трусости. А скорее, не подозревал всей степени трагедии. Запой и запой. Пройдёт, как грипп…»
Находясь в тяжелейшем состоянии, Высоцкий продолжает заниматься творчеством. Он пишет прозу —  повесть «Жизнь без сна». Это был своеобразный монолог пациента психиатрической клиники. Мрачно шутя, он назвал повесть — «репортаж из сумасшедшего дома». Дал прочесть Золотухину. Но тот, влюблённый в себя и своё собственное писание, не мог дать правдивой оценки…

Первоначальное название автор позже сменил на другое —   «Дельфины и психи». Это и почти все поздние прозаические произведения Высоцкого автобиографичны. В сущности, это была попытка написать современные «Записки сумасшедшего», с той же гоголевской гуманистической задачей. Как и  Н.Гоголь, Высоцкий в своей повести даёт понять, как тонка и трудноуловима грань между «нормой» и сумасшествием: не принимаем ли мы порой за «ненормального» того, кто как раз мыслит здраво? 
После смерти Высоцкого, когда его творчество будут разбирать по строчкам, учёные-филологи это произведение обозначат как великолепный гротеск. Г.Шпилевая: «Гротесковый принцип создания повествования проявляется в этом произведении на всех уровнях: сюжетно-композиционном, языковом, в системе образов и образных деталей, в интертекстуальных отношениях. Высоцкий, прибегая к абсурду и гротеску, говорит о том, что попытки грубого внедрения медицины или политики в жизнь живых существ (отсюда — вживление электродов в мозг людей и дельфинов, упоминание об инсулиновых инъекциях) приводят к гуманитарной катастрофе».

Что и подтверждается пессимистическим настроением автора в тот период: «Нет, вы представляете себе эту жизнь: все не спят, все только буйствуют или думают. Гениально!.. Никто не спит, и никто не работает. Все лежат в психиатрической... И всем делают уколы, от которых развивается информация, т<о> е<сть> димпотенция конечно. И все — импотенты. И дети не родятся, и наступает конец света. Планета вымирает…»
       
            Ещё до лечения Высоцкий знакомится с драматургом А.Штейном, который в это время заканчивал писать пьесу для Московского театра сатиры. В окончательном варианте пьеса называлась «Последний парад» — «комедия, почти водевиль, в двух частях, с песнями, куплетами и, разумеется, счастливым концом». Действие происходит в северном портовом городе в Новый год. Действующие лица — моряки рыболовецкого флота, журналист, милиционер и их женщины. Штейн предложил Высоцкому написать песни для спектакля. Тот справился за месяц, и в оркестровой обработке А.Кремера в спектакле прозвучали пять песен: «Гимнастика», «Песня Сенежина», «Цыганочка», «Москва – Одесса» и «Корабли». Ставил пьесу главный режиссёр Театра сатиры В.Плучек.
В.Высоцкий: «“Последний парад” — это комедия, главную роль там        играет Анатолий Папанов, которого я очень люблю. Он сначала всё пытался мне подражать, всё время звал меня в театр — чтобы я учил его как петь. Папанов нарочно срывал голос, пытался хрипеть, как я, делать такие же интонации... Но потом смотрю, из этого ничего не выйдет, — и мы бросили эту затею. И, по-моему, это смешно — учить Папанова, как сделать, чтобы песня была смешная. Он сам кого хочешь научит. Я ему сказал: “Знаете что, Толя, я писал это для вас, так что вы пойте так, как вы хотите, а я — давайте договоримся так — присутствую условно”. Что он и сделал — и это было достойно и интересно».

А.Папанов, М.Державин, Р.Ткачук и другие актёры Театра сатиры       прервали магнитофонную монополию распространения творчества Высоцкого и стали одними из первых официальных исполнителей его песен.
М.Державин: «…Володя переживал, что его песни принимают в спектакле другой вид, ведь он привык их исполнять под гитару, а тут Толя Кремер сделал оркестровку, у нас всё-таки профессиональный большой оркестр. Песни вливались в композицию спектакля, и всё было по-другому.  Но я сужу по конечному результату: спектакль имел оглушительный успех, хохот был необыкновенный, песни исполнялись вдохновенно и органично слились с музыкой».

Это был первый и последний случай благосклонного отношения цензуры к песням Высоцкого. «Искусствоведы» из Главреперткома потребовали в песне «Москва – Одесса» заменить фривольное «доступная»  в строчке про стюардессу, «доступную, как весь гражданский флот», на рекламное «надёжная».
В.Плучек: «Конечно, Высоцкий тогда был одиозной фигурой, и к руководству театра, ко мне была масса претензий по поводу участия его песен в спектакле. Мы дрались за него, ему, естественно, ничего не говорили, что, мол, тебя запрещают, и мы его отстояли…»
15 июля 1968 года Театр сатиры заключил с Высоцким договор, согласно которому театр обязался  произвести оплату «в расчёте: за стихи 80 руб. — за каждый включённый в спектакль и 70 руб. за музыку к каждой песне после принятия спектакля». 

Официальная премьера спектакля в Театре сатиры состоялась 9 октября 1968 года. Спектакль был с удовольствием принят зрителями и шёл на сцене Театра сатиры 114 раз в течение четырёх сезонов. В этом же году в Ленинграде режиссёр Театра им. Ленсовета Игорь Владимиров также поставил этот спектакль, включив в него песни Высоцкого. Попытка Ю.Любимова поставить эту пьесу на «Таганке» была пресечена чиновниками от искусства.
В 1968 году в издательстве «Искусство» отдельной книжкой вышла пьеса А.Штейна «Последний парад» с песнями Высоцкого. Песни были «разбросаны» по тексту пьесы, без упоминания автора текстов. А мечталось о книге со своей фамилией на обложке...
В больнице он пробыл недолго, и уже 19 февраля едет вместе с    Золотухиным в Ленинград помогать Г.Полоке пробивать выход «Интервенции». По дороге Золотухин жаловался ему на семейные неурядицы, на неустроенный быт, что самому приходится готовить. Высоцкий засмеялся:

— Чему ты расстраиваешься? У меня все пять лет так: ни обеда, ни   чистого белья, ни стираных носков. Господи, плюнь на всё и скажи мне.            Я поведу тебя в русскую кухню: блины, пельмени и прочее...
С начала года Ю.Любимов репетирует спектакль «Живой» по повести Бориса Можаева «Из жизни Фёдора Кузькина», напечатанной А.Твардовским в «Новом мире» в 1966 году. 

«Федору Фомичу Кузькину, прозванному на селе Живым, пришлось уйти из колхоза» — так начиналась повесть Б.Можаева. Это была история русского мужика, прошедшего войну, замордованного колхозной житухой, вечной нуждой, тяжкой заботой о хлебе насущном для своих ребятишек, подавшего заявление о  выходе из колхоза из-за того, что не мог прокормить семью. Его поступок — протест против колхозной бюрократии, против бездушного отношения к земле и  к людям, что на ней трудятся. 

После отказа Высоцкого играть главную роль, она досталась В.Золотухину. При распределении ролей Любимов сопроводил своё решение словами, обращёнными к Золотухину: «Ты же сам из деревни и тоже жлоб хороший…» Высоцкий же весь январь, февраль и половину марта репетировал роль Мотякова и написал в спектакль много частушек.  Но потом его из репетиций исключают. Принимал он участие и в репетициях «Тартюфа» в роли Оргона, но в дальнейшем от роли отказывается. Любимов после этого перестал некоторое время даже с ним здороваться. 

В журнале «Советский экран» (№7, 14 марта, 1968 года) было опубликовано интервью с М.Влади, где она рассказывает, что на неделю приезжала в Москву, чтобы обсудить детали съёмок с постановщиком кинофильма «Сюжет для небольшого рассказа» С.Юткевичем, провести пробные съёмки и заключить договор. Её отношение к Высоцкому неопределённо и ему самому непонятно. После её отъезда он вновь запил...

В эти же дни Высоцкий получает приглашение на фестиваль песенной поэзии «Бард – 68» в новосибирском Академгородке. Сейчас не до фестиваля, но приветственную телеграмму участникам Высоцкий всё же послал. 

Переживают за здоровье сына родители. Посовещавшись, решили, что Владимиру нужно сменить обстановку… Семён Владимирович        созванивается со своим другом генерал-лейтенантом Ф.Бондаренко — в то время командовавшим Архангельским гарнизоном. Бондаренко приглашает Владимира в Архангельск. 13 марта, около 11 часов утра, в аэропорту его встретил начальник Дома офицеров Г.Шуб.

Формально основная задача поездки —  набраться новых  впечатлений, чтобы предметно писать песни для спектакля по пьесе А.Штейна, но и концерты тоже были запланированы. В газете «Правда Севера» от 13 марта было напечатано объявление: «13 и 14 марта — творческие вечера артиста кино и Московского Театра на Таганке Владимира Высоцкого. Начало: 13 марта в 20 часов,    14 марта в 16 ч. 30 мин». 

Когда студенты Архангельского лесотехнического института (АЛТИ)     узнали, что приехал Высоцкий, они сразу же попросили его выступить с концертом. Он согласился.  По приблизительным подсчётам, в актовом зале института вместилось не менее семисот человек. Зрители стояли в проходах и обступали сцену. Каждую из 27 исполненных Высоцким песен студенты встречали овациями. Три концерта  Высоцкий провёл в Доме офицеров: один 13-го и два 14 марта. Помимо официальных выступлений были и домашние концерты…      

Начиная заключительный концерт в Архангельске, Высоцкий сказал:     «Я второй день здесь, в этом городе, и чего-то сегодня не очень хочется уезжать. Хотя ничего не видел и только по рассказам знаю, что здесь, в Архангельске, очень хорошо бывает в июле месяце. Так что, наверное, в июле месяце я ещё раз вернусь к вам сюда».   

Больше, однако, Высоцкий в Архангельске не бывал, а на русский Север попал ещё лишь однажды. Случилось это в апреле 1978 года, когда он       гастролировал в Череповце.

Пребывание в Архангельске благотворного влияния на состояние      здоровья и психики не оказало.

19 марта А.Штейн позвал Высоцкого в Театр сатиры на читку чернового варианта пьесы «Последний парад». Автор песен начинает читать свои тексты, но непослушный язык заплетается, и режиссёр В.Плучек дочитывает текст сам.

20 марта на утренней репетиции Высоцкий-Мотяков упал прямо на сцене.

— Идите, приведите себя в порядок, — сказал ему Любимов. — А вы возьмите текст и идите на сцену, — указал сидящему в зале Ф.Антипову. Дальнейшие репетиции «Живого» проходили без Высоцкого.

Вечером Н.Дупак настаивает на вводе на роль Керенского  Золотухина в спектакле «10 дней...».  Ввод состоялся в присутствии Высоцкого. Разразился скандал. Высоцкий: «Я не буду играть, я ухожу... Отстаньте от меня». Перед спектаклем он показал Золотухину записку: «Очень прошу в моей смерти      никого не винить».

21 марта съёмочная группа фильма «Служили два товарища» ожидала Высоцкого в Одессе, но погода выдалась скверная, самолёты не летали, и он в тоскливом ожидании сидел в аэропорту. Шло время, а добрых вестей не поступало — аэропорт в Одессе был закрыт… Зато принимал рейсы Магадан, как об этом поётся в песне, и Высоцкий решил полететь в Магадан, чтобы поздравить единственного, как ему казалось в то время, настоящего друга с выходом в свет первой поэтической книжки, которую тот назвал «Звуковой барьер». 

И.Кохановский: «...В тот вечер я дежурил «по газете». Вычитав все        полосы, я договорился с печатниками, что они позвонят мне, когда надо будет подписывать газету в печать. Жил я тогда в доме, от которого до типографии было буквально пару минут ходьбы. 

Только сел попить чайку — звонок:

— Васёчек, это я!

Услышав голос Володи, я ничего не мог понять, так как сначала подумал,  что звонят из типографии.                  

— Ты?! Ты где?

— Я здесь, в редакции. Звоню от дежурного милиционера. Он мне дал твой телефон...
— Стой там. Я через пять минут буду!..
Я ещё не мог поверить, что это Володя. Здесь, в Магадане...

Едва мы обнялись, он тут же мне выпалил, что приятель его приятеля оказался лётчиком, летающим в Магадан, и... вот он здесь.

Проговорили мы почти всю ночь. Тогда я узнал, что Володя влюбился в Марину Влади. Но я как-то не придал особого значения этой новости, так как родилась она, насколько я мог понять, во время этого загула. А в такие       периоды с Володей могло произойти всё что угодно и прекращалось сразу же, как только прекращался и сам загул. Я подумал, что и на сей раз с этой новоявленной любовью будет то же самое. 

На следующий день я купил ему билет, проводил в аэропорт, посадил в самолёт, вручил коньяк стюардессе и взял с неё слово, что давать его Володе она будет только в крайних случаях (когда начнет буянить) и маленькими      дозами. Так как в самолёт он садился уже в полуразобранном состоянии».

Результатом этой поездки стала песня «Я уехал в Магадан»:

                                             Однажды я уехал в Магадан —

                                            Я от себя бежал, как от чахотки.

                                            Я сразу там напился  вдрабадан

                                                                                      Водки!
                                             Но я видел Нагайскую бухту
                                                                                      да тракты,  

                                             Улетел я туда не с бухты-

                                                                                      барахты.

На следующий день на утренней репетиции Любимов спрашивает: 

— Где Высоцкий?..  

Пауза.

— Зоя! Ассистенты! Есть здесь кто-нибудь? Кто-нибудь знает, где   Высоцкий находится в данный момент?

Помощник режиссёра Зоя Алиевна Хаджи-Оглы:

— Юрий Петрович, Высоцкий не может приехать на репетицию. 

— Предупреждать надо, если он болен. Почему это — полная       неизвестность? Почему я не знаю, где и кто из артистов находится? Не звонят, не приходят. Что это такое? Кончать надо эту богадельню!

— Он не может прийти, потому что он... далеко.

— Как далеко?

— Он из Магадана звонил...

22 марта директор театра вывешивает приказ об увольнении артиста     Высоцкого. 
                                                      ПРИКАЗ
                                                                                       по Московскому театру
                                                                                       драмы и комедии
                                                                                                 21 марта 1968 г.
 
 20 марта с.г. артист Высоцкий В.С. явился на репетицию спектакля «Живой» в нетрезвом виде и был удалён с репетиции главным режиссёром театра Ю.П.Любимовым. На спектакль «10 дней, которые потрясли мир» он допущен не был. 
 5 февраля с.г. за подобное вопиющее нарушение трудовой дисциплины артисту Высоцкому В.С. был объявлен строгий выговор и снижен оклад до 100 рублей в месяц сроком на 2 месяца. 
 Театр принимал все меры для того, чтобы лечить Высоцкого, всегда шел ему навстречу. К великому сожалению, Высоцкий не оправдал надежд коллектива театра. 
 За вопиющее нарушение трудовой дисциплины, за систематическое пьянство освободить артиста Высоцкого В.С. от работы в театре по ст.47 «Г», КЗОТ с 20 марта 1968 г. Бухгалтерии театра удержать с артиста Высоцкого В.С. все расходы, связанные с поездкой за артистом Губенко. 
 Основание: докладная записка зав. тр. Власовой Г.Н. 
 Директор театра Н.Дупак
Ю.Любимов: «Это верх наглости... Ему всё позволено, он уже Галилея стал играть через губу, между прочим. С ним невозможно стало          разговаривать... То он в Куйбышеве, то в Магадане... Шаляпин... тенор... второй Сличенко». 

Не зная все перипетии жизни Высоцкого, Любимов считал, что  то, что происходит с ним в данный момент, — это начало «звёздной болезни»: «Пройти огонь, воду и медные трубы — никому не дано. Огонь и воду настоящие мужчины могут ещё как-то преодолеть, но медные трубы — никто пережить не в силах...»

А Высоцкий в это время уже в Одессе на досъёмках фильма «Служили два товарища». Обстановка там не способствует выздоровлению, да и внутреннее состояние усугубляет болезнь. Он вызывает в Одессу Иваненко: «Если ты не прилетишь, я умру, я покончу с собой!» Прилетела. Через несколько дней они вдвоём возвращаются в Москву. Но перед этим — 28 марта — Высоцкий выступил в клубе одесских портовиков («Клуб портофлота»), куда пришло столько народу, что он не мог пройти в зал, и его передавали на руках, а сзади него, также из рук в руки, плыла его гитара.
Те, кто понимает, что Высоцкий и театр уже стали единым целым, что театр для Высоцкого стал его судьбой, упрашивают Любимова вернуть его. 

Высоцкий соглашается пройти амбулаторное лечение у профессора Б.Рябоконя — лечение труднопереносимое, но эффективное. 2 апреля он принимает первый сеанс, с которого В.Смехов привёз его домой еле живым. Но к вечеру Владимир уже очухался  и даже шутил. 

7 апреля Высоцкий подаёт заявление в местный комитет театра: «Считаю себя виновным в том, что поставил театр в трудное положение, виновен перед коллективом. Сейчас я принял меры (медицинские), чтобы впредь обезопасить театр и себя от повторения подобных выходок. Прошу вернуть меня в театр, работой своей постараюсь исправить положение и принести пользу театру».

Директор подписал приказ о строгом выговоре и снижении оклада до ста рублей. 9 апреля Высоцкий играет Маяковского, а 14 — Галилея.

В это время по Москве поползли сплетни, что, мол, Высоцкий спел      последний раз все свои песни, вышел из КГБ и застрелился. Кто-то сочувствовал, кто-то зубоскалил... Телефонный звонок:

— Вы ещё живы? А я слышала — вы повесились.

— Нет, я вскрыл себе вены.

— Какой у вас красивый голос, спойте что-нибудь, пожалуйста.

Ситуация с увольнением и последующим возвращением «блудного сына» будет повторяться несколько раз. Многократно коллектив оповещался о решении «окончательно уволить» артиста Высоцкого «за нарушение дисциплины». Сколько раз можно прощать невпопад сказанные или забытые слова роли во время спектакля, бесконечные опоздания на репетиции и спектакли, когда за пять минут до открытия занавеса в театре не знали, появится Высоцкий или нет. И всё же полного разрыва не происходило. Вывешивались обещанные приказы об увольнении, после которых наступала томительная пауза, потом Высоцкий возвращался в театр. Происходило мучительное объяснение, он заверял Любимова и коллектив, что «это никогда не повторится», что он «окончательно вылечится», Любимов делал вид, что верит. Отношения восстанавливались. Иногда сценарий возвращения менялся.  Вспоминает В.Золотухин: «Что же касается Владимира Семёновича, то его не единожды увольняли из театра за срывы репетиций и спектаклей. Любимов тогда часто собирал коллектив, и все острые вопросы выносил на труппу. Виновник представал пред своими товарищами, и они решали его судьбу. Так вот, на одном собрании, посвящённом неблаговидному поведению Высоцкого, все выступают, обличают его, а потом предоставляют ему слово. Как сейчас помню, Высоцкий вышел и сказал: «Я пил, пью, и буду пить». Повернулся и вышел. Любимов развёл руками и произнёс сакраментальную фразу: «Чистосердечное признание смягчает вину». После чего был вывешен какой-то строгий приказ. Володя же месяц – два погулял, а потом опять был возвращён в театр».

Несмотря на все неприятности и болезни, Высоцкий продолжает        сочинять.  Киностудия им. Горького заказывает ему песни для фильма «Мой папа — капитан». Он пишет песню «В жёлтой жаркой Африке...» и предлагает ещё две: «Четыре года рыскал в море наш корсар…», которую посвятил театру и его «капитану» Юрию Любимову, и «Сколько чудес за туманами кроется…». Как это уже было и будет много раз потом — песни в фильм не вошли. Первая песня была использована в спектакле «Современника» по пьесе Р.Каугвера «Свой остров».

В этом же году Украинское телевидение заказывает Высоцкому песни для телефильма «Неизвестный, которого знали все». Песни  в телефильм не вошли.

Март и апрель 68-го были трудными не только для Высоцкого, но и для    всего Театра на Таганке. Уже давно зрел конфликт между  Ю.Любимовым и первым секретарём Московского горкома КПСС В.Гришиным. «Нормой» для выпуска каждой новой работы театра было показать спектакль 5 – 6 начальникам при закрытых дверях, сокращать, дописывать, показывать снова и снова, собирать расширенный худсовет, обращаться в Политбюро, к Брежневу с жалобами на чревоугодие ведомства культуры, после чего выходил спектакль «недоеденный» начальством. 

Не выпустили «Живого». Выпуск спектакля был запрещён министрами культуры  Е.Фурцевой, а затем П.Демичевым по их личному указанию.

Когда проходила сдача «Живого» в марте 1969 года министру культуры, театр был объявлен «на режиме». Пропускали в здание строго по списку,        утверждённому Управлением культуры, из артистов в театре могли находиться только занятые в спектакле. Алла Демидова смотрела спектакль из     осветительной будки, согнувшись в три погибели. 

После последней сцены первого акта Фурцева взорвалась: «Это      безобразие, болото, неслыханная наглость, антисоветчина, ничем не прикрытая. Бригадир — пьяница, председатель — пьяница, предрайисполкома — подлец...  В этом театре враги народа подрывают советскую власть! С этого начиналась Чехословакия, с этих самых идей, с этих вольностей, с этих разговоров, с этой оппозиции власти. Всё это привело к кровавым столкновениям».            

Министр вообще не понимала искусство условной формы, принятое на «Таганке», а в этом спектакле увидела явную «антисоветчину».

Любимов и Можаев попытаются подправить что-то в инсценировке, но критики от райкома усмотрели в исправлении «ещё большее усиление          идейно-порочной концепции литературного первоисточника»… В приказе №58 Управления Культуры  Исполкома Моссовета от 12 марта 1969 года было отмечено: «…получился идейно порочный спектакль, искаженно показывающий  жизнь советской деревни 50-х годов».  13 марта 1969 года спектакль «Живой» был снят с производства. Вердикт был оглашен устами тогдашнего замминистра культуры Г.Владыкина: «Таганка» — «театр оппозиционный», спектакль — «антисоветский и антипартийный». Любимов сделает ещё две тщетные попытки  запустить спектакль — сначала в 71-м, потом в 75-м. «Жизнь мне ставит точку, а я ей — запятую!» — говорит Золотухин-Кузькин  в несчастливом спектакле. Жизнь в лице Министерства культуры поставила этому спектаклю очередную точку: учесть 90 замечаний и в течение двух месяцев переделать спектакль. Но время и театр поставят свою «запятую» —  оживёт «Живой» лишь в 1989 году.

Нависла угроза увольнения Ю.Любимова и закрытия театра.  В кабинетах власти его давно не любили. У главного режиссёра «Таганки» напрочь отсутствовало почтительное отношение к начальникам. Когда он встречался с членами ЦК — Демичевым или с Зимяниным, он с ними говорил на равных. Приходил, не кланяясь. Их раздражала самостоятельность и независимость суждений Любимова, его манера возражать, не дослушав, перебив собеседника.   Любимову вообще была присуща установка на скандал, ибо скандал казался ему непременным гарниром ко всему, что он делает. 

Ситуация осложнялась скандальным конфликтом и внутри театра — между главным режиссёром и директором. Н.Дупак, будучи партийно лояльным, требовал выполнения указаний Управления культуры о запрете репетиций «Живого», а Любимов этот запрет игнорировал. По приглашению Любимова на одной из репетиций   побывал   Жан Вилар — знаменитый режиссёр Национального театра в Париже. Его сопровождал корреспондент газеты «Юманите» Макс Леон. Это стало известно «наверху», директор получил выговор, и это стало  поводом для ссоры обоих руководителей театра. Ещё долгое время, работая вместе, Любимов и Дупак будут оставаться непримиримыми врагами… 

25 апреля состоялось бюро Пролетарского райкома КПСС, которое      продолжалось пять часов без перерыва. На повестке один вопрос: «О состоянии дел в партийной организации Театра на Таганке». Результат — строгий выговор с предупреждением Любимову, просто выговор — Дупаку, указано на недостаточную принципиальность секретарю парторганизации театра — Глаголину. Исходя из принципа — незаменимых людей нет, партийные руководители искусством ставят перед коллективом задачу: как сохранить театр без Любимова. Они не понимают, что театр это не завод, где сменился директор или  главный инженер, а рабочий у станка продолжает перевыполнять дневное задание. Этот уникальный театр был создан талантом и  волей  его главного режиссёра, его эстетикой и художественными принципами. Не будет Любимова — не будет и театра…

Устно и письменно вступились за жизнь «Таганки» Пётр Капица, Владимир Тендряков, Белла Ахмадулина, Альфред Шнитке и многие другие лучшие умы и таланты Москвы. На защиту Любимова и своего театра встали актёры.

Вспоминает В.Смехов: «...В 1968 году несёмся втроём на почту близ    театра — послать телеграмму Брежневу, Подгорному и Косыгину на тему «спасите наши души»... Телеграфистка строго требует фамилий.

— Девушка, здесь ясно сказано: «Коллектив театра».

— В правительственных нужны подписи! Не для текста. Для... почты.  

— Ясно. Ну, пишите...

И называем свои имена. Осеклись на Володином: «Вы с ума сошли! Если меня увидят — только хуже будет!» — уверенно заявляет Высоцкий. Мы дружно киваем, ибо сомнений тут быть не может: будет хуже».              

Сохранилась стенограмма выступления Высоцкого перед труппой театра         26 апреля 1968 года на собрании,  в  присутствии инструктора Кировского райкома партии А.Сакеева, куратора «Таганки». Вот некоторые фрагменты этого выступления: «...За  четыре года при очень большой нагрузке и при попустительстве главного режиссёра Ю.П.Любимова был создан прекрасный, крепкий, долгоиграющий  репертуар и не менее крепкий коллектив. Некоторые за последнее время происшедшие события доказали, что коллектив сплочён, полностью поддерживает и репертуарную политику театра, и все творческие замыслы Любимова. Могу уверенно сказать, что это коллектив единомышленников.

...У некоторых непосвящённых или неверно информированных людей есть мнение, что на наши спектакли ходит фрондирующая молодёжь. Это неверно. Имея возможность во многих спектаклях открыто общаться с залом, могу смело сказать, что вижу людей пожилых и даже пенсионного возраста,  среди них бывают и старые большевики, и деятели партии и правительства,             и высокие гости; и Ульбрихта, и Микояна, и Гэса Холла никак не назовёшь фрондирующей молодёжью.

...в 50-летний юбилей Великой Октябрьской революции в партийной    школе, где учатся представители коммунистических стран, игрались фрагменты из спектакля “10 дней, которые потрясли мир”, поставленного театром.  Я нарочно говорю театром, а не Ю.П.Любимовым, потому что это одно и то же  и потому что Театр на Таганке ассоциируется, прежде всего, с именем Любимова, а не, скажем, зам. директора Улановского. Мы говорим “Таганка” — подразумеваем Любимов. Мы говорим Любимов — подразумеваем “Таганка”».

(И действительно, социологические исследования, проведённые в театре, показали, что театр посещает самая разная аудитория: по возрасту — от 25 до 55 лет, по составу — рабочие и интеллигенция, причём, в основном, — техническая, а не гуманитарная.)

Когда все инстанции были пройдены, и нависла реальная угроза       закрытия  театра, Ю.Любимов вместе с членами худсовета Л.Делюсиным и А.Бовиным пишут письмо Л.Брежневу от имени Ю.Любимова.

Уважаемый Леонид Ильич!

Понимаю, насколько вы заняты. И всё же позволю себе обратиться к вам по    вопросу, который хотя и может на первый взгляд показаться мелким, незначительным, но на самом деле является вопросом принципиальным. Речь идёт о Театре на Таганке.

Театр на Таганке —  п о л и т и ч е с к и й    т е а т р. Таким он был задуман. Таким он и стал. И я, как художественный руководитель театра, и весь актёрский коллектив видим главную свою задачу в том, чтобы средствами искусства активно,      целенаправленно утверждать в жизни, в сознании людей светлые идеалы коммунизма. Отстаивать политическую линию нашей партии, беспощадно бороться против всего, что мешает развитию советского общества. Партийность искусства для нашего театра — не фраза, не лозунг, а та правда жизни, без которой мы, артисты Театра на Таганке, не мыслим искусства, ни себя в искусстве.

Репертуар театра максимально приближен к требованиям современности.           В таких, наиболее дорогих для нас спектаклях, как «Десять дней, которые потрясли мир», «Павшие и живые», «Послушайте!», «Добрый человек из Сезуана», «Жизнь Галилея», «Пугачёв», театр отстаивает революционные традиции, бичует мещанство и обывательщину, воюет против косной и душевной пустоты, за активное политически сознательное отношение к жизни.

Все эти спектакли, прежде чем они встретились с массовым зрителем,     обсуждались и принимались партийными и государственными органами, ведающими вопросами культуры. Театр внимательно прислушивался к их замечаниям и предложениям. Советская печать, оценивая наши спектакли, отмечала их революционный, патриотический характер. Однако в последнее время театр стал подвергаться критике, выдержанной в грубой форме, не имеющей ничего общего с общепринятыми в нашей партии нормами. Театр осуждают не за отдельные ошибки,    а за всё его направление.

...Практически меня лишают возможности нормально работать.

Я не хочу рассказывать о тех недостойных методах, которыми не брезгуют      наши «критики». Оставим это на совести у «критиков». Скажу о главном —                     о политических позициях, с которыми обрушиваются на наш театр. Мы гордимся тем, что в ряде спектаклей подняли такую острую партийную тему, как борьба с вредными последствиями «культа личности». А нам говорят, что это не актуально, что ХХ съезд партии — далёкое прошлое, что все проблемы здесь давно решены. Мы воюем с чинушами и бюрократами, отстаиваем большевистскую принципиальность, мы думаем на сцене и хотим, чтобы думал весь зрительный зал. А нам говорят, что это — «сползание» с партийных позиций. Складывается впечатление, что Театр на Таганке «критикуют» с позиций, которые трудно увязать с Программой КПСС, с решениями ХХIII съезда партии.

Возможно, я ошибаюсь, но мне кажется, что в нашем современном обществе можно обнаружить два политических фланга.  С одной стороны, это безответственные крикуны, которые отрицают всё и вся, им наплевать на наше прошлое, на то, что   сделала и делает партия; они требуют «свободы», хотя вряд ли знают, что делать с этой «свободой». С другой стороны, есть ещё много людей, которые тяготеют к порядкам и нравам времен «культа личности»; они не понимают, что советское общество давно переросло узкий горизонт их мышления и что нельзя решать социальные проблемы, делая вид, что их не существует. Поэтому тот характер, который ныне приняла критика Театра на Таганке, свидетельствует о живучести и активности тех, кто пытается вернуть советских людей к старым порядкам.

В конце концов, меня можно снять с работы. Можно даже закрыть Театр на       Таганке. Дело не в личной судьбе одного или группы артистов. Здесь встают более    общие вопросы. Кому это выгодно? Какие проблемы это решит?  Это, разумеется, не эстетические, а политические проблемы. Беседы, которые состоялись у меня с       некоторыми ответственными товарищами, оставили тревожное, гнетущее чувство. Мне приписывают совсем не то, что я думаю и к чему стремлюсь.

Поэтому я обращаюсь к вам — Генеральному секретарю ЦК нашей партии. 

Я  был бы вам очень признателен, если бы вы могли принять меня.

Заранее признателен за ответ.  Искренне ваш  Ю.ЛЮБИМОВ.

Письмо, конечно, получилось полным демагогии (советники Брежнева Л.Делюсин и А.Бовин отлично владели стилем составления подобных документов), но этого требовало время и адресат. Его передал Л.Брежневу референт Генсека ЦК КПСС Е.Самотейкин. Брежнев не принял Любимова. Но великодушно даровал театру жизнь. Состоялось заседание райкома, на котором принято решение вычеркнуть из решения прошлого заседания бюро пункт о снятии Любимова.              

Через много лет Ю.Любимов вспоминал: «За «клеветнический»           спектакль меня сняли с работы и исключили из партии. И тогда я написал письмо Брежневу. И он смилостивился, сказал: пускай работает. Недели через две меня вновь приняли в партию: ну, Юрий Петрович, ну, погорячились, вы уж извините...»
А возможно, было так. Ю.Любимов: «Пётр Леонидович Капица официально запросил канцелярию Брежнева. А мне не сказал ни слова. И написал совершенно конкретно: «Я хочу знать, что будет с моим другом, могу ли я быть спокойным за его судьбу, может ли он продолжать работать?» И получил ответ, что он может быть спокоен, его протеже может работать».

Есть ещё одна версия того, почему театр не закрыли... 

Дочь Брежнева — Галина — очень любила богемный образ    времяпрепровождения, была благодарным зрителем, и ей нравилось практически всё. Особенно цирк, «Таганка»… и песни Высоцкого.

Г.Полока: «Я вспоминаю вечер, который устроила Галя Брежнева, — чтобы в первый раз услышать Высоцкого. Был очень строгий отбор приглашённых. Был Олег Ефремов с Настей Вертинской, был художник Борис Диодоров, с которым Володя тогда дружил, была Люся Гурченко, был Жора Юматов — это были люди из разных компаний, но они были единодушны в восприятии того, что происходило. Галя сразу налила себе фужер, но этот фужер простоял целый вечер. Понимаете? Она слушала, боясь шевельнуться».

Рассказывает общая знакомая Галины Леонидовны и Высоцкого — Наталья Федотова (жена Олега Видова, дочь генерала КГБ): «Как-то мне позвонил Высоцкий и сказал, что закрывают их театр. Вечером за ужином при Леониде Ильиче я рассказала об этом Гале. Она ахнула. А Леонид Ильич прямо из-за стола пошел звонить Суслову: «Михаил Андреевич, что у вас там за безобразие с театром?»  И театр остался! Но, впрочем, мы с Галей к этому причастны лишь косвенно. Брежнев знал, кто такой Высоцкий. И как любит народ его песни».

По свидетельству многих театральных деятелей страны, ни один      режиссёр, кроме Любимова, не поднялся бы после такого удара, после расправы над «Живым» в 68-м году! Но театр выжил, Любимов спас «Таганку». Если бы судьба не воспитала в нём борца, вряд ли художник оказался долгожителем.

Высоцкий пишет песню «Ещё не вечер». Песня предназначена для фильма «Мой папа — капитан», но полностью соответствует этим событиям:

                          Четыре года рыскал в море наш корсар, 




В боях и штормах не поблекло наше знамя,




Мы научились штопать паруса




И затыкать пробоины телами.





За нами гонится эскадра по пятам.





На море штиль — и не избегнуть встречи!





Но нам сказал спокойно капитан:





«Ещё не вечер, ещё не вечер!»





...................................................




Но нет, им не послать его на дно —




Поможет океан, взвалив на плечи, 




Ведь океан-то с нами заодно.




И прав был капитан: ещё не вечер! 

Последним выпадом против театра в этом году станет статья в       «Комсомольской правде» — «Театр без актёра?». В статье артисты театра представлены как стадо, погоняемое талантливым пастухом… В этом виноват и сам Любимов. Его слова «Артисты не дотягивают до режиссёра…» были известны всей театральной Москве.

Это время было тяжёлым не только для «Таганки». Был снят с репертуара спектакль «Три сестры» А.П.Чехова в постановке А.Эфроса в Театре на Малой Бронной, не допущены к репетициям пьеса А.Солженицына «Олень и шалашовка» и «Дракон» Е.Шварца в «Современнике», убрали «Доходное место» А.Островского в постановке М.Захарова в Театре сатиры и «Банкет» А.Арканова. Там же не был принят спектакль «Тёркин на том свете». Репрессиям была подвергнута вся культура…
В мае 68-го года на Киевской киностудии им. Довженко началась работа над кинофильмом «Карантин» по сценарию Ю.Щербака. Режиссёр фильма Суламифь Цыбульник заказывает Высоцкому песню для фильма. Сюжет полностью соответствовал характеру и жизненным установкам Высоцкого, и он согласился написать песню, а может, и варианты на выбор. Фильм должен был рассказать о том, что группа врачей научно-исследовательской лаборатории заразились вирусом опасной инфекции. Здесь была попытка исследовать характеры людей, смоделировать их поведение в экстремальной ситуации.
Вместе с Людмилой он едет в Киев и везёт с собой две песни — «Давно смолкли залпы орудий...» и «Вот и разошлись пути-дороги вдруг...».  Причём первую песню он написал прямо в поезде по дороге в Киев. Высоцкий редко датировал свои песни, а здесь проставил — «Поезд. 21 мая 1968 г». 

Интересны воспоминания Юрия Щербака и его ощущения при записи песни в тональной студии: «...И, когда Высоцкий начал петь свою песню,              я вдруг понял, почему его в обычной жизни трудно узнать: ощущение   монументальности, которой отмечены его экранные герои, создавал его знаменитый голос с хрипотцой, его яростный темперамент. Чудо преображения произошло буквально на глазах, как только зазвучали первые аккорды гитары».

В фильм взяли первую песню, и исполнял её Ю.Каморный. Слова из этой песни: «На чём проверяются люди, если войны уже нет? Приходится слышать нередко сейчас, как тогда: “Ты бы пошёл с ним в разведку? Нет или да?”» — актуальны на все времена! 

В конце мая прилетел  из Магадана И.Кохановский. На этот приезд и встречу Высоцкий написал посвящение: 

Возвратился друг у меня

Неожиданно.

…………

Он передо мной,

Как лист перед травой,

а кругом — с этим свыкнулся!  —

Ни души святой,

Даже нету той…

А он откликнулся.
И действительно, атака в прессе, угроза закрытия театра, отъезд Марины («даже нету той…») и неопределённость их отношений, а тут друг, как по зову сердца, «неожиданно откликнулся».

Относясь к дружбе, как к чему-то святому, Высоцкий часто заблуждался в таком же отношении к нему  «друзей». Иногда  удавалось это обнаружить сразу — и такой «друг» мгновенно вычёркивался из памяти, а чаще «друзья» истину не проявляли. Более чуткая к этим вопросам Татьяна Иваненко уже давно определила отношения между Высоцким и Кохановским по типу — «Моцарт —Сальери». В том, что Кохановский поменял Москву на Магадан, она разглядела не романтику, а меркантильность и жажду наживы. Это с очевидностью проявится, когда через год он оставит перо корреспондента и возьмёт в руки лоток для просеивания золотоносного песка. А наивный в вопросах дружбы Высоцкий и здесь увидит романтику.

«Сальеризм» Кохановского начался, очевидно, с того самого момента,    когда в ответ на его «Бабье лето» Высоцкий выдал чуть ли не целый цикл ранних песен. «Володя был в центре внимания, — вспоминал Кохановский, — все девушки — его! У меня, конечно, белая зависть…» В то время Кохановскому удалось издать тоненький сборничек своих стихотворений. Но что это по сравнению с оглушительной всенародной славой непечатаемого Высоцкого… Зависть поменяла цвет и требовала компенсации, а тут уж не до дружбы. Гарик-Васёчек сделает попытку соблазнить Татьяну, притом, фактически, в присутствии самого Высоцкого, который находился в полузабытьи в соседней комнате: «Зачем тебе эта пьянь? Со мной ты будешь как у Христа за пазухой!» 
С.Высоцкий: «Гарик Кохановский — «Васёчек». Он же Володю предал по жизни, и предал очень здорово! Володя его исключил из своих друзей… Гарик же приставал ко всем Володиным женам, и к Тане Иваненко — актрисе Театра на Таганке, и Володя однажды сказал: “Все, Васёчек, ты мне больше не нужен”».

А совсем недавно Высоцкий дарил другу свою первую гибкую пластинку, в которую вошли песни из фильма «Вертикаль», с подписью: «Моему наипервейшему другу, любимому мною много и безмерно…”.
«…С Кохановским он раздружился в 70-м году. Это слово «раздружился» я от Володи и услышал… Он был в дружбе очень щепетильным», — будет вспоминать Вадим Туманов, с которым Высоцкий познакомится в 73-м году.

Вспоминает А.Макаров: «Начнём с этой знаменитой песни “Я взял да и уехал в Магадан, к другу” — потому что она очень странно появилась… Ведь настал момент, когда Кохановского вообще отлучили от нашей компании. С ним никто не встречался, его вообще не допускали на Большой Каретный. У нас даже термин такой был: “Этот человек подослан от Кохановского”. 

Так что значительное время — целую осень — мы с Кохановским не встречались. Он уехал в Магадан нарабатывать себе биографию, и там он издал свою первую книжку стихов. И вдруг Володя — по пьяни — улетел в Магадан. Как-то так получилось, что в это время никого из нас не было в Москве, и Володе совершенно некуда было деваться… Вот он и рванул в Магадан к Кохановскому. Всё это было как гром средь ясного неба для всех нас. А Вовчик привёз оттуда эту песню. Я говорю: “Вовчик, что же это такое?” — “Да ты знаешь, Арчик, так бывает… Он всё-таки друг мой…”»

С 29 мая по 13 июня Высоцкий проходит лечение в наркологической больнице в Люблино. Незадолго до выписки в благодарность лечащим врачам и для демонстрации своей хорошей физической формы он проводит большой полуторачасовой  концерт.

Николай Губенко давно уже рвался работать в кино. Он снялся в    нескольких картинах и параллельно учился у С.Герасимова на режиссёрских курсах. В конце сезона 1968 года Губенко ставит Любимова перед фактом своего ухода, кладёт на стол директора театра пятое по счёту заявление об уходе. Все его роли постепенно переходят к Высоцкому. 

В.Смехов: «Любимов постепенно, неуверенно заполнял пространство солиста новым качеством, качеством Высоцкого». 

Высоцкий же надел «майку лидера» и уже не уступил её никому другому до самого своего конца.
                                                                                            Ату его!!!
У пророка был хриплый голос. Он резал слух властям. 

Но именно таким был голос народа и из всех открытых окон, 

хочешь не хочешь, а вещал он о нашем «смрадном» житье-бытье».

                                                                                Игорь Клямкин

Когда столичный молодой актёр, 

удачно сыгравший роль в кино или театре, 

ездит по городам и весям со своим доморощенным репертуаром, 

распевая сомнительные песенки об антисказках и блатной дружбе,

 — это стихийное бедствие.

                                                                                                    Василий Соловьёв-Седой

Я вспоминаю одну вещь, которую мне рассказывала мама: 

когда запел Высоцкий, каждый третий 

называл его хрипатым дебилом, горлопаном, безголосым дураком. 

Я сама читала эти газеты, у мамы были вырезки. 

А сейчас — где эти люди? Куда они все подевались? 

Они не поумирали, нет! Они живут. И Высоцкого слушают!

                                                                                                                         Елена Ваенга

С 7 по 12 марта молодёжный клуб «Под интегралом»  новосибирского Академгородка организует Всесоюзный песенный фестиваль «Бард — 68».        29 участников съехались со всего Советского Союза. В новосибирском аэропорту устроители фестиваля встречали участников, держа в руках плакат: «Барды, вас ждёт Сибирь!» Поначалу на нечаянную двусмысленность лозунга никто не обратил внимания, ничто не предвещало беды. И действительно, 11 марта 1968 года орган ЦК КПСС газета «Правда» сообщила: «В залах Академгородка и некоторых вузов Новосибирска в эти дни проводится своеобразный праздник самодеятельной песни. Он привлёк певцов из Москвы и Свердловска, Ленинграда и Севастополя, Новосибирска и Красноярска». Тон сообщения вполне благожелательный, и никто ещё не знает, что вот-вот партийные идеологи в центре и на местах начнут массированное наступление на авторскую песню и самодеятельных авторов.

Этот фестиваль вызвал небывалый аншлаг. Под него был выделен самый обширный из залов Дворца физиков под названием «Интеграл», и этот зал был забит до отказа, люди стояли даже в проходах. На передних креслах сидели члены фестивального жюри.

Среди участников Юрий Кукин, Валентин Вихорев, Александр Дольский... Звездой же первой величины по праву был Александр Аркадьевич Галич. Он здесь старше всех. Своё согласие участвовать в этом фестивале Галич позднее объяснит так: «Я уже всё видел. Я уже был благополучным сценаристом, благополучным драматургом, благополучным советским холуём. И я понял, что я так больше не могу. Что я должен, наконец-то, заговорить в полный голос, заговорить правду...» 

Выступая в небольших аудиториях или квартирах, Галич обычно исполнял свои песни сидя. Аудитория Академгородка не располагала к непринуждённости. Он начал с песни «Промолчи» («Промолчи — попадёшь в палачи»), которая задала тон всему выступлению. Когда же через несколько минут он исполнил песню «Памяти Пастернака», весь зал поднялся со своих мест и некоторое время стоял молча, после чего разразился аплодисментами. 

При подведении итогов фестиваля Галич получает первый приз — серебряную копию пера Пушкина, Почётную грамоту Сибирского отделения Академии наук СССР, в которой написано: «Мы восхищаемся не только Вашим талантом, но и Вашим мужеством...»

Однако это была неофициальная точка зрения. Официальное отношение к авторской песне и конкретно к творчеству Галича было выражено в статье члена Союза журналистов СССР Николая Мейсака «Песня — это оружие», опубликованной 18 апреля в газете «Вечерний Новосибирск».

Статья была разгромная и соответствовала идеологическому прессу в стране. Странным было лишь то, что автор заочно похвалил Высоцкого (очевидно, не успел прослушать плёнки с записями его песен): «Да, среди них есть люди талантливые. Мужественная «Песня о друге», не раз звучавшая по радио, создана таким «самодеятельным певцом-композитором». Но вот я слушаю концерты «бардов» местных и приезжих, что прошли недавно в Новосибирске, и режет слух что-то фальшивое. Какое-то кривлянье, поразительная нескромность и, простите, некоторая малограмотность».

А вот как отзывается автор статьи о творчестве А.Галича: «…взрослый человек кривляется, нарочито искажая русский язык. Факт остаётся фактом: член Союза писателей СССР Александр Галич поёт “от лица идиотов”»;  «песенки с этаким откровенным душком»; «Это же откровенное издевательство над нашими идеями, жизненными принципами. Ведь Галич, кривляясь, издевается над самыми святыми нашими понятиями…»; «Поведение Галича — не смелость, а, мягко выражаясь, гражданская безответственность». Так же стоило б назвать и поведение некоторых взрослых товарищей, которые, принимая гостей, в качестве «главного гвоздя» потчуют их плёнками Галича. И сюсюкают: «Вот здорово! Вот режет правду!»; «Я сознательно ставлю слово «барды» в кавычки не потому, что их творчество не заслуживает признания».

Автор громит не только творчество Галича, но и устроителей фестиваля.

Статья Н.Мейсака была заказной. Всего лишь за четыре дня до её выхода — 14 апреля — в «Правде» была опубликована статья народного художника СССР, Героя Социалистического Труда Е.Вучетича. Статья называлась «Прекрасное  — в каждый дом», в ней говорилось об услышанных автором «в интеллигентной рабочей семье» записях неназванного актёра, «сипло причитающего дикие блатные песенки и смакующего воровской жаргон». Эти песенки «пересыпаны намёками дурного свойства, видимо претендующими на «творческую» смелость». Далее в статье критиковались лишённые «верного вкуса» «некоторые молодые люди», увлекающиеся подобной музыкой, говорилось «об ответственности художника за своё дело, за свои деяния» и о его обязанности «остерегаться «моды», скандальной известности». Ни одной строчки из песен приведено не было, но автор угадывался однозначно.

Позиция «Правды» — директива для всех инстанций, генеральная линия всех СМИ. Так, как написано в «Правде», следовало мыслить и поступать — сигнал к «началу охоты» был принят к исполнению. 31 мая    газета «Советская Россия», во все годы бывшая оплотом реакции, опубликовала статью В.Потапенко и А.Черняевой «Если друг оказался вдруг…», где        пренебрежительно упоминалось о песнях Высоцкого: «Во дворце спорта аншлаг. Ажиотаж вызвал, главным образом, «репертуар». Но не те по-настоящему хорошие песни из «Вертикали» и других фильмов, которые исполнял Высоцкий в Куйбышеве,     а те, из его же «репертуара», что крутят по вечерам и подворотням, в тёмных аллеях да на пьяных вечеринках». 

Затем в той же газете 9 июня появилась скандально известная своей      некомпетентностью статья «О чём поёт Высоцкий». Авторами статьи были преподаватель Саратовского института культуры Г.Мушта и собкор газеты А.Бондарюк.

 «Во имя чего поёт Высоцкий?» — грозно вопрошали авторы и сами себе отвечали: «Высоцкий поёт от имени и во имя алкоголиков, штрафников, преступников, людей порочных и неполноценных. Это распоясавшиеся хулиганы, похваляющиеся своей безнаказанностью. Во имя чего поёт Высоцкий? Он сам отвечает на этот вопрос: «ради справедливости и только». Но на поверку оказывается, что эта «справедливость» — клевета на нашу действительность».

Авторы со свойственной им невежественностью инкриминировали     Высоцкому цитаты из песен Ю.Визбора и Ю.Кукина. Какая разница, в самом деле? Раз приказано, то всё равно — ату его! И, наконец, прямой донос:           «В погоне за сомнительной славой он не останавливается перед издёвкой над советскими людьми, их патриотической гордостью».

За «Советской Россией» на Высоцкого, и бардовскую песню вообще,    набросились с прямолинейным и псевдопатриотическим пафосом обличители из Тюмени (Р.Лынёв «Что за песней?», «Комсомольская правда», 16 июня; Е.Безруков «С чужого голоса», «Тюменская правда», 7 июля; С.Владимиров «Да, с чужого голоса!», «Тюменская правда», 30 августа 1968 года; В.Малов «Магнитофонные откровения», «Комсомольц Кубани», 18 января 1969 года).  
Е.Безруков: «У Высоцкого есть несколько песен, которые имеют общественное звучание, но не о них речь. К сожалению, приходится говорить о Высоцком как об      авторе грязных и пошлых песенок, воспевающих уголовщину и аполитичность. Это не песни. У них нет своей мелодии. Это подделки-речитативы под два-три затасканных аккорда. Но у них есть свой чёткий замысел ухода от деятельности, от общественных обязанностей, от гражданского долга, туда — к водке, к психам, на дно... Так с наглым цинизмом отбрасывается наша нравственность, попираются самые высокие        моральные принципы».   

 За всей этой кампанией травли чувствовалась твёрдая направляющая     рука Отдела пропаганды и агитации ЦК КПСС. Почему эти статьи исходили из провинции — Саратов, Тюмень, где многие даже не знали, кто такой Высоцкий, где он работает, а знали лишь легенды о нём? А в Москве никто не знал авторов этих статеек,  но всё это хорошо выстраивалось в цепочку: «Пражская весна» – Любимов – «Таганка» – Высоцкий!

С.Владимиров: «И это в наше-то время, когда так обострилась классовая       борьба, когда все мы ежедневно, ежечасно чувствуем, как враги атакуют нашу    идеологию, пытаются подорвать изнутри социалистический строй. Ведь призыв устраниться  от участия в общественной жизни, «лечь на дно», «уйти на нейтральную полосу» есть не что иное, как призыв к дезертирству. Высоцкий спекулирует на наших трудностях роста и ошибках. Автор клевещет на советский строй, издевательски преувеличивая трудности. Кто дал право Высоцкому считать себя судьей? Быть бесстрастным наблюдателем и всё оплёвывать? Ведь для него нет ничего святого...  Высоцкий подпевает чужим, заокеанским голосам, клевещущим на нашу Отчизну». (Через годы станет известно, что под фамилией «Владимиров» скрывался заместитель редактора «Тюменской правды» С.Мальцев.) 

Эти события напоминали погром, учинённый сталинскими идеологическими комиссарами в 1946 году,  с последующим  беспредельным ужесточением идеологического контроля над культурой. 14 августа 1946 года руководитель Ленинградской партийной организации А.Жданов в своём докладе “О журналах «Звезда» и «Ленинград»” заклеймил «писателей-отщепенцев». По докладу А.Жданова было принято постановление, искалечившее судьбу М.Зощенко и на много лет разлучившее читателей со стихами Анны Ахматовой. Тогда в прессе появилась масса разоблачительных статей. Что только не писали о М.Зощенко и  А.Ахматовой: «чужие»... «несоветские»... «безыдейщина и преклонение перед Западом»... «смакователи недостатков»... «очернители советской действительности»... 
Высоцкому же приписали «романтизацию уголовного мира», «идеализацию антиобщественных элементов» и попытку «утащить своих почитателей в сторону от идеологической борьбы социального прогресса и империалистической реакции». 

Через тридцать лет об этих событиях будет вспоминать писатель Михаил Анчаров: «Ни у кого не вызывает сомнения огромный и бескомпромиссный талант Владимира Высоцкого. А я хорошо помню те времена, когда его    запросто отождествляли то с какой-нибудь мразью, то с какой-нибудь сволочью, которую он утончённо, весело и издевательски высмеивал, обладая настоящим художническим даром перевоплощения. Так в своё время было и с Зощенко, которого обвиняли в крамоле, называли мещанским писателем, ставя автора на одну доску с его персонажами...» 

Конечно, Высоцкий был расстроен, но мужественно переносил все издевательства и травлю. Оставить без ответа несправедливые нападки  не позволяло самолюбие, и он  пишет  письмо в Отдел пропаганды ЦК КПСС на имя заведующего отделом  В.Степакова.                        

Уважаемый Владимир Ильич!

За последнее время в нашей печати появились материалы, которые     прямо или косвенно касаются моего творчества. Я имею в виду песни.

9 июня с.г. в газете «Советская Россия» напечатана статья,        озаглавленная «О чём поёт Высоцкий».  Я не берусь спорить с авторами статьи об оценке  м о и х  песен. Это дело их вкуса, а также дело редакции. Тем более я не собираюсь оправдываться, ибо  м о и  песни могут нравиться или не нравиться, как и любое другое произведение. Мне бы только хотелось указать на ряд, мягко говоря, неточностей.  В статье указывается, что в «программной песне «Я старый сказочник» — Высоцкий говорит: “Я не несу с собой ни зла, ни ласки, я сам себе рассказываю сказки”», и далее говорится, что, дескать, как раз зла-то много...  Может быть, это так, но я не знаю этой песни, потому что она мне не принадлежит.

Автор обвиняет меня в том, что я издеваюсь над завоеваниями нашего народа, иначе как расценить песню, поющуюся от имени технолога       Петухова: «Зато мы делаем ракеты...» и т. д. Обвинение очень серьёзно, но оно опять не по адресу, ибо и эта песня не моя. Обе эти песни я никогда не исполнял ни с эстрады, ни в компаниях.
В-третьих, авторами указывается, что у меня не нашлось слов, чтобы написать о героях войны, и я, будто бы, написал о штрафниках как о      единственных защитниках Родины. Это — неправда. И прежде чем писать и печатать статью, авторы и редакция могли бы выяснить, что мною написано много песен о войне, о павших бойцах, о подводниках и лётчиках. Песни эти звучали в фильмах, в спектаклях и исполнялись мною с эстрады.

И, наконец,  м о и  песни, к которым предъявляются претензии,       написаны 6 – 7 лет назад и исполнялись в обществе моих друзей, как шутки. Последние годы я не пою этих песен. Мне кажется, что такая серьёзная редакция, как «Советская Россия», должна была бы сначала проверить факты, а затем уже печатать материалы.

В статье от 31 мая с.г. в той же газете «Советская Россия» под      заголовком «Если друг оказался вдруг» напечатана статья о молодёжном клубе  г. Куйбышева. Название статьи — это строка из моей песни «О друге». И опять авторы говорят о моём прошлогоднем выступлении в г. Куйбышеве, организованном клубом. Они пишут, что зрители пришли на два моих концерта не затем, чтобы послушать хорошие песни из фильма «Вертикаль» и других, которые я исполнял в концертах, а затем, чтобы услышать песни, которые крутят на магнитофоне на пьянках и вечеринках. На обоих концертах было около 14 тысяч человек, а заявок около 40 тысяч. Так неужели же сорок тысяч человек пришли за  э т и м и  песнями.  Я видел в зале лица всех возрастов, разговаривал и с рабочими, и со студентами, и с пенсионерами — и все они пришли слушать именно те песни, которые я пел. Странное отношение у  авторов к труженикам города Куйбышева.

И, наконец, статья в газете «Комсомольская правда» от 16 июня с.г., где не упоминается моя фамилия, но упоминаются мои песни. Могу только         сказать, что все песни, приведенные в этой статье, озаглавленной «Что за песней», написаны 7 – 8 лет назад. В статье говорится, что даже почитатели мои осудили мои песни. Ну что же, мне остаётся только радоваться, ибо я этих песен никогда не пел с эстрады и не пою даже друзьям уже несколько лет.

Во всех этих выступлениях сквозит одна мысль, что мои песни,       повторяю — речь идёт о старых, тысячекратно переписанных, исковерканных, старых записях, что эти песни вредны, особенно молодёжи. Почему же ни в одной из статей не говорится о песнях последних 3-х лет?      Я получаю огромное количество писем и абсолютно ответственно заявляю, что именно эти последние нравятся и полюбились молодёжи.

И, наконец, почему во многих этих выступлениях говорится о      магнитофонных записях? Я знаю сам очень много записей, которые приписываются мне и которые мне не принадлежат. Сам я записей не распространяю, не имею магнитофона, а следить за тем, чтобы они не расходились, у меня нет возможности. Мне кажется, что эти статьи создают нездоровый ажиотаж вокруг моей фамилии и в них подчас — тенденциозность и необъективность, а также чистый вымысел. Убедительно прошу не оставлять без ответа это письмо и дать мне возможность выступить на страницах печати.

                                                                                                          В. Высоцкий 

Перекличка времён: в октябре 1946 года М.Зощенко пишет очень похожее по смыслу письмо «секретарю ЦК ВКП(б) товарищу Жданову А.А.». 

24 июня  Высоцкий лично отвозит письмо на Старую площадь в приёмную ЦК КПСС. Письмо зарегистрировали, выдали квитанцию, сказали, что ответ будет дан в течение месяца. И действительно, 24 июля  на письмо Высоцкого ответил заместитель заведующего Отделом пропаганды ЦК КПСС Т.Куприков: «Автор письма артист т. Высоцкий В.С. считает, что в статье «О чём поёт Высоцкий», опубликованной в газете «Советская Россия» 9 июня с.г., его критикуют за песни, которые он не писал. С письмом Высоцкого ознакомлен главный редактор газеты «Советская Россия» т. Московский В.П. Тов. Высоцкий приглашен на беседу в Отдел  пропаганды ЦК КПСС, где ему даны разъяснения по затронутым в письме вопросам».
Разрешения выступить на страницах печати  Высоцкий  не дождался...

Не были допущены в печать и статьи в защиту Высоцкого. Вот фрагмент из письма Высоцкому студента Ленинградского механического института:

«...Причиной письма явилась статья в «Советской России», где бездарнейшим образом критикуется Ваше творчество. Бездарность, которая не встречает       сопротивления, — вещь ужасающе опасная. Короче, я написал в редакцию ответную статью (критика критики). Возможно, что литературно она не очень сильна (не специалист), но в ней честно изложены мои действительные мысли. Я ощущаю очень острое внутреннее желание поддержать Вас. Почему? Ваши песни нужны, в них очень нежное мужество. В общем, действую по велению этого самого желания, я отправляю копию этой статьи Вам...»
Лишь в «Литературной газете» появилась небольшая заметка (В. Левашов. «Критиковать, значит, доказывать», 31 июля 1968 года), осуждавшая тон статьи в «Советской России» («О чём поёт Высоцкий?»).

Статью в «Советской России» прокомментировала и зарубежная пресса, разбавив информацию своими домыслами. «New York Times» от 10 июня: «Газета «Советская Россия» обвинила московского артиста, играющего на гитаре, в исполнении «жаргонных и грязных» песен…» Артист назван Виктором Высоцким, хроническим алкоголиком, выгнанным из театра, в котором работал.

Попыталась защищать  «Виктора Высоцкого — самого популярного теперь в СССР (подпольного( барда» — эмигрантская газета «Новое русское слово» (18 июля 1968 года), издаваемая в Нью-Йорке.

Через 22 года, 5 июня 90-го, в «Комсомольской правде» было опубликовано  интервью с первым заместителем заведующего отделом пропаганды ЦК КПСС и главным идеологом «перестройки» А.Яковлевым:  «Лет 20 назад у меня произошло столкновение с одной центральной газетой. Я выступил тогда против разгромной статьи по Высоцкому. По-моему, к тому времени сам его ещё не слышал. Меня смутил сам принцип: ну почему партийная газета должна судить, кто хорошо поёт, а кто развращает?» 

Проведённый в марте фестиваль бардовской песни имел негативные последствия для устроителей и участников.  В новосибирском Академгородке был закрыт клуб «Под интегралом». Основная причина карательной акции — проведение Всесоюзного бардовского фестиваля, где прозвучало не только скрытое недовольство, но и публичное обвинение «социалистического рая» Александром Галичем. 

А.Галич: «Я писал свои песни не из злопыхательства, не из желания выдать белое за чёрное, не из стремления угодить кому-то на Западе. Я говорил о том, что болит у всех и у каждого, здесь, в нашей стране, говорил открыто и резко». 

В мае его вызвали на секретариат Союза писателей и сделали первое серьёзное предупреждение: мол, внимательнее отнеситесь к своему репертуару. Мог ли он предполагать, что именно этот год во многом будет определять дальнейший ход и даже срок его жизни?

В ночь с 20 на 21 августа небо над Прагой разорвал вой тяжёлых транспортных самолётов. Через час советские десантники уже строились на пражском аэродроме, а командный пункт, развёрнутый там же, координировал движение полумиллионной группировки войск пяти стран Варшавского договора: СССР, ГДР, Польши, Венгрии и Болгарии. На рассвете танковые колонны появились на окраинах чешской столицы. Кончилась «оттепель», кончились знаменитые «шестидесятые», началась операция «Дунай», призванная предотвратить выход ЧССР из политической и военной орбиты Советского Союза.
Для советских людей эти события были преподнесены следующим     сообщением:  «ТАСС уполномочен заявить, что партийные и государственные деятели ЧССР обратились к Советскому Союзу и другим социалистическим государствам с просьбой об оказании чехословацкому народу неотложной помощи, включая помощь вооружёнными силами. Это вызвано угрозой социалистическому строю со стороны контрреволюционных сил, вступивших в сговор с внешними силами. Советские воинские подразделения вступили на территорию Чехословакии».

Закрытость советского общества обеспечила партийной пропаганде лёгкость внушения большинству населения о возможной угрозе реставрации капитализма в ЧССР. Поэтому присутствие советских танков  на улицах Праги  основной массой людей была «единодушно одобрена с чувством глубокого удовлетворения». Лишь очень небольшой круг интеллигенции понимал значение Пражской весны и видел какую-то надежду для себя. Для них это стало пониманием того, что никакого «социализма с человеческим лицом» быть не может, а если он где-то возникает, то тут же по этому «лицу» и получит. Ввод советских войск в Чехословакию вызвал негативный резонанс в мире ко всему советскому, от СССР отвернулась вся либеральная интеллигенция Запада, началось мощное диссидентское движение... 

А что Высоцкий? Он не принимал участия в правозащитном движении, не подписывал коллективных писем, да и вряд ли был тогда ему доступен масштаб событий, ведь в прессе если и говорилось о происходящем, то лишь об «отдельных проявлениях» и «кучке отщепенцев».

Позже он оценит свою позицию:                                         

Но свысока глазея на невежд,

От них я отличался очень мало —

Занозы не оставил Будапешт,

                                      А Прага сердце мне не разорвала.
(«Будапешт» — события в ноябре 1956 года, когда танки маршала Конева подавили восстание в Венгрии.)

Очевидно, участие в правозащитном движении позволило А.Галичу             по-другому взглянуть на эти события. Обличая безразличие абсолютного большинства советских людей к преступной интервенции в Чехословакию, он написал «Балладу о чистых руках»:

А танки идут по вацлавской брусчатке, 

И наш бронепоезд стоит у Градчан! 

……………………

...А я умываю руки! 

А он умывает руки, 

Спасая свой жалкий Рим! 

И нечего притворяться — 

Мы ведаем, что творим!

25 августа на Красную площадь вышли Л.Богораз, В.Делонэ, П.Литвинов, К.Бабицкий, В.Дремлюга, В.Файнберг и с грудным ребёнком Н.Горбаневская. Они сели у Лобного места с плакатами — «Позор оккупантам!», «За нашу и вашу свободу!», «Руки прочь от ЧССР!»...  

Демонстрация длилась несколько минут, и недолгой была расправа.            9 октября Мосгорсуд приговорил пятерых правозащитников к нескольким годам лагерей и ссылок по статье: «Изготовление и распространение произведений, подрывающих советский общественный и государственный строй». Ещё двоих приговорили к  принудительному лечению в специальных психиатрических больницах. Их судили как «хулиганов», на самом деле осудили совесть народа.

Среди осужденных был молодой поэт Вадим Делонэ, которому сам     Корней Чуковский пророчил блестящее литературное будущее. Влияла ли поэзия Высоцкого на мировоззрение и поведение всех членов семёрки, протестующей у Лобного места на Красной площади, неизвестно, но Делонэ знал и любил его стихи. Во время следствия в Лефортовской тюрьме он сочинил пародию на «Песню о Вещем Олеге» Высоцкого, описывая события на Красной площади. Там есть такие строчки:

Как ныне сбирается Брежнев-генсек

Щита набивать на ворота,

Как вдруг появляются семь человек —

И ну шепелявить чего-то,

И ну голосить ни с того, ни с сего:

«Долой оккупантов! Свободу — и всё!»

 После отсидки и ссылки молодой поэт оказался в Париже. Там он      опубликовал в журнале «Континент» свои воспоминания об этих событиях:    «В 68-м году я вдруг решил попробовать чего-то довольно бессмысленного и, уж во всяком случае, никак не возможного: короче говоря, прогулялся по Красной площади, держа в руках кусок материи со словами: «За вашу и нашу свободу». Гулял недолго, ибо решено было, что мне следует несколько прохладиться, и с этой целью за казённый счёт отправили меня в Сибирь. На пересылке случайно оказался мой подельник в соседней камере, и я, срывая голос, устроил концерт по его заявке. Слова неслись по гулкому коридору, тюрьма затаила дыхание. Читал, конечно, и Высоцкого — всё, что дозволяла память. За это был награждён американскими наручниками и переведен в камеру для особо опасных преступников. Весь этап я проехал в отдельном купе, и это обстоятельство позволяло конвоирам безбоязненно обращаться ко мне: «Спиши слова Высоцкого». За это меня не только по первому требованию выводили в туалет, подносили воду, но и передавали подарки от особо опасных — водку.

Почти в каждом этапе, приходившем в нашу Тюменскую зону, непременно находился кто-нибудь, кто безапелляционно заявлял:

— Да, в Свердловске, помню, дело было. Везли этапом в отдельном купе    какого-то чудака-поэта с нерусской фамилией, в американских наручниках, всю дорогу читал стихи. А в другом купе везли Высоцкого. Так менты Высоцкого до того уважали, что даже гитару на этапе не отняли...

Вновь прибывшему объясняли, что чудак-политик как раз на этой зоне. Вели знакомить и укоризненно качали головами:

— Что ж ты нам, земляк, тюльку гонишь, мол Высоцкий в Париж катает, когда он с тобой одним этапом шел. Что ты темнишь, мы уж не продадим — скажи, на какой он командировке, мы ему через волю «грев» организуем...

И сколько я ни убеждал, что не сидит Высоцкий, блатные и не блатные только посмеивались — у вас там своя конспирация... Никак я себе представить не мог, что окажусь в Париже и встречусь там с Володей...»

К концу года «критика» неугодного творчества вступила в новую стадию.  В журнале «Советская музыка» заместитель министра культуры  В.Кухарский, отрицая новую волну молодых симфонистов (Э.Денисова, А.Шнитке,          С.Губайдулину), «лягнул» и Высоцкого, назвав его песни «мутной дребеденью».

В той же «Советской России» от 15 ноября 1968 года композитор      В.Соловьёв-Седой пишет о том, что признаёт Высоцкого как артиста, но его песни «унылы и скучны».  Вот так — унылы и скучны!

В.Соловьёв-Седой: «К сожалению, сегодня приходится говорить о Высоцком как об авторе грязных и пошлых песенок, воспевающих уголовщину и аполитичность. Советский народ посвящает свой труд и помыслы высокой цели — строительству коммунистического общества. Миллионы людей отдали жизнь, отстаивая в боях наши светлые идеалы. Но что Высоцкому и другим бардам до этих идеалов. Они лопочут о другом...

И, право же, не было бы ничего страшного в том, что кто-то сочиняет        незамысловатые вирши и не то поёт, не то декламирует их, если бы многие наши ребята не считали это рифмоплетство эталоном поэтического новаторства, хриплый простуженный голос — вершиной вокального искусства, а монотонное треньканье на двух гитарных струнах — образцом современного стиля. Что же касается поклонников Высоцкого, то мне показалось, что, судя по всему, они плохо представляют себе, о чём идёт речь».

А в декабре на IV съезде Союза композиторов СССР в докладе «О массовом музыкальном воспитании»  Д.Кабалевский с гневом говорил: «Есть вообще явления в нашей музыкально-творческой жизни, в музыкальном быту, в которых нам следовало бы серьёзно разобраться. Взять хотя бы какую-то странную, окутанную туманом таинственности проблему так называемых “бардов” и “менестрелей”». 

Что значит — «разобраться»? Призыв к расправе более чем очевиден.

Далее симфонист взялся конкретно за Высоцкого  и заклеймил радио, при помощи которого песни из «Вертикали» стали популярными: «Зашла речь о    песне  В.Высоцкого «Друг», получившей через радио распространение среди молодёжи и даже среди ребят. Причины популярности этой песни просты: мелодия    сверхэлементарная, тема будто бы о дружбе. А о дружбе всегда хочется петь. А о чём она на самом деле? Если парень в горах «оступился и в крик, значит рядом с тобой чужой», и тут же вывод: «Ты его не брани — гони». Что же это за философия?!          Ну, оступился, ну, закричал, допустим, даже испугался — так его сразу же назвать чужим и гнать?!  Мы привыкли думать, что друзья познаются именно в беде, в трудную минуту. Впрочем, Высоцкий тоже так думает, но только по отношению к самому себе.   И поэтому дальше поёт так: «А когда ты упал со скал, он стонал, но держал...  значит, как на себя самого положись на него». Вот это, значит, друг! Вот ведь как Высоцкий понимает дружбу. Какая безнравственная позиция...»
«Песня о друге» Высоцкого из «Вертикали» будет любимой для молодёжи не только благодаря распространению по радио, а станет привлекательной и для других исполнителей как в СССР, так и за рубежом: в журнале «Кругозор» № 5 за 1968 год её исполняет В.Макаров, она войдёт в сборник «Эстрадные песни» («Мелодия», 1968); в авторском исполнении выйдет на пластинках “Песни из кинофильма “Вертикаль”» («Мелодия», 1968), «Underground Soviet Ballads Vladimir Visotski» (1972, США). Высказывания Д.Кабалевского и В.Соловьёва-Седого можно попытаться понять — это говорили люди, которые в данном случае «не ведают, что творят». Одно дело всю жизнь сидеть за нотным станом и писать клавиры для опер и балетов, а другое — бывать в силу своей профессии каждый день в экстремальных ситуациях. Поэтому альпинистам, спасателям, космонавтам, морякам «Песня о друге» нравилась,  а уважаемым композиторам — нет. 

Эту песню  Высоцкий написал во время съёмок «Вертикали» за одну ночь под впечатлением рассказа консультанта и тренера по альпинизму Л.Елисеева.  Опытный альпинист был потрясён, услышав первое исполнение: «Володя пел, не глядя на листок с текстом. Передо мною проходили образы моих лучших друзей, с которыми мы брали вершины и, что называется, делили хлеб и табак, — и тех, которые оказались случайными попутчиками. Я узнавал и не узнавал свой вчерашний рассказ. С одной стороны, это был сгусток, самая суть нашего вчерашнего разговора. С другой — всё стало ярче, объёмнее. Песня меня ошеломила. Находил я в ней и глубоко личные моменты».

Но и среди известных композиторов-симфонистов были те, кто понимал и любил песни Высоцкого, —  Сергей Слонимский, Микаэл Таривердиев, Владимир Дашкевич, Альфред Шнитке и многие другие...

Возмущены творчеством Высоцкого были и некоторые поэты-песенники.                       Из книги П.Леонидова «Высоцкий и другие»: «...Евгений Долматовский сказал: «Любовь к Высоцкому — неприятие советской власти. Нельзя заблуждаться: в его руках не гитара, а нечто страшное. И его мини-пластинка — бомба, подложенная под нас с вами. И если мы не станем минёрами, через двадцать лет наши песни окажутся на помойке. И не только песни». Это из речи на художественном совете фирмы «Мелодия» в 1968 году».

В результате всей этой злобной клеветнической кампании любимого      народом артиста перестали допускать на эстраду даже с шефскими концертами. Несколько лет — до сентября 71-го года, — если удавалось получить разрешение, он выступал от Бюро пропаганды киноискусства как актёр с роликами из фильмов, исполняя только литованные песни.

В.Смехов: «Никакому пришлому «русисту» не понять, что всесоюзная   популярность, магическая власть над миллионами сердец и баснословный тираж звучащих «томов» Высоцкого — что всё это произошло благодаря запрещению его имени на официальном уровне. Страна чудес. Высоцкого не могли лишить его Лиры, его Скрипки, поскольку ему их и не разрешали».

                                         Это смертельно почти, кроме шуток, —

Песни мои под запретом держать.

Можно прожить без еды сорок суток,

Семь — без воды, без меня — только пять.

Он уже прекрасно чувствовал свою популярность, отлично знал себе цену и осознавал, как нужен он был людям... А запреты помогали держать форму.

Возможно, человек более слабый на его месте прекратил бы песенное творчество вообще, но он писал всё лучше и лучше, не меняя в угоду      обличителям ни манеры письма, ни манеры исполнения:                                       

                                        Я из повиновения вышел:

                                        За флажки — жажда жизни сильней!                                     

                                        Только сзади я радостно слышал

                                       Удивлённые крики людей.

Некоторые приписывали этой песне чисто экологическую остроту.       Дескать, ну как жестоки егеря, да и охотники — звери, не люди.  Высоцкий её написал не про волков, а про людей. В тексте песни, помимо прямого указания на отождествление волка и автора, есть универсальные общечеловеческие категории, позволяющие каждому человеку ощутить себя волком.

 Люди, окружённые идеологическими флажками, оказались просто       затравленной стаей в умелых руках «егерей». В социальных генах большинства значилось: за флажки — нельзя! Почему нельзя, никто не знал. Нельзя — и всё, страшно! А  поэт этой песней и подал мысль: «А что, если за флажки?               К свободе!» Эта песня — призыв к борьбе за жизнь собственными клыками.

Интересны по этому поводу воспоминания советника Брежнева и члена худсовета Театра на Таганке Федора Бурлацкого: «Вместе с Делюсиным мы часто навещали Любимова и его театр, дружили с Володей Высоцким.              Он бывал в гостях у многих членов нашей группы, пел и рассказывал о себе,     о театре. Кстати говоря, именно у Шахназарова как-то Володя спел нам песню «Охота на волков». Помню, тогда я воскликнул: «Так это же про нас! Какие, к черту, волки!» Судя по всему, именно это восклицание стимулировало вторую песню Володи: “Меня зовут к себе большие люди, чтоб я им пел «Охоту на волков»”».

 «Охота на волков» навсегда останется потрясающим по силе воздействия художественным документом нашей эпохи. По свидетельству фотохудожника И.Гневашева, знакомство с этой песней Высоцкого получилось необычайно волнительным: «С первых же звуков его голоса мороз пополз по нашим спинам: «Идёт охота на волков, идёт охота...» Это был совсем другой Высоцкий. Он вырос на несколько голов сразу». 

Песня воспринималась не только как предельно откровенное выражение авторского самосознания, но и как общая правда:

Волк не может нарушить традиций  —

Видно, в детстве,  слепые щенки,

Мы, волчата, сосали волчицу

И всосали: нельзя за флажки!

Наиболее посещаемым городом в стране после Москвы и Подмосковья  был Ленинград. Высоцкого здесь любили и много записывали. 

Вспоминает Михаил Крыжановский: “Значит, поутру, в мае 1968 года, я     записывал его... Он напел всё, что было нового. Начал он с песни «Дайте    собакам...». Тут же я повёз запись Галичу, который на тот момент был в Ленинграде. Он прослушал и прямо-таки заболел: «Ну вот, надо же так!..»

Галич очень любил песни Высоцкого. Прямо балдел — и всё просил послушать новые песни”.
                                                                              «Хозяин тайги» 

                                              Я тряхнул стариной и снялся в отрицательной  роли…

                                           Владимир Высоцкий
Золотухин хороший актёр, сильный, 

но Золотухин — актёр, а Высоцкий — явление.

                                                                                                                        Виктор Буряков

В июне 68-го года режиссёр Владимир Назаров приглашает Высоцкого на роль бригадира сплавщиков Ивана Николаева в фильме «Хозяин тайги» (сценарий Б.Можаева по мотивам его повести «Власть тайги»).

В таёжном посёлке происходит ограбление магазина. В соучастии признаётся рабочий Ипатов. Он задержан, однако участковому Серёжкину не дают покоя некоторые «несостыковки» — он догадывается, что Ипатов не виновен. Подозрение падает на бригадира лесосплавщиков Ивана Рябого. В ночь, когда Рябой  собирается уехать из посёлка со своей любимой женщиной, Серёжкин решает его взять с поличным.

Утверждение на эту роль проходило не гладко. После благополучных проб режиссёр имел беседу с секретарем райкома П.Шабановым. «Высоцкий — это морально опустившийся, разложившийся до самого дна, — вещал партийный секретарь. — Он может подвести вас, взять и просто   куда-нибудь уехать. Я не рекомендую вам Высоцкого». Такое было время — секретарь райкома давал рекомендации для участия в съёмках. Тут, конечно, сыграли свою роль недавние статьи в прессе.

 Не торопился подписывать разрешение директор театра, который     обычно смягчался, если его самого приглашали к участию в съёмках…

Была в тот момент и проблема личного, чисто психологического     характера. Перед экспедицией в тайгу, где проходили съёмки, необходимо было сделать противоэнцефалитный укол. Бесстрашный на съёмках и в жизненных ситуациях, Высоцкий с некоторого недавнего времени панически боялся уколов. И не зря. Прививка вызвала анафилактический шок, приведший к  резкому падению кровяного давления и потере сознания… 

Натурные съёмки проходили в Сибири: сначала в селе Выезжий Лог Манского района Красноярского края, в 280 километрах от Дивногорска, а затем в посёлке сплавщиков Усть-Мана, расположенном на месте слияния плавной Маны и могучего своенравного Енисея.
В.Высоцкий: «У них был бригадир — человек с рябым лицом. Моего героя раньше звали Николаев, а я попросил нашего режиссёра назвать его Иван Рябой в честь того парня. Чтобы ему было приятно. И я очень много взял от него. Так что если роль получилась, то 50 процентов на его совести. Я кое-что взял из характера, его манеру разговаривать с людьми — так, не глядя, с чувством собственного достоинства. Он знает, что его слушают. Только тот-то бригадир был положительный парень, хороший мужик был, а мой персонаж — подмоченный, нечистый на руку. Он даже магазин ограбил, докатился до преступления. Хотя он не совсем уж плохой. Он, например, искренне любит девушку. Я пытался показать и хорошее, и плохое в его характере». 
Главным партнёром Высоцкого был В.Золотухин. Этот дуэт оказался удачным, и их совместное появление на экране не было случайностью. Как актёры в фильме они работали в разной манере. Если Высоцкому свойственна жёсткость, скупость эмоций, строгость, то Золотухин был всегда раскованнее, свободнее, мягче. Их непохожесть друг на друга здесь очень  помогла. Играя в фильме людей разного склада, они дополняли друг друга, воплощая противоположные взгляды на жизнь.
Взгляд Высоцкого на жизнь во время той экспедиции был очень даже трезвый. Вспоминает Лионелла Пырьева, игравшая в фильме главную женскую роль: «Сибирь, природа, деревня, далеко от Москвы… Так далеко от цивилизации, от глаз людских могло размагнитить многих, хоть, казалось бы, тут мог быть и отдых для души, отвлечённой от «суеты городов»… Размагниченность — значит ничего не стоило запить тем, кто этому подвержен. Многие так и «отдыхали». Но не Володя. Он был тогда в каком-то ожесточении против пьянства. Он совсем не пил, даже когда хотелось согреться от холода, вечером, в дождь. Он стремился навсегда покончить с этим. И просто с возмущением ко всякой принимаемой кем-то рюмке водки относился, чем вызывал моё, в частности, глубокое восхищение, потому что я знала, сколько силы воли для этого надо было ему проявлять. И, что было уж совсем забавно, он свирепел и налетал как ураган на тех, кто принимал «её, проклятую»!.. В то время он называл пьющих «эти алкоголики», убеждал очень всерьёз, произносил ну просто пламенные речи против алкоголизма. И прямо как врач-профессионал находил убедительные аргументы против возлияний. И так было в продолжении всего съёмочного периода в нашем Выезжем Логе…»
Снимая Высоцкого, Назаров дал ему возможность петь. Золотухин       потребовал равноправия: «Выходит, бандит будет петь, а хороший человек — слушать?» —  и он получил право на песню. Поют они по-разному.  Высоцкий   исполняет в фильме свои песни «Если я богат, как царь морской...», «На реке ль, на озере...».  В песнях Высоцкого  чувствуется тревога, напряжение… Золотухин поёт русские народные песни, успокаивающие душу. 

Высоцкий не боялся, что у Золотухина получится лучше. И он помогал партнёру сделать песню «Ой, мороз, мороз...», приходил на каждую съёмку и подсказывал, и добавлял штрихи и детали, предложил спеть её ближе к ткани фильма. Режиссёру этот вариант понравился, и в таком виде песня вошла в фильм.  То, что эта песня  зазвучала и запомнилась, — большая доля труда и таланта Высоцкого.

Для фильма Высоцкий написал также песню «Сколько чудес за туманами  кроется...», но в фильм она не вошла.

В целом картина получилась не совсем удачной. В.Назаров пробовал     переделать рыхлый и примитивный сценарий, но новизна не повлияла на качество. Высоцкий бесполезно пытался иногда навязать своё мнение по поводу сценария, режиссёрской и операторской работы («Что вы не дадите крупных планов?»). Он чувствовал, что сценарий мешает ему раскрыться. Идеализация образа милиционера и неправдоподобие, ущербность собственного героя делали игру фальшивой.  Однажды дело дошло до скандала прямо на съёмочной площадке, после которого Назаров стал игнорировать Высоцкого и не приходил в те дни, когда тот снимался. Высоцкого это злило ещё больше, и он в сердцах бросил Золотухину: «Пропало лето! Пропал отпуск и настроение!»

Но не «пропало лето»... Не получился хороший фильм, зато получились две, может быть, самые  лучшие песни. Поначалу сам автор не оценил того, что сочинил подлинные шедевры.  

В письме к В.Смехову (6 августа 1968 года) он пишет: «Снимают медленно и неохотно. Меня просто совсем медленно. Золотухина несколько скорее, но всё равно   настроение у нас портится, и на душе скребут кошки во время каждой съёмки.  Я написал две хреновые песни, обе при помощи Золотухина. У него бывают проблески здравого смысла, и я эти редкие моменты удачно использую. Эта наша поездка называется «пропало лето». Ещё пропал отдых, настроение и мечты».

Высоцкий и Золотухин жили в пустом брошенном доме. Высоцкий, следуя своему московскому режиму, работал по ночам. Иногда будил Золотухина, чтобы поделиться  радостью удачной строчки или для получения консультации. В одну из таких творческих ночей и был задан вопрос: «Чем отличается баня «по-белому» от бани «по-чёрному»?» В отличие от городского Высоцкого, Золотухин из детства помнил деревенский быт и дал по этому поводу подробное разъяснение. А ещё через пару ночей в гулком заброшенном доме зазвучала «Банька» — сказание о трагической судьбе человека, прошедшего через облыжные обвинения и репрессии:

                                     Протопи ты мне баньку, хозяюшка,

                                     Раскалю я себя, распалю, 

                                     На полоке, у самого краюшка, 

                                     Я сомненья в себе истреблю.

                                     Разомлею я до неприличности,

                                     Ковш холодной — и всё позади,                                    

                                     И наколка времён культа личности

                                     Засинеет на левой груди.

Получилась песня политически конкретной и определённой: герой «Баньки», «клеймённый» Сталиным, есть персонификация народного характера, он — безымянный представитель миллионов российских зэков.

Л.Пырьева: «Прообразом героя песни стал местный истопник Ваня, с которым Володя много общался. Когда-то этот Ваня убил человека, отсидел большой срок и вышел на поселение. На одной груди его вечно оголённого торса был выколот профиль Ленина, на другой — Сталина».
Помимо съёмок были и концерты киноактёров для местных жителей. Разумеется, Высоцкий был популярнее всех. «Слух о Высоцком разнёсся по всем леспромхозам, и в Выезжий Лог стали собираться люди из посёлков, расположенных от нас за десять – пятнадцать километров», — вспоминал позднее консультант фильма В.Шестерня.

Три концерта за два дня провёл Высоцкий в Дивногорске. По просьбе студенческих стройотрядов, работавших на Красноярской ГЭС, состоялся концерт 8 августа в ДК «Энергетик», в красноярском Доме художника, в Политехническом институте. Также была короткая запись на красноярской телестудии. Вспоминает Е.Махров, присутствующий на одном из концертов: «Высоцкий приехал не один, а с известным по фильмам «Пакет» и «Бумбараш» артистом Валерием Золотухиным — высокий, вальяжный такой господин, с шикарной тростью, одним словом — знаменитость. А Высоцкий выглядел своим парнем — одет даже не очень модно, в общении был прост и доступен всем».

В тайгу, на берега Маны, за тридевять земель приехал к другу Станислав Говорухин, а заодно отдохнуть и поохотиться.

С.Говорухин: «Август 68-го, лечу в Красноярск. Оттуда поездом до     станции Мана. Потом — пешком. Глубокой ночью вхожу в село. Оно расположено на берегу саянской речки и называется очень красиво — Выезжий Лог. Бужу всех собак, с трудом нахожу нужный мне дом. Стучу...

Открыл мне Валерий Золотухин. В доме темно — нет керосиновой лампы, нет свечки, электричество отключили в одиннадцать часов вечера...  Мы     обнялись в темноте. Володя сказал...

Что может сказать разбуженный среди ночи человек, которому в шесть утра вставать на работу? Каждый, наверное,  своё. Но я точно знаю теперь, что скажет истинный поэт.

— Какую песню я написал! — сказал Высоцкий. Валерий протянул ему   гитару, я ещё рюкзака не снял, а они уже сели рядышком на лавочку и запели на два голоса «Баньку». Никогда больше мне не приходилось слышать такого проникновенного исполнения».

Второй песней, написанной в это же «пропащее лето»,  стала знаменитая  «Охота на волков». Песня, как и все другие, быстро облетела страну.  Е.Евтушенко прислал Высоцкому телеграмму с Севера, где он гостил у моряков: «Слушали твою песню двадцать раз подряд. Становлюсь перед тобой на колени».

В.Высоцкий: «Я «Охоту на волков» когда писал — она меня замучила: мне ночью снился вот этот вот припев. Я не знал, что буду писать, но помнил только, что «идёт охота на волков, идёт охота!..» И вот она меня мучила, и, наконец, через два месяца... Это было в Сибири, в Выезжем Логу...» 
Именно эти две песни явились первым серьёзным шагом Высоцкого          к созданию остросоциальных песен и стихов.
И ещё в это «пропащее лето» Высоцкий пишет прозу. Это короткие     рассказы: «Опять дельфины» и «Плоты». Первый рассказ явился послесловием к повести «О дельфинах и психах», написанной в феврале.

Рассказ «Плоты» заканчивается так: «С тех пор купаться ночью не        хожу, а буксировщиков люто ненавижу и пьянство тоже. А жизнь нашу и   неудовлетворённость, из-за которой по ночам на реку хочется, а не в постель, — проклинаю. Вот!»
Эти рассказы были своеобразным продолжением его поэзии. 

Премьера фильма «Хозяин тайги» состоялась 29 мая 1969 года в Доме кино. Золотухина наградили именными часами от МВД СССР, а Высоцкого — почётной грамотой «за «активное участие в пропаганде деятельности милиции». Картина получила неплохую прессу с фотографиями, в том числе и за рубежом — в американском «The Times» (7 сентября 1970 г.) и немецком «Der Sрiegеl» (№13, 1971 г.). В 1969 году фильм занял в прокате 20-е место, его посмотрели 26,8 миллиона зрителей.

Во время съёмок «Хозяина тайги» в тех же местах была сделана кинопроба Высоцкого для фильма Владимира Бычкова «Мой папа — капитан». Предполагалась небольшая роль второго плана, но ни песни, ни самого Высоцкого в фильм не взяли. Удачливее оказался Юрий Визбор: и песню взяли, и сыграл в этом фильме.
                                                                                                                       Марина 

Трубачи, валяйте, дуйте в трубы!

Я ещё не сломлен и не сник:

Я в её лице целую в губы
Общество «Франс – Юньон Советик».

В этом году юбилейный день рождения Марины Влади совпал с пиком студенческих волнений в Париже. В ночь с 10 на 11 мая 1968 года никто в Париже не спал. Заснуть было просто невозможно. По улицам, оглашая ночь сиренами, носились машины «скорой помощи», пожарные, полиция.                 Со стороны Латинского квартала слышалась глухая канонада: рвались гранаты со слёзоточивым газом. Целыми семьями парижане сидели у радиоприёмников: корреспонденты передавали репортажи с места событий прямо в эфир.               К 3 часам ночи над Латинским кварталом занялось зарево — отступавшие под натиском спецподразделений по борьбе с беспорядками студенты поджигали автомашины, из которых были сооружены баррикады... Весь город знал, что с начала мая в Сорбонне происходят студенческие беспорядки, но мало кто ожидал, что дело примет столь серьёзный оборот. Утром 11 мая газеты вышли с аршинными заголовками: «Ночь баррикад»...

Рассудительная и прагматичная Влади становится членом Французской компартии — как она позднее говорила, «у меня был даже флирт с компартией».  Естественно, никакого идейно-патриотическим порыва не было, а был лишь трезвый, прагматичный расчёт. Кроме того, она становится сопредседателем Общества дружбы «Франция – СССР», курируя там кинематографическую секцию. Это символическое членство помогло, как ей казалось, в получении виз для приезда в Союз. 
В июле Марина приезжает на съёмки в Москву  вместе с матерью, которая не была в России пятьдесят лет, и двумя сыновьями — Игорем и Петром. Свою мать — Милицу Евгеньевну — Марина предполагала использовать в качестве консультанта в фильме: «Между прочим, когда я буду репетировать Лику, то моим консультантом по исполнению романсов станет мама, которая очень хорошо помнит исполнительский стиль того времени. А вот своих двух старших сыновей я бы очень хотела определить на лето в пионерский лагерь под Москвой, чтобы они говорили только по-русски».

Марина отправляет мальчиков в подмосковный пионерский лагерь, а матери показывает Москву и Ленинград. 29 августа Высоцкий возвратился со съёмок «Хозяина тайги» в Москву. При встрече он понравился Марининой матери: «Какой милый молодой человек, и у него красивое имя». Ещё бы — этим именем звали её мужа!

Дети в лагере осваивали русский язык посредством фольклора и ненормативной лексики.

М.Влади: «Неделю снимаюсь в фильме, в воскресенье, с утра пораньше, как и все родители, отправляюсь навестить своих отпрысков, как положено в таких случаях, с сумками, гостинцами, чем-нибудь вкусненьким. И вот однажды мои парни прибегают ко мне в большом возбуждении.

— Мама, мама, — кричат, — тут мальчишки поют песню, где есть слова и о тебе!!!

И спели кусочек о бале-маскараде, который был устроен в зоосаде.     Короче, мои парни жутко обрадовались, что в такой дали от дома об их маме кто-то написал песню, да ещё такую популярную среди друзей-мальчишек».  

Это была песня «Бал-маскарад» («...глядь — две жены, — ну две Марины Влади!..»), написанная ещё до знакомства, летом  63-го года.

Оба — и Марина, и Высоцкий — очень загружены работой, но встречаются почти каждый день. Появился определённый круг друзей — это Всеволод Абдулов и его мать, Белла Ахмадулина, Василий Аксёнов и др.

Побывали они вместе на квартире Артура Макарова на Звёздном     бульваре. Артур справлял свой день рождения. Там же были родители Артура — Тамара Федоровна Макарова и Сергей Аполлинариевич Герасимов. До этой встречи Герасимов, очевидно услышав где-то пение «под Высоцкого», как-то сказал приёмному сыну:

— А что это твой друг песни с матом поёт?

— С каким это матом? Этого не может быть!

В этот раз Герасимов услышал самого Высоцкого и его «Баньку». Теперь слова, обращённые к Артуру, были другими:

— Да, брат... Это — товар!

От Герасимова это была высшая похвала.

Подобную оценку дал этой песне и И.Кохановский:

— Считай, что всё, написанное до этого, — детская игра.

— Пожалуй, ты прав, — был ответ Высоцкого.

Именно «Баньку» назвал потрясающей вещью Андрей Тарковский, часто пытаясь воспроизвести эту песню.

13 октября после спектакля Макс Леон вновь пригласил к себе на ужин актёров «Таганки». Зная, что у Высоцкого с Мариной вызревают какие-то близкие отношения, решили не сообщать о приглашении Татьяне Иваненко. Но та с помощью Н.Шацкой выяснила у Золотухина место и время сбора...  

 В.Золотухин: «Мы приехали к Максу, когда там ещё не было ни Володи, ни Марины… Когда вошли счастливые Марина с Володей и я увидел его лицо, которое среагировало на Таньку, я пришел в ужас, что я наделал и что может произойти в дальнейшем.

С этого момента весь вечер пошел колбасой. В воздухе носилась шаровая молния, готовая нарваться на любое острие и взорваться. Танька сидела в    кресле, неприступно гордо смотрела в одну точку и была похожа на боярыню Морозову. Я старался угодить жене, скорее напиться и смыться. Как-то облегчал моё присутствие в этом гадючнике Говорухин, который держался уверенно, сильно и с юмором. Зажгли свечи, накурили табаку, и стало похоже на возню чертей наше сборище. Ожидали какого-то грохота, и всем было ужасно неловко. Спели «Баньку». Володя попел. Стал подливать себе в сок водку. Марина стала останавливать его, он успокоил её:

— Ничего-ничего... немножко можно...
В первом часу мы распрощались, я расцеловался с Мариной, и мы ушли. Основные события развернулись после нас...»

Т.Иваненко: «С той минуты когда он взял гитару и запел, Влади не      сводила с него глаз. Мне стало не по себе... Потом мы с ней вышли на кухню и сказали друг  другу пару слов... Влади сказала, что от такого мужчины, как    Володя, она не отступит, даже если придётся лечь на рельсы. А я ответила, что не родился ещё мужчина, ради которого это могу сделать я. После этого я ушла».

Она ушла со словами: «Он будет мой, он завтра же придёт ко мне!»

Завтра он к ней не придёт — у него вечерний спектакль, он играет    Хлопушу. И, несмотря на бессонную ночь, играть будет хорошо, и Любимов его похвалит.

Марина потихоньку осваивает незнакомый для неё «русский» образ     жизни. Ей, привычной к удобствам и комфорту западной жизни, обстановка в России кажется невыносимой. Её удивляло, что здесь в Москве тебя могут разбудить в 3 часа ночи приятели, прийти только потому, что «нашла тоска», и не считать это невежливым или чем-то исключительным. Найдут время тебя выслушать — столько, сколько нужно.

Она увидела, что в России не представляют себе вечеринку без водки — это национальная традиция. Водка даёт тепло, развязывающее язык, ощущение свободы. Владимир выпивает в этих компаниях, но она уже предупреждена, что могут возникнуть проблемы.

Её поражала русская медлительность: почему-то в субботу и воскресенье не работали, не снимали...  Вообще, съёмки шли очень медленно, на её взгляд. «Русские не ценят время, время — не деньги, человек видит перед собой бесконечность...» Зато русские очень ценили французскую звезду, и на время съёмок на «Мосфильме» для неё была выделена отдельная гримёрная. Вспоминает оператор фильма «Сюжет…» Наум Ардашников: «На студии была специальная комната, в которой Марина Влади, так сказать, могла и прилечь, и отдохнуть, и гримироваться, и одеваться и так далее и так далее. Это вообще редкий случай на киностудии «Мосфильм», а потому вызывало  у других актёров очень большую, так сказать, зависть…» 

Пока им приходится встречаться у друзей, на разных квартирах, потому что для советских гостиниц не существует понятия «гость».

Первым местом для встреч стала квартира семейства Абдуловых в самом центре Москвы. Потом Марина вспомнит об этом в одном из интервью: «Мы тут в первый раз вместе жили, как говорится. И Севочка одолжил нам свою комнату… Мы обедали… И я говорю ему: „Я остаюсь с тобой”. От радости он безумствует. Я тоже. И так тихая любовь становится страстью…» 
Работа над фильмом закончена, и Марина должна возвращаться в Париж. Для Высоцкого её отъезд — трагедия. Он уже не просит, а требует, чтобы Марина стала его женой, чтобы привезла в Москву своих детей... 

Свои веские доводы несогласия по этому вопросу она опишет в книге воспоминаний  о Высоцком: «У  меня  трое  детей  и  мать  на  иждивении, большой  дом  из  15  комнат, я  хорошо  зарабатываю  на  жизнь  с  комфортом, много  работаю, я  люблю  свою  профессию, которой  занимаюсь  с  десятилетнего  возраста, несмотря  ни  на  что, моя  жизнь  приятна. У тебя  двое  детей, бывшая  жена, которой  ты  помогаешь, у  тебя  десятиметровая  комната  в  квартире  матери, ты  зарабатываешь  150  рублей  в  месяц, что  позволяет  тебе  купить  две  пары  хорошей  обуви. Ты  трудишься  одержимо, ты  обожаешь  свою  профессию, ты  не  можешь  выехать  за  пределы страны. У тебя трудная  жизнь. Если соединить наши жизни в одну, получится просто не жизнь».                                     

Марина опустила Владимира с неба на землю и показала свою цену    любви. Цена действительно большая, если учесть не только «хорошо зарабатываю», «дом  из  15  комнат», «жизнь  с  комфортом», а и судьбу родных и близких. Разумные доводы очень практичной женщины. Однако судьба распорядилась вопреки им…
                                                                                                          Людмила

                                                                …О трудностях в личной жизни я говорить не буду — 
                                                          это моё личное дело.
                                                                                                             Владимир Высоцкий
Я, видно, так никогда и не узнаю:

был ли в эти годы Володя счастлив?

     Людмила Абрамова
Сначала собственное предчувствие, потом телефонные звонки, сплетни и слухи… И наконец 22 июня Людмила встречает мужа, выходившего из театра после ночных «Антимиров», в обнимку с Иваненко. Чуть позже она  узнаёт  о  связи мужа с Мариной Влади и окунает в своё горе Нину Максимовну. 
Мать пытается направить сына на путь истинный. Из дневника В.Золотухина: «19.10.1968. Сегодня звонил Н.М., матери Высоцкого. Она сказала, что “если эта сука Иваненко, шантажистка, не прекратит звонить по ночам и вздыхать в трубку, я не посчитаюсь ни с чем, приду в театр и разрисую ей морду — пусть походит с разорванной физиономией... Володя уехал с Люсей в деревню, к товарищу-художнику, ему посоветовали врачи на некоторое время отключиться от шума городского. Они взяли продуктов и уехали. Врач сказал, что это не очень опасный рецидив, что у него не наступило то состояние, когда шарики сдвигаются и ничем его остановить нельзя…  Надо поскорей разбить его романы... Тот дальний погаснет сам собой, всё-таки тут расстояние, а этот, под боком, просто срочно необходимо прекратить. Я  узнала об этом от Люси совсем только что и чуть не упала в обморок”».

Отец в этой критической ситуации не нашел ничего лучшего, чем с    военной прямотой припугнуть сына тем, что напишет в КГБ, сказав, что только эта организация сможет воздействовать на него. Высоцкий рассказывал об этом    А.Макарову...  

А.Макаров: «Лишь однажды я видел слёзы в его глазах. Мы сидели у Гладкова — Прохоренко, Тарковский и я. Володя пришел позже... Чтобы рассказать, что отец написал на него письмо в соответствующую инстанцию.   И, словно стыдясь минутной размягчённости, крепко сжал мои руки: “Ты же знаешь, Артур, я совсем не такой слабый...”» 

Слабым Высоцкий не был, это верно, но в тот момент свалилось всё     сразу: нападки в печати, судьба театра на грани закрытия, вспышка болезни и три любимых женщины! 

Что касается «доноса», то двоюродная сестра Высоцкого Ирэна отрицает такую возможность: «…Семён всегда очень уважал старших и начальство. В то, что он мог писать доносы на сына в КГБ, я категорически не верю, но вот    посоветоваться с начальством о том, как поступать в связи с желанием сына жениться на иностранке, — это вполне в его духе».
Вспоминает Анна Шахназарова: «Осенью 1968 года позвонил Любимов: Володя привёз из Сибири отличную песню. И после спектакля почти вся Таганка, человек двадцать, приехали к нам домой. Володя был с Люсей. Все сидели за столом, пили, ели, разговаривали, а Володя очень сильно выпивал тогда. И я впервые визуально увидела это. <…> А мы как раз приготовили магнитофон, чтобы записать «баньку». Володя начал петь, а голос у него срывался — столько водки сразу! — совершенно пьный голос.  Вот так мы впервые услышали и записали знаменитую «Баньку по-белому». Закончился вечер очень печально. Люся увидела, что Володя хорошо выпил, и такую ему истерику закатила! По-моему, они с Люсей были люди трудносовместимые».
Людмила решает уйти из дома Нины Максимовны: «...потом, когда     пришел конец всему, я сразу поняла, что надо уйти. Просто надо было и с силами собраться, и сориентироваться... Кроме всего прочего — ещё и куда уходить? Как сказать родителям? Как сказать знакомым? Это же был ужас...      Я не просто должна была им сказать, что буду жить одна, без мужа. Его уже все любили, он уже был ВЫСОЦКИМ... Я должна была у всех его отнять. Но если бы я знала раньше всё, я бы ушла раньше...

...С грехом пополам, собрав силы и вещи, я наконец ушла от Володи. Поступок был нужный и умный, и я это понимала. Но в голове стоял туман: ноги шли, а душа там осталась... Я себя отрезала — от Володиных песен,     кинофильмов, спектаклей, — даже его Гамлета не смотрела. Всё это могло меня в любую минуту... Ну, в сумасшествие столкнуть, может быть, даже в какой-то большой грех ввести. И, зная это, я целых полгода себя к уходу готовила. Уйти же надо было сразу, как только я поняла, что он любит другую женщину».

Под «другой женщиной» многие подразумевали Марину. Да и для самой Абрамовой престижней были разговоры о том, что муж ушел от неё к Влади. Нет, вначале была Татьяна Иваненко, роман с которой длился уже давно. Появление Марины стало трагедией не для Людмилы, а, скорее, для Татьяны, которая была слишком уверена в себе и поначалу не воспринимала Марину как соперницу.

Для Людмилы всё перемешалось: и собственная гордость, и горечь обмана, и вероломство других женщин. «...Если Володя в какой-то момент выбрал другую женщину, то это ЕГО выбор. ЕГО! Не то что женщина вероломно вмешалась, украла, разрушила семью, — Володя выбрал! Его право выбора — для меня самый главный, святой закон...»

Такая оценка сложившейся ситуации была дана лишь через десять лет после смерти Высоцкого. А тогда в 69-м… Боль брошенной женщины,    отчаяние матери с двумя малолетними детьми вызывали совсем другие эмоции.
В.Абдулов: «Мне кажется, что к моменту знакомства с Мариной у Володи с Люсей многие точки уже были поставлены — так же, как и у Люси в отношениях с Володей. Говорить, что это был уход от одной женщины к другой, — в корне неправильно. По-моему, обоюдное охлаждение Володи и Люси произошло раньше».

В своих воспоминаниях Людмила скажет: «Я, видно, так никогда и не узнаю: был ли в эти годы Володя счастлив?» Ответ можно найти в беседе Высоцкого с Золотухиным: «Люська даёт мне развод... Я ей сказал:       «Хочешь — подай на алименты». Но это будет хуже. Так я рублей по двести ей отдаю, я не позволю, чтобы мои дети были плохо одеты-обуты... Но она   ведёт себя — это катастрофа. Я звоню, говорю, что в такое-то время приду повидать детей... Полтора часа жду на улице, оставляю всё у соседа. Она даже не извинилась, для неё это в порядке вещей... Шантажирует детьми. Жалко батю — он безумно любит внуков, а она всё делает, чтобы они меньше встречались... Ну что это? Говорит, что я разбил ей жизнь... Ну, чем, Валера? Детей она хотела сама... На работу? Даже не пыталась никуда устроиться... Да и по дому ничего не делала — ни разу не было, чтобы я пришёл домой, а она меня накормила горячим. Она выросла в такой семье... Её мать всю жизнь спала в лыжном костюме — до сих пор не признаёт простыней... Я зарабатывал такие деньги, а в доме нет лишнего полотенца... Ну что это за ... твою мать! Вот ты гораздо меньше имеешь доходов, но у тебя всё есть! Как ты ни обижался на Нинку, но я вижу: она — хозяйка. А та профукала сберкнижку, профукала другую... Я дал тёще деньги на кооператив — через три дня узнаю, что их уже нет. Открыла у себя салон: приходят какие-то люди, пьют кофе... А ребятишки бегают засраные, никому не нужные... Мне их не показывают, старикам не показывают... И все её хорошие качества обернулись обратной стороной, как будто их и не было никогда...»

Людмила с детьми переехала из Черёмушек на Беговую улицу, дом 3, где жила вместе с родителями, дедушкой и бабушкой. Квартира была пустой —  бабушка и дедушка умерли, а мать Людмилы накануне переехала в кооперативную квартиру, купленную для неё Высоцким. Покупка не определялась предстоящим разводом, а наоборот, Людмила и Владимир планировали жить на Беговой вместе, впервые за семь лет своим домом, без родителей. Он хотел сделать ремонт, начертил эскиз книжных полок, планировал повесить большую люстру... Но планы изменились...

Для моральной поддержки с Люсей поселилась её двоюродная сестра — Лена Щербиновская. Мебели ещё не было, и спали на туристских матрасах. А днём скатывали матрасы в рулон и в квартире — на радость мальчикам — становилось необычно просторно. Хотя детям нравился простор днём и спать на полу ночью, нужна была мебель. 

Л.Абрамова: «В одно прекрасное утро сестра Лена ушла на занятия в     институт. Я сделала вид, что сплю. Была пятница — завтра забирать детей из сада. Лежбища должны быть. Любой ценой. В пределах шестисот рублей. Володя дал именно на мебель эти деньги, да всё диваны не попадались. Но в то утро у меня было такое настроение, что сегодня – или никогда. Сестре не сказала нарочно, пусть вечером удивится: «Ах! Что это?!»  А я скажу: «Это диван». Всё именно так и получилось. Даже лучше: не один диван, а три. И ещё стол, стулья и тумба для белья. Денег едва хватило расплатиться за такси.

Чтобы довершить полноту сюрприза, я расставила мебель так, будто она век тут стоит, а сама ушла. Лена, вернувшись из института, конечно упала в обморок, но уже не на пол, а на новый синий диван. Увидев в окнах свет,           я вернулась насладиться Лениным потрясением. Мы поликовали и стали звонить знакомым — звать на обмывание диванов. Позвонила я и Володе.      Он расспросил о мебели: хорошая ли, венгерская или румынская. «И денег хватило?» — «Тютелька в тютельку. Не осталось ни копейки, а завтра суббота — за детьми ехать». — «После спектакля заеду, привезу».  

Заехал Володя. Похвалил диваны. Хмыкнул неопределённо на наше    веселье. Даёт нам деньги — новенькую сторублёвку. Или мы правда сторублёвок тогда ещё не видели. Или просто не сумели вовремя остановиться, только Лена с подругой  её хвать с двух сторон: «Ой, какая красивая!» — и пополам. И Володя уехал... Сторублевка, конечно, ни при чём. Я  обменяла её наутро в банке.

10 февраля 70-го состоялся официальный развод.

Мы ведь действительно с Володей по-хорошему разошлись... У нас не было никаких выяснений, объяснений, ссор. А потом подошел срок развода и суда. Я лежала в больнице, но врач разрешил поехать, я чувствовала себя уже неплохо. Приехали в суд. Через пять минут развелись... Время до ужина в больнице у меня было, и Володя позвал меня на квартиру Нины Максимовны.    Я пошла. Володя пел, долго пел, чуть на спектакль не опоздал. А Нина     Максимовна слыхала, что он поёт, и ждала на лестнице... Потом уже позвонила, потому что поняла — он может опоздать на спектакль.

Когда я ехала в суд, мне казалось, что это такие пустяки, что это так     легко, что это уже так отсохло... Если бы я сразу вернулась в больницу, так бы оно и было...»

«Разошлись по-хорошему» — это не совсем так... Или совсем не так, а с обычной для таких процедур грязью, руганью, запретом на встречи с детьми, с ненавистью к родителям (потакали, не усмотрели) и т. д. Желание досадить    чем-то бывшему мужу, как часто и бывает в подобных случаях, выражалось в запрете или ограничении на встречи с детьми, и не только отцу, но и его родителям. Ирэна Высоцкая: “Я-то помню, как Вовка со слезами на глазах рассказывал: «Стою как дурак перед дверью, а она не открывает. Слышу голоса мальчишек, а обнять их не могу...»”  При первой попытке официального развода судья попыталась уговорить супругов подумать: всё-таки двое детей… На следующем заседании на вопрос судьи, настаивает ли муж на разводе, Высоцкий заявил: «Не настаиваю…» Развели их только с третьего раза. По словам друзей, Людмила смогла восстановить Аркадия против отца, а с Никитой Владимир встречался тайком. Потом придёт покаяние: «Я до такой степени привыкла считать детей своими детьми, что ужасно недооценивала, как им это важно — отец. И в чём-то, наверное, я их обделила».
В.Янклович (администратор Высоцкого): «Для него вопрос с сыновьями очень сложно разрешался. Ведь Люся Абрамова в какой-то момент вообще лишила его права общения с детьми. И он это жутко переживал. И поскольку я в последние годы как бы во многих его чисто бытовых вещах участвовал как администратор, то даже привозил бывшей семье деньги от него. Всю зарплату с премиями, которую Володя получал в театре, он полностью отдавал детям».  

Из дневника В.Золотухина: «16.02.1970. Вчера Володя позволил себе    несколько. Привёл детей на спектакль, на «Пугачёва». Прибежала Люська, в кабинете Любимова устроила ему сцену: «Если ты задержишь детей, я вызову милицию и устрою скандал, отпусти сейчас же, дети должны спать». — «Люся, я тебя прошу,        я хочу, чтобы дети посмотрели меня на сцене!»  — «Они ещё увидят не один раз,       я тебе обещаю, как будет дневной спектакль, мы придем и посмотрим...»  — «Люся, ну Валера с ними посидит...»  Хорошо, вошел шеф... Володька мог уже не сдержаться. Начали вытаскивать детей. Ребятишки закапризничали, стали садиться на пол...»

Весной 70-го года на Беговой среди гостей появился Юрий Овчаренко — человек сложной, интересной судьбы, инженер по образованию, пробовавший себя в разных профессиях, в том числе и в журналистике. Вскоре Людмила вышла замуж за Овчаренко, и дети обрели отчима, который умело организовал жизнь и досуг семьи: велосипед, зимние прогулки на лыжах, бассейн «Москва», Исторический музей, зоопарк с заходом в кинотеатр «Баррикады», лазанье по руинам в Царицынском парке, собирание грибов, коллективные генеральные уборки квартиры...  Всё это оказалось необходимым и своевременным — мальчикам необходим был рядом взрослый мужчина...

А весной 73-го в канун Пасхи у Аркадия и Никиты появилась сестра — Серафима Юрьевна Овчаренко. Мальчики сразу полюбили Симу и разбавляли заботы взрослых своей помощью: и гуляли с ней, и носили на руках, и пели песни, и пеленали даже, и хохотали над её первыми словечками. Одиннадцатилетний  Аркадий с удовольствием помогал по хозяйству — ходил в магазин и в молочную кухню за кефиром.

Нина Максимовна считала Симу своей внучкой, носила ей гостинцы. На работе, под стеклом рабочего стола, рядом с Аркашиной и Никитиной  лежала у неё и Симина фотография. И Сима считала, что баба Нина — её бабушка, раз она бабушка её братьев... Высоцкий иногда  навещал эту семью. Сима кричала:     «Бабы Нины Вовочка пришёл!» Она знала, что он сын Нины Максимовны.    Она любила бабы Нининого Вовочку. Вот только не знала тогда, что он отец Аркаши и Никиты. И не знала, что он знаменитый артист, певец и поэт. Высоцкий с гордостью  и горечью говорил, что есть хоть один человек на свете, который его любит не за славу, не за «мерседес» и не за талант, не по родству даже, а за него самого.

Потом Людмила вместе с мужем едет в длительную командировку в Монголию. Юрий работал инженером на горно-обогатительном комбинате, а Людмила в местном Доме культуры. Там 25 июля 1983 года провела мемориальный вечер «Памяти поэта», посвящённый Высоцкому. 

«Там, в Монголии, прошли счастливейшие годы моей жизни», — скажет она в одном из интервью.

Брак Людмилы с Юрием Петровичем Овчаренко продлился более двадцати лет. У Аркадия и Никиты остались смешанные воспоминания о нём. 
Аркадий: «Такой скромный был мужчина, который даже занимался нашим воспитанием с братом, но, правда, недолго. Оказалось, что у него полным-полно своих детей в других городах, они начали по одному приезжать...»
Аркадий и Никита учились в школе под фамилией матери — была договорённость  с директором школы — до восьмого класса. При том семейном положении, в которое попали ребята, это было правильным решением для исключения сплетен и пересудов. Имя Высоцкого было на слуху, и люди не особо посвящённые вполне могли задать ребятам вопрос: «А ваша мама — французская актриса Марина Влади?» Но отец мальчиков переживал — однажды он пришел от детей домой расстроенным: «Мама, я видел Аркашины тетради, на них написано: «Аркадий Абрамов»…» Зато сплетни и легенды об отце, которые ходили по Москве, детей не коснулись. В восьмом классе Аркадий и Никита стали Высоцкими.    

Младший Высоцкий перешел в спортивную школу, а старший — в       специальную математическую. Аркадий в то время любил астрономию и математику, а Никита увлечённо занимался баскетболом.

Хотя Людмила не любила, когда мальчики встречаются с отцом без неё, они часто у него бывали. Никита успел увидеть отца по-настоящему как      актёра. Он чаще, чем Аркадий, бывал на концертах и в театре.

Никита Высоцкий: «Соединяться стало то, что им сделано, с тем, что это именно он, только года за три до его смерти. Было лето, он зашел, мама      сказала, что вот Никита балбесничает, валандается без дела. Он: давай-ка в театр. Я пошел на его спектакль и был придавлен. Стал серьёзно слушать его песни, ходить на другие спектакли».

Когда Аркадий перешел в 10-й класс, а Никита в 9-й, Владимир       пригласил Людмилу к себе на Малую Грузинскую, чтобы обсудить дальнейшую судьбу сыновей. Он сказал, что куда бы ребята ни захотели поступить — хоть в литинститут, хоть в военную академию, — куда угодно, он это сделает. Самому ему тогда хотелось, чтобы Аркадий поступил на геологический факультет, а Никита  — в Институт военных переводчиков. Ещё его беспокоило, не пьют ли они? Нет ли у них каких-то рискованных друзей?..

Весь период раздельной жизни Высоцкий старался помогать Людмиле и сыновьям. 

Вспоминает Никита: «Там, где его участие действительно требовалось, он всегда помогал. Помню, незадолго до смерти, у отца с моим братом был   серьёзный разговор. Брат посетовал на неприятности, но отец в достаточно жёсткой форме дал понять, что ему самому по молодости никто не помогал и, мол, давайте, ребята, выкарабкивайтесь сами. Когда же по этому поводу говорил с матерью, то обещал сделать всё, что нужно, разобраться в ситуации. Как я теперь понимаю, это были своеобразные уроки самостоятельности, незаметной для нас с братом подстраховкой. Ненавязчивый контроль мы ощущали всегда. 

Получилось так, что к концу жизни отца мы с братом выросли из        «алиментного» возраста. Тем не менее, отец дал понять матери, что пока дети не встанут на ноги, он будет помогать материально. Потому что заработки отца как актёра и как барда весьма отличались от более чем скромной материнской зарплаты рядовой актрисы.

Отец никогда не делал неразумных подарков. Ему бы не пришло в голову  в нашу двухкомнатную квартиру затащить антикварную мебель — это не   сочетается. Вот джинсы, которые в те времена были у одного из тысячи, отец нам покупал. Ошибался в размерах — я быстро рос, но покупал всегда. Он не считал джинсы излишеством. А велосипед у нас с братом был один на двоих. Не потому, что не было денег, отец мог купить даже пять велосипедов, и даже гоночных, — видимо, он не хотел нас развращать вещизмом. В общем, не держа нас в чёрном теле, отец полностью удовлетворял разумные потребности. Можно сказать, что это тоже его уроки.  

Я часто обижался на него, что он мало нам уделяет внимания. Однажды сказал ему: «До тебя не дозвонишься». Он сердито так говорит: «Ах, так? Приезжай завтра в восемь утра. Понаблюдаешь мой день». Я приехал, он уже брился. Мы помчались по его делам. День был сумасшедший! Когда вернулись вечером домой, он, моя голову перед ночными съёмками «Дон Гуана», спросил: «Поедешь со мной?» — «Нет!» — завопил я. Понял тогда весь ритм его жизни и почему он не успевает с нами общаться».

Открытие сезона в театре совпало с приездом в Москву театра Брехта из Германии. На банкете в честь события в старом буфете театра Высоцкий вместе с Золотухиным пел «Баньку» за столом. Тогда же он спел «Ещё не вечер».     Песня была новой, текст немцам переводили.

6 сентября Высоцкий принимает участие в читке пьесы П.Вайса «О том,                   как господин Макинпотт от своих  злосчастий избавился» и в начале октября участвует в нескольких репетициях, но из-за болезни из спектакля ушел.

10 октября он играет в юбилейном, сотом, «Галилее». Специальная афиша, поздравления, шампанское... И испорченное настроение из-за размолвки с Любимовым. Причина — отказ Высоцкого  играть в «Тартюфе». Он никогда сразу не брался за новую роль — как бы прикидывал её на себя, что вызывало раздражение режиссёра.

В эти годы на квартире Любимова часто собирались друзья  — писатели и поэты… Среди приглашаемых актёров чаще всего был Высоцкий: «Любимов очень сильно меня поддерживал, всегда приглашал по вечерам к себе, когда у него были близкие друзья — писатели, поэты, художники, — и хотел, чтобы я им пел, пел, пел…  Разные люди бывали в Театре на Таганке, и они всерьёз отнеслись к моим стихам. Кроме Любимова их заметили члены художественного совета нашего театра. Это потрясающий народ! С одной стороны, поэты: Евтушенко, Вознесенский, Самойлов, Слуцкий, Окуджава, Белла Ахмадулина, Левитанский; писатели: Абрамов, Можаев — в общем, «новомировцы», которые начинали печататься в «Новом мире»…» 

В этом году на квартире Любимова Высоцкий впервые исполнил один из своих самых знаменитых поэтических манифестов «Я не  люблю»:

                                         …………………………………

Я не люблю, когда стреляют в спину,

Но если надо —  выстрелю в упор.

……………………………………. 

     Я не люблю насилье и бессилье,

     И мне не жаль распятого Христа. 
— Володя! — возмутился Борис Можаев из-за последней строчки этого четверостишия. — Как ты можешь сочинять такое? Неужто ты махровый атеист?

Это был один из редких случаев потакания вкусам слушателей: Высоцкий позднее заменил строку «Но если надо —  выстрелю в упор» на буквально противоположное — «Я также против выстрелов в упор», а строку «И мне не жаль распятого Христа» на «Вот только жаль распятого Христа». 

Правки кардинально изменили смысл если не всей песни, то этих куплетов.    

Этот год особенно ярко высветил непростые, совсем не безоблачные      отношения в театре — отношения между режиссёром и актёрами вообще и между Любимовым и Высоцким, в частности. Любимов прекрасно понимал, насколько Высоцкий с его известностью и талантом необходим «Таганке». Но на нарушителя «производственной дисциплины» надо было как-то влиять. Чаще всего режиссёр просто терпел, иногда предпринимая то бесполезные, то жёсткие «педагогические» шаги. 
З.Богуславская: «Конечно же, Юрий Петрович гордился небывалым успехом Высоцкого с сильным привкусом бунта, но прошло время, и как же трудно становилось вписать поведение актёра в повседневный распорядок репертуарного театра, прощать бесконечные опоздания на репетиции и спектакли, забываемые монологи и время выхода на сцену, когда за пять минут до открытия занавеса в театре не знали, появится ли Высоцкий или его надо заменять. Любимов терпел, но ему уже невозможно было мириться со всем этим, труппа оповещалась об очередном решении «окончательно уволить Высоцкого». Наступала томительная пауза, потом Высоцкий возвращался. Всегда по одному сценарию. Происходило мучительное объяснение, Володя каялся, заверял Любимова, что «это никогда не повторится», что он «окончательно вылечится». Юрий Петрович верил (или делал вид, что верит). Отношения восстанавливались».  

Ю.Любимов: «Зажрался. Денег у него —  куры не клюют... Самые     знаменитые люди почитают за честь в дом его к себе позвать, плёнку его иметь, в кино в нескольких сразу снимается, популярность себе заработал самую   популярную, и всё ему плохо... С коллективом не считается, коллектив от его штучек  лихорадит... Он обалдел от славы, не выдержали мозги. От чего обалдел? Подумаешь, сочинил пять хороших песен, ну и что? Солженицын ходит трезвый, спокойный: человек действительно испытывает трудности и, однако, работает. Пусть учится или что...  Он а-ля Есенин, с чего он пьёт? Затопчут под забор. Пройдут мимо и забудут эти пять песен, вот и вся хитрость. Жизнь — жестокая штука. Вот я уйду, и вы поймёте, что потеряли...»

Подобные высказывания режиссёра Высоцкий не всегда считал справедливыми, но никогда словесно не высказывал свои обиды. Отрывок из интервью с Высоцким того времени: «Он наш шеф, которого я люблю и скажу о нём только хорошие слова, хотя мог бы сказать и другие, не очень хорошие. Но не хочу. Потому что с ним довольно сложно работать — очень интересно, но очень трудно…»
6 ноября Высоцкий пишет заявление на имя директора театра: «Я считаю, что сегодняшнее моё выступление на сцене в роли Хлопуши — просто издевательство над моими товарищами и над зрителем. Ничего, кроме удивления и досады, моя игра не может вызвать. Я нахожусь в совершенно нерабочем состоянии. У меня нет голоса. Я прошу принять срочные меры по вводу новых артистов на роли, которые играем я и Губенко. В противном случае наступит момент, когда мы поставим театр в очень трудное положение».

9 ноября должен был состояться вечерний «Галилей». Высоцкий       позвонил днём в театр и попросил отменить спектакль, так как совершенно потерял голос. До начала спектакля надеялись, что он всё же сыграет. Приходит Высоцкий: «Спектакля не будет, нечем играть». Любимов, Дупак, вся труппа думают — чем можно заменить? Золотухин предложил «Тартюфа». Надо срочно звонить начальству — публика в буфете. «Тартюф» ещё не был принят, и премьера предполагалась позже. Дозвонились... Разрешили. Дупак выводит на сцену Высоцкого: «Дорогие наши гости... Мы должны перед вами глубоко извиниться... Все наши усилия, усилия врачей, самого артиста Высоцкого — исполнителя роли Галилея — восстановить голос ни к чему не привели. Артист Высоцкий болен, он совершенно без голоса, и спектакль «Жизнь Галилея» сегодня не пойдёт. Вместо этого мы вам покажем нашу новую работу — «Тартюф», которую ещё никто не видел».

Вспоминает А.Меньщиков, работавший в то время рабочим сцены:      «Володя и другие актёры — все помогали устанавливать новые декорации. Высоцкий взял какую-то неподъёмную балку, поднял её и очень сильно расцарапал руку. Даже разорвал — кровищи было много. Не прошло и дня, как по Москве пополз слух, что Высоцкий вскрыл себе вены. Люди как будто ждали: с Высоцким что-то должно случиться...»

Очевидно, в тот вечер было действительно не сыграть. Горло болело уже давно, но не все об этом знали — он уже давно играл «через боль».      

В.Смехов: «В поликлинике, где моя мама терапевт, помнят, как однажды  я уговаривал его перед спектаклем показаться ларингологу. Мы ехали с        концерта. Я был встревожен состоянием Володиного голоса. Ольга Сергеевна, чудесный, опытнейший горловик, велела ему открыть рот и... такого ей ни в практике, ни в страшном сне не являлось. Она кричала на него, как на мальчишку, забыв совсем, кто перед нею; она раскраснелась от гнева: «Ты с ума сошел! Какие спектакли! Срочно в больницу! Там у тебя не связки, а кровавое месиво! Режим молчания — месяц минимум! Что ты смеёшься, дикарь?! Веня, дай мне телефон его мамы — кто на этого дикаря имеет влияние?!» В тот вечер Высоцкий сыграл спектакль в полную силу, назавтра репетировал, потом — концерт, вечером спектакль, и без отдыха, без паузы...»

 То, что рассказал Смехов, было раньше — в начале июля, а сегодня —            9 ноября — необходим  был отдых, хотя бы маленькая пауза...
Как раз к этому времени Вениамин Смехов получил крошечную двухкомнатную квартиру в районе Крестьянской заставы, неподалёку от «Таганки». В квартире часто бывали актёры театра, и в том числе Высоцкий.

Вспоминает Алла Смехова: «Иногда днём после репетиции прибегал Высоцкий. Он подходил к дивану, выныривал из ботинок и падал лицом вниз. Никогда потом не виделала, чтобы кто-то ставил обувь носками к дивану. Володя проваливался в сон минут на двадцать, потом вскакивал и мчался по своим делам».

Когда Высоцкого упрекали, что он подвёл, сорвал съёмку, репетицию или спектакль, он переживал, извинялся. Но, очевидно, душевный надлом,    постоянный переход из огня в воду, одиночество, которое тщательно скрывал, нежелание даже близких понять его, какой-то постоянный разлад желаемого с действительным, наконец, целенаправленная и многолетняя травля толкали его в пропасть, в бездну. Очнувшись, он находил силы выкарабкаться, встать на   ноги... и продолжать. 

Марина в Париже, а рядом никого…

Из дневника В.Золотухина: «Мы все виноваты в чём-то, почему нас нет рядом, когда ему плохо, кто ему нужен, кто может зализать душу его, что творится в ней —никто не знает. Господи!!! Помоги ему и нам всем!!! Я за него тебя прошу, не дай погибнуть ему, не навлекай беды на всех нас!!!»

И, правда, Господь — вона где! А ты, «друг», рядом, помог бы! Ан, нет…

 «Я избегаю его. Мне неловко встречаться с ним, я начинаю волноваться чего-то, суетиться, я не знаю, как вести себя с ним, что сказать ему, и стараюсь,         перекинувшись общими словами, расстаться поскорее и чувствую себя гадко, предательски по отношению к нему, а что делать — не знаю».

Абсолютно противоположное понимание дружбы у Высоцкого:   «…Дружба — это не значит каждый день друг другу звонить, здороваться и занимать рубли на похмелку. Нет, это просто желание узнавать друг о друге, что-то слышать. И довольствоваться хотя бы тем, что вот мой друг здоров — и бог с ним, и пускай он ещё здравствует».

Ю.Любимов вынужден сделать замены и в «Пугачёве» ставит вместо Высоцкого молодого актёра Валерия Черняева. Вспоминает сам В.Черняев: «Будучи артистом молодым и амбициозным, я решил: вот он, перст судьбы! Вышел Хлопуша № 2 и заорал со сцены: “Пр-роведите меня к нему, я хочу видеть этого человека!” А в зале зрители программками шуршат и друг у друга спрашивают: “А что, не Высоцкий разве?” Некоторые встали и ушли, им было всё равно, как ты играешь, все ждали своего любимца».

О ситуации в театре стало известно в Управлении культуры исполкома Моссовета. По Московскому театру драмы и комедии на Таганке издан приказ №183: «Артист Высоцкий В. С., начиная с 17 октября с. г., систематически нарушал трудовую дисциплину: не являлся на спектакли, приходил в театр в нерабочем и нетрезвом состоянии, что вынуждало руководство театра к срочным заменам его в спектаклях, к заменам спектакля «Жизнь Галилея», где В. С. Высоцкий является единственным в театре исполнителем заглавной роли и, кажется, должен был бы чувствовать особую ответственность в эти дни не только перед руководством театра, но и перед зрителем.

Всё вышеприведенное, грубейшие нарушения трудо​вой дисциплины и систематическое пьянство В. С. Вы​соцко​го вынудили дирекцию театра освободить артиста Высоцкого В. С. от работы в театре по статье 47 КзоТ пункт «Г» со 2 декабря с. г.».

3 декабря Высоцкого уложили в больницу. Диагноз — алкогольная интоксикация. Врачи констатировали общее расстройство психики, перебои в работе сердца... Обещали ни под каким предлогом не выпускать его из больницы два месяца. Разве с его   характером это было возможно? Кроме того, Высоцкого уже ждали на съёмках фильма «Опасные гастроли».

8 декабря в больнице его навещает Любимов: 

— Тебе надо вшить ампулу, — уговаривает он Высоцкого. — Врачи говорят, что если ты и дальше будешь вести себя подобным образом, то года через три наступит конец.

«Ампулы» будут потом. Но в тот момент Высоцкий ответил:

— Я не больной и ампулу вшивать не буду!
Он стремился доказать всем и, прежде всего, самому себе, что может собственными силами выбраться из запоя, когда сам того пожелает. Он хотел преодолеть болезнь волевым усилием, наперекор диагнозу и судьбе.

10 декабря Высоцкий обратился в партком, местный комитет и к художественному совету театра с покаянным письмом, которое закончил словами: «Разберитесь внимательно в этом письме. Время от времени каждый человек должен подводить итоги. Я подвёл их и на этот раз увидел позади очень много чёрной краски. Теперь нужно высветлять. Я чувствую, я знаю, что у меня есть силы для этого».

13 декабря это письмо зачитали на общем собрании театра и Высоцкого  в очередной раз восстановили в правах артиста Театра на Таганке. Правда как бы с испытательным сроком с 15 декабря до конца сезона — на договор с урезанной до 100 рублей зарплатой. Очевидно, возобладал здравый  разум, и коллеги прониклись его состоянием.  Ю.Любимов: «Высоцкий — несчастный человек, любящий, при всех отклонениях, театр и желающий в нём работать».    

Так закончился этот очень сложный, с преобладанием чёрных полос год.
Песни о войне
1969 г.

Люди воевавшие были уверены, что он их боевой товарищ. 

Такая правда, такая ободранная до крови правда 

лезла из его военных песен. 

А ему, когда началась война, исполнилось три года.

                                                                        Станислав Говорухин
И война в его песнях, как он раскрыл войну! 

Это даже не «Василий Теркин» Твардовского, 

это гораздо мощнее, он раскрыл войну как 

личную трагедию российского человека.
                                                                           Юрий Шевчук

К этому времени популярность песен Высоцкого и интерес к его      личности достигли самых отдалённых уголков страны. Он получал горы писем, но на них никогда не отвечал…  А в конце 72-го ответил всем сразу:

Сержанты, моряки, интеллигенты, 
                                                Простите, что не каждому ответ, — 
                                               Я вам пишу, мои корреспонденты, 
                                               Ночами песни вот уж десять лет. 
 В начале осени 68-го года пришла бандероль. В ней японские плавки,    несколько пачек японской жвачки, две пустые кассеты, открытка с видом Владивостокской бухты и письмо от китобоев  флотилии «Слава». В письме китобои писали о том, что, уходя в море на много месяцев, они брали с собой записи его песен и слушали, слушали... И на это письмо Высоцкий отвечать не стал — «отвечать — так всем, а на это жизни не хватит». А кассеты попросил Людмилу отослать обратно — они дорогие.

Людмила уговорила брата Валерия записать на кассеты всё, что найдёт из Володиных песен, написала подробное письмо и отправила по адресу.

В январе 69-го приехали в Москву вернувшиеся из плаванья китобои и пришли к Нине Максимовне. Она адресовала их к Людмиле: «Володя тебе не велел писать, а раз написала — теперь вот принимай». Пришлось принять... Приехав на Беговую, они раскрыли внушительные чемоданы и ящики, уставили квартиру банками крабов, красной икры и кальмаров. Принесли с базара детям ведро самого лучшего винограда без косточек.  Они играли с детьми, строили из кубиков дворцы, пели больному Аркадию колыбельные песни типа «Раскинулось море широко» и рассказывали про корабли, про путину, про то, как ловят в Японии кальмаров и как солят баночную селёдку.

С Высоцким они тоже виделись, и песни он им пел, и в театр водил, а через несколько лет был у них во Владивостоке.
                                                                                                    «Опасные гастроли»
Это  первая в моей жизни роль шансонье в кино…

 Да и в театре я таких ролей ещё не играл…

В январе дирекция Одесской киностудии обратилась к Ю.Любимову с просьбой о разрешении Высоцкому сниматься  в фильме «Опасные гастроли» в период с 13 января по 15 июня 1969 года.

Фильм снимал режиссёр Г.Юнгвальд-Хилькевич по сценарию М.Мелкумова. В основу сценария была положена подлинная история, рассказанная А.Коллонтай, — о том, как с   1909-го по 1915-й год она вместе с М.Литвиновым возила оружие в Россию. По сюжету группа артистов  помогла революционерам перевезти в Россию оружие и марксистскую литературу из-за границы. Кроме Высоцкого в картине снималось целое созвездие талантливых актёров — Николай Гринько, Ефим Копелян, Иван Переверзев, Георгий Юматов...

Высоцкий соблазнился материалом роли, и ему очень хотелось   реабилитироваться за все проколы последнего времени: после всех театральных неприятностей и жизненных передряг хотелось вновь заявить о себе... Его герой в фильме одновременно и участник революционной борьбы, и артист варьете. В подполье этого человека звали Николаем Коваленко, по сцене — эффектно, на одесский манер — Жорж Бенгальский. 

Сюжетно этот фильм пересекался с «Интервенцией». В основе сценария обеих картин лежат реальные события из истории революционного прошлого страны, действие происходит в Одессе, Высоцкий вновь подпольщик, то и дело меняющий свои маски. Режиссёр попытался перенести замысел, предложенный Г.Полокой для «Интервенции», в свою картину.  Но если Полока использовал для художественного решения «Интервенции» совершенно новые формы, то Г.Хилькевич предложил зрителю традиционный вариант мюзикла.  Высоцкий здесь появился в том же костюме, который был в предыдущем фильме. 
Казалось, роль  как нельзя лучше отвечает возможностям артиста. Он мог удовлетворить снедающую его жажду игры. В сценах с Коваленко требовалось играть героическую решимость, мужество, риск — это тоже составляло «сферу» Высоцкого. Было и переплетение личности самого актёра с образом героя фильма. «Мне кажется, — говорит Высоцкий от имени Николая Коваленко, — будто я всё бегу-бегу и когда-нибудь обязательно не успею». Наконец, по роли следовало много петь, ну а что касается песен, то после «Вертикали» их жаждали слушать тысячи и тысячи зрителей. Надо думать, что на песни Высоцкого и возлагали свои главные надежды и создатели картины, и студия. Таким образом, под соусом историко-революционной романтики удалось до некоторой степени легализовать творчество Высоцкого, которое в ту пору находилось за рамками официальной советской культуры. 

Но, если в «Вертикали» песни поддерживали конструкцию ленты,               в «Опасных гастролях» вышло всё наоборот. Эпизоды увеселительного     заведения выглядели не столько стилизацией, сколько подражанием дурному развлечению и вкусу. 
Фильм вышел на экраны 5 января 1970 года и пользовался в прокате успехом — по итогам 70-го года он занял 9 место (43,6 млн зрителей). Но о нём очень плохо отзывалась пресса. Можно не принимать во внимание мнение критиков о том, что «и музыкой, и Высоцким опошлили святую тему революции», но фильм оказался просто слабым в художественном и эстетическом плане. Оценивая свою работу в этом фильме, Высоцкий был согласен с критическими замечаниями в прессе: «Фильм «Опасные гастроли» вызвал много критики и похвал. Много в этой критике справедливого. Вероятно, многовато мы показали всяких танцев и так далее, а многое — нет. Это первая картина в таком жанре, о ней нельзя говорить так, как, скажем, о какой-то эпопее, о революции. Это развлекательное кино на материале 1907 года. Я всё равно отношусь тепло к этой картине. Вижу сам много недостатков, но очень интересно».

Для фильма Высоцкий написал несколько песен: «Куплеты       Бенгальского» («Дамы, господа! Других не вижу здесь...»), «Цыганскую песню» («Камнем грусть висит на мне, в омут меня тянет...»), романс и даже шансоньетку. Высоцкий сожалел о том, что в фильм не вошла песня «Я не люблю»: «Я тоже писал её для «Опасных гастролей», но мы так и не нашли места, где вставить…» Музыкальную обработку песен Высоцкого делал композитор А.Билаш. 

После «Опасных гастролей» Высоцкий сделал для себя вывод — отныне он разделил два дела: либо играл, либо сочинял для фильма песни и пел их за кадром. На экране его поздние персонажи пели в исключительных случаях,        и всегда эти случаи были им основательно мотивированы.
22 января таганцев пригласили учёные Дубны. После концерта для всех — домашний концерт у академика Г.Флёрова. Высоцкий с Золотухиным спели на два голоса «Баньку». Присутствующая при том Людмила Целиковская не оценила чрезмерные старания Золотухина: «Володя, ты один лучше бы пел «Баньку», а это получается пьяный ор, подголосок должен быть еле слышен…»

В феврале Высоцкий дважды лежит в больнице: сначала в  алкогольном отделении Института судебной психиатрии им. В.П.Сербского,  потом — в Люблино. Он так и не понимал, что серьёзно болен и в больницу его уложили обманным путем: «Опять мне всё напортили, обманули, сказали, что едем к друзьям, а увезли в больницу и закрыли железные ворота. Я устроил там истерику, драку… зачем это нужно было… я уже сам завязывал, три дня попил и всё, у меня бюллетень, я его закрою сегодня и буду работать завтра».
Левон Бадалян: «В институт Сербского мы с Веней Смеховым его клали. Потому что и Нина Максимовна, и все говорили, что надо Володю положить туда, где у него не будет возможности пить, а в больницах перед его обаянием персонал не мог устоять. И приносили ему, сколько хотел — и в Люблино, и везде. Надо было его попугать. А это институт судебной психиатрии, там очень строго. Я позвонил главврачу Морозову, договорился с заведующим наркологией Качаевым, и Веня с товарищами его отвезли. Володя потом считал, что его предали».

С начала декабря прошлого года он не играл в театре и, почувствовав себя немного окрепшим после лечения, 20 февраля  пришел к Любимову:

— Юрий Петрович, я могу играть.

— Но вы болели...

— Да, у меня есть бюллетень.

— Давайте на общих основаниях: закройте бюллетень, посмотрите    репертуар и придёте по вызову играть.

Он возвращается к работе, участвует в спектаклях и репетициях.                            

1 марта состоялась первая репетиция спектакля «Час пик» по повести    польского драматурга Е.Ставинского. Автором инсценировки и исполнителем главной роли был В.Смехов. Высоцкий был назначен на роль узколобого завистника, чиновника Обуховского. Одновременно, вместе с А.Буровым, Любимов назначил его ассистентом постановщика. Ставил спектакль сам  Любимов.

Вспоминает В.Смехов: «Первая репетиция в малом зале, Высоцкий     показывает, рассказывает, анализирует тему зависти и комплекса неполноценности. Очень горяч,  подвижен, для первой встречи даже чересчур. Мы следим с интересом, но без восторга: такой напор требует адекватной затраты в ответ. А Володя, кажется, более нас готов к разговору, и к разбору текста, и — что совершенно очевидно — даже к премьере спектакля. Репетиция закончилась. Назавтра  Володя улетел на съёмки и в следующий раз появился на «Часе пик» в день премьеры...»

И ещё много раз он будет пытаться внести что-то своё в театральные    постановки, фильмы… Часто его горячность, компетентность, аналитический ум сталкивались с  ревностью режиссёра к своему детищу или равнодушием — «Он ещё будет нас учить?». Попытки проявить себя в режиссуре будут продолжаться до конца жизни. 

2 марта состоялся юбилейный 300-й спектакль «Антимиров». Как всегда, во втором отделении А.Вознесенский читал свои стихи. И вдруг из зала раздался крик:

— Пусть Высоцкий выступит!

Вознесенский насторожился, замолчал. На сцену вышел Высоцкий:

— По-моему, происходит какое-то недоразумение. В афишах сказано, что это трёхсотый спектакль «Антимиров» Вознесенского, а не концерт       Высоцкого.

После бурных аплодисментов Вознесенский продолжил читать стихи...

24 марта — 300-й спектакль «10 дней...». После спектакля на сцену «Таганки» вышел Леонид Енгибаров с концертом для артистов труппы. 

В.Смехов: «Это замечательный клоун. Он однажды пришел в театр, поразил нас всех — и тем, что пришел ночью, после спектакля, и тем, что говорил, и тем, какие номера печальные нам показывал».

После Енгибарова Высоцкий сделал двухчасовой концерт, включив в него свои последние песни. 

А.Демидова: «Я впервые тогда его услышала, вот так, подряд, концертно.  Он меня тогда действительно  п о р а з и л.  Я увидела, что это такая мощь, это совершенно другое, чем то, к чему мы привыкли, и что это будет развиваться.  Я помню, я к нему тогда подошла, первый раз поцеловала его — он был очень удивлён, потому что мы были не очень падки на комплименты, особенно вот так».

И новый срыв — 25 марта не состоялся «Галилей»... Повторилась ситуация 9 ноября прошлого года. Вышел на сцену директор театра, белый, дрожащий, и, принося слова извинения, стал договариваться со зрителями о замене на выбор «Тартюфом» или «Макинпоттом» на 1 апреля, в случае если исполнитель роли Галилея не выздоровеет.

26 марта на столе директора театра лежал для утверждения документ    следующего содержания: 

 «Мы, нижеподписавшиеся — режиссёр тов. Глаголин Б.А., помощник главного режиссёра по литчасти тов. Левина Э.П., зав. труппой тов. Власова Г.Н., составили настоящий акт в том, что 25 марта с.г. артист Высоцкий В.С. явился на спектакль «Жизнь Галилея» в нетрезвом виде и бюллетень предъявлен не был.

Органолептические показания: шатался, воспалённые глаза, невнятная речь, шатающаяся походка, он был очень возбуждён. Выпустить артиста на сцену в таком состоянии было невозможно, да и сам он заявил, что играть не сможет.

Спектакль был отменён, зрителям были возвращены деньги за билеты —         852 рубля. Необходимо с артиста Высоцкого В.С. взыскать неустойку в сумме 852 рубля за срыв спектакля, о чём и составлен настоящий акт».

Директор акт утвердил, и Высоцкий опять уволен из театра по статье      47 «г» КЗоТ РСФСР. Когда Высоцкий узнал о приказе, он попросил         заведующую кадрами Е.Авалдуеву  пока не оформлять трудовую книжку. 

В театре никто о нём не говорит, никто не интересуется, где он. А он в больнице и надолго…

Некоторым коллегам Высоцкого казалось, что в театр он уже не вернётся. Из дневника В.Золотухина: «26 марта 1969. Я не могу себе даже предположить, что будет дальше с Высоцким. То, что он не будет в театре, это мне совершенно ясно и даже, если бы мы очень хотели его сохранить, это нам не удастся. …Но странное дело, мы все его друзья, его товарищи переносим это теперь уже довольно спокойно — Володя привил нам иммунитет…»

На этот раз никто из труппы не думал его защищать, никто не усомнился в правильности решения. 

15 апреля состоялся «Галилей» без Высоцкого. Б.Хмельницкий две     недели готовил роль и на своей премьере выложился полностью. Публика хорошо его встречала, но не обошлось без конфуза. По рассказу Золотухина, после «Галилея» Хмельницкому передали веник с запиской: «Не в свои сани не садись».  Золотухин предполагает, что это дело рук Татьяны  Иваненко.

16 апреля по протекции Смехова Высоцкий ложится в больницу к   профессору Л.Бадаляну. Переживаний по поводу замены в «Галилее» не было. Было чувство вины и раскаяния. Стал звонить в театр, интересоваться делами и прислал большое покаянное письмо на имя Любимова... «Я знаю, что подвожу театр, но без театра не мыслю жизни. Прошу меня простить». К письму    было приложено стихотворное поздравление по поводу пятилетнего юбилея театра:

                                       Даёшь пять лет! Ну да! Короткий срок!

                                      Попробуйте, допрыгните до МХАТа!

                                      Он просидел все семьдесят — он смог,

                                      Но нам и пять — торжественная дата.

                                      . . . . . . . .  .  .  . .  .  .  .  .  .   .   .  .  . .   . 

                                       И пусть проходит каждый наш спектакль

                                      Под гром оваций ли, под тихий вздох ли,

                                      Но вы должны играть «Мать» вашу так,

                                      Чтоб все отцы от зависти подохли.

 «Каждый НАШ спектакль» — он верил, что вернётся в театр. 

И театр ещё раз поверил ему. 28 апреля Высоцкий с покаянием пришел к Любимову и Дупаку. Разговор был очень суровый, требовали гарантий...       Высоцкий: «А какие гарантии, кроме слова?»

5 мая в верхнем буфете театра состоялось собрание труппы.
Из воспоминаний актёра Валерия Иванова: «На собрании появился Высоцкий. Он выглядел опустошённым, тихим и виноватым. Сел где-то в углу. Мял сигарету, но не курил. Большинство  с нетерпением ждали увольнения. К сожалению, его «исчезновения» были не в первый раз. Любимов начал издалека. Похвалил, что,  несмотря на то, что пришлось делать много замен, театр всё-таки работал, потому что большинство осознают, как относиться к профессии, и к дому, который им дал всё. Вот, к примеру, Высоцкий… Ему ведь ни в чём не отказывали в театре. Позавидуешь, какой репертуар играет! Просил меня поставить «Гамлета». Так будь добр, работай! Так просто такие роли не даются. Вы пока не Пол Скофилд, голубчик. Занесло вас, Владимир. Написали две-три приличные песни и думаете, что вам все позволено? Можно театру на голову садиться? Нет, не выйдет. Я не потерплю этого. На последней реплике худрука Высоцкий встал и быстро стал уходить вниз по лестнице…

— Вот вам, пожалуйста, — закричал вслед Любимов, — ушел, и говорить не пожелал. Пусть все запомнят: и не с такими господами театр расставался.
После собрания я нашел Высоцкого в гримёрке. На нём не была лица. Я никогда не видел на его глазах слёз. А жаловался он и вообще редко. Но выпад о  написанных «приличных двух-трех песнях» его  возмутил и странно обидел. Высоцкий полосовал воздух рукой и все повторял: „Как не стыдно! Растоптать, самое важное, самое дорогое… Сам ведь пишет…Графоман  несчастный… Не две-три песни, а шестьсот! А у тебя пять стихотворений, и все мимо рифмы и размера…”»

8 мая 1969 года на доске объявлений директор «Таганки» Н.Дупак вывесил приказ:

«Приказ N 63 по Московскому театру драмы и комедии
  8 мая 1969 г.
 1.  Принимая во внимание письмо артиста Высоцкого В.С. на имя руководства театра, в котором он признает свою вину и решение местного комитета театра с просьбой об оставлении Высоцкого В.С. в театре — дирекция, в порядке исключения считает возможным изменить приказ N 38 от 27 марта с.г. (которым Высоцкий В.С. освобожден от работы по ст.47 «Г» КЗОТ) и за грубейшие нарушения трудовой дисциплины, имевшей место 25 марта с.г. артисту Высоцкому В.С. объявить строгий выговор, предупредив его, что в случае малейшего нарушения им трудовой дисциплины он будет уволен из театра.
  2. Артиста Высоцкого В.С. считать приступившим к работе с 9 мая с.г.
  Основание: письмо Высоцкого В.С. и решение местного комитета.
  Директор театра Н.Л.Дупак».
О выздоровлении Высоцкого свидетельствует его желание общаться с друзьями. 10 мая он пишет письмо к И.Кохановскому: «...Были больницы,     скандалы...»  

Закончилась «колымская эпопея» Кохановского-журналиста и началась «эпопея чукотская» Кохановского-старателя. Письмо Высоцкий посылал по адресу: посёлок Комсомольский Чаунского района Магаданской области, артель «Комсомольская».




                            Друг в порядке — он, словом, при деле:




завязал он с газетой тесьмой.




Друг мой золото моет в артели  —




получил я сегодня письмо.

12 мая Высоцкий играл Галилея. И играл хорошо. 24 июня играл        впервые Лётчика в «Добром человеке...».

Из рецензии на спектакль: «В этой роли Высоцкий играл одновременно и    ловкого обольстителя Янг Суна, его приукрашенный образ в сознании увлечённой им бывшей проститутки Шеен Те. Уже при первом появлении безработный лётчик     Высоцкого не просто отчаявшийся в жизни неудачник, а человек осознавший бесперспективность своей мечты снова взлететь. С какой ностальгической тоской смотрит он в небо на случайно пролетевший самолёт! Но зритель видит и другого Янг Суна. Когда ему нужны деньги от его возлюбленной и он делает вид, что всё зависит от каких-то пятисот долларов, без которых он не сможет сделать карьеру настоящего человека — летать, а не ползать в людской грязи.

В конце спектакля Высоцкий поёт весёлые, но с грустинкой куплеты, в которых спрашивает, когда же у всех людей будет работа и крыша над головой. Рефреном проходит строка «В день Святого Никогда», и эта простая песенка, исполненная под аккомпанемент гитары, служит моралью, которую можно извлечь из поучительной притчи Брехта. Человек с заоблачных высот сброшен на дно жизни, и его трагическая участь трогательно оплакивается в песне».

В спектакле Высоцкий проигрывал собственную жизненную ситуацию...

23 мая состоялась премьера спектакля «Мать» по роману А.Горького.
Инсценировку спектакля делали Ю.Любимов и Б.Глаголин. Взятый за основу роман Горького был расширен и заострён за счёт фрагментов из других произведений писателя. И как обычно режиссёр заготовил «фигу в кармане» —в бунте рабочих против царского режима зрители должны увидеть борьбу с советской властью. Позднее в одной из энциклопедий будет отмечено: «Зрители увидели в этом спектакле выстраданный призыв к перемене общественного строя в СССР».  Возможно, не увидели, но так Любимову хотелось…
Было время, когда Театру на Таганке и его художественному    руководителю предрекали неудачу при первом же обращении к большой литературе. Это глубоко ошибочное мнение — будто Театр на Таганке недооценивал роль литературы в сценическом искусстве, видит в пьесе лишь «повод для театрального представления» — теперь было опровергнуто: на его афишах появились Мольер, Есенин, Маяковский, Брехт, а теперь и Горький.           

Если для театра этот спектакль  стал определённым достижением, то для Высоцкого в творческом плане он особого значения не имел. Он  играл роль Михаила Власова. Роль эпизодическая, текста почти никакого. Лейтмотивом пьесы была песня «Дубинушка». Звучит фонограмма голоса Федора Шаляпина — старая запись, с характерными щелчками и потрескиванием. Припев мощно и грозно подхватывают актёры, раскачиваясь в темноте на подвешенных к тросам штанкетах и подсвечивая свои лица специальными фонарями: «Эх, дубинушка, ухнем…» Под эту песню безобразно и бурно, с рёвом, гиканьем, бранью, размахивая здоровенным колом, слепой и дикий от водки, на сцену врывается Михаил Власов. Он орал: «Ну, расходись, сволочь! Ну, кто смерти хочет...»  Ниловна (З.Славина) рукой заслоняла голову. Власова утаскивали. Эту маленькую роль Высоцкий играл всего несколько раз. Да и сам спектакль игрался крайне редко — не чаще одного раза в месяц. Не снискавший особой зрительской любви у московской публики, он позднее с грандиозным успехом шел за рубежом — во Франции и Испании.
По-прежнему не имея возможности выступать с концертами, Высоцкий предпринимает попытку как-то воздействовать на организации, от которых это зависит. Среди прочих документов Нина Максимовна сохранила черновик     письма, написанного 9 июня 1969 года и обращённого, очевидно, в Минкульт  СССР.

Уважаемые товарищи!

Я обращаюсь к вам, ибо в последнее время для меня и моей творческой работы сложилась неблагоприятная ситуация. Я имею в виду мои песни, а не работу в театре и кинематографе. К песням своим я отношусь столь же серьёзно и ответственно, как и к своей работе в театре и кино. Любое     творчество, а тем более песенное, требует аудитории —  её-то я сейчас фактически лишен. Такая ситуация создалась в результате некоторых выступлений в печати. Например, газета «Советская Россия» опубликовала статью «О чём поёт Высоцкий?», по поводу которой я обращался в отдел пропаганды ЦК КПСС, так как в статье имелись грубые ошибки, цитировались песни, мною не написанные, — и на них-то, в основном, строились обвинения в мой адрес, будто я « пою с чужого голоса».

После моего обращения в ЦК КПСС и беседы с товарищем Яковлевым, который выразил уверенность в том, что я напишу ещё много хороших и    нужных песен и принесу пользу этими песнями, в «Литературной газете» появилась небольшая заметка, осуждавшая тон статьи в «Советской России».  Я продолжал работать, мной написано много песен к кинофильмам и спектаклям, но всякий раз эти песни проходили с большим трудом — отнюдь не потому, что редакторов смущало содержание или художественная сторона этих песен, а просто потому, что их автором являлся я. Такое отношение ко мне сложилось не только в результате статей, но и в значительной мере оттого, что большое распространение получили некоторые мои произведения, написанные мной 8 – 10 лет назад. На магнитофонных лентах в сотнях и тысячах экземплярах расходились и продолжают расходиться песни, о которых я сказал выше.

Свои ранние песни я исполнял в очень узком кругу и рассматривал их как поиски жанра и упрощённой формы. Их широкое распространение не        соответствовало моим творческим задачам. Это были мои «лабораторные опыты». К сожалению, некоторые люди использовали их в каких-то неизвестных мне целях, и более того, до сих пор фабрикуют фальшивые подделки «под Высоцкого». Мне довелось самому слышать эти подделки, сляпанные на крайне низком художественном уровне, убогие по содержанию и примитивные по форме, — «лишь бы хриплым голосом». Я категорически отказываюсь от участия в этих опусах. Мои ранние песни не исполнялись мной даже в узком кругу. Поэтому я решил вас ознакомить с моим теперешним репертуаром. Это песни, написанные мной в последние годы. Часть их исполнялась в кинофильмах и спектаклях, другие не исполнялись нигде, ибо у меня нет возможности выступать перед широкой аудиторией.

Я получаю большое количество писем от граждан различных возрастов и профессий, от рабочих, солдат, интеллигентов, моряков и даже пенсионеров. И все эти люди спрашивают меня, где можно услышать мои песни в      авторском исполнении. Писем этих очень много, — и это позволяет мне думать, что мои песни нужны людям, что они приносят им радость. Но,          к сожалению, я почти никогда не могу ответить моим корреспондентам.        Я даже не могу писать им, что мне запрещено петь, ибо никто не разрешал. Вокруг меня образовался вакуум, и хотя есть доля справедливости в упрёках, адресовавшихся мне, но, тем не менее, песни последних лет являются новым этапом в моём творчестве, с которым я и хотел бы познакомить вас.

Если у вас, по ознакомлении, возникнут какие-либо вопросы, пожелания, замечания, я был бы рад встретиться с вами лично.

                                                             С уважением Владимир Высоцкий.
Вполне возможно, что письмо не было отправлено из-за ощущения       бесполезности любых предпринимаемых попыток легально выйти к слушателю.

На съёмках «Опасных гастролей» в Одессе Высоцкий был вместе с Мариной. Город ей очень понравился. Его красивые и знаменитые лестницы, Оперный театр, порт...   

В порту стоял теплоход «Грузия». У трапа с обворожительной доброй улыбкой их встретил капитан — Анатолий Гарагуля. Бывший военный лётчик стал одним из лучших капитанов Чёрноморского морского пароходства. Совсем недавно Высоцкого с ним познакомил Л.Кочарян. Обладая незаурядным чувством юмора, украинец А.Гарагуля, чтобы сответствовать названию теплохода, в шутку говорил с грузинским акцентом и обычно представлялся:

— Капитан теплохода «Грузия» Га-ра-гу-лия.

 Теплоход «Грузия» был построен в 1939 году на польской верфи «Swan Hanter» и в честь знаменитого полководца и короля Речи Посполитой Я.Собеского был назван «Sobeski». В 1950 году теплоход продали в СССР, где он и получил название «Грузия». Каюты и салоны — необыкновенной роскоши, украшенные коврами,  чеканкой и росписью. Каюта, в которой путешествовали Влади и Высоцкий, представляла собой настоящую квартиру, целиком обтянутую голубым бархатом. Кругом зеркала... И от этого комната кажется ещё просторнее. Великолепная ванна оформлена старинными полированными медными кранами. Изысканная еда дополняла впечатление. Это была ещё старая, довоенная «Грузия», впоследствии проданная на слом в Италию и заменённая в 1975 году новым судном финской постройки, а капитан А.Гарагуля под своё командование получил новый корабль, имевший то же название. 

 В то время эта плавающая комфортабельная гостиница осуществляла шестидневные круизы по маршруту: Одесса – Ялта – Новороссийск – Сочи – Батуми – Одесса. Ночью идут, днём заходят в порты…
В этот раз это была только экскурсия по теплоходу. Круизы станут любимым отдыхом Владимира и Марины. Гостеприимные и щедрые капитаны «Аджарии», «Шота Руставели», «Грузии», «Белоруссии» будут всегда рады видеть их на борту. Согласно кодексу торгового мореплавания капитан имеет право приглашать гостей бесплатно, и он устраивал для них обычно каюту-люкс. Накануне рейса капитан писал заяление: «Каюта-люкс нуждается в ремонте. Просьба вывести её из продажи».  «Гость капитана» — так будет определяться положение Высоцкого в круизных программах. 

В то время в Москве, да и вообще в Союзе, к факту знакомства Высоцкого с Влади относились с недоверием. Очевидно, поэтому появление их вместе вызывало восторг и удивление. Вспоминает Лионелла Пырьева: «…когда мы снимались с Высоцким в Одессе на «Опасных гастролях», к нему приехала Марина. Подкатила на «Волге». Володя тотчас увидел её, подлетел к ней, затем последовал долгий-долгий поцелуй, как иной раз бывает в фильмах. Одесситы, окружившие их, были в полнейшем восторге: “Ой, вы посмотрите сюда, это же Марина Влади! ”»
Из воспоминаний директора картины С.Стриженюка: «Я увидел у себя на столе две страницы дополнения к сценарию «Опасных гастролей». Сел Хилькевич и написал с редактором две сцены — «Пикник» так называемый. Они купили две бочки пива, раков было много в Днестре. Так и снимали. С Мариной Влади, с Высоцким, какие-то революционные разговоры. Марина играла роль какой-то французской шпионессы времён социалистической революции. Я посмотрел всё это и написал резолюцию: «За счёт режиссёра». Хилькевич заплатил за пиво и за раков, а материал вырезали».

Вспоминает режиссёр студии В.Костроменко: «Как-то привезли на студию «Королеву пчёл» — французский фильм для закрытого просмотра. Зарубежных фильмов тогда покупали очень мало — во-первых, это было очень дорого, во-вторых, там показывали много того, что советскому человеку видеть не нужно. В общем, стали мы искать переводчика (фильм-то не дублирован), и тут Марина говорит: «Я там снималась, я и переведу». Зал набился до отказа, Марина с микрофоном сидела в последнем ряду, а мы себе чуть шеи не свернули: на экране обнаженная Марина, в зале — одетая...»

В Одессе у Марины появилось много знакомых и друзей... 

«Однажды, — вспоминает  Вероника Халимонова, — мы вместе обедали в маленьком ресторанчике-«глечике» в Одессе.  Володя с Мариной, Жванецкий, Карцев, Ильченко и мы с Олегом. Володя был спокоен, а Марина со Жванецким бурно обсуждали, как можно было бы снять какой-то фильм».

М.Жванецкий: «У Высоцкого же была в то время мысль сделать русско-французску программу «Москва - Париж». «Миша, я пою и говорю по-русски, Марина по-французски. Мы оба на сцене — ведём концерт. Московский мюзик-холл часто играет в Москве — ну что может быть лучше?» Прекрасная идея!»

«Идея» была на грани воплощения. Сохранилось письмо М.Жванецкого — Высоцкому: «Уважаемый Володя! 25-го мая  мы с гл. режиссёром нашего театра Роланом Быковым были у Александрова Г.П. и получили официальное разрешение на Ваши выступления в спектакле Московского мюзик-хола вместе с Мариной. Нам кажется, что творческая ситуация сейчас  будет значительно интереснее, чем раньше. Приходите в 15 часов в Росконцерт 5 июня 1972 года на худ. совет».
Не получилось, как было и будет много раз…
Во время съёмок «Опасных гастролей» Высоцкий обратился к «одесской классике». Он прочитал текст от автора  в документальном  фильме режиссёра Е.Осташенко «Ильф и Петров». Фамилия его не была указана в титрах, и зрители узнавали его по голосу. 
Для Высоцкого-киноактёра этот год оказался неудачным. Кроме   раскритикованных «Опасных гастролей», он снялся только в маленькой эпизодической роли в фильме С.Говорухина «Белый взрыв» Одесской киностудии.

В фильме была продолжена горная тематика «Вертикали», но сценарий, написанный Э.Володарским и С.Говорухиным, выгодно отличался      целостностью драматургии. В фильме воспроизводится один из эпизодов Великой Отечественной войны. Герои картины были воинами-альпинистами, перед которыми была поставлена сложнейшая задача командования — подняться на вершину горы и взорвать её снежную шапку. Белый взрыв должен вызвать лавину в горах, а лавина обрушится на немецкие укрепления и освободит перевал для беженцев и обозов с ранеными. 

Этот фильм  начали снимать на Кавказе весной 69-го года в том самом Баксанском ущелье, где Высоцкий писал песни для «Вертикали». Однако обстоятельства переместили экспедицию в Крым под Алушту. 

У многих людей бывают особые дни, с которых как бы вновь начинается жизнь, новый отсчёт. Таким счастливым числом для режиссёра Говорухина стало 26 июля 1969 года, когда вертолёт, на котором он летел, врезался в гору. «Господь прикоснулся к нам рукой», — сказал тогда Говорухин. У него была повреждена ключица, сломаны два ребра и разорван мениск левой ноги; у консультанта фильма Л.Елисеева — компрессионный перелом позвоночника. Глядя в бездонное небо в ожидании спасателей, Говорухин сказал лежавшему рядом Елисееву: «Это самый счастливый день в моей жизни». Тот согласился: «В моей тоже»... В результате было принято решение перенести съёмки на сентябрь и в Крым, где есть скалы, не требующие сложных подходов, но вполне отвечающие сценарным условиям.
В августе 69-го находящийся на лечении Говорухин получил от Высоцкого звуковое письмо — на магнитной ленте были записаны две песни, которые Высоцкий предлагал в фильм: «К вершине» («Ты идёшь по кромке ледника...») и  «Какой был день!» («Ну вот, исчезла дрожь в руках...»).   

 Первая песня была посвящена Михаилу Хергиани — заслуженному мастеру спорта, многократному чемпиону СССР по альпинизму и скалолазанию, «альпинисту № 1» по неофициальной квалификации, который погиб при восхождении на пик Суальто в итальянских Альпах. Эта песня показалась Говорухину, по его словам, «несколько иллюстративной», а вторая очень понравилась простотой мысли, простотой формы и запоминающейся мелодией:

                                           И пусть пройдёт немалый срок —

                                                   Мне не забыть,

                                           Что здесь сомнения я смог

                                                    В себе убить.

                                            В тот день шептала мне вода:

                                                    «Удач —  всегда!..»

                                             А день... какой был день тогда?

                                                      Ах да — среда!..

Песня режиссёру понравилась, но в фильм он её не включил. Говорухину показалось, что песни не могут органично войти в фильм и вообще снижают драматизм происходящего на экране.

Высоцкий обиделся. До этого обычно его песни выкидывало из фильмов кинематографическое начальство. А тут — режиссёр, друг...

Состоялся разговор:

—  Я знаю, почему ты не вставил мои песни.

—  Почему?

—  Хотел посмотреть, получится ли у тебя без меня...

Не получилось — фильм прошел по экранам незаметно, никто его не    помнит, кроме альпинистов. Говорухин потом жалел о том, что не ввёл песни в фильм. 

Обе песни не погибли. Высоцкий часто будет исполнять их в своих концертах: «Хорошая песня, в отличие от человека, может жить долго. Хорошие люди много нервничают, беспокоятся, страдают, переживают и потому помирают раньше чем плохие. А с песней наоборот — если она того стоит, ей можно продлить жизнь. Чем больше её поют, тем дольше она живёт».
Кроме того, вторую песню Высоцкий в 76-м году приспособил к морской тематике для фильма Говорухина «Ветер “Надежды”», заменив «снега», «гранит»  и «льды» на «волны», «глубины» и «океан». Это был некий компромисс, связанный с «трудоустройством» песни. В первом случае идёт речь о тех, чьи имена «снега таят», во втором случае о тех, чьи имена хранит дно океана; в первом варианте герой свято верит «в чистоту снегов и слов», во втором — верит уже «в чистоту глубин и слов» и т. д. К счастью, таких компромиссов и приспособленческих моментов у Высоцкого наблюдается крайне мало.

Участие Высоцкого в съёмках фильма «Белый взрыв» заранее  не планировалось, но по времени съёмки совпали с круизом Владимира и Марины по Чёрному морю на теплоходе «Грузия» с 13 по 23 августа. Из Ялты они заехали в Алушту к Говорухину, и тот предложил другу сняться в небольшой роли. В это же время там оказался И.Кобзон, который приехал поддержать свою жену Людмилу Гурченко, снимавшуюся в главной роли. Свободное от съёмок время проводили вместе.
Консультант фильма Л.Елисеев, знакомый с Высоцким ещё со съёмок «Вертикали», сожалел, что «пристёгнутый» к Влади Володя не был тем рубахой-парнем с душой нараспашку, готовым первым оказаться там, где трудней и опасней, каким он был в горах: «Словно что-то подломилось. Я… видел в ней причины, вследствие которых Володя не с нами, как раньше… Был приветлив, но былой дружеской радости не проявлял — его сдерживали невидимые вожжи Марины, которые я чувствовал…»

Кинопробой в этом году закончилось участие Высоцкого в фильме режиссёра Л.Головни «Эхо далёких снегов».

И ещё одна обидная неудача.

О ней рассказал кинорежиссёр Э.Рязанов: «В 1969 году я намеревался снять фильм по знаменитой пьесе Ростана «Сирано де Бержерак».  Я пробовал многих актёров, и тогда мне пришла в голову мысль — надо на главную роль французского поэта ХVII века взять нашего современного поэта, и предложил роль Евгению Евтушенко.

И вот, в это самое время мы с женой были в театре — сейчас уже не    помню в каком. И вдруг я увидел, что впереди на ряд сидят Владимир Высоцкий и Марина Влади. Володя перегнулся, поздоровался и говорит:

— Эльдар Александрович, это правда, что вы собираетесь ставить      «Сирано де Бержерака»?

— Да.

— Вы знаете, мне бы очень хотелось попробоваться.

— Понимаете, Володя, я не хочу в этой роли снимать актёра, мне хотелось бы снять поэта.

Я совершил, конечно, невероятную бестактность, ведь Володя уже много лет писал. Правда мне он был известен по песням блатным, жаргонным,     уличным — по своим ранним песням...  Он ещё, действительно, не приступил к тем произведениям, которые создали ему имя, создали его славу.

— Но я же тоже пишу.

Сказал он это как-то застенчиво. Я про себя подумал: «Да, конечно, и очень симпатичные песни. Но это всё-таки не в том большом смысле поэзия», но промолчал.

Относился я к нему с огромным уважением и как к артисту, и мы     договорились, что сделаем пробу.

Мы репетировали, он отдавался этому очень страстно, очень          темпераментно. Сняли кинопробу. Тогда картину мне закрыли, причём сделали это грубо, категорично, диктаторски».

Действительно, Рязанов кроме Высоцкого пробовал на роль Сирано очень талантливых актёров: И.Смоктуновского, О.Ефремова, А.Миронова, С.Юрского… Но, отвергнув одного поэта, выбрал другого — Е.Евтушенко, и неудачно. А Высоцкому пришлось всю жизнь убеждать многих в том, что он поэт не только поющий, но, прежде всего, — пишущий, что его творчество не самодеятельность театрального актёра, а настоящая поэзия.

Г.Полока: «Сейчас широко распространено мнение, что жизнь Высоцкому усложняли чиновники. Это заблуждение: не меньше помех ему создавали коллеги по актёрскому цеху, да и наш брат — кинематографист».

В мае в Москву собиралась приехать Марина по своим киношным делам. 

 Высоцкий в разговоре с Золотухиным: «Завтра буду убираться...         Марина приезжает... Будет жить у меня... наверное. Решил я купить себе дом... тысяч за семь... Три отдам сразу, а четыре в рассрочку. Марина подала эту идею... Дом я уже нашёл со всеми удобствами... обыкновенная деревянная дача в прекрасном состоянии, обставим её... У меня будет возможность там работать, писать. Марина действует на меня успокаивающе...»

Идея купить или построить дом появилась в связи с тем, что жить у       Нины Максимовны было тесно и неудобно, снять квартиру на долгий срок было трудно. С покупкой или постройкой было тоже не просто — Марине не разрешалось жить в большинстве окрестностей Москвы, как иностранке... Несмотря на все препятствия, желание иметь загородный дом остаётся в силе,    а пока — маленькая комната в квартире в Черёмушках на улице Телевидения. Марина на свой вкус оформляет это временное убежище, чтобы там можно было жить и работать, старается ладить с Ниной Максимовной.        

Вспоминает сосед Высоцких ещё по Первой Мещанской М.Яковлев:    «Однажды Нина Максимовна пришла к моей тёте и рассказала:

— Представляете, возвращаюсь после работы усталая, вымотанная...      Падаю на стул, вытягиваю ноги и руки. И вдруг Марина — кинозвезда с мировым именем — стягивает с меня сапоги. Меня это тронуло до слёз».
Однажды сюда, на квартиру в Черёмушках, Высоцкий пригласил А.Тарковского. Ему очень хотелось их познакомить…

Но жить с матерью было неудобно, не хотелось себя и её стеснять. Пришлось снимать квартиры. Сначала на Большой Садовой улице, потом — на Фрунзенской набережной, на Матвеевской.
В этот приезд Марина пытается пробить у председателя Комитета по      кинематографии А.Романова только что написанный Высоцким  киносценарий    под названием «Удивительная история очень молодого человека из Ленинграда и девушки из Шербура». По словам Марины, Романов был в восторге, несмотря на фамилию автора. Дальше председательского восторга дело не пошло...

В начале июня Владимир с Мариной на несколько дней заехали в Сочи. Заметив в порту «Аджарию», подошли к судну и попросили вахтенного матроса проводить их к капитану. Капитаном этим летом был назначен Вадим Никитин, а А.Назаренко переведен на более крупный теплоход «Шота Руставели». Капитан пригласил гостей остаться на борту, и судно отправилось в Одессу.

Отношения между Высоцким и Влади в этот период ещё остаются   неопределёнными. И если Владимир всячески стремится к соединению,           то Марина находилась в состоянии колебаний. Давиду Карапетяну, который несколько раз привозил её в больницу к Владимиру, она с усталым раздражением говорила: «Зачем мне всё это нужно?!» 

Они расстались с ожиданием скорой новой встречи во время следующего кинофестиваля в Москве. 

Как только Марина возвратилась в своё поместье под Парижем         Мэзон-Лаффит, зазвонил телефон. Это был Высоцкий. Он провёл несколько часов на почте, ожидая пока соединят с Парижем, и сочинял... 

                                         Мне каждый вечер зажигают свечи,

                                         и образ твой окуривает дым,

                                         И не хочу я знать, что время лечит,

                                         что всё проходит вместе с ним.

Сначала он читает стихотворение, а потом: «Возвращайся скорей, без     тебя я не знаю, каких глупостей натворю!»
                                                           «Первая клиническая смерть»  

                                                   …Все мы в какой-то период нашей жизни страдаем

 от этого дела — я до сих пор только и отмахиваюсь 

руками и ногами от всевозможных сплетен и слухов, 

которые вокруг меня распространяются, как облака  пыли.

                                                                                                                  В.Высоцкий

Совместив приглашение на VI Московский фестиваль и работу по дубляжу фильма «Сюжет для небольшого рассказа», Марина получила визу    на несколько недель и в начале июля приезжает в Москву.

Перед этим в течение целого года она вместе с сестрами Татьяной и Милицей в парижском театре «Эберто» играла в чеховских «Трёх сестрах» в постановке Андре Барсака. Татьяна играла Ольгу,  Милица — Машу, а Марина — Ирину. В истории театра это был уникальный случай, когда чеховских трёх сестёр играли действительно родные сёстры, профессиональные актрисы. «Естественно, мне хотелось сыграть Машу — потому что все бабы мечтают хотя бы примерить на себя роль любовницы. Но так как я была самая молодая — даже 30 лет не исполнилось, мне досталась Ирина», — вспоминала позднее Влади. В конце второго действия сёстры восторженно кричали: «В Москву! В Москву! В Москву!» И докричались — все вместе приехали на Московский фестиваль.

На фестивале Высоцкий знакомится с Даниэлем Ольбрыхским.

Д.Ольбрыхский: «Мы познакомились на кинофестивале в Москве в 69-м году. С этим событием связан забавный анекдот, который трудно рассказать   из-за одного нецензурного слова, которое в оригинале звучит из уст героя     рассказа. Нас познакомил переводчик, мой фестивальный опекун: «Это молодой, но уже выдающийся польский актёр Даниэль Ольбрыхский, а это — наш поэт, актёр, певец Владимир Высоцкий». Уже тогда песни Высоцкого приобретали популярность в Польше, так что я знал, с кем имею дело, но переводчик «приблизил» героя: «...то, что он поэт, гитарист, актёр — это правда, но это не самое важное, он... (ну, скажем, любит) Марину Влади!» Это любимый анекдот Марины, которая много раз просила меня, чтобы я рассказал о том, как я познакомился с Володей. Так я встретился с ним первый раз».

17 июля для гостей фестиваля устраивают большой приём. Все делегации  собираются у гостиницы «Москва», и оттуда их повезут на автобусах к месту приёма. Марина знакомит Высоцкого с кинематографистами из разных стран.   А когда приходит время посадки в автобус, ретивый контролёр его выталкивает, так как он не имеет гостевого билета.

Марина не вышла вместе с ним, а осталась в автобусе среди       фестивальных гостей… Высоцкий один на дороге, униженный и оскорблённый, как оплёванный. О том, как должна была бы поступить Марина в этой ситуации, каждый решит для себя сам. Но случилось то, что случилось… 

Перед этим все вместе, и сёстры Марины, договорились встретиться       вечером на квартире матери Севы Абдулова. Все собрались, все знают о скандале в автобусе, а Высоцкого нет…

Он появляется за полночь.  Пьяный... Для этого был повод — нужно было как-то компенсировать унижение. А через некоторое время у него хлынула горлом кровь. Приступ был настолько сильным, а потеря крови так велика, что давление упало до критической отметки, и  врачи «скорой помощи» отказались его везти, опасаясь, что он умрёт по дороге.  Но Марина настояла, и его повезли в Институт Склифософского. Абдулов и Марина тоже сели в машину. Только к концу следующего дня Марину пустили к Владимиру. Врач успокаивал: «Было очень трудно. Он потерял много крови. Если бы вы его привезли на несколько минут позже, он бы умер. Но теперь всё нормально...». 
Предполагали прободение желудка, но оказалось — артериальное кровотечение, возникающее при разрыве слизистой оболочки в области желудочно-пищеводного соединения (синдром Мэллори-Вейса). Сильная рвота способствует таким разрывам. Это кровотечение обычно останавливается без хирургического вмешательства, что и произошло в случае с Высоцким. Он провел в Институте имени Склифосовского всего 5 дней: поступил в ночь с 17 на 18 июля, а 23-го был выписан домой.
По воспоминаниям заведующего отделением реанимации в НИИ скорой помощи им. Склифосовского профессора Л.Л.Стажадзе: «Высоцкий впервые «попал» к ним в отделение с типичным проявлением желудочно-кишечного кровотечения: бледный, не просто тихий, а заторможенный, с выраженной сонливостью, с гемоглобином крови в 4 раза меньше нормы». 

 Кровотечение было остановлено без операции — введением лекарства (аминокапроновой кислоты), заменяющего недостающие компоненты по свертыванию крови, которые вырабатываются в печени. В реанимации Высоцкий провёл чуть больше суток, потом его перевели в 1-е хирургическое отделение. Всё это время Марина была рядом — в ординаторской, в палату её не пускали. 

В составе бригады, которая везла Высоцкого в больницу, был фельдшер Института скорой помощи имени Склифософского  Игорь Годяев. Он станет впоследствии близким человеком семьи Высоцкого и часто будет его выручать, особенно в конце жизни.

В воспоминаниях о Высоцком и его биографиях этот случай кочует, как легенда о «клинической смерти». Клиническая смерть сопровождается остановкой дыхания и сердечной деятельности.  Ни того, ни другого у Высоцкого не было. Врач-реаниматолог Л.Сульповар: «Володя был в очень тяжёлом состоянии после желудочного кровотечения. Резко упало давление, был очень низкий уровень гемоглобина. Именно поэтому Высоцкий и попал в реанимацию. Но вывели мы его из этого состояния довольно быстро». 

Легенду распространяло окружение…         

А.Демидова (из книги «Тени зазеркалья»): «После первой клинической смерти я спросила, какие ощущения у него были, когда он возвращался к жизни. “Сначала темнота, потом ощущение коридора, я несусь в этом коридоре, вернее, меня несёт к какому-то просвету. Просвет ближе, ближе, превращается в светлое пятно; потом боль во всем теле, я открываю глаза — надо мной склонившееся лицо Марины…”  Он не читал английскую книгу “Жизнь после смерти”, это потом я ему дала её, но меня тогда поразила схожесть ощущений у всех возвращающихся “оттуда”».                   

Ещё один мифотворец — А.Вознесенский — в 71-м году написал «Реквием оптимистический»: 

                                     За упокой Высоцкого Владимира

                                     коленопреклонённая Москва, 

                                     разгладивши битловки, заводила

                                     его потусторонние слова.

                                     Владимир умер в 2 часа.

                                     И бездыханно

                                     стояли полные глаза,

                                     как два стакана.     

                                     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

                                     Гремите оркестры,

                                     Козыри — крести.

                                     Высоцкий воскресе.

                                     Воистину воскресе! 

А.Вознесенский: «Газеты и журналы отказывались печатать эти стихи — как об актёре ещё о нём  можно писать, а вот как о певце и авторе песен...     Тем не менее стихи удалось напечатать в журнале «Дружба народов», который был смелее других. Однако пришлось изменить название на «Оптимистический реквием по Владимиру Семёнову, шоферу и гитаристу». Вместо  “Высоцкий воскресе”  пришлось напечатать “Владимир воскресе”…»

А по Москве и Ленинграду среди богемы поползли самые невероятные слухи. У актёров «Таганки» спрашивали: правда, что он женился на Влади?       А в посольстве была свадьба? Они получили визы и уехали в Париж? Правда, что он принял французское гражданство? Как смотрит коллектив на этот альянс?..

Закончен монтаж фильма С.Юткевича «Сюжет для небольшого рассказа», в котором Влади-Лика — повзрослевшая «колдунья» середины 50-х годов, симпатичная, но неглубокая женщина, приворожившая умного, ироничного писателя. Во Франции фильм вышел под названием «Лика — большая любовь Чехова». Почти целый месяц своего очень дорогого — в прямом смысле —  времени Марина отдала на озвучивание фильма. 

М.Влади: «Каждое слово я старалась выговаривать отдельно. И дубляж измотал меня до последней степени. Но я работала как зверь, понимая, что цель того стоит. Когда же спустя некоторое время я приехала на премьеру, меня ждал страшный удар: моя Лика Мизинова говорила с экрана... не моим        голосом. Я так плакала... Меня это оскорбило дико, я была просто в отчаянии. Потому что для такой актрисы, как я, голос — это часть души. Мой голос — это моя фирменная вещь».

Через тридцать с лишним лет она не потеряет надежду на восстановление фильма в первозданном виде: «Всё же я почему-то надеюсь, что эту картину покажут снова, потому что она безвременная и занимает особое место даже в истории советского кино. Тогда бы я могла её заново дублировать, бесплатно. Время, правда, прошло. Но голос у меня сохранился, я ведь не курю, и он не сел, как часто бывает у женщин в возрасте. В конце концов, имею же я право в одной из своих любимых картин заговорить своим голосом».                                  

                                    Мне иногда кажется, что я сам воевал…
                          Моё поколение видело кровь и смерть, моё поколение написало 

об этом много настоящих стихов. Но ни один из нас не смог 

написать стихов, которые написал человек, никогда не нюхавший 

пороха, человек, который во время войны был ребёнком.

                                                                                                                                  Б.Слуцкий

Из интервью:

— А каким циклом вы бы открыли свой сборник?

— Стихами о Великой Отечественной. Меня иногда спрашивают: «Почему ты так много пишешь на эту тему? Можно подумать, что всю войну прошёл, а сам в это время ещё пешком под стол ходил». Это хорошо, что так можно подумать... Вообще мне кажется, человек должен ощущать себя современником любой справедливой борьбы, когда бы и где бы она ни происходила.

Трагический случай, чуть не приведший к смерти, и накопившаяся общая усталость требовали  если не отдыха, то хотя бы смены обстановки. Вместе с Мариной он едет в Белоруссию, куда ещё в начале года Виктор Туров приглашал его продолжить работу над кинодилогией по романам Алеся Адамовича. Второй фильм назывался «Сыновья уходят в бой». Фильм снимали в районе Новогрудка на берегу  озера Свитязь в бывшей партизанской деревне Литовка, случайно уцелевшей в войне. Для Высоцкого это было совмещение очень необходимого отдыха с творчеством. Первую ночь ночевали в крестьянской избе. Спали на сеновале, под крышей крестьянского хлева, внизу всю ночь вздыхала корова... Душистое сено — вместо постели! Утром хозяйка поила их ещё тёплым козьим молоком… 
В.Туров: «Итак, они переночевали на прекрасном, душистом сеновале, но этой одной ночи им хватило, чтобы вкусить все «прелести» деревенской жизни. Не столько Володе, простому русскому парню, сколько Марине: все это чудесно, романтично, но лучше иметь хотя бы элементарные удобства. И уже утром я им с удовольствием уступил свой двухкомнатный номер в районной гостинице».

А.Адамович: «Время от времени они приезжали, приходили к нам в «партизанский лагерь» — молодые, счастливые друг другом и каждый  талантом другого.

Сохранились и кадры узкоплёночного любительского фильма. Да только немые. А в это время «партизанский лес» гремел песнями Высоцкого. Их не только слышишь, а как бы видишь: с набухшими — вот-вот порвутся — венами на шее, покрасневшими от напряжения глазами... А сам Высоцкий стоит тут же, разговаривает, усмехается — по-юношески светлый, дружелюбный. Голос    неожиданно тихий. Больше слушает, чем говорит».

Дни проходили в прогулках по окрестностям, и Туров показывал им     места, где четверть века назад шли жестокие сражения. Они видели бывшие партизанские стоянки, поросшие травой, проходили через обугленные развалины деревень — их не стали восстанавливать после войны и оставили как памятники.

Все песни для фильма были написаны Высоцким тут же на съёмках: «Кто сказал: “Всё сгорело дотла…”», «Темнота впереди — подожди!», «Почему всё не так? Вроде — всё как всегда...», «Сегодня не слышно биенье сердец…»… 

В.Высоцкий: «Я очень хорошо знаю Белоруссию: я много снимался у       режиссёра Виктора Турова, который показал мне её, как, я думаю, никто никогда, наверно бы, не смог. Я с ним был во многих-многих местах. Вы не поверите, что несколько вещей из фильма «Сыновья уходят в бой» были написаны за одну ночь. Просто от впечатлений. Мы жили в партизанском лагере — такая была деревня в лесу, — и несколько песен появилось буквально за одну ночь. Как выплеснулось. Бывает — как будто перекипело и начало выплёскиваться. Так у меня было со многими вещами, написанными для его картин.

Я вообще многим обязан Белорусской киностудии и особенно Виктору Турову, который во времена, когда к авторской песне было отношение,        скажем, совсем плёвое, впервые рискнул вставить в свою картину много-много моих вещей».

В октябре этого года в минском Доме радио с инструментальным ансамблем «Тоника» под управлением Бориса Фёдорова Высоцкий запишет композиции для кинодилогии Турова и Адамовича. Из этих записей через несколько лет будут сформированы два миньона, в которые войдут только военные песни.

«Военные песни» — так принято называть этот цикл в литературе о творчестве Высоцкого. Но если провести анализ, то эти тексты, скорее, можно назвать антивоенными. У Высоцкого война — это огромная беда и тяжёлая кровавая работа, которую делают вовсе не те, кто рвётся в герои. Это было как бы свидетельство тех, кто вынес эту войну на своих плечах, знал всю правду о ней, но не мог её открыто и прямо высказать. Это были песни о другой войне — о войне, выигранной не генералами и маршалами, не комиссарами и особистами, а теми, кто утопил врага в собственной крови,  в них отчетливо звучит неприятие войны, которая стала источником великого горя для многих народов. Потребовался временной промежуток в 20 – 30 лет после Победы, чтобы, осмыслив происшедшее, создать песенную энциклопедию о ратном подвиге народа и заглянуть в такие глубины человеческой психики, которые могут обнажиться только в период величайшего для народа и страны испытания. Ведь крупнейшие прозаические произведения о войне были также созданы много лет спустя после войны. 
Высоцкий разрабатывал эту тему на протяжении всего творчества. Произведения, созданные в разные периоды,  объединяются в цикл благодаря четким границам темы. Если расположить все произведения этого цикла  в хронологической последовательности описываемых событий, то получится настоящая летопись войны: от трагического начала  — «Растревожили в логове старое зло» до её победного завершения — «Песня о конце войны».
«Прежде всего, меня поразила гражданская смелость и честность стихов, их высокий пафос, тематика. Ни у кого доселе, даже у поэтов военного поколения, я не нахожу стихов по силе равных Вашим, так глубоко схватившим человеческий дух войны... Если бы я не знал Вашего возраста и не имел счастья наблюдать Вас в театре, то решил бы, что это стихи человека, перенесшего все тяжести войны…», — это рецензия слушателя из его письма к Высоцкому, но не критика. Редкие критики в то время не боялись писать о Высоцком.

Высоцкий не воевал. Откуда же такая органичность его военных песен? Почти все они написаны не из дня сегодняшнего о прошлом, а словно в момент совершения событий — из войны о войне. Боль потери близких людей, разрушение городов и сел, голод и лишения — всё это было знакомо Высоцкому не понаслышке. Он наполнял свои произведения настолько достоверными деталями и подробностями, что старые солдаты  воспринимали эти песни как естественные, написанные их современником — человеком, который вместе с ними это прошел, пережил, испытал. Поэтому не покидает ощущение, что свои военные песни (большинство из которых написаны от первого лица) он не сочинял, а вспоминал.
В.Высоцкий: «Как можно писать о войне человеку, которому было три года, когда она началась, и семь лет, когда кончилась? Можно ли      нафантазировать себе полнее, яснее и трагичнее, чем это было на самом деле? Можно ли почувствовать, пропустить через себя события, мысли и настроения военных дней? Как понять ожидание боя, ярость атак, смерть, подвиг, если это не пережито, не увидено? Стоит ли браться за это, можно ли писать военные песни после того, как отзвучали и продолжают  звучать «Война народная» и «Землянка», «Марш артиллеристов» и «Тёмная ночь»?

И всё-таки до сих пор поются песни и военного времени, и написанные после — на военную тему. Никогда не устанут поэты славить героев войны, никогда не станет слишком большой дань, отданная павшим...

Почему у меня столько песен о войне? Наверное, каждой советской семье война принесла невозвратимые утраты: матери, отцы, дети, сёстры, братья — жизни многих и многих унесла война. Что может быть трагичнее, чем утрата близких, родных и друзей? И не только это. В боях и атаках             раскрывались и выковывались характеры. Как ведёт себя человек один на один со смертью? На что способен он, на какой подвиг и самопожертвование, чтобы спасти друга? 

В письмах, например, меня спрашивают: «Не тот ли вы самый        Владимир Высоцкий, с которым мы под Оршей выходили из окружения?» Или «Были ли вы на 3-м Украинском фронте, деревня такая-то и в такое-то время?»  И довольно много таких писем. Значит люди предполагают, что эти песни может писать только человек, который прошёл через войну. Это мне вдвойне приятно потому, что я так и хочу рассказывать и писать песни от имени тех, которые прошли, как говорят, огонь и воду во время войны!

Мы дети военных лет — для нас это вообще никогда не забудется. Один человек метко заметил, что мы «довоёвываем» в своих песнях. У всех у нас совесть болит из-за того, что мы не приняли участия в войне. Я вот отдаю дань тому времени своими песнями. Это почётная задача — писать о людях, которые воевали... Но всё равно мои военные песни имеют современную      подоплёку. Те же самые проблемы, которые были тогда, существуют и сейчас. Проблемы надёжности, чувства локтя, дружбы, преданности».

Таких текстов о войне, какие написал Высоцкий, в советской поэзии никогда не было. Он создал новый жанр, вступив в конфликт с нормами и схемами официальной поэзии, утверждая человеческую жизнь как высшую ценность. Большинство военных песен Высоцкого — это музыкальные эпопеи в миниатюре. Он понимал, что его фронтовые герои были его сверстниками, а может быть, ещё моложе. Поэтому он так свободно и уверенно говорил от их имени. Его герои поступают так, как поступил бы он сам в экстремальных обстоятельствах. Это была и  е г о  война…

Фрагменты ассоциаций его произведений складываются в эпическое полотно, отразившее и судьбу штрафных батальонов, о которых как-то не принято было вспоминать, и Ленинградскую блокаду, и госпитальные будни, и героизм евпаторийского десанта, и страдания лётчика, потерявшего друга. Эта эпичность определяется не только широтой охвата военных событий, сопряжением прошлого и настоящего, но и глубиной и зоркостью авторского взгляда. В «военных песнях» Высоцкого больше правды о войне, чем в огромном количестве бездарных исторических монографий и блеклых мемуаров. 

Создав новый жанр, Высоцкий не был первооткрывателем. Он продолжил  ту самую традицию правды о войне, родоначальником которой в русской     литературе стал Лев Толстой, а продолжили уже на другом историческом материале Константин Симонов, Виктор Некрасов, Григорий Бакланов…

Чаще всего свои концерты Высоцкий начинал с военных песен. Пел он их всегда стоя. «Не помню, в каком точно городе, — рассказывает Иван Бортник, — где мы с Володей были на концертах, произошел такой случай. Наше выступление  начиналось фрагментом из спектакля «Павшие и живые». Высоцкий пел свои военные песни, а я читал стихи «военных поэтов». На сцене мы стояли вместе, рядом.

Обычно Володя пел «Братские могилы», «Тот, который не стрелял», «Всю войну под завязку...», а заканчивал «Случаем в ресторане»:





А винтовку тебе, а послать тебя в бой?!





А ты водку тут хлещешь со мною!..





Я сидел, как в окопе под Курской дугой  —





Там, где был капитан старшиною...

В этом месте у меня всегда мурашки по спине — так он пел.





...Он всё больше хмелел, я — за ним по пятам.





Только в самом конце разговора





Я обидел его — я сказал: «Капитан!





Никогда ты не будешь майором!»

Когда он заканчивал это, зал обычно сразу взрывался аплодисментами.    А тут возникла какая-то странная пауза. И вдруг из второго или из третьего     ряда поднялся человек и пошел по проходу к сцене. Я успел разглядеть его.    Невысокого роста, пожилой, в поношенном тёмном пиджаке, на лацкане Звезда Героя Советского Союза. Он подошел к сцене, неловко поклонился Володе, шёпотом сказал «спасибо», хотел ещё что-то сказать и вдруг зарыдал.

Володя растерялся. У него дрогнул подбородок, он сделал шаг вперёд, снял с себя гитару, передал её мне и спрыгнул вниз. У меня тоже перехватило горло.

Володя обнял подошедшего за плечи и, что-то ласково говоря, проводил его на место. И всё это — под бешеные аплодисменты зала. Потом снова      поднялся на сцену. Я отдал гитару и, глотая слёзы, быстро ушел за кулисы.       А он подошел к микрофону и поднял руку. И тишина…

 «Спасибо, — сказал он и, секунду помолчав, повторил, — спасибо.               Я сегодня попою вам подольше». Пел он в тот вечер больше двух часов!»
После Белоруссии Высоцкий с Мариной едут в Одессу. Здесь его ждёт окончание работы в «Опасных гастролях». Режиссёр Г.Юнгвальд-Хилькевич предлагает Высоцкому написать песни к фильму «Внимание, цунами!». В фильме звучит песня Высоцкого «Долго же шёл ты, в конверте листок...». Не нашлось места для песни «Цунами» («Пословица звучит витиевато…»). По просьбе Высоцкого на главную роль Хилькевич взял Татьяну Иваненко. Снимался и друг Высоцкого — Олег Халимонов.
В этом году Щукинское училище заканчивают известные впоследствии актёры: Иван Дыховичный, Борис Галкин, Леонид Филатов, Владимир Матюхин… На показе в Театре на Таганке Любимову приглянулся только Филатов. Остальные придут на Таганку позднее.

Отказавшись от приглашений ещё двух московских театров, Филатов пришел в театр, который нравился ему своей демократической эстетикой, необычной хореографией и репертуаром... Друзья Филатова, узнав об этом,   всерьёз отговаривали, говорили, что этот индустриальный театр не для него, что он нужен там, где мог бы создать роли с тонким психологическим рисунком. А на Таганке «собрались не психологи, а одни горлопаны». «Там все орут» — пугали Леонида друзья. Но Филатов своего решения не изменил, пришел к Любимову и тут же был зачислен им в основной состав. Как позднее признавался сам Любимов, он видел Филатова в роли Актёра в студенческой постановке пьесы «На дне», и его игра Любимову понравилась...

Понравился Филатов и А.Райкину: «Лёнечка, я вам предлагаю в моём театре писать, играть, то есть делать всё, что вы хотите. Пожалуйста».

Но Леонид преодолел этот соблазн, так как понимал, что за «Таганкой» стояло время, определённая идея, режиссура. Для него Любимов и актёры «Таганки» были «живыми классиками». Независимый, строптивый, со временем он стал раздражать хозяина «Таганки» и не получал в театре главных ролей… 

Высоцкий и Филатов — оба разносторонне одарённые — не стали близкими  друзьями, но их партнёрские отношения были всегда честными.

Л.Филатов (из воспоминаний через 30 лет): «…Были люди в моей жизни, которые оказали влияние на меня. Ну, конечно, Владимир Высоцкий, в первую очередь. Он один, пожалуй, он один. Ну, Давид Боровский… А Володя прямым учителем не был, он никогда ничего не преподавал, не внедрял. Как бы такое наблюдение со стороны. По тем временам он мне казался сильно старше меня…»
В 69-м году от мосфильмовского объединения  «Киноактёр» Г.Полоке поступило предложение снять фильм по «шпионско-детективному» сценарию        А.Нагорного и  Г.Рябова  —  «Один из нас». 

Ещё на «Интервенции» Полока и Высоцкий решили продолжать      сотрудничество, и режиссёр поделился с Высоцким своими задумками по картине. Их объединяло ироническое отношение к шпионским фильмам. Это Высоцкий очень точно выразил в своей песне «Опасаясь контрразведки...», пародирующей сюжет обычного детективного фильма.

В основе предложенного сценария были подлинные события, но о       главном герое известно было только то, что он, в отличие от героев подобных фильмов, не был профессиональным разведчиком. Он оказался в центре     крупной операции советской контрразведки в силу сложившихся обстоятельств. Это предполагало возможность многих, порой комедийных поворотов в развитии сюжета будущего фильма. А главное, это не ограничивало фантазию Полоки и Высоцкого в создании нового для этого жанра героя.

Из воспоминаний Г.Полоки: «Прежде всего мы решили обратиться к    русскому фольклору и обнаружили, что самая привлекательная фигура в нём — это Иван-дурак. Эта фигура уникальна и не имеет аналогов в фольклоре других народов. По сравнению, например, с Ходжой Насреддином Иван-дурак — простодушен и даже наивен. Но вместе с тем он обладает поразительной способностью ставить своих могущественных противников в смешное положение. Этот бессмертный образ стал основой в нашей работе над характером главного героя.

Официальное отношение к Высоцкому летом 69-го года  было крайне предвзятым, на помощь Г.Козинцева рассчитывать не приходится — это не «Ленфильм». Поэтому мы решили снять развёрнутую фундаментальную     кинопробу в отличие от скромных, порой проходных сценок, которые используются в этих случаях. Выбрали ключевую, да ещё технически сложную, требующую длительной подготовительной работы сцену, в которой германские резиденты вербуют подставленного нашей контрразведкой офицера запаса Бирюкова.

Бирюков в исполнении Высоцкого превратил вербовку в бесконечную муку для своих вербовщиков. По сюжету они должны были напоить его,      сфотографировать в объятиях обольстительной агентки, а затем шантажировать. Время шло, а неугомонный Бирюков-Высоцкий страстно пел жестокие романсы, виртуозно плясал, настойчиво ухаживал за растерявшейся соблазнительницей и, в конце концов, напоил их самих до бесчувствия... Это был каскад актёрского мастерства, парадоксальной выдумки, музыкальной и пластической выразительности. Как он выполнял трюки цирковые в картине — это поразительно! С такой природной, почти кошачьей координацией... И вот я решил всё богатство, которое давала эта индивидуальность, использовать в этой картине. Это была роль ну просто для него! Это был, если хотите, бенефис Высоцкого. А роль Громова должен был исполнять Золотухин.  Но дальше события развивались трагически…»

2 октября руководство объединения и худсовет «Мосфильма»    отклонили кандидатуру Высоцкого. Отклонили, несмотря на аргументированные выступления в пользу Высоцкого уже тогда известных и авторитетных режиссёров С.Кулиша и В.Мотыля. Секретарь Союза кинематографистов В.Санаев гневно заявил: «Мы этого подзаборного певца будем снимать в роли Героя Советского Союза?! Да вы что, с ума сошли?! Только через мой труп в этом фильме будет играть Высоцкий! Надо будет, мы и до ЦК дойдём!» Но в ЦК идти не пришлось, так как и на «Мосфильме» сторонников Высоцкого не нашлось. Особенно против участия в фильме выступали представители КГБ, курирующие и консультирующие фильм: «этот «полушпана-полуартист», выступающий на каких-то подпольных вечерах, не достоин играть советского разведчика...», «...советского разведчика, чекиста будет играть алкоголик, человек, скомпрометировавший себя аморальным поведением, бросивший двух детей?! Позвольте! Надо ведь когда-то и отвечать за свои поступки...».  Заместитель председателя КГБ СССР Филипп Бобков, курировавший идеологическое направление в своём ведомстве, пообещал страшную экзекуцию Романову и Баскакову: «Я головы поотрываю руководителям Госкино, если они утвердят кандидатуру  Высоцкого».
Г.Полока решил отказаться от картины, но Высоцкий удержал его:

— У тебя и так «Интервенция» за плечами, после этого отказа они  вообще тебе не дадут работать. Бирюкова будет играть Жора Юматов и сделает это хорошо.

Так и случилось... Г.Полока:  «Именно по предложению Высоцкого на эту роль был подобран Георгий Юматов, который никогда таких иронических ролей не играл и очень волновался, переживал, что он «перехватывает» как бы роль Высоцкого. Высоцкий его при мне успокаивал, что, мол, дело не в роли, а дело в Полоке — Полоке надо помочь... Мало того, он сказал, что так как в этой роли надо петь и плясать, а Юматов ни того ни другого не умел, – он сказал, что будет ему помогать. И он действительно репетировал с ним все песни, все романсы. Он репетировал с ним танцы. И я должен сказать, что всей этой стороной роли — удачей этой стороны роли — Юматов целиком обязан Высоцкому. Целиком, потому что там было много чисто цирковых трюков. И потом, Юматов актёр слишком приземлённый, реалистический, у него нет таких условных вспышек, такого почти эстрадного артистизма, которые требовались в этой роли. В этом смысле я тоже обязан Высоцкому, который от начала до конца был со мной».
Для фильма Высоцкий написал несколько песен: «По переулкам, по переулкам...»,  «Бросьте скуку, как корку арбузную...», романс — «Она была чиста, как снег зимой...» и  танго — «Как счастье зыбко...». Первые две песни в фильм не вошли.
Ещё не раз, вопреки здравому смыслу и художественному вкусу,      отличной пробе, желанию режиссёра снимать Высоцкого, ему будет запрещено сниматься чиновниками от искусства. Его актёрские пробы превращались в унизительную процедуру, сопровождавшуюся мелочным надзором, вкусовыми придирками и необъяснимыми запретами. Актёры, которые сыграли вместо него, — очень талантливые и в большинстве случаев справлялись с отнятой у Высоцкого ролью. Но горечь несправедливости оставалась надолго в его душе... И помнил он, как ещё в 1965 году режиссёры и авторы сценария В.Усков и В.Краснопольский  его пригласили в фильм «Таёжный десант» на роль Кешки. В.Красновопольский: «В 1965 году вышла книга В.Орлова «Солёные арбузы». Там была великолепная роль Кешки, и на него у нас в одну секунду «проскочил»  Володя Высоцкий. Наши пробы посмотрел генерал Сурин (в то время директор «Мосфильма») и сказал: «Уж очень развязно у вас Кешка играет, ну что вы, разве такие строители социализма, коммунизма?!» То была наша вторая картина, и, к сожалению, профукали Высоцкого, не смогли отстоять…»

Нелюбовь официальных властей, ни с Высоцким, ни без него так и не построивших коммунизм,  с лихвой компенсировалась любовью благодарных слушателей, понимающих песни Высоцкого. В этом году ему вновь, как в 67-м, дарят хоккейные клюшки —  «Владимиру Высоцкому с любовью от чемпионов мира и Европы» — с автографами выдающихся хоккеистов. Сомнительно, чтобы такой сувенир мог оказаться  у идеолога от КГБ  Филиппа Бобкова.


7 октября Высоцкий прилетел в Симферополь, оттуда на машине в Ялту к борту «Аджарии». На «Аджарии» Высоцкий в статусе «гостя капитана» Александра Назаренко, с которым он познакомился в прошлом году на съёмках в Одессе. 8 октября гуляли по Новороссийску, на следующий день — Сочи, утром 10 на подходе к Сухуми Высоцкий внимательно наблюдал учения «по спасению человека за бортом». 11 октября Владимир возвратился в Москву. 

В  начале ноября — новый уход «в пике» с попаданием в люблинскую больницу, где главным врачом — Антонина Ивановна Воздвиженская, которая уже несколько раз «пользовала» Высоцкого.  А ведь только три месяца назад, едва не отдав богу душу, он зарекался держать себя в руках. На этот раз Высоцкого из больницы забрал Любимов — приехали немцы, желающие видеть на «Таганке» «Галилея» с Высоцким. Любимову наивно грезились гастроли в Германии. Высоцкий сильно отыграл, немцы предложили гастроли, но… грёзы Любимова реализуются лишь в феврале 1978 года.
4 декабря Театр сатиры с опозданием ровно на три месяца (летние каникулы) отмечает 60-летний юбилей своего художественного руководителя В.Плучека. В прошлом году В.Плучек фактически спас спектакль  «Последний парад», на афише которого стояло «песни Владимира Высоцкого», теперь Высоцкий, приглашенный на юбилей, благодарит режиссёра остроумной реминисценцией песни «Москва – Одесса» из этого спектакля: 

Мне надо, где сегодня юбиляр

                                      И первый друг «Последнего парада».

В Париже – Жан Габен и Жан Вилар,

                                      Там Ив Монтан, но мне туда не надо. 
Эти годы — 68 и 69-й — были для Высоцкого сложными во всех отношениях. Может быть, самыми драматическими в жизни. Нападки в печати, дважды увольнение из театра, запрет спектаклей и перспектива закрытия театра вообще, неопределённые отношения с Мариной, ограничения со стороны   Людмилы на встречи с сыновьями; несколько больниц, которых он панически боялся... Он жил эти годы в постоянном напряжении, в состоянии загнанности и затравленности того волка, о котором пел в своей «Охоте…». Ему очень нужна была поддержка и помощь. Он рвался к другу в Магадан, он пытался как-то уладить отношения с Людмилой, ему нужна была Марина... А он был одинок. Очевидно, родные и друзья не могли или не хотели его понять.

В.Высоцкий: «Ведь я всегда был окружён друзьями, казалось...                   а позвонить даже некому, с кем можно было бы поговорить просто                по-человечески, безо всяких».

У Людмилы Абрамовой иной взгляд на это время: «Период 68, 69, 70-го годов — это годы, когда у него было равновесие. Равновесие естественного, здорового, высокого честолюбия со своими возможностями и с миром. Была большая, необыкновенная любовь, были друзья, было взаимопонимание с Любимовым... В это время ему меньше всего нужна была какая-то поддержка. Когда мы расходились, я Володе, как опора, как поддерживающее начало, была уже не нужна. Он твердейшим образом стоял уже на ногах». 

Сердце обманутой женщины было полно обиды... Она не могла          объективно оценить состояние мужа в тот период. Разве можно назвать «взаимопониманием» с Любимовым одну из бесед в конце 1968 года: «Если ты не будешь нормально работать, я добьюсь у Романова, что тебе вообще запретят сниматься, и выгоню из театра по статье».
В.Высоцкий — А.Гарагуле: «Толя! Мне очень плохо! Толя! Худо мне! Наверное, надо кончать! Кончать всё!»
Следующий год будет не менее трудным и для Высоцкого, и для театра.   В наказание за «вольнодумство» Театру на Таганке до 71-го года запретят     любые гастроли.
Дайте мне сыграть Гамлета! Дайте Гамлета!  1970 г.

Совершенно естественно, каждый актёр хочет сыграть Гамлета.

Вы знаете, сыграть Гамлета для актёра — это всё  равно что

защитить диссертацию в науке.
Любимов мыслил нестандартно — 
он даже меня приглашал на роль Гамлета.

                                                  Андрей Вознесенский

                                                                                          «Берегите ваши лица»

            «Идёт охота на волков, идёт охота!» В третьем куплете                  

                 он повторяет «Идёт охота!» так, что это уже никакая не 

                 охота, а избиение младенцев, еврейский  погром, тупой 

                 садизм, гнусность...                                                        

                                                                                                      Юлий Ким                   
В декабре 69-го года театр приступил к подготовке ещё одного     поэтического представления по стихам А.Вознесенского — «Берегите ваши лица». Поэзия Вознесенского и сценические интересы Любимова и на этот раз счастливо совпали.

В письме-аннотации к пьесе, отправленном в Министерство культуры, говорилось: «Тема пьесы читается соответственно как потеря человеком лица в обществе капиталистическом, заинтересованном в обезличивании человека, и, наоборот, — обретении каждым своего индивидуального образа в мире социализма». Такая формулировка была прикрытием, позволявшим надеяться на преодоление цензурных препон, создаваемых чиновниками от культуры.
На самом деле  тема представления была совсем иной. З.Богуславская: «Речь шла о фарисействе, лжи, двуличии общества и, увы, о нас, породивших это время…»
Спектакль готовился в темпе: 11 и 12 декабря состоялась читка с участием  автора, а 13 декабря прошла первая репетиция. Любимов задумал это представление как спектакль-репетицию, применяя известный приём «открытой режиссуры». Постановщик сидит во время спектакля на своём обычном месте — в десятом ряду, за столиком с лампой.  Когда ему что-то не нравится, он включает лампу и начинает говорить, объяснять, спорить, иногда идёт к сцене и там продолжает разговор с актёрами… Перенимая методы В.Мейерхольда, Любимов задумал в этом спектакле показать «кухню» «Таганки»: «Мне казалось, зрителям интересно увидеть театральную кухню. С актёрами я договорился об этом условии: пусть публика знает, что это открытая репетиция, и кому она не нравится, тот может сдать билет и деньги получить обратно в кассе. И публике объявляли это, и она шла именно на открытую репетицию». Таким образом Любимов ввёл в представление собственное лицедейство в роли Режиссёра, напоминая публике о том, что театральное искусство — это прежде всего игра.

Художник спектакля Энар Стенберг натянул на фоне голубого задника пять металлических тросов, разлиновав небо, как нотную бумагу. 
В.Высоцкий: «Был очень красив этот спектакль и очень поэтичен. Не только по стихам, но и по изображению… он был музыкален… На фоне светящегося задника опускались из-под крыши театральной штанкеты на тросах. Находились они… один над другим и на просвет создавали иллюзию нотного стана. А мы на них в черных костюмах сидели, изображая собою ноты. И играли на этом станке. И когда мы меняли расположение, менялась и музыка в спектакле. Я… в этот спектакль написал «Песню о нотах». 

Пляшут ноты врозь и с толком,

Ждут до, ре, ми, фа, соль, ля и си, пока

Разбросает их по полкам
Чья-то дерзкая рука.

Дерзкая рука Любимова разбрасывала нас по этим самым нотным линейкам. Иногда мы спускались, читали стихи. Например, эти нотные линейки иногда могли превратиться в трибуны стадиона. На них сидели кричащие люди, а впереди мы с Валерием Золотухиным вдвоем читали стихи «О левом крайнем». Потом выходили зрители. Я играл старуху и собирал бутылки после матча на трибунах…»
 В спектакле «основные строфы» песни, объединённые попарно, пел Высоцкий, а припев «Пляшут ноты…» все участники сцены исполняли хором.
Высоцкий участвовал как «соавтор» Вознесенского и как «сокомпозитор»  Б.Хмельницкого. «Я изучил все ноты от и до» — эта песня звучала в первой части спектакля. А во второй части, в сцене, где речь шла об убийстве Кеннеди, на фоне кроваво-красного задника Высоцкий пел «Охоту на волков». И была у него сквозная через весь спектакль роль Поэта. 

Весь декабрь и январь 70-го года Высоцкий активно репетирует. 

28 января состоялся прогон спектакля для художественного совета      театра, а  4 февраля сдача «Лиц»  Главному управлению культуры. 

Кульминацией спектакля стала песня «Охота на волков». Шел 70-й год, когда реакция всё сильнее и сильнее наступала на демократические свободы,     и поэтому эту песню-приговор зрители слушали в мёртвой тишине.    Ошеломлённый зал не мог поднять руки для аплодисментов и повторял про себя: «Идёт охота на волков! Идёт охота!» 

Театр (да и не только театр), его свобода уже давно были обложены    красными флажками. А Высоцкий пел: «Обложили меня, обложили — Но остались ни с чем егеря!»  Зал уже чуть не взметнулся аплодисментами, поверив в такой исход, только выстрел оборвал песню. И подкошенный Высоцкий тяжело упал на сцену, вывернув руку... Он так долго лежал, что зал оцепенело начал привставать со своих мест, с ужасом вглядываясь в его тело. Высоцкий поднялся, взял гитару...

Шквал аплодисментов долго не отпускал его со сцены. Стоял топот, рёв, крик и просьбы повторить на бис. Ю.Любимов разрешил Высоцкому исполнить «Охоту…» ещё раз…

А.Вознесенский: «Четыре часа длился этот удивительный спектакль.     Высоцкий повязывал платок и превращался в тетю Мотю и объявлял, что «время на ремонте». И сквозь смех и шутку просвечивало предстоящее десятилетие гнилого застойного болота; он читал стихи из «китайского цикла», но это было о настоящем и будущем нашей страны. Он хохмил, уводил из серьёзного в смешное, возвращал обратно, выворачивал, усмехался...  Он был рядом. В луче прожектора, один на сцене, он читал «Монолог актёра» и, срывая голос, страстно молил о провале.

В конце спектакля актёры вытащили на сцену два огромных зеркала к рампе. Зал отразился в зеркалах. Каждый увидел себя. Кто-то не выдержал,    отвернулся. Опустив глаза. Кто-то пристально вглядывался вдаль, пытаясь   увидеть завтра...»

Завтра спектакль запретят... Он прошел всего три раза — утром  7 февраля и утром и вечером 10 февраля, и после этого высокими инстанциями был приостановлен «в связи с необходимостью целого ряда существенных доработок» — фактически закрыт навсегда. Несмотря на то что в «Лицах» звучали только опубликованные стихи Вознесенского, на подмостках они обретали столь мощный протестующий голос, что казались по тем временам совершенной крамолой. Вознесенский обнадёжил труппу: «У меня в ЦК комсомола есть кореш, он посмотрит, все замечания к чертям отменит!»  Пришел «кореш из ЦК комсомола» и запретил спектакль вообще, как клеймо поставил — «обжалованию не подлежит!» Вообще-то, несколько пунктов можно было бы уладить, кроме одного из них — убрать «Охоту на волков». А.Вознесенский, «чтобы не продать, чтобы не предать», решил отказаться от спектакля совсем. На репертуарном холсте жирной чёрной чертой было вычеркнуто название — «Берегите ваши лица». Позже Высоцкий напишет: 

                                        От наших лиц остался профиль детский,

                                        Но первенец не сбит, как птица влёт,                                       

                                        Привет тебе, Андрей Андреич Вознесенский,

                                        И пусть второго Бог тебе пошлёт...
Судьба спектакля «Берегите ваши лица» оказалась самой трагичной из всех детищ Любимова. Все спектакли, отвергнутые инстанциями до этого и после, вернулись на сцену «Таганки», но этот спектакль не увидел больше никто. В общем, так или иначе, спектакль умер, став легендой.  Лишь некоторые его фрагменты вошли в последующие «Антимиры»...
21 февраля 1970 года прошло заседание президиума горкома партии. В решении говорилось: «Как и в прежних постановках, главный режиссёр тетра Ю.Любимов в спектакле «Берегите ваши лица» продолжает темы «конфликта» между властью и народом, властью и художником, при этом некоторые различные по своей социально-общественной сущности явления преподносятся вне времени и пространства, в результате чего смазываются социальные категории и оценки, искажённо трактуется прошлое и настоящее нашей страны.
 Как правило, все спектакли этого театра представляют собой свободную композицию, что даёт возможность главному режиссёру тенденциозно, с идейно неверных позиций подбирать материал…»
После всех неприятностей и гонений на театр Ю.Любимов решает      кардинально обновить репертуар: театр будет готовить «Хроники» Шекспира. А.Аникст сделал великолепную композицию по  мотивам  исторических  хроник  из  пьес  «Ричард II», «Генрих IV», «Генрих VI», «Ричард III». Вновь  в  творчестве  Любимова  могла  зазвучать  тема  противостояния  отдельной  личности и власти. 

Ю.Любимова и Н.Дупака вызвали в районное Управление культуры для обсуждения «репертуарной политики театра» — вопроса, болезненного для начальства и испортившего немало крови обоим руководителям театра. Разумеется, разговор коснулся «Хроник» Шекспира. Вероятно, в самом слове «хроника» руководству почудилось неладное — некие скрытые и гипотетически возможные аллюзии с современностью. Проект с постановкой «Хроник» был с ходу отвергнут, и вспыльчивый Любимов, неожиданно для самого себя, выпалил: «Хорошо! Я «Гамлета» поставлю. «Гамлета», я надеюсь, можно?» «Гамлета» ставить разрешили…
Наверно, нет в мире такого актёра, который явно или втайне не мечтал бы сыграть роль Гамлета. Кто-то сыграл, а для некоторых режиссёров и актёров  мечта так и не воплотилась. Не только актёры-мужчины, но и актрисы мечтали об этом. Мечтали и играли… В.Мейерходьд мечтал поставить «Гамлета» с Зинаидой Райх в заглавной роли, Сара Бернар играла принца датского, знаменитая шведка Астра Нильсен воплотила Гамлета на киноэкране ещё в 1918 году… Российские актрисы не чужды амбициям — в 68-м году в журнале «Юность» было опубликовано интервью с Аллой Демидовой, озаглавленное «Почему я хочу сыграть Гамлета». Высоцкий как-то спросил её: «Ты это серьёзно? Гамлет... Ты подала мне хорошую мысль...»  Демидовой мечталось на полном серьёзе — роль Гамлета она готовила ещё студенткой вместе с педагогом А.Орочко, и едва не сыграла в спектакле Н.Охлопкова.  Высоцкий загорелся этой идеей и стал упрашивать Любимова ставить в театре «Гамлета». В тот момент Любимов, очевидно, сам обдумывал как и что — и ничего конкретно не обещал... 

Есть и второй вариант возникновения идеи постановки «Гамлета»,         рассказанный В.Шаповаловым: «...я слышал от Любимова такой рассказ. Как-то они с Володей Высоцким пошли навестить больного Николая Робертовича Эрдмана, который тогда сказал: “Знаете, В-володя, вы м-могли бы с-сыграть современного Гамлета”. И, видимо, эта идея Володе запала, поскольку сказал это не какой-нибудь хухры-мухры, а Эрдман. Наверное, внутри уже было      желание, было давнишнее решение, и он тут же уцепился за эту идею, стал шефа долбать постановкой “Гамлета”».

Друг Высоцкого капитан «Грузии» Анатолий Гарагуля приезжал в отпуск обычно зимой. И на этот раз он оказался в Москве вместе с женой Валерией в январе. У него в Москве много друзей и знакомых — должность такая, когда некоторые пассажиры становятся «гостями капитана». По натуре капитан «Грузии» был настоящим меценатом. Пока теплоход ходил во внутренних водах по Крымско-Кавказской линии, люди искусства всегда находили на его судне пристанище и ласку. Каких  блистательных писателей, художников и артистов встречал на борту теплохода гостеприимный капитан! А здесь, в Москве, все рады повидать его, а заодно и друг друга. Обычно Гарагуля останавливался в гостинице «Москва» и приглашал в свой люкс друзей. Много людей, много выпивки, деликатесная закуска… и счастливое лицо гостеприимного хозяина и его жены.  В тот раз Высоцкий навестил друга в его гостиничном номере вместе с Александром Подболотовым. А.Подболотов: «Володя неважно себя чувствовал. Я почти всю ночь пел». 

Ответный визит  организовал сам Высоцкий. 3 января театр давал «Доброго человека...».  Высоцкий оставил в кассе на своё имя шесть билетов: для Толи и Валеры, для Булата Окуджавы и его жены Ольги, для Инны Гофф и Константина Ваншенкина. Все друг друга знают, все друг другу рады…

После спектакля Высоцкий сказал: «Встретимся у театра и едем к       Абдуловым. Нас там ждут...» Их ждали гостеприимные хозяева: Всеволод Абдулов и его мама — Елизавета Моисеевна. 

В этих стенах Владимир и Марина всегда чувствовали себя свободно и раскованно. Именно в этом доме в 1968 году они нашли наконец-то приют и возможность уединяться. «Мы, — вспоминает Влади, — тут в первый раз жили, как говорится. И Севочка одолжил нам свою комнату. Меня трогает очень это место. Оно полно воспоминаний…» С позволения Всеволода они часто ночевали в его уютной маленькой комнатке с мебелью из красного дерева.         А хозяин искал на эти дни другое пристанище, и его мама обычно не заходила к гостям, а приготовленную еду, постучав, ставила у  двери. «Квартиранты» отвечали на материнскую заботу неподдельной любовью. Здесь их принимали в любое время суток, ждали, любили, понимали. В этой квартире они бывали и  порознь, доверяя хозяйке свои семейные тайны. Марина называла Елизавету Моисеевну «Ёлочкой» и часто общалась с ней по-французски.

И на этот раз хозяева были рады гостям. Стол, закуски, салаты... Все     рассаживаются. В прихожей раздаётся смех, и в проёме двери, как в кадре, снятом крупным планом, возникает Марина Влади. 

Простоволосая, в коричневой шубке-макси. Она улыбается сразу всем,      но видит только его. А он уже рядом, и они страстно целуются, забыв про   окружающих. Оказывается, Марина прилетела только что из Парижа. Сюрприз к радости встречи и общения.

И.Гофф: «Они садятся рядом. Теперь я могу разглядеть её. Она в чёрном скромном платьице. Румяное с мороза лицо. Золотисто-рыжеватые волосы распущены по плечам. Светлые, не то голубые, не то зелёные глаза. Звезда     мирового кино. Колдунья... Все мы помним фильм «Колдунья» с Мариной Влади в главной роли. И другие фильмы с её участием. Но сейчас вспоминается этот. Вот и  е г о —  заколдовала... Приворожила... Они забыли о нас. Они вместе. Они обмениваются долгими взглядами. Она ерошит ему волосы. Кладёт руку ему на колено. Мы не в кино. Это не фильм с участием Марины Влади и Владимира Высоцкого. Это  ж и з н ь  с участием Марины Влади и Владимира Высоцкого.

Словно очнувшись, они включаются в общий разговор.

— Посмотри, кто сидит напротив тебя. Узнаёшь?

— О, капитан! Толя!

Как она может не узнать капитана «Грузии»?

Окуджава:

— Володя, ты не устаёшь хрипеть?.. Ведь горло напрягается... Как ты это делаешь?

— У меня просто голос такой, — улыбаясь, отвечает тот. — Это мой      собственный голос.

Я спрашиваю у Высоцкого, рисует ли Любимов каждую мизансцену.      Уж очень они чётко, графически продуманы.

— Обязательно, — говорит он.

Потом Марина достаёт фотографии, рассказывает об отце, детях».

В начале года Элем Климов заканчивал свой фильм «Спорт, спорт,  спорт». Шел период монтажа, работы с композитором А.Шнитке, поиск          каких-то выразительных ходов. Фильм был построен необычно: тут и хроника, и интервью, и документальный портрет, и съёмки скрытой камерой, и репортаж, и разножанровые игровые эпизоды. Был задуман  отдельный эпизод, в котором два поэта ведут философский диалог об истинной природе спорта. Предполагалось показать столкновение двух взглядов — один поэт зло, жёстко и наступательно говорит о парадоксах спорта, другой, не вступая с ним в полемику, отвечает возвышенно и говорит о духовной подоплёке поражений и побед. Кандидатуры поэтов создатели фильма — братья Элем и Герман Климовы —  определили сразу: Высоцкий и Ахмадулина. Оба так же сразу согласились.

Г.Климов: «Встретились дома у Элема, с которым Володя был в самых добрых отношениях. Доброжелательный и весёлый, мгновенно схватывающий суть дела, он быстро понял, что от него ждут, и вскоре с азартом накинулся на меня — ему надо было знать про спорт всё!  Сначала разговор шел по моему сценарию: я выкладывал свои домашние заготовки, говорил о том, про что много думал, что было главным для меня. Прозы спорта почти не касался.          А она-то его как раз и интересовала больше всего. Он очень подробно    расспросил про прыжки в длину, что такое заступ и почему с заступом прыжки у меня самые длинные. Страшно заинтересовался, что все прыгают с левой ноги в высоту, а левши только с правой. Какая психология у марафонцев и чем она отличается от психологии спринтера? И так далее...  Для него важна была любая зацепка, которая помогла бы ему делать песни. Его целостность меня потрясла.

Мы с ним встретились ещё пару раз, говорили подолгу. Потом он куда-то уехал, потом на несколько дней пропал. Сроки жали уже нещадно. Наконец звонок: «Всё, завтра встретимся с тобой и работаем всю ночь». А назавтра «ушел в пике», как он сам говорил. Ждать уже было нельзя, эпизод сделали без него. Потом он пришел, страшно переживал, винился. И удивительно — ни я, ни Элем, который необязательности в работе не прощает, на него не обиделись. На него почему-то невозможно было всерьёз обижаться — он всё делал искренне. Не хитрил, не ловчил, а если отдавался чему-то — работе, страстям, — то от души и с размахом».

Поэтический комментарий в этом одном из лучших  фильмов о спорте в истории мирового кино провела Б.Ахмадулина, а в архивах Высоцкого был обнаружен очень интересный и вполне готовый для фильма диалог двух       поэтов. Осталась и песня, посвящённая Г.Климову, — «Песня про прыгуна в длину». 

Герман Климов был известным советским легкоатлетом, входил в       сборную СССР, брал призовые места на чемпионатах страны по прыжкам в длину и десятиборью. Мог бы достичь и большего, но... часто, причём в самые ответственные моменты, заступал за черту… 

В.Высоцкий: «У меня есть такой приятель — он написал сценарий    фильма «Спорт, спорт, спорт!», это брат Элема Климова. Он замечательный спортсмен, знаменитый прыгун в длину. Но у него несчастье — он всё время переступает за доску, от которой отталкивается, и у него рекорды не   засчитываются. Вот я и написал песню, посвящённую ему, —                                                

                                               Что случилось, почему кричат?

Стадион в единстве завопил...

Восемь девяносто, говорят, —

Правда  за черту я заступил».

      Визит к Н.Хрущёву

Этот год оказался самым непродуктивным в творческом отношении: Высоцкий не снимается в кино, почти не участвует в театральных         постановках, мало пишет. Но было много событий,  и среди них — приватная встреча с  Н.С.Хрущёвым... 
Эта встреча была встречей не из любопытства, а имела определённую практическую подоплёку. Ситуацию, в которой в то время находился Высоцкий, мудро поясняет И.Клямкин, доктор философских наук, профессор, директор Независимого института социологического анализа: «Высоцкий в определённом смысле был особенным человеком: не будучи диссидентом, он был автором уникального многомиллионного самиздата. Его песни распространяли многочисленные исполнители, они тиражировались в виде популярнейших магнитофонных записей. Люди не считали коллекционирование его песен опасным, потому что оно не преследовалось. В них было неприятие той жизни и тех условий, в которых жил советский человек, но не было открытого политического протеста, как, скажем, у Галича. Можно сказать, что власти примирились с Высоцким и его правдой, но очень своеобразно. Его песни слушала и пела вся страна, но официально такого поэта и певца не существовало: был актёр Высоцкий, о его игре в театре можно было писать рецензии, а песен его не было — ни по радио, ни по телевидению они не звучали, в газетах о них не писали».

До «власть предержащих» Высоцкому было не достучаться, но хотелось узнать мнение хотя бы того, кто эту власть недавно потерял.

Высоцкий понимал и ценил вклад Н.Хрущёва в историю страны. Всё, что делал плохого и хорошего этот политический деятель, происходило на его     глазах. Это именно Хрущёв рассказал о геноциде, проводимом против народа в сталинскую эпоху, забыв упомянуть о своём собственном участии в процессе, это он дал жильё людям (в том числе и Высоцкому и его матери), это он выдал паспорта крестьянам спустя 100 лет после отмены крепостного права. Огромен вклад Хрущёва в развитие науки, и как результат — передовая советская космонавтика. Это он на 15-й Ассамблее ООН 12 октября 1960 года пригрозил Западу «кузькиной матерью», которую там приняли как условное название нового вооружения СССР. Отстучав ботинком в ООН, Хрущёв доказал, что отныне страну возглавляет не истукан, а живой человек. Это он выпустил из неволи тех, кто уцелел (в том числе и двоюродного брата Высоцкого), и их близких освободил от печальной участи изгоев. Главное достижение Хрущёва в том, что он изгнал из общества страх буквально в течение первого года своего правления. Именно это обстоятельство сделало возможным все последующие рывки и достижения советского общества — в науке, культуре, экономике.

Сделанные Хрущёвым ошибки, открытость и простота его речей, когда он говорил без бумажки, без запинки, без грамматики, кажущаяся искренность оратора были для Высоцкого богатейшим материалом для пародирования     вождя. Патриот своей страны и приверженец скорого коммунистического будущего, совсем никчёмный дипломат — этакая смесь глупца, хитреца и маньяка, Хрущёв для начинающего пародиста был чуть ли не главным героем его устных рассказов начала 60-х годов.
Весной 68-го года Высоцкий пишет беззлобный фельетон на  пенсионера союзного значения — «Жил-был добрый дурачина-простофиля...»:
                  Но был добрый этот самый простофиля — 

                 Захотел издать Указ про изобилье... 

                 Только стул подобных дел 

                 Не терпел: 

                 Как тряхнёт — и, ясно, тот не усидел... 


          И вот они встретились…

В мемуарной литературе о Высоцком существует несколько версий   встречи с Хрущёвым, рассказанных Высоцким своим друзьям. В.Туров, М.Влади, А.Утевский —  каждый по-своему — повествуют о том, что им рассказывал участник знаменитой встречи, не определяя ни конкретной даты, ни других подробностей, подтверждающих действительность данного события. И казалось, что это событие из серии тех устных рассказов друзьям о Хрущёве, которыми он «баловался» ещё в студенческие годы. Но в 2002 году появились воспоминания участника этой встречи — Давида Карапетяна, чуть позже — воспоминания внучки (приёмной дочери) Хрущёва; и легенда стала явью.

3 марта 1970 года, получая удовольствие от организации сюрпризов и подарков, Высоцкий ошарашил Давида неожиданным  предложением:

— Хочешь, поедем сейчас к Хрущёву?

Скорее всего, этот порыв сделать другу что-то приятное и неординарное решался Высоцким не с бухты-барахты. У него уже была предварительная договорённость о такой встрече с внучкой Хрущёва — Юлией, которая хорошо знала Высоцкого... 

Ю.Хрущёва: «Высоцкий говорит мне: “Хочу посоветоваться с Никитой Сергеевичем. Мне не дают петь”. Я ему: “Володя, пойми, папа так далёк от этого, что не сможет ничего тебе посоветовать. К тому же он не знает никого из нынешних работников Отдела культуры ЦК”. — “Все равно хочу”, — настоял Высоцкий».

Оставалось уточнить время. После слов Давида: «Конечно, хочу, но как?» — Высоцкий звонит Юлии. Десять минут препирательств на одном конце провода и убеждённого напора на другом, и стороны пришли к соглашению. 

К тому времени Хрущёв уже отошел от тяжелейшего нервного срыва, случившегося после переворота в октябре 1964 года. Тогда от него отвернулись практически все бывшие соратники, лишь Янош Кадар из Венгрии регулярно присылал подарки:  яблоки «джонатан» и вино — рислинг «Серый монах». Хотел однажды приехать Ю.Гагарин, отсоветовали — лучше не надо. 

Высоцкий ни с кем не советовался. Он согласовывал… Юлия сообщила Хрущёву: «Приехал мой знакомый артист, мой друг, и хочет тебя навестить, поговорить с тобой». Тоскующий в одиночестве Никита Сергеевич обрадовался: «Пожалуйста, приезжайте, я жду».

Хрущев, оказывается, и слыхом не слыхал о Высоцком, но накануне он смотрел в «Современнике» спектакль «Большевики» М.Шатрова и давал интервью иностранным корреспондентам там же, в театре.

Дача Хрущёва располагалась в Петрово-Дальнем.

Сначала охрана растерялась: кто да что? Но потом, увидев внучку       Хрущёва, пропустили. Хорошо ещё, что в это время не было здесь Нины Петровны, которая к своему мужу практически никого из посторонних не допускала, хотя сам Хрущёв от природы был человеком общительным и на пенсии скучал от безделья.

Хозяин ждал гостей в своей комнате в мансарде. Представляя молодых людей деду, Юлия сказала, что Высоцкий — известный актёр, пишет хорошие песни и сам их поёт, но у него есть профессиональные трудности: ему не дают выступать, и он хочет посоветоваться, как ему быть.

Сначала поговорили о спектакле «Большевики», не касаясь игры актёров, а больше о содержании пьесы. Затем Хрущёв предложил прогуляться, пока     будет готов обед. В разговоре хозяин был осторожен, но доброжелателен и     мягок.

Речь зашла о проблемах Высоцкого. Он в двух словах обрисовал своё     положение: как же так, всем дают стадионы, большие аудитории, концертные залы, а я существую как подпольщик. Ему необходимы люди, для которых он пишет и поёт, и без этой публики он не может жить. Странная ситуация: народ его обожает, а официально он не признан, вокруг его имени складываются такие легенды, которые вызывают раздражение сильных мира сего.

— К кому бы вы посоветовали обратиться из членов правительства? Вы их всех знаете.

— Даже не знаю, кого вам посоветовать. К Суслову не ходите, к Кириленко тоже не ходите. Я не знаю, вроде бы там есть кто-то из молодых… Лучше, наверное, идти к Демичеву: он более-менее молодой, прогрессивный, выдвигался при мне, лучше остальных в таких вещах разбирается.

(И действительно, через четыре года Высоцкий обратится за помощью к П.Демичеву, тот не откажется помочь… и ничего не сделает.)

Через двадцать минут вернулись в помещение к уже накрытому столу. Высоцкий без всяких там проволочек спросил:

— Никита Сергеевич, а у вас выпить не найдётся?       

Тот рассмеялся и достал из шкафа початую бутылку холодной водки.   Высоцкий налил Давиду и себе, а хозяин отказался…
— Нет, мне нельзя, — улыбнулся Никита Сергеевич. — Что-то печень пошаливает... А вообще, я к этому отношусь совершенно нормально. Так что пейте на здоровье.                    

 Для самого Высоцкого эта встреча была как подарок судьбы, и он    пытливо расспрашивал Хрущёва о Сталине, Берии, о репрессиях 37-го года,      о заговоре Брежнева и Суслова против него… При этом Высоцкий вёл себя так, как будто рядом с ним сидел не бывший руководитель страны, а обыкновенный пенсионер.

После окончания беседы Хрущёв пожелал лично проводить гостей. Он   надел свой старый габардиновый плащ серо-стального цвета, в котором многие видели его на фотографиях и в кинохрониках. Гости обратили внимание, что на плаще не хватало одной пуговицы, на её месте болтались обрывки ниток.

В течение нескольких месяцев Высоцкий будет рассказывать всем об этой встрече. Войдя в роль, он превосходно имитировал мимику и интонацию   опального вождя, на ходу присочиняя разные забавные детали. Потом пересказчики к его рассказу добавят много от себя, и долгое время это событие будет восприниматься как легенда.

Сын Хрущёва — Сергей Никитич — в своих воспоминаниях обмолвится об этой встрече: «В 1970 году Юля привела к отцу Владимира Семёновича Высоцкого. Они провели вместе почти целый день. О чём шел разговор, я не знаю,  в тот день Высоцкий не пел отцу, и гитары у него не было. Да и кажется мне, что исполнительский стиль Высоцкого вряд ли пришелся бы по душе отцу».

Высоцкий успел — 11 сентября 1971 года Никита Сергеевич Хрущёв ушел из жизни. Похороны некогда всемогущего хозяина 1/6 части суши были довольно скромными. Надгробие бывшему Генсеку изготовил Эрнст Неизвестный, в своё время выслушавший в свой адрес от него немало оскорбительных слов. На Новодевичьем кладбище над прахом Н.Хрущёва высятся одна белая и одна чёрная плита — воплощение добра и зла в покойном…                      
                            Бывают дни — я голову в такое пекло всуну,

  


 Что и Судьба попятится, испуганна, бледна…


Но расчётливый, деловитый и скромный еврейский мальчик, 

               просыпавшийся в Высоцком на трезвую голову, 

               неизменно оказывался побеждённым разгульным русским мужиком.

                                                                                                         Д.Карапетян

Мы можем сказать, что недостатки Высоцкого 

есть продолжения его достоинств. 

Без этого размаха, широты и, я бы сказал, 

беспредельности души не было бы всех его качеств, 

поэтому его ничто не унижает. 

                                                                                                         Э.Неизвестный
Когда идёт турбина вразнос — это страшно. 

Разлетается к чертям собачьим на мелкие кусочки... 

Высоцкий пускает себя вразнос. Врачи говорят, 

если он будет так продолжать, через три года — всё. 
                                                                                                           Ю. Любимов

Один из приятелей Высоцкого уезжает на несколько месяцев за границу и предоставляет ему на время свою однокомнатную квартиру на 2-й         Фрунзенской набережной. Жизнь чередуется работой, встречами с друзьями и... «срывами» — падениями в яму,  из которой всё труднее выбираться…

Любящий и опекавший Высоцкого Зураб Церетели будет вспоминать это время: «Я всегда чувствовал ответственность за тех, кто рядом, чувствовал, как будто я виноват перед ними, и начинал опекать. Знаете, вот с Высоцким я дружил. Когда к нему Марина Влади приезжала, начиналась суета: “Ой-ой, Марина приезжает!” Я доставал где-нибудь банку икры и бросал её в холодильник. Если помните, Марина написала в своей книге: “В магазинах нет икры, открываешь холодильник — а там есть”. Так вот, с холодильником — это я был».

Из книги воспоминаний М.Влади: «Ты заказываешь мне пантагрюэльские ужины, ты зовёшь кучу приятелей, тебе хочется, чтобы в доме всегда было много      народу. Весь вечер ты суетишься возле гостей и буквально спаиваешь их. У тебя    блестят глаза, ты смотришь, как кто-нибудь пьёт, с почти болезненной        сосредоточенностью. На третий или четвёртый день почти непрерывного застолья, наливая гостям водки, ты начинаешь нюхать её с видом гурмана. И вот ты уже пригубил стакан. Ты говоришь: «Только попробовать».  Мы оба  знаем, что пролог окончен.

Начинается трагедия. После одного — двух дней лёгкого опьянения. Когда ты стараешься во что бы то ни стало меня убедить, что можешь пить как все, что         стаканчик-другой не повредит, что ведь ты же не болен, — дом пустеет. Нет больше ни гостей, ни праздников... Очень скоро исчезаешь и ты... А потом я запираюсь с тобой дома, чтобы отнять тебя от бутылки. Два дня — криков, стонов, мольбы, угроз, два дня топтания на месте, потери равновесия, скачков, падений, спазмов, рвоты, безумной головной боли...

Однажды ты швырнул меня в коридор и запёрся в ванной, чтобы допить     бутылку.  Задыхаясь от ярости, я хлопнула дверью и послала тебя к чёрту».
Высоцкий — Золотухину: «У меня такая трагедия... Я её вчера чуть не задушил. У меня в доме побиты окна, сорвана дверь... Что она мне устроила...  Как живая осталась...»

Это случилось 15 марта, а затем начались сплошные метания… Чтобы как-то разогнать тоску и убежать от одиночества, Высоцкий просит     Карапетяна сопровождать его в Минск к В.Турову. Оттуда, после непрерывного застолья в течение суток, новый порыв — к морю, в Ялту… А там три дня и три ночи в хмельном угаре: опять водка вперемежку с шампанским, бессонница, тщетные попытки убежать от себя самого.

Вернулись в Москву, но не прошло и недели после ялтинского угара, как Высоцкий предлагает относительно новый маршрут — тоже море, но другой город — Сочи. Было благое желание — отдохнуть, подлечиться. 7 апреля Давид и Владимир благополучно приземлились в аэропорту Адлер. Устроились в интуристовской гостинице. Процедура лечения заключалась в чередовании шампанского и морских прогулок. Через три дня друзья с изумлением обнаружили, что деньги кончились… И новая идея:

— Ты можешь мне организовать концерт в Ереване?

— Конечно!

У Карапетяна в Ереване живут родители, родные и двоюродные братья и сёстры. Поэтому его «конечно!» очень уверенно звучало. Он звонит в Ереван и обо всем договаривается с двоюродным братом Мгером Карапетяном, который и организовал концерты.
В Ереван прилетели в 4 часа утра, и тут же выяснилось, что на этот же день запланировано три концерта: первый — в четыре часа  в клубе какого-то завода на окраине города, два других — в центре, в клубе КГБ, в семь и девять вечера. Все финансовые и организационные проблемы администратор взял на себя, обещал сделать киноролик — кадры из фильмов с участием Высоцкого. Мало того — он пообещал по сто рублей за концерт, что было много выше   официальных расценок.

Поскольку существовал официальный запрет на публичные выступления, Высоцкий при составлении репертуара не стал вводить какие-то свои серьёзные песни. Не было ни «Охоты на волков», ни «Баньки»… Он не хотел подводить людей, организовавших концерты. Помимо этих трёх концертов было     несколько домашних с более широкой и свободной программой.

Каждого гостя, впервые приехавшего в Ереван, непременно возят на озеро Севан и в Эчмиадзин. Не избежал этого маршрута и Высоцкий. Особенно его поразил Эчмиадзин, который в раннем средневековье был столицей армянского государства, а в настоящее время известен как духовная столица Армении. Высоцкому очень понравилось внутреннее убранство кафедрального собора и особенно — дары армянской диаспоры католикосу. Очарованный величием собора, он стоял грустный и спокойный. Потом предложил Давиду:

— Давай свечки поставим…

Макет-сувенир Эчмиадзинского собора долго стоял дома у Нины     Максимовны.

Однако, вернувшись в Ереван, друзья узнали, что концерты имели      негативные последствия. Выяснилось, что на выступлениях в клубе КГБ присутствовал какой-то чиновник из Идеологического отдела ЦК, который записывал всё, что происходило на сцене. Утром он подал официальный рапорт секретарю ЦК по идеологии Р.Хачатряну о том, что сын Саака Карапетяна привёз в Ереван полуподпольного Высоцкого, а режиссёр Оганесян устраивает Высоцкому официальные концерты, на которых тот поёт антисоветские песни.  Кроме того, во время последнего выступления Высоцкий налил в стакан воды и характерным жестом поднял стакан: «Ваше здоровье». Шутка имела последствия. Филёр довёл до сведения начальства, что Высоцкий на сцене пил водку.
На другой день Давиду позвонил  администратор концертов Оганесян:

— Давид, понимаешь, то, что я вам обещал, я сделать не могу. Я могу заплатить вам только восемьдесят рублей, по госрасценкам. Оказалось, что его уже успели снять с работы — только за то, что он организовал концерты Высоцкого.

В эти дни Владимиру удалось дозвониться в Париж. Может быть, главной причиной его метаний по городам и весям была размолвка с Мариной.      Сорокаминутный разговор закончился примирением:

— Я жду тебя, как на Дальнем Севере ждут появления солнца…

Накануне отъезда в доме старшей сестры Давида собрались её старые друзья, интеллигентные люди — врачи, учёные, композиторы… Все они были наслышаны о Высоцком и с нетерпением ждали встречи с ним. Но Высоцкому там стало плохо, пришлось вызывать «скорую». После укола стало легче.     Родственники Давида предложили устроить Высоцкого в элитарную спецбольницу закрытого типа, но он наотрез отказался.

Вернувшись в Москву, Высоцкий понял, что вырваться из депрессии      самостоятельно не удастся. Пришлось вновь лечь в больницу. 
Из интервью фельдшера реанимобиля Института им. Склифосовского В.Когана: «Однажды позвонил кто-то из друзей. Мы поехали… Володя был пьян — очень пьян, просто в совершеннейшем уходе. Мы его на носилках спускали с пятого или шестого этажа, несли вниз к машине… Запой — это даже не то слово: ну, пьёт человек потихоньку. А тут было сильнейшее алкогольное опьянение, и с ним могло случиться всё что угодно: он мог захлебнуться, задохнуться…»
На этот раз лечение, продолжавшееся с перерывами до середины мая, оказало на него благотворное влияние и привело организм и душу в долгожданное равновесие. По дружбе врач Дмитрий Дмитриевич Федотов  устроил ему палату в своём кабинете — в старом флигеле института, в полуподвале, с небольшим оконцем у самого потолка, в проёме которого то и дело мелькали ноги прохожих. Эта раскладушка в профессорском кабинете была привилегией — в общей палате стояло 18 коек.

Вспоминает врач Елена Давыдовна Садовникова, которая около десяти лет была надёжным другом, добрым советчиком и горячим почитателем            творчества Высоцкого: «Мы познакомились с Володей при довольно грустных обстоятельствах. Я заведовала отделением в Институте скорой помощи  Склифосовского и по своему профилю консультировала всех, кто попадал в реанимацию. Володя находился в очень тяжёлом состоянии: у него был тромбоз мелких вен предплечий, шалило сердце. Он то приходил в себя, то сознание его вновь сужалось. Ему нельзя было двигаться, резко подниматься. А он      нервничал, торопился поскорее вырваться из больницы.

В то время мне был знаком только его голос — я услышала, как он поёт,    в 1966 году и была потрясена. Фотографий его тогда ещё не было. И я, конечно же, не знала, кто этот пациент, к которому меня подвели. По       профессиональной привычке спросила: знают ли родные, что он здесь. «Мама знает»,—  услышала в ответ. «А жена?» — «Жена в Париже».

Я не поняла и решила, что это опять галлюцинации. Но тут меня    буквально оттащил кто-то из сотрудников. «Да это же Владимир Высоцкий!»    И тогда у меня в голове мгновенно пронеслось всё, что я раньше мельком слышала: Высоцкий, Марина Влади. Даже песня какая-то есть.

Володя не сразу принял меня, был сдержан, холоден, удивлялся моему участию. Спрашивал у мамы: что это за дама, которая ежедневно приходит     меня смотреть?

Нина Максимовна попросила меня поговорить с Мариной. Я прекрасно помнила её по «Колдунье» и была поражена, что такая красивая знаменитая актриса и обаятельная  женщина выбрала Высоцкого. Для меня это явилось своего рода знамением. Она позвонила из Парижа рано утром, и я услышала чудесный мелодичный голос, великолепную русскую речь, а в голосе — боль, страдание, любовь, тревога: “Елена Давыдовна, если нужно что-то из лекарств, я немедленно вышлю, а если вы считаете необходимым, я тут же вылетаю. Как Володя себя чувствует? ”»

После выхода Высоцкого из больницы Елена Давыдовна на какое-то     время стала другом и домашним врачом Высоцкого. Были случаи, когда он, поверив в необходимость лечения, приезжал регулярно, один или вместе с Мариной. Были и другие встречи, когда среди ночи раздавался телефонный звонок и тревожный голос Марины сообщал: «Володе плохо!» — доктор на перекладных спешила на помощь. 

Высоцкий отвечал взаимностью «домашнему доктору»: «Моя             чудодеюшка в белом халате, ты камни снимала с уставшей души. Гипноз твоих слов мне приказывал — хватит! Коль взялся за гуж, так пиши и пиши...»
Немалое значение для выздоровления имело и то, что в театре Любимов приступил к постановке «Гамлета». Высоцкий так стремился к этой роли, что готов был пойти на любые жертвы и воздержания.

Г.Климов: «Мне запомнился один из мартовских вечеров 1970 года — день рождения Ии Саввиной. Гостей было не много... Володя был в ударе и пел часа три, но не подряд, а с перерывами, с разговорами, то включая, то выключая своё высокое напряжение. Он был как-то особенно возбуждён, и вскоре выяснилось почему: он придумал свою концепцию «Гамлета» и в конце вечера начал очень увлеченно и подробно её рассказывать — это был моноспектакль. Рассказ был долгий, час поздний, стол стал разбиваться на фракции, а потом и редеть. Володя прощался, почти не прерывая рассказа, и продолжал свой монолог на той же высокой ноте озарения. Видно было, что этот будущий спектакль — главное его дело. На вопрос «когда?» он усмехнулся:  “Придумать-то придумал, но теперь предстоит самое сложное — убедить Юрия Петровича, что придумал это сам Юрий Петрович. Только тогда он увлечётся постановкой”».          

Первое ощущение от выздоровления  не приход бодрости и физического здоровья, а чувство раскаяния, вины перед  друзьями, Любимовым, театром.     

10 мая у Марины день рождения. Но она отмечает его в Париже. А в Киеве в этот же день в возрасте 76 лет умирает бабушка — Дарья Алексеевна. Внук на похороны поехать не смог…

15 мая Высоцкий звонит по телефону Золотухину: «Валерик! Я тебя      прошу, поговори, пожалуйста, с шефом...  мне неудобно ему звонить... скажи ему, что я перешёл в другую больницу, что мне обещают поправить моё здоровье и поставить окончательно на ноги. Я принимаю эффективное лечение, максимум пролежу  недели две — две с половиной и приду играть... что я прошу у всех прощения, что я всё понимаю... благодарю за «Гамлета»... поговори и с Дупаком... Ну, в общем, ты знаешь, что сказать...»

Только  во время этого телефонного разговора Золотухин вспомнил, что за два месяца лечения Высоцкого он ни разу не побывал у него в больнице.           У Золотухина же было своё оправдание равнодушного отношения к коллеге, попавшему в беду: «Я часто мучился, что моя неназойливость могла показаться ему невниманием или равнодушием».

Просьбу Высоцкого Золотухин выполнил: 

— Юрий Петрович, я говорил с Володей. Ему неудобно вам звонить.      Он просит его простить... очень хорошо лечится и в смысле язвы, и в смысле другого пункта. Просит поверить ему, что все грехи он замолит отчаянной работой...

— Ну, вот придёт, посмотрим... Я скоро сбегу от вас, плюну и уйду.    Честное слово, вы мой характер знаете... Нас закрывают, театр в отчаянном положении, а он устраивает загул... бросает, плюёт на театр, куда-то летит, в Одессу, о чём он думает? Вы бы поговорили с ним по-мужски, с глазу на глаз, объяснили бы ему, чем чреваты его безобразия...

— Он благодарит за «Гамлета...

— А что, он думает, что после всего этого я доверю ему такую работу?  Наивный он человек... Он не играет «Галилея», а я ему дам  «Гамлета»?!

— Он просит разрешения позвонить...

— Пожалуйста, пусть звонит.

Высоцкий, действительно, в это время лежит в «другой» больнице —      МСЧ-11 3-го управления Минздрава СССР, в районе Каширского шоссе. 

Прилетела Марина. Вспоминает Д.Карапетян: «В мае 1970-го я возил Марину в больницу на Каширке, где в это время лежал Володя; на обратном пути она несколько раз повторила одну и ту же мысль в разных вариациях: “Одно не пойму — зачем мне всё это нужно?!”». 

Этот вопрос она будет задавать себе ещё много раз…

Лечение оказалось эффективным, и через три недели он возвращается к работе.  В театре играется старый репертуар, но уже витает в воздухе ожидание чего-то большого и, может быть, очень важного. 

Ещё не было распределения ролей в «Гамлете», ещё никто ничего не предполагал, а Высоцкий уже выстраивал с в о е г о  Гамлета, он уже жил этой ролью: «Гамлета много раз хотели сыграть женщины, Сара Бернар играла.     Я хочу сыграть так, чтобы женщины больше не хотели играть эту роль.   Гамлет...  Я сам себя предложил на эту роль. Я давно хотел сыграть её, сыграть так, как, мне казалось, её видел Шекспир. Ну, вероятно, так думают все актёры. В нашем театре важнее сама личность, чем  роль. Самое интересное — человек, который играет: что он хочет сказать, что несёт...»
Был период, когда только два человека верили в то, что Высоцкий сыграет Гамлета, — это Любимов и он сам: «У меня был совсем трагический момент, когда я репетировал Гамлета. Почти никто из окружающих не верил, что это выйдет. Были громадные сомнения, репетировали мы очень долго. И если бы это был провал, это был бы конец для меня лично как для актёра, если бы я не смог это сделать...»
В этом году в Москву приехала Иза.

«Когда в 1970 году Володя при очередной нашей встрече сказал, — вспоминает она, — что он начал репетировать «Гамлета», я просто захихикала про себя. И только намного позже, лет через шесть, когда я посмотрела его в «Гамлете», я поняла, что недооценивала его как актёра».

Ю.Любимов, чтобы подхлестнуть самолюбие Высоцкого, объявил, что хочет пригласить репетировать роль Гамлета Игоря Квашу из «Современника».  Скорее всего, этот слух был распущен в воспитательных целях, но        Высоцкого эта перспектива очень расстроила. 

25 мая он пишет в Париж Марине: «Любимов пригласил артиста       «Современника» репетировать роль параллельно со мной. Естественно, меня это расстраивает, потому что вдвоём репетировать невозможно — даже для одного актёра  не хватает времени. Когда через некоторое время я вернусь в театр, я поговорю с «шефом», и, если он не изменит своей позиции,                   я откажусь от роли, и, по-видимому, уйду из театра. Это очень глупо, я хотел получить эту роль вот уже год, я придумывал, как это можно играть... Конечно, я понимаю Любимова — я слишком часто обманывал его доверие, и он не хочет больше рисковать, но... именно теперь, когда я уверен, что нет больше никакого риска, для меня эта новость очень тяжела. Ладно, разберёмся...»

Был и ещё один претендент. «Ну, уговорил Высоцкий Любимова ставить «Гамлета», ну, напросился на главную роль, о которой мечтал... А чем я хуже», —  думает В.Золотухин и записывает в  своём  дневнике 27 июня 1970 года: «Нет, лето не пройдёт даром, всё, что ни делается, — всё к лучшему...  буду готовиться и, чем чёрт не шутит, возьму да и подам заявку на  «Гамлета»,  а что я уж должен так остерегаться дружбы? Что делать?! Я чувствую, что могу...» 

   9 июня повторно рассматривался вопрос о приёме Высоцкого в члены Союза кинематографистов.  И опять осечка с формулировкой: «Вопрос о приёме в члены Союза актёра Театра на Таганке В.С.Высоцкого отложить на один год в связи с имевшими место фактами его недисциплинированности». Членом Союза Высоцкий станет только в  марте 1972 года.

Анкета

…Это я так думаю. Другие, может быть, — по-другому.

 Это не постулаты.

В таком демократическом театре, каким была «Таганка» отношения в      коллективе были достаточно просты. Актёры, рабочие сцены и вообще персонал театра представляли собой единую команду.  Успехи театра и неудачи  переживали все вместе. Сближало ещё и то, что зарплата была  у всех почти одинаковой — рабочий сцены получал 62 рубля 50 копеек, а артист Высоцкий — 85 рублей. Поэтому никого не удивило, что рабочий сцены Анатолий Меньщиков — молодой парень, недавний десятиклассник — стал приглашать актёров заполнить анкету. Анкета носила несколько исповедальный характер,     и по ней можно было судить о мировоззрении человека. Не все соглашались отвечать на вопросы — кому-то не хотелось врать, кому-то говорить правду. Кроме Высоцкого это сделали Золотухин, Смехов, Филатов, Хмельницкий, Вилькин…
Это случилось 28 июня 1970 года. В тот вечер в театре играли «Павшие и живые» и «Антимиры». Высоцкий был задействован в обоих спектаклях и согласился заполнить анкету в перерывах между выходами. Однако за              40 минут до первого спектакля он смог ответить только на два простых вопроса из середины анкеты, а до конца спектакля ответил только на четыре.

Между «Павшими...» и «Антимирами» небольшой перерыв, все актёры бегут в буфет перекусить, но Высоцкий  ушел в пустую гримёрную корпеть над анкетой. «Ну и задал ты мне работёнку! Сто потов сошло...», — сказал он       Меньщикову, когда тот зашел, чтобы узнать —  как дела?   

После спектакля анкета ещё не была закончена. Корпел он над ней более четырёх часов и сказал, что у него такое ощущение, будто сыграл десять спектаклей.

Имя, отчество, фамилия:  Владимир Семёнович Высоцкий.

Профессия: Актёр.

Самый любимый писатель: М.Булгаков.

Самый любимый поэт: Б.Ахмадулина.
Самый любимый актёр: М.Яншин.

Самая любимая актриса: З.Славина.

Любимый театр, спектакль: Театр на Таганке, «Живой».

Любимый фильм, кинорежиссёр: «Огни большого города», Чаплин.

Любимый скульптор, скульптура: Роден, «Мыслитель».

Любимый художник, картина: Куинджи, «Лунный свет».

Любимый композитор, музыкальное произведение, песня: 

Шопен, «12-й этюд», песня «Вставай, страна огромная».
Страна, к которой относишься с симпатией: Россия, Польша, Франция.

Идеал мужчины: Марлон Брандо.

Идеал женщины: Секрет, всё-таки.

Человек, которого ты ненавидишь: Их мало, но список значительный.

Самый дорогой для тебя человек: Сейчас ххххххх  не знаю.

Самая замечательная историческая личность: Ленин, Гарибальди.

Историческая личность, внушающая тебе отвращение: 

Гитлер и иже с ним. Мао.
Самый выдающийся человек современности: Не знаю таких.

Кто твой друг? В.Золотухин.

За что ты его любишь? 

Если знать за что, то это уже не любовь, а хорошее отношение.

Что такое, по-твоему, дружба? 

Когда можно сказать человеку всё, даже самое отвратительное о себе.

Черты, характерные для твоего друга: 

Терпимость, мудрость, ненавязчивость. 

Любимые черты в характере человека: 

Одержимость, отдача. (Но только  на добрые дела.)

Отвратительные качества человека: Глупость, серость, гнусь.

Твои отрицательные черты: Разберутся друзья.

Чего тебе недостаёт? Времени.

Каким человеком считаешь себя?  Разным.

За что ты любишь жизнь? Какую?      

Любимый цвет, цветок, запах, звук: 

Белый, гвоздика, запах выгоревших волос, колокол.

Чего хочешь добиться в жизни? Чтобы помнили, чтобы везде пускали.

Что бы ты подарил любимому человеку, если бы был всемогущ? 

Ещё одну жизнь.

Какое событие для тебя стало бы самым радостным? 

Премьера «Гамлета». 

А какое — трагедией? Потеря голоса.

Чему последний раз радовался? Хорошему настроению.

Что последний раз огорчило? Всё.

Любимый афоризм, изречение: «Разберёмся».  В.Высоцкий.

Только для тебя характерное выражение: Разберёмся.

Что бы сделал в первую очередь, если бы стал главой правительства?

Отменил цензуру.

Что бы сделал в первую очередь, если бы стал обладателем миллиона 

рублей? Устроил бы банкет.

Твое увлечение: Стихи, зажигалки.

Любимое место в любимом городе: Самотёка, Москва.

Любимая футбольная команда: Нет.

Твоя мечта: О лучшей жизни.
Ты счастлив? Иногда — да.

Почему? Просто так.

Хочешь ли ты быть великим и почему?  

Хочу и буду. Почему? Но уж это, знаете!..

А.Меньщиков: «Я обрадовался, что Высоцкий до такой степени         «выложился». Прибежал домой и, несмотря на позднюю ночь, включил свет, стал читать. И честно скажу: разочаровался! Мне показалось, что ответы    какие-то уж очень упрощённые. Ведь Высоцкий уже в то время был человеком, которого мы боготворили, и ходили за ним, как котята ходят за своей матерью, и вдруг этот Высоцкий отвечает банально: «Куинджи», «Лунный свет». Или: «Роден», «Мыслитель». Я думал, он напишет: Годар, Феллини — из режиссёров. Он ничего этого не написал, хотя прекрасно их знал, смотрел и восхищался...

Высоцкий на другой день чётко уловил моё разочарование: «Ну-ка,     открой. Что тебе не нравится?»  Я сказал откровенно: «Любимая песня — «Вставай, страна огромная». Конечно, это патриотическая песня, но...»

Он вдруг с какой-то тоской и досадой посмотрел на меня, положил руку на плечо и сказал: «Щенок. Когда у тебя мурашки по коже побегут от этой песни, тогда ты поймёшь, что я прав. И почему я её люблю...»

Прошло время, и я понял, что он прав. И что он отвечал искренне.            Не боялся быть самим собой, не пижонил, подобно многим из нас, называя имена новомодных кумиров. А ведь «Лунный свет» и «Мыслитель» каждого потрясают. И песни войны тоже. Может быть, потом приходят другие художники, заставляющие думать, но это потом. Высоцкий не мог отказаться, изменить своим первым ощущениям. То, что его однажды потрясло, — оставалось в нём навсегда».

А сегодня иные исследователи стыдливо отводят глаза от        прямодушно-консервативных признаний Высоцкого. Через 20 лет после смерти поэта в серии «Русская классика. ХХ век» вышла книга, в которой из анкеты строчку о Ленине выбросили. 

Впоследствии  А.Меньщиков стал актёром Театра им. Вахтангова и в 78-м году принёс Высоцкому вновь его анкету. Тот, внимательно прочитав её,           с удивлением сказал: «Ну, надо же, и добавить нечего. Неужели я так законсервировался?»  Значит, и в 1978 году Ленин оставался для него самой значительной исторической личностью, а песня «Вставай, страна огромная...» — самой любимой. И тогда, в 1970-м, осознанно и  дерзко Высоцкий написал ответ на вопрос, хочет ли быть великим: «Хочу и буду». И стал…
В конце июля 70-го, по выражению Д.Карапетяна, «у  Высоцкого отказали тормоза» — он дал каким-то состоятельным грузинам увезти себя в Приэльбрусье и целую неделю провёл на Кавказе в Баксанском ущелье, несколько раз выступал с концертами в окрестных альплагерях «Баксан», «Эльбрус», «Шхельда» и в гостинице «Азау».

В августовском номере журнала «Советский экран» была дана       информация о том, что Леонид Гайдай приступил к съёмкам фильма «Двенадцать стульев». Гайдай выбирал Остапа из лучших актёров того времени. Перед его взором прошли пятнадцать не похожих друг на друга Бендеров: Анатолий Кузнецов, Николай Губенко, Владимир Басов, Олег Борисов, Алексей Баталов, Андрей Миронов, Спартак Мишулин, Александр Ширвиндт, Михаил Козаков, Евгений Евстигнеев, Валентин Гафт, Никита Михалков, Леонид Каневский, Олег Басилашвили и другие. Даже певцу Муслиму Магомаеву Гайдай предлагал «примерить» Бендера. 

Гайдай выбрал Александра Белявского. Режиссёр был очень суеверным и    в первый день съёмок с Белявским предложил ассистенту разбить о штатив камеры тарелку «на счастье», но она не разбилась. Гайдай сокрушался:          «Не пойдёт! Фарта не будет!» 

И действительно, Бендер Белявского на фоне Сергея Филиппова смотрелся бедно. Киса Воробьянинов получался внушительнее комбинатора. Тогда Гайдай позвал на роль Высоцкого. И снова фаянсовая тарелка не разбилась…

В.Высоцкий: «Когда я должен был играть в фильме роль Остапа Бендера, один человек очень остроумно сказал: «Ему и так хватает популярности, а мы ещё будем повышать её кинематографом!..» 
Остап Бендер, созданный Арчилом Гомиашвили для многих зрителей был как «настоящий». Кого-то, может быть, герой разочаровал. Ну, а каким получился бы фильм, если бы эту роль играл Высоцкий, трудно сказать...

                                                                       Даёшь Гуляйполе!
В августе 70-го Высоцкий вместе с Д.Карапетяном, и на его же «Москвиче»,  отправляются в Запорожскую область. Давид уже давно бредил сценарием о Гражданской войне и роли в ней батьки Махно. Предполагалось, что фильм будет ставить Андрей Тарковский, а роль Нестора Махно сыграет Высоцкий. Идею Давида  Высоцкий воспринял с восторгом, тем более, что в финальной сцене (после перехода остатков разгромленной махновской армии через Днестр) Высоцкий поёт свою песню «Охота на волков», которую он считал гимном Анархии. Главная цель поездки — расспросить тех, кто знал одиозного атамана, приблизить сценарий к местам давних событий. Тему Гражданской войны Высоцкий знал по любимым рассказам И.Бабеля и фильму «Служили два товарища». Кроме того, ему обещали неплохой заработок на студии звукозаписи в Донецке.

Из Москвы выехали ранним утром 21 августа. Ночевали в Харькове, а в полдень следующего дня были в Донецке. Человека, с которым договаривались о записи, не нашли. Затея с заработком провалилась.  

Поехали дальше. Машину всё время вёл Карапетян. Настроение       Высоцкого было подавленным, на красоты украинского пейзажа он не обращал внимания и только подгонял водителя: «Жми! Обгоняй! Быстрее!» Когда до Гуляйполя было рукой подать, он попросился за руль. Утреннее шоссе было пустынным, и плохое настроение притупило осторожность. Через пять минут лихой езды — не обозначенный знаками крутой поворот. Высоцкий резко тормозит, машина, кружась на мокрой после дождя обочине, останавливается у края оврага, переворачивается и уже внизу встаёт опять на колёса. К счастью, ни ушибов, ни царапин... Зато престижной в то время машине в экспортном варианте с четырьмя фарами досталось: помят кузов, из двигателя капает масло... Тормознули «Победу» и с её помощью вытащили беднягу на шоссе. Решили вернуться своим ходом в Донецк и там ремонтироваться. По дороге посадили двух голосующих женщин, которые обещали организовать ночлег и ремонт, но не в Донецке, а в Макеевке.

Чувствуя свою вину в случившейся аварии, Высоцкий решает дать       концерт, чтобы оплатить ремонт машины. В профкоме самой большой шахты «Бутовская Глубокая» договорились о двух концертах: один бесплатный — для утренней шахтёрской смены, другой платный — во Дворце культуры, для всех желающих. Весь чистый сбор от концерта предполагалось пустить на ремонт машины, бензин и мешок белгородских яблок для Аркаши и Никиты.

Ну, как не воспользоваться возможностью побывать в «преисподней»,       и Высоцкий уговорил начальство шахты спустить его в забой. Побывав на     глубине 1012 метров, где через пять минут друзья задыхались от нехватки воздуха, и увидев работу шахтёров, Высоцкий сказал: «Теперь я песню «Чёрное золото» немножечко по-другому написал бы».

На следующее утро Высоцкий пел в помещении нарядной, прямо на     шахте. Горняки опускались в забой под песню:





Любой из нас — ну чем не чародей:





Из преисподни  наверх уголь мечем,

                                        Мы топливо отнимем у чертей —





Свои котлы топить им будет нечем!

Растроганные слушатели подарили артисту шахтёрские каску и фонарь.

А в это время группа умельцев занималась косметическим ремонтом     злополучного «Москвича».

На следующее утро на служебной «Волге» директора шахты        путешественники отправились в Гуляйполе. Нашли по адресу двух племянниц Махно. Двоюродные сестры рассказали, что помнили о своём легендарном родственнике,  показали фотографии, письма...

...Вечерний концерт в Доме культуры прошел успешно.

До Москвы доехали без приключений, и там Высоцкий сразу же        пристроил машину Давида на станцию техобслуживания — по блату, через знакомого замминистра. Но министерский блат не очень-то помог: мастера дали понять, что по госрасценкам они стараться не будут. И запросили грабительскую сумму — триста рублей. Узнав об этом, Высоцкий на следующее же утро приехал к Карапетяну, выложил требуемые триста и, улыбаясь, сказал:

— Теперь ты видишь, кто твой единственный друг?

5 сентября состоялось распределение ролей в «Гамлете». Высоцкий       будет играть Гамлета, Золотухин — Лаэрта, Демидова — Королеву, Смехов — Клавдия, Сайко — Офелию... Впереди год интересной, но и очень сложной работы. Результат — событие в театральной жизни страны и главнейшая роль в театральной судьбе Высоцкого. 

                                                       Смерть самых лучших намечает

                                               И дёргает по одному…
Огромной потерей для компании Большого Каретного стала в этом году смерть Левона Суреновича Кочаряна. 

Ещё в 1965 году Кочарян  задумал снять приключенческий фильм о моряках-катерниках. Фильм задумывался как экспедиция друзей, как фильм, снятый и сыгранный силами компании Большого Каретного.  К работе над сценарием Кочарян привлёк Артура Макарова, а чуть позднее к ним присоединился Андрей Тарковский.

С приходом Тарковского история о лихих торпедниках постепенно превратилась в рассказ о группе десантников, попавших в глубокий тыл противника. Всё больше и больше увлекаясь сценарием, Тарковский порой предлагал такие трюковые эпизоды, что ставил в тупик даже Кочаряна — одного из лучших специалистов в кино по постановке трюковых сцен. «Один шанс из тысячи» должен был стать первым советским трюковым фильмом. «Это должна быть наша, советская «Великолепная семёрка», — говорил Тарковский, — только не на лошадях, а на автомашинах, велосипедах, самолётах и катерах!» 

При утверждении сценария директор Одесской студии Геннадий Збандут предложил Тарковскому стать ещё и художественным руководителем постановки. Тот дал согласие, подписал договор, получил аванс, связав себя, таким образом, с фильмом не только материальными, но и моральными обязательствами. 

В фильме снимались подруга Артура Макарова — Жанна Прохоренко, А.Солоницын, А.Свидерский, О.Савосин...  Должен был сниматься и Высоцкий, но съёмки «Одного шанса…» в Крыму проходили почти одновременно со съёмками «Служили два товарища» в Одессе. При всём желании Высоцкому было не разорваться. Как раз в это время в Одессе на большегрузном танкере «Хулио Антонио Мелья» старшим механиком работал Олег Халимонов. При встрече Высоцкий предложил Олегу сняться в фильме Кочаряна. Так в картину попал ещё один «актёр» из компании Большого  Каретного.

Съёмки фильма затянулись вплоть до суровой зимы. Тарковский уехал, полагая, что закончить картину этой зимой не удастся и придётся её законсервировать до следующего лета. Но Кочарян упрямо назначал каждый следующий день съёмки. Группа выходила на катере в бушующее море, пытаясь снять «летние» сцены. В конце концов отступил и режиссёр фильма. По возвращении в Одессу Кочарян почувствовал себя плохо. Диагноз потряс всех. Рак. Левон не хотел сдаваться, но врачи сказали, что медлить больше нельзя. Пришлось лечь в онкологический центр, где ему сделали операцию. Почувствовав себя лучше, он улетел в Москву, забрав с собой весь снятый материал... 

В июне 1969 года на Одесской студии Макаров, Тарковский и Збандут искали выход из создавшегося положения. Тарковский сказал, что Кочарян продолжить работу не сможет, и предложил назначить нового, одесского режиссёра. Директора это предложение удивило, и он напомнил Тарковскому, что тот является худруком и, пожалуй, только ему и заканчивать картину. Тарковский, обычно требовательный к другим, не предъявлял подобного к себе и наотрез отказался продолжать работу над фильмом. Больше того, сказал, что снимает свою фамилию с титров. А на следующий день в Одессу прилетел Кочарян с твёрдым намерением самому закончить фильм. Тарковский в тот же вечер улетел в Москву, оставив друга один на один с фильмом и болезнью…

Кочарян делал всё, чтобы вырвать свой шанс. Врачи определили ему месяц жизни, а он заставил себя прожить полтора года. Он часто терял на площадке сознание, но упорно продолжал съёмки, а вся группа, собравшись в кулак, помогала ему их закончить. Но сил на окончание у Левона не хватило — монтаж, досъёмки провёл Эдмонд Кеосаян, а чистовую перезапись выполнили звукооператор В.Курганский и оператор-постановщик В.Авлошенко, знавший все замыслы режиссёра.

Л.Кочарян дожил до премьеры своего единственного фильма «Один шанс из тысячи», которая состоялась поздней осенью 1969 года в Москве в Доме кино. 
Тарковского на премьере не было... В сентябре 1970 года он записал в дневнике: «Сегодня на студии Юсов сказал: “Умер Лева Кочарян”. Ужасно. Как-то на душе нехорошо. Может быть, оттого, что мы были, в результате нашей могучей совместной деятельности по поводу “Шанса”, недовольны друг другом. Разошлись, в общем, тогда, когда он был болен уже. Скверно. Почему-то чувство вины перед ним не даёт покоя. Хотя сделал я всё, чтобы помочь ему в том, в чём я мог. И всё-таки мы долгое время были близкими людьми. На похороны я, наверное, не пойду. Ему всё равно теперь, а делать вид — не хочется».
 Левон Суренович Кочарян ушел из жизни 14 сентября 1970 года. Гражданская панихида проходила 16 сентября в конференц-зале «Мосфильма», поминки — на Большом Каретном. Пришло много народу — все любили этого необыкновенного мужчину. Большая квартира не вместила всех, кто пришел помянуть, люди стояли даже на лестнице. 
Высоцкий не пришел… Кочарян заболел раком кожи в начале 1969 года. Несколько раз он  подолгу лежал в больнице. Друзья навещали его… Но Высоцкий не приходил… Ни друзья, ни вдова — Инна — не могли простить это ему. А причина была чисто психологическая — он боялся потерять ощущение живого, большого и сильного Левона. Конечно, Высоцкий чувствовал свою вину. Он пытался объяснить себя другу Левона Эдмону Кеосаяну:

— Ты знаешь, Кес... Я не смог прийти. Я не смог видеть Лёву больного, непохожего... Лёва — и сорок килограммов весу... Я не смог!

Э.Кеосаян: «Не сразу, через некоторое время, я всё же понял Володю и простил. Нужно было время, чтобы понять Володю до конца... Это случилось, когда я каждое утро просыпался и говорил жене:

— Опять видел Лёву во сне — больного, худого, беспомощного. Ну, хотя бы раз он мне приснился здоровым! Ну, хоть бы раз...

Вот тогда я понял и простил Володю».

Инна Александровна рассказывала, что однажды Высоцкий позвонил в день её рождения 1 мая. Она стала говорить с ним — ещё сдержанно, но уже не враждебно. Потом он спросил:

— Можно я приеду?

— Нет, — ответила она после паузы.

«Я не знала тогда, как ему плохо! — волнуясь, рассказывала Инна Кочарян.  — Я не должна была отказывать — ему был нужен Большой Каретный! Как опора!  Ему была нужна опора, которую он потерял в конце жизни». 
Из книги А.Утевского «На Большом Каретном»: «Однажды поздним вечером Володя приехал ко мне и предложил навестить Большой Каретный. «Что, в юность потянуло?» — пошутил я, усаживаясь в его машину. Он не ответил, но рванул её так, что почувствовалась вся сила его «железного мустанга». Но мы решили бросить машину и пройтись по тихой улице пешком — мимо «Эрмитажа» и знакомых до мелочей подворотен, гулко отзывавшихся на наши шаги. Засунув руки в карманы плаща, Володя смотрел на редкие ночные огоньки дома, потом тронул дверь парадного... Из него выскользнула кошка и без страха потёрлась о штанину поэта. «Вот и всё. Поехали», — сказал Володя».

Смерть Кочаряна и появление в жизни Высоцкого Марины развели его с компанией Большого Каретного… Да и сама компания распалась. Первые несколько лет после смерти Кочаряна ребята собирались два раза в год —  в день рождения 22 января и 13 сентября в день его смерти. А потом всё реже и реже. Последний раз собрались 22 января 1988 года. «Только свои»: Инна Кочарян, Семён и Евгения Высоцкие, Олег Халимонов, Артур Макаров. На киноплёнку встречу зафиксировал П.Солдатенков…
Через тридцать с лишним лет Давид Карапетян напишет в своих воспоминаниях: «Володе ничуть не мешало удерживать возле себя сразу нескольких женщин, только в таком бешеном ритме он и мог существовать, но, несмотря на все свои любови, Володя был очень целомудренным человеком. Мне кажется, что многие его мимолётные интрижки — лишь способ самоутверждения, отчаянные попытки «уцепиться» за жизнь. Вообще, он всю жизнь был неприкаян и одинок».
Оставим без комментариев это суждение друга Высоцкого.  А пока — осенью 70-го года — Карапетян знакомит Высоцкого у себя на квартире с двумя молодыми женщинами. Это не были «девушки лёгкого поведения», но женщины, не отказывающие себе в желании погулять на стороне. Галя и Аня работали демонстрантками одежды в Центральном Доме моделей на Кузнецком мосту. Галя была замужем за Андреем Бирюковым с модной по тем временам  профессией — геолог. В семье подрастал обожаемый сын Павлик, всё было хорошо и благополучно, казалось, о чём ещё мечтать? Однако печаль — муж то и дело уезжал в экспедиции, пропадал по полгода, и Галя, по её меркам, слишком много времени проводила одна, с восьмилетним сыном на руках. А ей всего-то тогда 25 лет было, и так хотелось жить в полную силу, а не в вечном ожидании… Подруга Аня же была разведена и одна воспитывала шестилетнего сына, которого родила в шестнадцать лет. Скуку и жизненные тяготы скрашивал роман с переводчиком Давидом Карапетяном.  Вот такие не совсем удачливые по жизни подруги…

Друзьям надо было чем-то заполнить свободное время, тем более что до свадьбы Высоцкого оставалось ещё почти три месяца, а жена Давида находилась в это время в Париже. Они часто проводили время вчетвером то на квартире Карапетяна, то обедали в ресторане «Баку» или в «Архангельском»... Москва уже знала о помолвке Высоцкого и Влади, и Владимиру не хотелось светиться в людных местах. В конце сентября они вчетвером провели уик-энд в Таллине. 

Через 43 года, когда Гале стукнуло 68 годков, она решила поделиться с народом информацией о своей страстной любви к Высоцкому и всех перипетиях их знакомства («Влюблена в него была, признаюсь, да разве в него можно не влюбиться?»)  и последствиях. А последствия были ещё печальнее одиночества: муж прознал про отношения жены с Высоцким, и дело закончилось разводом. Но Галина сказка имела хороший конец: «Я снова вышла замуж — и на этот раз счастливо. За очень хорошего человека, по профессии мой Геннадий — горный инженер». Это случилось уже после смерти Высоцкого…

Хрупкая башкирка Галя, которой в то время был увлечен Высоцкий, обладала редкой красотой. У Высоцкого был хороший вкус…
В 70-м Высоцкий, мало занятый в театре и почти невостребованный в     кино, много выступает с концертами. География  их очень обширна. Это Москва и Подмосковье, Ленинград, Казахстан... Много домашних выступлений.

В организации концертов Высоцкому помогала опытнейший гастрольный администратор Анна Мазолевская. Её заслуга была, конечно, в том, что она могла организовать от 5 до 8 концертов в день в зависимости от места       проведения, но как Высоцкий мог выдерживать такую нагрузку — уму не постижимо...

Вспоминает «экстрасенс» Юрий Горный, который гастролировал в тех же городах, где выступал Высоцкий: «Я поинтересовался у Мазолевской, как они работают, и Анна Ивановна с гордостью мне рассказала, что Володя даёт аж по девять концертов в день. Я был удивлён: это немыслимая психофизическая нагрузка на актёра. Но, тем не менее, меня заинтересовала возможность обскакать Высоцкого, и я своим администраторам поставил задачу — выйти на рекордный уровень гастрольной деятельности, подняв его с обычных 3 – 4 концертов до 10. Что мы только ни делали, но так и не смогли дать более           7 концертов в сутки...»

Сначала в августе, а затем в октябре 1970 года Высоцкий летит с концертами в Казахстан. В августе он выступал в Чимкенте, Кентау, Белых водах, а в октябре — в Лениногорске, Зыряновске, Усть-Каменогорске и вновь в Чимкенте. Даёт по 5 – 6 концертов в день.

 Директор областной филармонии Чимкента Зоя Мырзабаевна Шинжирбаева приказом № 142 оформила Высоцкого на работу с оплатой согласно тарифной ставке сольного концерта — 34 руб. 50 коп. Так что в Чимкенте и некоторых других городах Казахстана Высоцкий формально выступал как штатный артист Чимкентской областной филармонии. После отъезда Высоцкого Шинжирбаевой объявили выговор на бюро горкома партии, а затем освободили от должности. Филармония подала иск в суд о взыскании с неё 1850 руб., которые были выплачены артисту и его помощникам. Судья обязал Шинжирбаеву выплатить 200 руб., что по тем временам было большой суммой. Потеряв любимую работу, Зоя Шинжирбаева работала в системе политпросвещения Чимкентпромстроя.

20 октября Высоцкий прибыл со своими песнями туда, где в буквальном смысле кончаются рельсы: в небольшой горняцкий городок Зыряновск, на востоке Казахстана. Вокруг городка рудники свинцового комбината, а дальше лес да горы...  Ещё до приезда сюда артиста зыряновские мальчишки с лёгкой руки Высоцкого сделали гитару дефицитом и ломкими голосами пели его песни. Песни до Зыряновска дошли вместе с легендами о нём: мол был военным лётчиком, работал шофёром на Севере, сидел в тюрьме и чёрт знает что... Все мифы были развеяны, как только артист Театра на Таганке рассказал о себе и о своей работе в театре и кино. Поначалу публика постарше воспринимала Высоцкого более чем прохладно: зыряновских «коржаков» трудно расшевелить. Но когда  он спел:

                                   Словно мухи, тут и там

                                   Ходят слухи по домам,

                                   А беззубые старухи

                                   Их разносят по умам, 

покорён был весь зал.

Вспоминает зритель и фотокорреспондент зыряновской городской газеты «Заря Востока» В.Корж: «Мне он показался очень усталым. Но от усталости  вовсе не раздражённым, а каким-то незащищённым, ранимым.

Молодёжь штурмовала Дом культуры «Горняк». В тот осенний день     Высоцкий дал шесть концертов. Он начал в 11 утра, а последний концерт был в 9 часов вечера, это совершенно точно. Рекламы не было никакой, абсолютно. Была открыта касса, люди брали билеты. За концерт Высоцкий получал 80 рублей, так что за шесть — 480.

 Перед первым концертом зашли с ребятами из Дома культуры — «посмотреть на Высоцкого». Проблемы спиртного в ту пору не было, и один разбитной малый предложил: ну, что, Володя, сбегать? Погруженный в себя, Высоцкий так посмотрел на парня, что тому стало неуютно. Кое-кто был разочарован: не пьёт...
Сразу же после отъезда Высоцкого на имя заведующей отделом культуры  от «компетентных органов» поступил запрос: дайте характеристику-отзыв на выступления. Несколько оробевшая и чрезвычайно недоумевающая       заведующая культотделом Валентина Свердлова — по другим артистам отзывов не требовали, — тем не менее, дала самую благожелательную оценку...»  

Далеко Зыряновск от Москвы. В городах поближе не требовали от устроителей концертов «характеристик-отзывов» — там просто концерты отменяли. Осенью прошлого года во время съёмок в Одессе «Опасных гастролей» Николаевская городская филармония пригласила Высоцкого выступить с концертами во Дворце культуры судостроителей. Высоцкий дал согласие, и на центральной улице города даже были выставлены анонсы предстоящих концертов. Администратору филармонии пришлось врать артисту по поводу причины отмены выступлений. Правда всплыла на следующий день — в город пришла правительственная телеграмма, подписанная министром культуры Е.Фурцевой: «Запланированные авторские вечера Высоцкого отменить».
Ещё очень много зарубок на сердце Высоцкого оставят подобные отмены.

Статистически в 70-м году Высоцкий написал меньше всего песен, но     попробовал писать в новом для себя жанре — стихи для детей. Получилась довольно длинная поэма «...про Витьку Кораблёва и друга закадычного  Ваню Дыховичного». У Высоцкого была манера приближать свои стихи и прозу к реальной жизни, давая своим персонажам имена знакомых или близких ему людей. Так и здесь: Иван Дыховичный был в то время актёром Театра на Таганке и другом Высоцкого.

Художник Борис Диодоров предложил Высоцкому выполнить иллюстрации к поэме. «Володя написал детскую поэму, — вспоминал Диодоров, — и мы носили её в издательство «Детская литература», где я тогда работал художником. Володя показал свою поэму редактору Светлане Николаевне Боярской. Читал он очень здорово! И у всех осталось очень хорошее впечатление. Но дня через три Светлана Николаевна, немного смущаясь, сказала мне, что она прочитала текст — и когда это напечатано, то ей показалось, что поэма гораздо слабее...»

Через 17 лет поэму напечатают в детском журнале «Пионер»…
                                                                                             Работа на радио

Дебют Высоцкого на радио состоялся в прошлом, 1969 году. 18 декабря состоялось озвучивание роли Шольта в спектакле «Моя знакомая» И.Навотного, поставленном немецким режиссёром Вольфгангом Шонендорфом. Это была главная роль, но сюжет пьесы был настолько прост, что играть практически было нечего.  И хотя  в постановке звучали голоса маститых актёров — В.Невинного, Т.Пельтцер и других, спектакль прошел незаметно и для слушателей, и для критики.
Несмотря на «первый блин комом», можно сказать, что на радио   Высоцкому повезло — он участвовал в девяти радиопостановках, причём в большинстве из них исполнял главные роли. К этой работе Высоцкий относился очень серьёзно. Это были его невидимые роли, а ведь он и был, прежде всего, актёром не мимики и жеста, а мастером своего голоса. Его уникальный голос притягивал внимание режиссёров и слушателей…                  В радиотеатре нет привычной для актёра сцены и нет зрительского зала с его реакцией на происходящее на сцене. Здесь сцена — весь эфир, лицедейство только звуковое, и лицо актёра в нём — это голос: тембр, интонации, дыхание, паузы. Актёров, имеющих своё «звуковое лицо», совсем немного. Таким «лицом», мгновенно всеми узнаваемым, обладал Высоцкий, сыгравший на радио всего несколько значительных ролей. 

В этом году (запись — 20 января 1970 г.) Высоцкий играет роль Сухэ-Батора — человека, изменившего летом 1921 года судьбу феодальной Монголии. Этот художественно-документальный радиоспектакль «Богатырь монгольских степей» поставил режиссёр  Ф.Берман по пьесе К.Тарасенко и П.Беличенко. Хотя спектакль не избежал партийно-пропагандистского налёта, страстные монологи Сухэ-Батора в исполнении Высоцкого звучат достаточно правдиво. Эта роль, несомненно, была его творческой удачей. 

В этом же году (запись — 11.09.70.) Высоцкий получил роль ещё в одном радиоспектакле — «“Альта” — пароль срочного вызова», поставленном В.Ивановым по пьесе Т.Фетисова и С.Дёмкина «Красная капелла». Высоцкий играл роль писателя Адама Кукхофа. В остальных ролях: А.Кузнецов, В.Абдулов, Р.Плятт.

Слабые по драматургии пьесы не позволяли в полной мере использовать актёрские и голосовые возможности Высоцкого. Это придёт позднее…
                                                                                                                Свадьба

А ведь в пятьдесят пятом году, 

когда семнадцатилетняя Марина сыграла свою замечательную Колдунью, 

выпускник школы, абитуриент, 

он и в мечтах не мог представить её своей женой, 

потому что уж больно недоступно. А вот поди ж ты... 

                                                                                                            Любовь Осипова

Мы то, что американцы называют «парой на расстоянии». 

Он в Москве, я в Париже… 

Расстояние приводит наши отношения к гармонии.

                                                                                     Марина Влади

Своим появлением Марина открыла ему дорогу и в жизнь — 

зарубежные круизы, записи в Париже и т. д., — и в скороспелую смерть.
                                                                                                     Павел Леонидов

В самый первый день декабря 1970 года произошло событие, которое по современным меркам «жёлтой прессы» назвали бы сверхсенсационным.  Поскольку советская пресса была окрашена совсем в другие цвета, то сенсация распространялась лишь на уровне слухов и сплетен. Как обычно, Запад узнал об этом событии раньше, чем многие граждане в СССР. 3 декабря 1970 года итальянская «Paese sera» в статье под заголовком  «La Vlady sposa un cantante sovietico» («Влади — супруга советского певца») сообщила: «МОСКВА, (3 декабря) — Марина Влади, французская актриса, получившая международное признание, снимаясь в итальянских фильмах, вышла замуж за русского актёра и певца Владимира Высоцкого.

Процедура бракосочетания состоялась с участием представителей официальных органов по регистрации гражданских состояний во Дворце бракосочетаний в присутствии только лишь свидетелей. Это была предельно короткая церемония, совершенно не носившая публичного характера, на ней не было ни посторонних, ни фоторепортёров». 

Почти так всё и происходило. 1 декабря 1970 года Высоцкий и Влади официально становятся мужем и женой. Регистрация брака проходила во Дворце бракосочетаний на улице Грибоедова. День и час церемонии были назначены несколько дней назад, к  удивлению обоих — без всяких проволочек. 

Высоцкий уговорил заведующую провести церемонию не в большом      зале с цветами, музыкой и фотографом, а в её кабинете. Когда для каждого из них это третий брак, когда на двоих пятеро детей, марш Мендельсона был бы явно некстати. 
Вспоминает В.Туров: «Было всё очень просто и очень скромно. Володя — в голубой водолазке, Марина, кажется,  в бежевой. Свидетелями были: со стороны Влади — корреспондент «Юманите» Макс Леон, со стороны Высоцкого — Сева Абдулов. Рядом композитор Оскар Фельцман с женой и я. Вместо существующего у нас свидетельства о браке им выдали, помню, какую-то странную бумагу о «соединении» граждан двух стран — СССР и Франции. В конце дня мы впятером отметили это событие у Володи на квартире, которую он тогда снимал…»

Несколько позже, 12 декабря, справили свадебный обед в очень узком кругу друзей на недавно снятой  у приятеля Семёна Владимировича генерала Василия Лазаренко небольшой двухкомнатной квартирке на третьем этаже в 11-этажном кооперативном доме  на углу Садового и Каретного ряда (улица Каретный Ряд, дом 5/10, кв. 173). Марина превратила квартиру в уютное жилище буквально за один день. Кроме виновников торжества на обеде были  Всеволод Абдулов, Любимов — в роли «свадебного генерала», его жена — Людмила Целиковская,  Александр Митта с женой Лилей Майоровой — чудесной художницей и кулинаркой, испёкшей к торжеству роскошный пирог, Андрей Вознесенский с женой Зоей Богуславской и двумя бутылками шампанского. 

Присутствующий на торжестве Зураб Церетели пригласил новобрачных в свадебное путешествие в Грузию. Там  им устраивают настоящую грузинскую, по старинному обычаю, свадьбу, с обильным столом и многочисленными остроумными тостами. Ещё бы, это была свадьба знаменитой француженки и самого знаменитого русского. 

З.Церетели: «В середине декабря 70-го Володя с Мариной пригласили меня в маленькую квартирку, которую они тогда снимали… Было человек пятнадцать: Любимов, Целиковская, Митта с женой Лилей, Абдулов, Вознесенский с Зоей Богуславской. Я пришел к ним в дом и почувствовал, будто я виноват, что такая бедная свадьба. Сейчас в это трудно поверить, но в 1970 году, когда Высоцкий женился, у нас ни у кого не было денег на хорошее застолье. А у меня такой характер: если что-то не состоялось, то в этом виноват я! Терзаемый муками совести, я предложил полететь в Грузию и там по-настоящему повеселиться. Так мы и сделали.

Здесь в Багеби моя супруга Инесса накрыла великолепный стол, поставив фамильную посуду князей Андроникашвили, — и начался пир на всю Грузию. Там веселились до шести утра, но случился неприятный эпизод: Марина случайно ударила ногой по столешнице, и огромный дубовый стол, заставленный посудой, сложился вдвое, и всё полетело на пол. На Кавказе есть примета — если на свадьбе потолок или стол начинают сыпаться, значит, у молодых жизнь не заладится. Все грузины это поняли, но постарались не показать виду и продолжали гулять, будто ничего не случилось. Однако я уже знал — Марине и Володе вместе жить не долго. На следующее утро Володя, который не пил на своей свадьбе, играл на гитаре и пел о чем-то очень грустном. Таким он мне и запомнился — ясным, трезвым и, как ни странно, неприкаянным... Зато Марина Влади светилась от счастья. За свою жизнь я не видел женщины, красота которой могла бы затмить красоту Марины в её свадебные дни».
А к утру, когда, уставшие, они отправились в отведённую для них      комнату, их ждал сюрприз. Пол был устлан, как ковром, разными фруктами. Записка в два слова приколота к роскошной старинной шали: «Сергей Параджанов». 
Регистрация брака, по мнению Марины, сыграла огромную роль в судьбе Высоцкого: «То, что мы поженились, — спасло его, я в этом убеждена. Дело не только в том, что мне удалось заставить его хоть как-то взять себя в руки.        Не будь нашей женитьбы, Высоцкого просто извели бы — он или погиб намного раньше, или оказался в тюрьме. А при мне его не решались трогать».

Возможно... Но главным стало то, что факт регистрации стал как бы   пропуском в московское и даже европейское высшее общество — ранее осуждаемая «связь с иностранкой» превратилась в узаконенную ячейку общества. Звание мужа западной кинозвезды-коммунистки и общественного деятеля поднимало в глазах элиты социальный статус Высоцкого. Теперь от желающих дружить семьями с романтической парой не было отбоя. И не опасно, и престижно.  

Как космонавты Терешкова с Николаевым в 60-х, так и Влади с Высоцким — пара десятилетия. Появился повод для новых легенд. Для некоторого числа граждан СССР легенда стала сенсацией, а для многих  так и осталась легендой вплоть до  28 июля 1980 года, когда люди увидели Влади, стоявшую ближе всех к гробу. Даже сегодня, когда границы открыты, российские актёры снимаются в Голливуде, западные «звёзды» снимаются в России, трудно представить себе, чтобы наш соотечественник, начинающий артист, снявшийся в нескольких фильмах, женился, допустим, на Николь Кидман...  Сенсация!
Не только Влади казалось, что заключение брачного союза остановит Высоцкого от саморазрушения. Перед этим он не пил несколько месяцев, и друзья хотели верить, что наступающий 71-й год станет для него и впрямь началом «новой жизни». Но восторгались этим союзом далеко не все. Были и те, кто  не принял ни сам факт свадьбы, ни Марину. Как-то Высоцкий позвонил Любимову домой, трубку подняла Целиковская:

— Я презираю тебя, этот театр проклятый, Петровича, что они тебя взяли обратно... Тебе тридцать с лишним, ты взрослый мужик! Зачем тебе все эти свадьбы? Ты бросил детей... Как мы тебя любили, так мы теперь тебя      ненавидим. Ты стал плохо играть, плохо репетировать...

 Но самая неожиданная метаморфоза — для самого Высоцкого —  произошла с его отцом Семёном Владимировичем. До свадьбы у Владимира с отцом были очень напряжённые отношения. Он как-то жаловался одному из друзей:

— Он меня совсем не понимает. Ругает меня, считает, что я его позорю, а я ему говорю, что пою правду, никакую антисоветчину, но он меня не слышит.

Перед свадьбой отец высказывал крайнюю обеспокоенность последствиями этого факта для сына и для себя. Вспоминает двоюродная сестра Высоцкого Ирэна: «Я помню, один раз он прибежал к папе и говорит: “Лёшка! Я сейчас был на Лубянке, сказал, что мой сын женился на иностранной подданной, но меня успокоили. Сказали, спите спокойно: она — наш человек, член Французской коммунистической партии”».  

 Состоялась свадьба. Сын поражен изменениями в отце. Получивший от КГБ разрешение «спать спокойно» Семён Владимирович теперь снохой восхищался.
— Начались активные действия со стороны отца. Мол давайте дружить семьями, чаще видеться. Ты знаешь, мне за него делается стыдно — он передо мной прямо-таки заискивает, — рассказывал Владимир Карапетяну.

Сработала система авторитетов, характерная для армейского служаки. Семён Владимирович увидел в «Мариночке» не просто знаменитость и       законную жену, но и добрую фею, способную запросто переиначить его сына. Окончательное осознание величия личности сына придёт к отцу только после 25 июля 1980 года.

  Обычное представление понятия «семья» этой паре не соответствовало. Марина была права, называя этот союз «парой на расстоянии».

А вот взгляд со стороны. Вспоминает Феликс Дашков, неоднократно наблюдавший Влади и Высоцкого вместе во время круизов на теплоходе:        «Я никогда не слышал, чтобы они скандалили или ещё что-то такое. Единственное, Марина иногда говорила мне, что она устала — от этой мучительной жизни, от этих бесконечных перелётов, от этих вызовов… Вдруг среди ночи звонок!..

А в общем-то, они жили каждый своей жизнью. И только когда случались такие вот «подарки судьбы», они бывали вместе. Конечно, их вряд ли можно было назвать семьёй — в полном смысле этого слова…»
Трудное начало «Гамлета». 1971 г.
Это была идея Владимира, он долго её вынашивал,

 вовлекал главного режиссёра… 

На «Таганке» ничего быстро не делалось: 

один спектакль легче, другие труднее, но все в работе. 

«Гамлет» рождался естественно и трудно…

                                                               Д.Боровский

Над Гамлетом он работал, как никогда. Очень спружинился… 

Видно было, что ставил на эту роль очень многое – и личное тоже... 

Это было как колдовство, как шаманство – с предчувствиями и предсказаниями.
                                                                                                               Ю.Буцко

Новый, 1971 год Высоцкий встречал вместе с матерью дома — на улице Телевидения, а Марина — в Париже. Вспоминает Д.Капетян: «В новогоднюю ночь Володя позвонил нам с Мишель и поздравил с наступающим. Он был трезв, грустен, серьёзен. Меня ещё удивило, что он не поехал в какую-нибудь компанию, а остался дома с Ниной Максимовной…»

Юрий Любимов, дерзнувший взяться за постановку знаменитой пьесы, понимал, какую ответственность он берёт на себя. Даже у таких гениев, как     В.Мейерхольд и Е.Вахтангов, их замыслы остались в мечтах. Любимов шел на опасный творческий эксперимент, результат которого должен был подтвердить или опровергнуть его режиссёрский статус. Нельзя было приступать к реализации трагедии как без оригинального режиссёрского замысла, так и без актёра, способного не только воплотить видение постановщика, но и привнести в роль нечто своё, индивидуальное, способное взволновать зрителя. Сомнения в том, что Гамлета должен играть именно Высоцкий, у Любимова не было. Были лишь сомнения чисто дисциплинарного порядка.

В.Шаповалов: «Спектакль был сделан специально на Высоцкого, даже оформление придумывалось «под него». Любимов как-то говорит: «Какой,     Володя, у тебя красивый свитер! Надо всем такие свитера сделать, и занавес    такой же!» А это был собственный Володин свитер». 

11 января 1971 года первая репетиция «Гамлета». Все на нервах. Ещё нет понимания между режиссёром и актёром. Высоцкий одновременно  и очень хотел играть эту роль, и столько же её боялся...  А впоследствии, когда он и роль станут единым целым, он ею будет ревностно дорожить.

Ю.Любимов: «Как Высоцкий у меня просил Гамлета! Всё ходил за мной и умолял: “Дайте мне сыграть Гамлета! Дайте Гамлета! Гамлета!”  А когда               начали репетировать, я понял, что он ничего не понимает, что он толком его не читал. А просто из глубины, чего-то там, внутренней, даже не знаю, что-то такое, где-то, вот почему-то: “Дайте Гамлета! Дайте мне Гамлета!”»
Высоцкий — Любимову: «Вы пять пьес показали мне с голоса, и я    выполнял с точностью до тысячной доли, но здесь я не могу повторить...  потому что вы ещё сами не знаете, что делаете... Я напридумал в «Гамлете» не меньше, чем вы, поймите, как мне трудно отказаться от этого...»

И действительно, замысел и разработка роли у Высоцкого были строгими  и продуманными. Но на репетициях это каждый раз приходило в столкновение  с живой импровизацией Любимова. Казалось, что Любимов строил спектакль, как бы не зная, что будет дальше...

Неуверенность и страх были не только у Любимова и Высоцкого.

Вспоминает композитор Юрий Буцко: «Я не сразу дал согласие. Мешали «авторитеты». Высоцкий убеждал:

— Вы обязаны работать.
— Что вы, Володя, ведь страшно: Шостакович написал музыку к     «Гамлету», Прокофьев и другие великие... Ведь страшно — провалиться.

Это моё «страшно» вызвало в Высоцком незабываемую реакцию гнева, почти ярости. Он кричал:

— А мне не страшно?.. Гамлета сыграли многие: Пол Скофилд,     Смоктуновский! Мне что, не страшно? А я буду играть!»

Позже придёт понимание друг друга, режиссёрского замысла, и тогда на вопрос, почему он поручил роль Гамлета Высоцкому, Любимов ответит: «Я считал, что человек, который сам пишет стихи, умеет прекрасно выразить так много глубоких мыслей, такой человек способен лучше проникнуть в разнообразные, сложные конфликты: мировоззренческие, философские, моральные и очень личные человеческие проблемы, которыми Шекспир обременил своего героя. Когда Высоцкий поёт стихи Пастернака, то это что-то среднее между песенной речью и песней. Когда говорит текст Шекспира, то есть в этой поэзии всегда музыкальный подтекст». 

Через десять лет существования этого спектакля Высоцкий, в конце      концов, придёт к своему первоначальному решению этой роли, к тому, что было им заявлено на первых репетициях.

После ссоры с Любимовым на первой репетиции и Высоцкий запил. Обиженная Марина собрала вещи и тайком от мужа переехала на Ленинградский проспект к тогдашней подруге Всеволода Абдулова актрисе Ирине Мирошниченко. А тут как раз предстояло продолжение «свадебного путешествия» — отдых в сочинском санатории Совета Министров СССР. Путёвки в эту элитную здравницу им подарил один высокопоставленный чиновник — их давний поклонник. На предложение мужа лететь с ним в Сочи Марина категорически отказалась,  и Владимир приглашает своего верного «оруженосца» — Д.Карапетяна, многократно выручавшего его в подобных ситуациях.

Друзья покупают билеты, и Высоцкий предпринимает ещё одну попытку уговорить Марину лететь вместе. Марина, в свою очередь, с помощью друзей и какого-то «психиатрического светилы» пытается уговорить Высоцкого лечь в больницу. «Нашла коса на камень» — Высоцкий и Карапетян с приключениями летят в Сочи, Марина — в Париж: «Я застегнула чемоданы и уехала из Москвы после долгого и тяжёлого периода твоего этилового безумия. В то время терпения у меня было не много, и, смертельно устав, не зная ещё никакого средства, чтобы заставить тебя прекратить весь этот кошмар, я сбежала, оставив записку: “Не ищи меня”».

Естественно, никакого отдыха не получилось. Шикарные апартаменты   сочинского санатория не могли успокоить мятущуюся душу Высоцкого. Через неделю они возвратились в Москву. 

1971 — год 33-летия Высоцкого, фатальная дата. Подведение промежуточных итогов…  Через некоторое время (1975 год) он будет делиться опытом с другом Анатолием Бальчевым: «Тебе сейчас за 30, а когда тебе будет 33, то ты будешь уже по-другому относиться к тем людям, которые тебя окружают, и к женщинам, к которым у тебя были вспышки чувств. Сейчас, я по себе помню, до 33, мы  вроде детей, готовимся к настоящей мужской жизни, а вот ты увидишь, как в 33 сразу всё изменится».
На репетиции «Гамлета» 23 января Любимов поручает читать текст за   Высоцкого Л.Филатову, а 26-го беседует с Золотухиным:                                                                                                                                                                                                                                                                                           

— Валерий, скажи мне, пожалуйста, ты хотел бы попробовать Гамлета? Видишь, у нас опять трагическая ситуация, и я не знаю, чем она закончится и для театра, и для него... Я верил в него... но теперь...

— Юрий Петрович, мы люди свои, прикидываться мне перед вами нечего. Хотел бы Гамлета? Конечно, хотел бы. Верю ли я в то, что могу это сыграть? Конечно. Может быть, не сегодня, но завтра... Давайте попробуем...

Естественная ситуация для любого актёра в любом театре — второй      состав, но почему-то В.Золотухин всю жизнь после смерти Высоцкого будет оправдываться по этому поводу. Не объяснять или доказывать свою     естественную правоту, а оправдываться: «Вчера у Володи день рождения — шеф мне предложил попытать удачи в Гамлете. Какая-то ирония. Один раз я сыграл Керенского за 50 рублей. Точила меня тоска! — что друга предал. Чепухой всё оказалось, ерундой. Теперь, кажется, я опять играю на его трагедии. Он царь ещё...  Ну, а у меня что — две жизни, что ли?.. Тоже одна, и неизвестно какая. Ему сейчас важнее эта роль, это его идея, его смелость. Зачем мешать ему? Ведь я ему скажу всё равно... но это, может быть, ещё хуже, чем не говорить. А так он будет знать, что друг готовит нож, и будет бояться, зажиматься... не захочет вроде как секреты выдавать. А какие такие секреты могут быть в этой роли?!»

Это тот Высоцкий «не захочет секреты выдавать», который и в «Хозяине тайги», и в «Интервенции», позже в «Маленьких трагедиях» всегда опекал,     помогал, подсказывал,  совершенно не думая о том, что у Золотухина получится лучше, чем у него. Ну а Золотухин со своими сомнениями по поводу этики дружбы уже начал как бы вживаться в роль —  «быть или не быть?!».

31 января состоялось комплексное мероприятие в театре — заседание месткома, бюро комсомола и партбюро. Обсуждали вопрос Высоцкого.           Об увольнении речи не было, но строго-строго предупредили — «а в 33 распяли, но — не сильно…».

Высоцкий ещё раз извинился и предупредил сам: «Если будет второй исполнитель, я репетировать не буду!» Интересно, что точно так же вёл себя И.Смоктуновский после назначения его на роль Гамлета в фильме Г.Козинцева.
Высоцкий — Золотухину: «Марина улетела, и, кажется, навсегда, хотя посмотрим, разберёмся».
 «Как я  в этот раз сорвался, просто не знаю. Никаких причин не было». Он не понял причину. Она была внутри. Ему казалось: он уже настолько     выстрадал роль, что всё должно получиться сразу. А у Любимова было своё видение роли, и он знал, что работа будет трудной и долгой.

1 февраля Высоцкий приступил к репетициям.

— Мне ужасно мешает, что я меньше всех. Ты погляди, я на сцене ниже всех. Меня это жутко угнетает, — говорил он Золотухину.

Золотухин дал дельный совет:

— Сделай это личное твоё мучение физической недостаточностью —     душевной гамлетовской мукой. Пусть это помогает тебе в одиночестве твоём,    в твоей исключительности: да, вот так, такой Гамлет, и никаких других.

Н.Крымова: «В репетициях он всегда был примером сосредоточенности.            Но работа над Гамлетом требовала ещё и смирения, а смирить этого человека было невозможно... «Гамлет» не подстраивался к известному ряду, а выламывался из него — прежде всего благодаря Высоцкому. В зале было немало вопросов. Стихи Пастернака — можно ли сопровождать их гитарой? Некоторые радовались, другие пожимали плечами. И если вот так сразу, в самом начале одним стихотворением, да ещё с такой силой подан весь сгусток смысла — то, что играть дальше?  И голос Высоцкого кому-то показался грубым, и манеры шокировали не только Гертруду. «Если герои Шекспира в трагедии выражаются как конюхи, нам это не странно», — писал Пушкин. Но нам было странно. Шекспира театр на свой лад веками обрабатывал, и его грубость не избежала разнообразной эстетической обработки. А у Высоцкого манера выражаться не имела никакого привычного лоска, никакой изящной обёртки. Он вышел на сцену таким, каким был. И сыграл не что иное, как свою судьбу. Вряд ли он сам понимал это. Ещё меньше — не веря в силу пророчеств — понимали мы».

Уже 6 февраля Любимов сказал: «Правильно работали...»

В начале февраля куйбышевский молодёжный клуб пригласил на два выходных дня группу актёров «Таганки» выступить с концертами. Договорились с В.Смеховым, Б.Хмельницким, З.Славиной, В.Золотухиным, В.Васильевым, В.Высоцким, подготовили афишу, арендовали зрительный зал Дома офицеров. Однако поездка сорвалась… Организаторы несостоявшегося концерта попытались разобраться в ситуации. Их долго и под разными предлогами не пускали к секретарю горкома партии по идеологии Лидии Денисовой. В конце концов они к ней в кабинет вошли самовольно и услышали фразу без комментариев: «Пока я сижу в этом кресле, ноги Высоцкого в Куйбышеве не будет!» Потом выяснилось, что Денисова связалась по телефону со своей московской коллегой Л.Шапошниковой, чтобы та сорвала поездку. Сказано — сделано…

Почти весь февраль Высоцкий продолжает очень плотно работать над ролью. 

Высоцкий — Золотухину: «Почему ты не посмотришь, как я репетирую?  Во вторник будем готовить 1, 2, 3-й акты — приходи. Ты знаешь, он меня вымотал. Я еле стою на ногах. Он придумал такую штуку: когда Гамлет       говорит, держится за сердце, трудно ему, задыхается. И у меня действительно начинает болеть сердце. Всё, Валерочка, я решил: надо роль сыграть, надо сделать это хорошо. Позвонила Марина: «Я хочу, чтобы ты сыграл Гамлета». Ну, раз женщина хочет, нельзя её обижать...»
Ю.Любимов понимает, какую махину они взвалили на себя, и хочет,     чтобы это понимали все: «Так, на шармочка, вы не проскочите в этой пьесе. Она раздавит вас, как каток асфальтовый, от вас мокрого места не останется...          Я ведь хочу сказать, если не будет получаться, я спектакля не выпущу. Вы меня поняли?»
19 февраля 1971 года В.Золотухин записывает в своём дневнике: «Володя во Владивостоке, улетел к китобоям. Сказал Мите:  на 5 дней... 27 февраля 1971 года. Володя вернулся из своих странствий, во всю силу вкалывает. Вчера, говорят, была хорошая, даже гениальная репетиция». Летом этого же года Высоцкий посетит Владивосток с официальными концертами. 

Однако от перегрузок, нервного напряжения на репетициях, усталости и одиночества у Высоцкого стало шалить здоровье, открылось кровотечение.  По протекции А.Митты он 7 марта ложится в Центральный госпиталь МВД, где работает врачом двоюродный брат Митты — Герман Ефимович Баснер. Официальный диагноз — язва двенадцатиперстной кишки. Обещали поставить на ноги через месяц. Высоцкий лежал в генеральской отдельной палате с телефоном. Режим был строгий: всё-таки госпиталь МВД. Хотя персонал относился к нему очень хорошо, после пребывания в этой больнице к Высоцкому пришла боязнь больниц вообще и людей в белых халатах. Теперь в больницу он будет ложиться только в самых тяжёлых случаях.
Страсть к скоростному покорению пространства появилась у Высоцкого ещё в период Большого Каретного, когда Утевский приобрёл на долго собираемые деньги мопед. Мопед быстро поломали, а страсть осталась… Из письма Высоцкого Абрамовой во время съёмок «Вертикали» (12 августа 1966 года): «…если всё будет нормально и мне выхлопочут ставку, я получу много средств для приобретения автомобиля «Москвич» или «Фиат», а если ставку не дадут, то для приобретения «Запорожца» или мотоцикла». Тогда мечта не осуществилась — нужно было растить детей…
И вот теперь, пока Владимир лечился, у Семёна Владимировича появилась  возможность приобрести машину — с августа прошлого года завод в Тольятти стал выпускать первые тысячи «Жигулей». Тогда это был доработанный автомобиль «Фиат-124»: все части машины — от двигателя до сидений — были итальянскими, а сборка и сварка советскими. Эта машина, «купленная отцом для сына», и стала первым из шести автомобилей Высоцкого. Прямо с тольяттинского завода машину перегнал друг Владимира — Валентин Савич.  Из-за желания поскорее начать водить он не вылежал полный срок противоязвенного лечения. Да и чувствовал он себя уже хорошо.

«Ещё когда Володя лежал у меня в госпитале МВД, — вспоминает Баснер, — он сказал, что у него появится машина, и мы договорились, что я с ним    поезжу. «У тебя права-то есть?» — спрашиваю. «Да нет у меня ничего! Вот будет машина, мне надо и права, и всё получать!»  Это были «Жигули» серого цвета  «ВАЗ-2101» с номерным знаком «16-55 МКЛ». Зарегистрировал он их по доверенности дарения от отца. После нескольких поездок Высоцкий машину разбил и больше советских автомобилей не покупал.

    «Эспераль»

Высоцкий вышел из госпиталя 19 марта, а 23-го произошло очередное примирение с Мариной. Она привезла с собой венгерское изобретение — таблетки тетурама, так называемую «эспераль», и согласилась вернуться к мужу только в том случае, если он… «зашьётся» — имплантировался препарат подкожно. Высоцкий согласился, и Г.Баснер делает ему первую «вшивку» препарата, блокирующего фермент печени, который расщепляет алкоголь. При этом под диктовку Баснера он пишет расписку: «Я, Владимир Высоцкий, сознательно иду на эту операцию. Ознакомлен со всеми возможными последствиями, а именно: паралич и даже остановка сердца. Обязуюсь спиртное не употреблять». 

Привезённые Мариной таблетки были «вшиты» ещё нескольким актёрам театра.  И.Бортник: «Марина Влади привозила из Парижа таблетки «эспераль».  Для многих артистов. «Эспераль»!.. Красивое слово, по-испански, по-моему, значит «надежда». А Любимов в силу своей медицинской безграмотности решил, что это такая спираль, которую в задницу нужно быстро-быстро зашить, чтобы она не выскочила. И раз за разом повторял нам: «Если не вошьете в жопу спираль, будете уволены». Через какое-то время решил упростить: «Если не вошьете в задницу пружину, будете уволены». Ну что делать — пришлось зашиваться».

После вшивки опасно выпить не только водку, но даже вчерашний кефир. При употреблении алкоголя препарат вызывал бурную и очень некрасивую реакцию организма в виде рвоты, судорог, поноса и панических атак. Страдала сердечно-сосудистая система, почки, печень… Всех побочных явлений «эсперали» тогда не знали.  Но Высоцкий не был бы Высоцким, не проведя эксперимент до конца — «если я чего решил  — выпью обязательно…».

Г.Баснер: «Однажды звонит Саша Митта:

— Гера, срочно приезжай, Володе плохо! Он перепутал стаканы.

Я сказал:


— Надо немедленно промыть желудок! Пусть пьёт воду и — два пальца в рот!

Тут же вскочил в машину и приехал. Володя уже более или менее       успокоился, сделал себе «промывание». Но «эспераль» сработала: оставалась гиперемия — краснота лица — и ярко выраженная тахикардия...

Как это произошло? Володя говорил, что перепутал стаканы. Возможно...  Но я думаю, что он тогда сам решил попробовать. И минуты через две ему стало плохо. А Володя сделал всего один глоток! Вот тогда он понял, что «эспераль» действует».

Г.Баснер делает повторную имплантацию. Это происходило на квартире уехавшего на съёмки в Японию А.Митты на улице Удальцова, 16.  После этой вшивки Высоцкий не пил полтора года.

Кроме Высоцкого формально роль Гамлета начинали репетировать    Л.Филатов, Д.Щербаков и В.Золотухин. Пока Высоцкий болел, Любимов репетирует с Филатовым, а Золотухин (неся свой крест —  «комплекс вины перед другом») репетирует эту роль с  Б.Глаголиным. Филатов давно расставил всё по своим местам: он, Филатов, — Горацио, Золотухин — Лаэрт, а Высоцкий — Гамлет. Поэтому, репетируя Гамлета, он понимал бесполезность этой затеи и не очень выкладывался. Зато Золотухин-Лаэрт рвался в Гамлеты. 

После одной из репетиций...  Б.Глаголин: 

— Получается, может получиться! Раньше не видел в тебе Гамлета, теперь убедился, что ты можешь и должен играть!!

— Ладно, а как же перед Володей? Неудобно...

— Ничего неудобного нет, Валерка, ты глубоко ошибаешься...

— А я мучаюсь. Всё придумывал, как сказать ему о том, что я начал без него работать Гамлета.

Так и «промучается» надеждой Золотухин до самой смерти Высоцкого.   И надежда умрёт с Высоцким — спектакль снимут.

А через двадцать лет после смерти Высоцкого Золотухин признается, что рядом со страстным желанием сыграть Гамлета всё время сидел страх       провалиться. О, если бы не этот страх!.. Какая там «дружба»?!

И всё же… 18 мая 1993 года состоится премьера «Доктора Живаго» с     Золотухиным в главной роли. Любимов введёт туда стихотворение Б.Пастернака «Гамлет», и Золотухин закончит свою роль словами, которыми Высоцкий начинал своего Гамлета: 

Но продуман распорядок действий

И неотвратим конец пути…

Но вернёмся в 1971 год к «Гамлету» с Высоцким... Окрепло здоровье, закончилось на время одиночество — надо работать... Он старался сносить любые насмешки Любимова. В репетициях он всегда был примером сосредоточенности. Но работа над Гамлетом требовала ещё и смирения. Те, кто знал, какой взрывной характер у Высоцкого, поражались его терпению. Марина стала посещать репетиции и сидела обычно наверху, в темноте балкона, чтобы не мешать. Но все знали, что она присутствует. Знал и Любимов и использовал эту ситуацию, иногда дразня, иногда покрикивая на Высоцкого, чтобы разбудить в нём злость, темперамент и эмоциональность.
З.Богуславская: «Многим памятны репетиции, когда жесткая требовательность постановщика доводила актёра до исступления, вспоминают, как однажды, не выдержав, Высоцкий швырнул в учителя гамлетовскую рапиру, а прибежав домой, вопил от боли и обзывал его «фашистом». Во время подобных всплесков сам Юрий Петрович сохранял удивительное спокойствие. Он пережидал «истерику» и продолжал репетицию, словно ничего не случилось». 
Е.Агранович: «…когда его выворачивал наизнанку Любимов, а у него «не шел» Гамлет, он бросился на Любимова со своим кинжалом, который у него в этот момент был по роли в руках, прыгнул со сцены, бросился на него, сделал вид, будто он его убивает, и ударил кинжалом рядом в спинку любимовского стула. Причём Любимов совершенно спокойно так, слегка пошатал кинжал (он хорошо засел), вытащил и сказал своим замам: “Надо отдать, чтобы затупили. Вернись на сцену”».

Ю.Любимов: «Была однажды бестактность... Потом я извинился перед ним». 

Во время репетиций «Гамлета» — в течение двух месяцев каждый день — студенты ВГИКа снимали свой учебный фильм «Быть или не быть». Камеры Высоцкий не замечал, а студенты старались не отвлекать актёра, так как видели, что всё, что он делает, — на пределе физических и духовных возможностей. Фрагменты из этого двадцатиминутного фильма будут показывать в посмертных фильмах о Высоцком.

Параллельно с репетициями шел поиск художественного решения. Давид Боровский — художник почти всех любимовских спектаклей — придумал в «Гамлете» подвижной занавес. Предполагалась многофункциональность занавеса, рассчитанная на ассоциативное восприятие зрителя. Он и парусом будет, и будет «изображать» бурю на море, стену замка с множеством слуховых оконцев, гобелен в спальне королевы… Занавес должен был дробить сценическое пространство на любые интерьеры, в считанные секунды превращая сцену в дворцовый зал, коридор, площадь, спальню… 

Мощные взмахи огромного занавеса обозначали одновременно и перемены действия, и его непрерывность. По законам театра Шекспира, действие должно было длиться непрерывно. Пьеса не делилась на акты, и занавес позволил соблюсти эту шекспировскую непрерывность: осуществлять мгновенные переброски действия, его перекрёстный или параллельный ход, давая возможность освободиться от тяжёлых декораций, от смен картин, которые нарушали бы  ритм спектакля.  В финале — занавес, участвующий во всех событиях спектакля, становится, по выражению одного из критиков, образом смерти, сметающим на своём пути всё живое

Позднее метафорические значения этого занавеса театральные критики опишут в десятках статей и даже предложат указывать занавес в программке перед всеми иными участниками спектакля: сначала — За​навес, а потом Гамлет, Клавдий, Гертруда, Офелия… Д.Боровский тоже считал свою работу удачной. В 1992 году в Центре Помпиду в Париже на выставке «Десять лучших декораций «Гамлета» ХХ века» был и его «Гамлет». Занавес таганского «Гамлета» стал театральной легендой.

Этот уникальный серо-бежевый, из шерстяных ниток и шнуров занавес  казался огромным, хотя был девять метров на пять с половиной.  Несколько дней и ночей его плели умелыми руками студенты художественных училищ на полу театрального фойе. Каждый брал себе квадрат нейлоновой сети и начинал на нём вывязывать орнамент по своей фантазии. 

Конструкцию проектировали авиационные инженеры вертолётного      завода. Они смонтировали, казалось, лёгкое, а на самом деле очень тяжёлое и неустойчивое переплетение алюминиевых штанг, рычагов и кронштейнов, по которым занавес двигался вдоль и поперёк сцены, под любым углом. 

22 мая на репетиции случилось непредвиденное...  Шла сцена похорон Офелии, звучала траурная музыка, придворные несли на плечах гроб Офелии,    а за ним двигалась свита короля... В тот момент когда актёры стали выходить из-за кулис, тяжеленная конструкция, по которой двигался занавес, вдруг сильно заскрипела, накренилась и рухнула, накрыв всех присутствующих в этой сцене занавесом. Затем — тишина...  Спокойный голос Любимова: «Кого убило?»  А когда выяснилось, что все живы, он  уже возбужденно кричал: «Благодарите Бога, это он вас спасает десятки раз!» В роли Бога выступил гроб Офелии: конструкция проломила гроб, все остались живы. Несколько актёров отделались лёгкими травмами, обошлось без трещин, без переломов. Повезло в этот день и  Высоцкому —  если бы он свой выход не задержал на  несколько секунд, железный круг  накрыл бы его с головой. Он  тотчас сел в машину и, не говоря ни с кем, уехал с репетиции…  
Намеченная на июнь премьера отодвинулась из-за необходимости     создания новой конструкции. Через полгода были сделаны по бокам сцены крепкие стальные балки, между ними шла каретка, которая надёжно держала тяжёлый занавес. 
И ещё одно отличие любимовского «Гамлета» от всех предыдущих.      Любимов сделал средой спектакля — ночь. Ночь как метафора. Ночью происходят тайные встречи, король принимает доносы и замышляет преступления. Театр играет трагедию человека, который обречён жить и умереть ночью. Художественное решение требовало соответствующего освещения сцены, что, в свою очередь, привело к техническим трудностям при телевизионной съёмке спектакля. Советское телевидение так и не сняло полностью спектакль. Сняли болгары во время гастролей театра в Софии; несколько фрагментов «Гамлета» было снято Польским телевидением, да и то втайне от Любимова, изменив освещение.

                                                                                  Не только «Гамлет»

В этом году Московский театр «Современник» выпускает спектакль «Свой остров» по пьесе эстонского драматурга Раймонда Каугвера в переводе Виктора Розова. Ставила спектакль Галина Волчек. Постановка была навязана театру Министерством культуры к дате — 50-летию образования Советского Союза. Сюжет пьесы в духе соцреализма повествует о молодых людях, которые, не выдержав вступительных экзаменов в институт, пошли работать в шахту. Рабочий коллектив помог им в выборе дальнейшего жизненного пути. Чтобы как-то оживить классическую «производственную драму», поднять пьесу на более высокий уровень Г.Волчек попросила Высоцкого написать для неё несколько песен: «Я поняла, что в скромности драматургического материала должен быть момент, позволяющий вырваться за пределы содержания. Это должны быть зонги, причём от лица совсем не спокойного героя. Тогда я обратилась к другу — Володе Высоцкому. Его острота, степень взрывной нервности могла дать возможность такого ухода вверх».  Высоцкий предложил написанные ранее песни «Человек за бортом», «Песенка ни про что, или Что случилось в Африке», «Здесь лапы у елей дрожат на весу...», «Бег иноходца», а также написанные специально «Я не люблю» и «Свой остров».
 2 февраля 1971 года «Современник» заключил с Высоцким договор на написание песен.  

 Комиссия Главного управления культуры Мосгорисполкома при обсуждении спектакля категорически настаивала убрать песни Высоцкого. Вот несколько характерных для того времени реплик членов комиссии:

«Мы тут читали эти песни вслух и проверяли своё отношение, стороннее отношение к ним, — куда зовут эти песни? Мне кажется, что они просто не очень точны и не очень правильны, потому что в общем они выявляют недовольство автора жизнью своего общества»; 

«А в песне о скакуне должны быть сняты разговоры о свободе. В жанровом отношении эти песни совершенно не вяжутся»; 

«Что за тема: я не хочу скакать с жокеем, я хочу скакать без узды. Когда вы меня освободите от наездника, тогда я вам выдам... Это же звучит легкомысленно. Такие мысли, такие идеи нуждаются в очень чётком, специально разработанном выражении. А сейчас это работает против спектакля и очень замутняет идейный смысл»; 

«Товарищи! Вы меня простите — это не поэзия, это набор оторванных от жизни, абстрагированных понятий, которыми живёт сам Высоцкий».

Таким образом, чиновники от культуры выразили своё отношение даже не к конкретным песням, а вообще к Высоцкому как к поэту. Однако театр отстоял всё, за исключением песни «Бег иноходца». В спектакль вошли четыре песни в исполнении Игоря Кваши: «Свой остров», «Человек за бортом», «Я не люблю» и «Лирическая». Премьера спектакля состоялась 19 апреля 1971 года. А в 1974 году выйдет телевизионный фильм с тем же названием. В титрах будет обозначено: «Композитор — В.Высоцкий». 

7 мая Высоцкий с большим успехом даёт часовой без перерыва концерт для слушателей и преподавателей Военно-инженерной академии им. Куйбышева.

В мае 71-го Высоцкий имел несколько свободных дней в театре и слетал отдохнуть к друзьям в Ростов-на-Дону. Погода благоприятствовала катанию на водных лыжах. Кроме того, он побывал в городе Шахты, чтобы повидаться с самым сильным человеком планеты тяжёлоатлетом, многократным чемпионом Европы, мира и Олимпийских игр Василием Алексеевым.

Будучи сам постоянно в экстремальных ситуациях, Высоцкий      восхищался людьми, способными на преодоление в любой области человеческого бытия. В этом же году В.Алексеев установил свой 29 мировой рекорд. И восхищение поэта ложится на бумагу:





 Не отмечен грацией мустанга,





Скован я, в движениях не скор.





Штанга, перегруженная штанга —





Вечный мой соперник и партнёр.

27 мая состоялся грандиозный футбольный матч —  «Сборная СССР –Сборная мира». Это был последний матч  для выдающегося вратаря всех    времён, заслуженного мастера спорта, пятикратного чемпиона СССР, чемпиона Европы и Олимпийских игр Льва Яшина. Для участия в матче в Москву       приехали практически все лучшие футболисты мира, выразив тем самым своё уважение к замечательному голкиперу и человеку. Проводы были         королевскими, что вполне объяснимо: такие спортсмены, как Яшин, рождаются на свет не так часто — раз в столетие. Высоцкий не был фанатом футбола («Так как я всё  делаю до конца, я думаю, если бы я болел по-настоящему, я бы помер на каком-нибудь матче...»), не был лично знаком с Яшиным, но не мог быть в стороне от этого события и посвятил великому футболисту песню «Вратарь».   


В этом году Центральное  телевидение предложило В.Турову снять двухсерийный телевизионный фильм по рассказам И.Тургенева «Записки охотника». Режиссёр пробует Высоцкого на заглавную роль в телефильм. 

В воспоминаниях В.Турова читаем: «В начале лета 1971 года я начал пробы на Чертопханова. Володя находился тогда в прекрасной форме и хорошо отыграл пробу. У него было огромное желание сыграть эту роль. Он очень любил лошадей, а поскольку мы снимали на натуре, то проба у него была неплохая. Но так получилось, что у меня было своё особое видение Чертопханова. Уже состоялась встреча с Бабкаускасом, его проба была убедительней. Володя, конечно, поначалу немного обиделся, но, надо отдать должное, быстро отошел».
В.Туров задумал ввести в свой фильм вставной номер — состязание певцов. Высоцкий убедил режиссёра, что лучше, чем В.Золотухин, роль Яшки Турка никто не сыграет, никто лучше не споёт. Туров послушал друга и не пожалел об этом. После выхода фильма об игре Золотухина напишут: «”Ой, не одна в поле дороженька…” — сколько силы, страсти, горестного недоумения вложит Валерий Золотухин в эти простые слова, сколько отчаяния и надежды! Это ведь песня не столько о тихих полевых тропинках, заблудившихся где-то среди ржи, сколько о путях-дорогах, по которым дальше идти России».

В начале июня Марина вместе с сыновьями приезжает из Парижа на новеньком «Рено-16» («Renault-16»). Марине эта машина досталась по символической процентной стоимости от фирмы «Рено», на фоне продукции которой она снялась в рекламном ролике. В том году это был очень престижный автомобиль. Страстному коллекционеру иномарок Генсеку ЦК КПСС Л.Брежневу «Renault-16» от имени французского народа подарил президент Франции Ж.Помпиду.

26 июля Влади выписала доверенность на вождение своим автомобилем на имя Высоцкого.  «Когда появился «Рено-16», — рассказывает Г.Баснер, — Володя жаловался: “Герман, что мне делать? Ты всех в ГУВД знаешь, как бы достать какую-нибудь бумагу? Ведь за сто километров от Москвы уже не выпускают. Из-за иностранных номеров останавливают — и всё! Я им говорю: «Вот мои документы. Я Владимир Семёнович Высоцкий. Если вы меня не знаете... Не знаете? Но я же гражданин Советского Союза! У меня есть доверенность, это машина жены...» — «Всё равно, с такими номерами не имеем права выпускать»”. <...> Я, помню, обращался к заместителю начальника ГУВД — дали ему какую-то бумагу». 

У младшего сына Марины —  непоседы и озорника Володи — была сломана рука. Французские врачи вставили в кость спицу и наложили гипс, посоветовав матери давать сыну антибиотики. Однако из-за занесенной инфекции рука стала болеть. Обратились к заведующему хирургическим отделением Московской детской больницы имени И.Русакова Станиславу Долецкому, который обнаружил под гипсом гнойное воспаление — остеомиелит. Высоцкий договорился с Долецким, чтобы Володю положили в отдельную палату, где они с Влади могли бы дежурить посменно. Завязалась дружба. Станислав Долецкий был не простым хирургом, а членкором АМН, и подарил на память родителям свою книгу «Рубежи детской хирургии» с автографом: «Милым Володе и Марине в память невесёлых дней, связанных с русаковкой. С лучшими пожеланиями. С.Долецкий. 20.06.71». Ну а Высоцкий в ответ напишет посвящение ко дню рождения Долецкого...

С 30 июня по 4 июля Высоцкий выступает во Владивостоке. В общей сложности он дал шесть концертов. Четыре выступления состоялись в Доме культуры моряков (ДКМ), была встреча со студентами в Политехническом институте, и один концерт он дал на борту круизного теплохода «Феликс Дзержинский», с капитаном которого — Николаем Свитенко — он был заочно знаком.  
На первый свой концерт Высоцкий опоздал, и не по своей вине: партийные власти решили запретить выступления и вызвали в краевое управление культуры на «профилактику» директора ДКМ Анатолия Белого. На «ковёр» пошли вместе, но Высоцкий остался в приёмной. Прямо с порога главный начальник по культуре набросился на Белого: «Вы что себе позволяете?! Вы знаете, кто такой Высоцкий?! Это отребье пьяное, он валяется сейчас на вокзале!» В этот момент в кабинет заходит Высоцкий: «Здравствуйте, я Владимир Высоцкий. У меня с собой только бумага о том, что артист Театра на Таганке находится в отпуске. Много написал песен о Дальнем Востоке, а во Владивостоке ни разу не был. Вот и решил побывать».  

Пришлось концерты разрешить… Вскоре в газете «Советская культура» вышла маленькая заметка о том, что артист Владимир Высоцкий дал во Владивостоке концерты и перечислил деньги в Фонд мира.
Впечатлениями делится фотокорреспондент газеты «Дальневосточный моряк» Б.Подалев: «Было что-то такое, чего я ни до, ни после никогда не видел. За четверть века фотосъёмок приходилось работать на разных творческих вечерах — от молодого Иосифа Кобзона, Булата Окуджавы, Евгения Евтушенко, до Аллы Пугачёвой, но тут единение со слушателем-зрителем было необыкновенное. Магнитофоны на коленях — самые разные, от миниатюрных до допотопных «Днiпро». Даже с переполненного балкона висели штыри микрофонов, ловящих каждое слово новой песни Высоцкого. Каждому хотелось иметь не переписанную с переписанных не единожды магнитофонную плёнку, а живое захватывающее слово души поэта.

Сегодня не так просто сказать, что же наиболее остро каждый воспринял. Но вот «ЯК-истребитель» был, пожалуй, для всех ошеломляющ по страсти исполнения. Думалось опасливо — сам певец наперевес с гитарой ринется в пике в оркестровую яму и вынырнет из неё весь измождённый, но всё-таки спасая самолёт». 

Когда 30 июня Высоцкий находился в самолёте между Москвой и Владивостоком, весь мир потрясло сообщение о гибели космонавтов В.Волкова, Г.Добровольского и В.Пацаева. Полет проходил блестяще. Экипаж выполнил главную задачу: состыковался с первой в мире орбитальной станцией «Салют-1», запущенной двумя месяцами ранее — в апреле 1971 года, и проработал на ней в течение самого продолжительного космического полёта  —23 дня. Успешно провели испытания и отработку конструкции, агрегатов, бортовых систем и научной аппаратуры нового космического комплекса.  После этого «Союз-11» начал спуск на Землю. Корабль отработал торможение, спускаемый аппарат завис под куполом парашюта.

В этот момент экипаж должен был выйти на радиоконтакт со встречающей командой, но он молчал. Когда спасатели открыли люки, наихудшие опасения подтвердились. Космонавты не дышали, у всех подтёки крови из носа и из ушей. Врачи долго и безуспешно пытались вернуть их к жизни. Правительственная комиссия пришла к выводу: при возвращении на Землю открылся клапан, отделяющий кабину от атмосферы, произошла разгерметизация, и через  42 секунды они погибли — закипела кровь.

Своё первое выступление в Клубе моряков Высоцкий начал со слов: «Дело в том, что почти всегда лучше всего начинать с песен военных. Во-первых, чтобы отдать дань воинам, которые погибли, и потом — сегодня ещё у всех такое настроение… Я думаю, что нужно как-то… в какие-то минуты обязательно в память погибших космонавтов, которые вчера погибли. Я с ними со всеми дружил, их знаю, и поэтому… Сегодня я в первый раз узнал об этом во Владивостоке. Я же летел и не знал ничего. И во Владивостоке это раньше, чем в Москве. В Москве только сегодня в утренних выпусках, вероятно…» 

И он исполнил песню о лётчиках «Их восемь, нас двое…».
Буквально на следующий день Высоцкий пытается стихотворением откликнуться на это трагическое событие — «Я б тоже согласился на полёт...».  Но потрясение было столь велико, что он не смог его сразу закончить... 

Выступая 15 сентября в Институте электродинамики АН УССР в Киеве, он сказал по этому поводу: «...Не удалось написать о космонавтах (хотя меня очень просили), потому что, вы знаете, гибель их — это такая трагедия была всенародная; это же высокое, люди же знали, на что шли.  Надо, чтоб хоть близко было к этому, к такому подвигу, потому что то, что я сейчас скажу: «Он полетел, он сказал: поехали!» — это всё понятно, он так действительно сказал, но зачем же рифмовать то, что было? Нужно найти какой-то философский смысл этих вещей. А когда «придёт», тогда и напишу. А так — на заказ — не получается».

 И он найдёт этот «философский смысл»: в следующем году он напишет поэму, посвящённую Ю.Гагарину, — «Я первый смерил жизнь обратным счётом...». Космонавты были потрясены способностью Высоцкого так глубоко     прочувствовать психологию этой сложнейшей профессии.

В июле 1971 года режиссёр Владимир Луговской на студии «Укртелефильм» готовится снимать картину «Неизвестный, которого знали все» и заказывает Высоцкому песни для фильма. Высоцкий написал три песни для фильма: «Зарыты в нашу память на века...», «Запомню, оставлю в душе этот вечер...» и «Подумаешь, с женой не очень ладно…». Однако картина вышла без песен,  как вспоминает режиссёр,  из-за их авторства.

В начале августа 71-го Высоцкий вместе с Говорухиным отдыхают и   работают под Москвой (27 км по Ярославскому шоссе), в Доме творчества  кинематографистов в Болшево. Они пробуют сочинить морской детектив. Сюжет шел плохо и вскоре застрял окончательно. Споткнулись они на значении слова «кранцы». Говорухин, считавший себя знатоком морского дела, уверял насчёт «кранцев» одно, оппонент — другое. Они даже поссорились  по этому поводу.

Забросили сценарий. Через два года Говорухин закончит его сам и сам же снимет фильм «Контрабанда» по этому сценарию. А теперь каждый занялся своим делом: Говорухин —  физическим оздоровлением и совершенствованием своего французского, а Высоцкий с утра садился за стол. На столе — пачка «Винстона», его любимых сигарет, и лист бумаги. 

Как раз в это время 29-летний американский гроссмейстер Роберт Джеймс Фишер выигрывает матчи у претендентов. В четвертьфинале он встретился с советским гроссмейстером М.Таймановым. Матч игрался до шести побед,         и Тайманов, опытный турнирный боец, не просто проиграл Фишеру, а был    разгромлен со счётом 0:6. Это был огромный урон шахматному престижу СССР. Затем Фишер выигрывает у датчанина Б.Ларсена (6:0) и у Т.Петросяна (6,5:2,5). Предстоит матч на первенство мира в Рейкьявике, и уже дрожит в предчувствии проигрыша  Б.Спасский.

Ну как же так?! С американцами мы тогда соревновались в космосе и на Земле, жалели их — безработных, бесправных и бездуховных, боролись за их негров, за кудрявую Анджелу Дэвис. И вдруг такое — МЫ можем проиграть! 

  В предматчевых публикациях советская пресса решила подбодрить Б.Спасского, настроить его на победу. В статьях  красочно повествовались  подробности подготовки нашего чемпиона: как  он играет в большой теннис, в футбол и тому подобное, и  ни  слова —  о собственно шахматном тренаже. Таким образом народ пытались уверить, что  «наш» чемпион «ихнего» претендента разобьёт в пух и прах. Но на  читателей эти публикации производили  другое  впечатление. «Нас что, за идиотов считают?» — такой была реакция на эти шапкозакидательские статьи.

 Не считая себя идиотом, Высоцкий решил не оставаться в стороне от этого события и просит у Говорухина: 

— Расскажи мне про шахматы.

Говорухин стал объяснять: игра начинается с дебюта... начала бывают разные... например, королевский гамбит, староиндийская защита..., что       любители, в отличие от профессионалов, называют ладью турой, слона — офицером.

— Хватит! — сказал Высоцкий. — Этого достаточно.

Он сам решил сыграть с «этим Шифером» в свою игру: «Да я его замучу, зашахую! Да мне бы только дамку провести!» 

Говорухин обиделся — с таким шахматным багажом приступать к песне о шахматах? А Высоцкий замолк на два дня, что-то писал мелкими круглыми буквами, пощипывал струны гитары. К вечеру второго дня песня «Честь шахматной короны» была готова. Говорухину она не понравилась, даже обидно стало за шахматы:                                       

                                        Он мою защиту разрушает —

                                        Старую индийскую — в момент,

                                        Это смутно мне напоминает

                                        Индо-Пакистанский инцидент.
— Ерунда какая-то — про всё что угодно, только не про шахматы, — прокомментировал Говорухин услышанное. 

В начале сентября «Таганка» на гастролях в Киеве. Там у Высоцкого  было запланировано несколько концертов, и он решил опробовать эту песню на публике: «Все мы сейчас ожидаем исхода поединка Спасского с Фишером — если он состоится, конечно. Все мы нервничаем — будет эта встреча или не будет. У всех у нас есть мысли по этому поводу. Все думают: «Ах, если бы я!..» Некоторые люди даже видят сны. Один человек мне рассказывал, как ему приснился сон, как он играл с Фишером. Это меня натолкнуло написать песню. Она, конечно,  полуфантастическая песня и — шуточная».

С.Говорухин: «Что творилось с публикой! Люди корчились от смеха —  и я вместе с ними, сползали со стульев на пол... Смешное нельзя показывать одному человеку, смешное надо проверять на большой и дружелюбно настроенной аудитории. После истории с «шахматной короной» я это хорошо понял».

Через год — в августе 72-го — в Рейкьявике Фишер разгромил Спасского со счётом 12,5:8,5 и стал 11-м чемпионом мира. Получилось так, что Высоцкий, написав эту песню, как бы предвидел это событие…

Он написал очень много песен на спортивную тематику. Спорт для него был моделью жизни, человеческой судьбы. В нём, как и в жизни, есть плохое и хорошее. Есть те, кто рвётся на пьедестал только потому, что знает: «первым — лучшие куски». И есть те, для кого спорт — это борьба с самим собой,                 с собственными слабостями, победа — победа над самим собой:

                                  Ну вот, исчезла дрожь в руках,

                                              Теперь — наверх!

                                  Ну вот, сорвался в пропасть страх

                                              Навек, навек.

                                  Для остановки нет причин —

                                               Иду, скользя...                                  

                               И в мире нет таких вершин,

                                               Что взять нельзя!

Песня о горах, об альпинистах — значит о спорте? Нет, она о жизни и прежде всего о себе самом. О редких минутах уравновешенности и внутреннего покоя, когда «исчезает дрожь в руках» и вновь есть святая вера «в чистоту снегов и слов». 

Исследователи творчества Высоцкого будут искать почти во всех его песнях подтекст, иносказание, социальные мотивы. Другие — не исследователи, но люди, по выражению самого Высоцкого, «толкающие его в диссиденты», — будут указывать на несуществующую «фигу в кармане».  Однако сам поэт часто и не пытался уложить в песню какую-то метафоричность или скрытый смысл: «Мне часто присылают письма, в которых спрашивают: «Что Вы имели в виду под той или иной песней?» Ну, что я имел в виду, то я и написал. А как люди это поняли — это в меру образованности. Некоторые попадают в точку. Иногда — рядом. Я больше люблю, когда рядом. Значит в моих песнях было нечто, на что даже я не обратил внимания».

В своих лучших песнях он гениально переплетал прямой и   иносказательный смысл, давая возможность слушателю «искать что-то такое, что ему близко и знакомо».    

В августе Высоцкий опять едет к В.Турову. Рядом с другом он всегда отдыхал душой…

В.Туров: «В 1971 году он приехал в нашу съёмочную группу в Даугавпилс какой-то совершенно зелёный. Причём речь не шла об его участии в съёмках в картине. Мы базировались в живописнейшем районе около Даугавпилса, озёрные края на стыковке Литвы, Латвии и Белоруссии. Приехал он, чтобы спрятаться, отлежаться. Я знаю, что Марина привезла тогда в Москву сестёр и детей. И Володя устал безмерно.

…Группа наша жила в довольно хорошей гостинице в Даугавпилсе. Володя отдыхал, гонял на лошадях. Он предложил в картину песню «Беда», ту, которая существует в основном в исполнении Марины. То ли он эту песню привёз, то ли написал за ту неделю, что был у нас, не знаю. Во всяком случае, он предложил её. И я впервые не смог включить его песню в картину. Просто она органически не вписывалась в сюжет. Она была чисто русской, на чисто русском материале».

Пока ещё другие моря закрыты для Высоцкого, и они с Мариной с 21 по 28 августа совершают круиз по Чёрному морю на теплоходе «Шота        Руставели», который А.Назаренко получил в 1970 году. Знакомый маршрут: Одесса - Ялта – Новороссийск – Сухуми – Сочи - Одесса. Впечатления выплёскиваются на бумагу прямо на борту теплохода и исполняются на концерте для команды: «Вы простите, эту песню я буду петь по бумажке, потому что только что сделана. К сожалению, я её ещё просто не знаю. Написано на ней: Дорогому капитану Назаренко Александру Николаевичу и его такому дорогому экипажу  и не менее дорогому судну песню, которая называется “На отход и приход”».  Текст был подарен А.Назаренко с автографом, помеченным  26 августа 71 года.

И ещё одно важное знакомство состоялось на теплоходе. Руководителем    ансамбля, развлекавшего пассажиров, был некто Виктор Шульман. Быстро сходящийся с импонировавшими ему людьми Высоцкий знакомится с ним. Через восемь лет Шульман организует концертное турне Высоцкого в США.

В 1971 году во время одной из своих поездок в Ленинград Высоцкий     знакомится с кинорежиссёром Владимиром Шределем и композитором Исааком Шварцем. Шредель в это время заканчивал съёмки фильма «Дела давно минувших дней», а Шварц писал к картине музыку. Они, оба страстные поклонники Высоцкого, попросили его написать слова для романса  в стиле ретро. По задумке авторов картины, это должно быть танго, которое поёт  бывший офицер царской армии. Всё действие фильма происходит при Советской власти, во времена нэпа, но песня должна быть старая.

Высоцкий особо не задумывался над музыкой в своих песнях. А тут    предлагают сотрудничество с профессиональным композитором. Он соглашается написать текст, но ставит условие: 
— Моё первое условие — чтобы моё имя было в титрах! Мне неважно, сколько за песню заплатят денег…

— А как же может быть иначе! Обязательно, Володенька, будет, — заверил его Шварц, —  а если этого не произойдёт, я откажусь писать музыку к фильму. 

Началась совместная работа. К середине 72-го года текст был готов.

                                       Оплавляются свечи

                                               На старинный паркет,
                                                И стекает на плечи 
                                                       Серебро с эполет,
                                                Как в агонии бродит
                                                       Молодое вино...
                                               Всё былое уходит,
                                                      Что придёт — всё равно...

И режиссёр, и композитор были в восторге. 

И.Шварц: «…Я подумал: как же Володя сможет написать нечто совершенно другое — отличающееся от его творческой манеры? Однако он написал совершенно изумительные по точности, по схваченному образу, по характерности стихи — но совершенно чуждые, на мой взгляд, ему по тогдашнему социальному, если можно так выразиться, направлению его творчества. Получилось что-то типа безнадёжного жестокого офицерского романса в стиле Вертинского. Я бы даже назвал это стилизацией, однако чрезвычайно талантливой, со стопроцентным попаданием в яблочко темы».

Высоцкому, в свою очередь, понравилась музыка, написанная Шварцем, и исполнение романса талантливой драматической актрисой Инной Варшавской:

— Всё очень хорошо, я принимаю песню. 

Песне в дальнейшем не повезло. Как первоначально задумывалось,           не получалось, и режиссёр просто не знал, куда её в фильме приткнуть.             В результате песня прозвучала куском и без начала. Этого оказалось явно недостаточно для того, чтобы имя Высоцкого появилось в титрах...

 

27 августа свой день рождения Фаина Георгиевна Раневская встречала в больнице. На следующий день к ней пришли Высоцкий и Влади. Встреча — по причине лечебных процедур — не состоялась, и они оставили ей записку:

«28 августа 1971 года.

Дорогая Фаина Георгиевна! 

Сегодня у Вас день рождения. Я хочу Вас поздравить и больше всего пожелать Вам хорошего здоровья... Пожалуйста, выздоравливайте скорее! Я Вас крепко целую и надеюсь очень скоро Вас увидеть и посидеть у Вас за красивым столом. Ещё целую. Ваша Марина.

Дорогая наша, любимая Фаина Георгиевна!

Выздоравливайте! Уверен, что Вас никогда не покинет юмор, и мы услышим много смешного про Вашу временную медицинскую обитель. Там ведь есть заплечных дел мастера, только наоборот.

Целую Вас и поздравляю, и мы ждём Вас везде — на экране, на сцене и среди друзей. Володя». 

После смерти Высоцкого великая актриса напишет в своём дневнике: «Володя Высоцкий. Он был у меня — он был личность».

3 сентября впервые на гастроли в Киев приехал Театр на Таганке. Приезд знаменитого театра вызвал невиданный ажиотаж публики. Однако      официальный Киев встретил полуопальных таганцев прохладно и предоставил им для выступлений небольшое помещение Театра оперетты, в то время как вместительные здания Оперного театра, Театра русской драмы и Театра         им. Франко были отданы второразрядным гастролёрам, чьи представления проходили при полупустых залах. Люди громко возмущались этой нелепостью и пытались всеми возможными путями достать «билетик на “Таганку”».

  Эти гастроли оказались очень плодотворными для Высоцкого. Ослабла удавка запрета на публичные выступления, накинутая ещё в 68-м году. Он    выступал с  шефскими концертами в различных НИИ, на заводах, в домах культуры — всего в 29 организациях города. Его слушали работники заводов «Ленинская кузница» и «Арсенал», Завода шампанских вин, учёные  Института физики и Института ботаники, слушатели и преподаватели Киевского высшего инженерного радиотехнического училища (КВИРТУ), работники института УкрНИИгипронефть,  рабочие ДСК-3 и института Киевцнииэпроект... Всюду его выступления вызывали восторг зрителей.

В самые первые дни гастролей опальный, но ещё не выдворенный из страны лауреат Сталинской премии (1947), автор повести «В окопах Сталинграда» Виктор Платонович Некрасов пригласил Высоцкого и ещё пятерых актёров во главе с Любимовым к своим друзьям. Встретились авторы лучших песен и одной из самых правдивых книг о войне. Шел разговор о недавнем прошлом и будущем России.

  К концу гастролей в Киев прилетела Влади. Они побывали в гостях у    Николая Гринько, с которым Марина снималась вместе в фильме «Сюжет для небольшого рассказа», а Владимир в «Опасных гастролях».

В октябре 71-го в парижской клинике матери Марины удалили раковую опухоль, но надежды никакой. К Владимиру, который понравился матери при первой  же короткой встрече в Москве, она относилась с теплотой. Он стал для неё первым порядочным мужчиной в жизни Марины — предыдущие Маринины мужья посягали на её территорию, на её дом. Когда в феврале следующего года Милице Евгеньевне стало совсем плохо, Марина позвонила Владимиру. Ей была необходима моральная поддержка — она с сестрами должна была принять решение об отключении аппарата, искусственно поддерживающего уже не жизнь. Высоцкий сказал то, что она от него ждала: «Если жизнь больше невозможна, зачем поддерживать её видимость?» 
После смерти матери (09.02.72.) у Марины появляется мысль навсегда с детьми переехать в Москву. Пётр уже нацелился учиться в Москве музыкальному искусству. Однако идею Высоцкий принял без восторга. Из записи в дневнике: «Я пока ещё точного отношения к плану переезда в Москву не имею, но что-то у меня душа не лежит пока. Не знаю почему, может быть, потому, что  никогда не жил так и потому внутри у меня ни да, ни нет. Но Марина очень хочет и решила. Ну что ж, поглядим. Дети хорошие, а я привыкну, может быть…»
К этому времени Франция становится главным западным другом СССР. Две страны с различной идеологией уверяют мир в своей вечной дружбе.     Происходит обмен визитами глав государств. В октябре 1971 года ими был подписан документ под названием «Принципы сотрудничества между СССР и Францией».  Визиты Л.Брежнева проходят помпезно: он каждый раз гостит в замке Рамбуйе, его приветствуют ветераны полка «Нормандия – Неман» и активисты Общества дружбы «Франция – СССР». 25 октября 1971 года Марина Влади в составе группы этого Общества встречается с Л.Брежневым в Советском посольстве в Париже. Генсек к Марине отнёсся очень благосклонно, рассказал ей, как правильно пить водку, чтобы получать от неё максимальное удовольствие, и сфотографировался с приглашёнными на приём. Эта встреча и фотография, опубликованная во французской прессе, потом сыграют свою роль в упрощении процедуры получения виз и для Марины, и для Высоцкого.

И не только в получении виз. Сохранился забавный документ — письмо помощнику Генерального секретаря Андрею Александрову от Марины Влади с    просьбой отремонтировать «мерседес» её мужа Владимира Высоцкого. И в конце — по тогдашним  канонам: «С уважением и надеждой на новые встречи,        с громадным приветом и наилучшими пожеланиями здоровья в деятельности на благо мира Леониду Ильичу Брежневу». На таком уровне приходилось решать вопросы ремонта «мерседесов» в те годы.

В октябре Высоцкий принимает участие в записи двух радиоспектаклей. 16 - 19 октября по сценарию (инсценировке) Е.Метельской был записан радиоспектакль «Зелёный фургон» по книге А.Козачинского. Высоцкий сыграл одну из главных ролей — Красавчика. В других ролях были задействованы ведущие артисты  московских театров: Е.Весник, В.Абдулов, О.Ефремов, Е.Петров, Е.Королёва и др. В апреле 1975 года выйдет пластинка с записью этого радиоспектакля.
25 октября 71-го года — запись  радиоспектакля «За Быстрянским лесом» по роману В.Шукшина «Любавины». У Высоцкого в спектакле роль Кондрата, старшего сына зажиточного крестьянина Емельяна Любавина. Хотя в остальных ролях участвовали известные и опытные в работе на радио актёры — Г.Жженов, В.Носик, В.Сошальская, Л.Дуров, И.Кваша, критика оценила эту постановку как неудачную.

В начале ноября 71-го года Любимов поручил Высоцкому сочинить     приветствие к 50-летию Театра Вахтангова. Предупредил: будет транслироваться по телевидению на всю страну. Таганцы — в основном, дети Вахтанговской школы, оттуда на «Таганку» вместе с выпускниками школы пришел «Добрый человек из Сезуана». Вот об этом и написал Высоцкий в своём стихотворном приветствии. Однако юбилей, состоявшийся 13 ноября, прошел без участия таганцев.  Приветствие запретил министр культуры РСФСР Кузнецов, а главный режиссёр Театра Вахтангова Е.Симонов  его не отстоял. Высоцкий не расстроился, некогда было — предстояла премьера «Гамлета».
«Гамлет»

Таганка без Высоцкого была бы другой. 

                                                         «Гамлета» я бы точно ставить не стал без такого актёра.

                                                                                                                  Ю.Любимов
Пример абсолютной органики актёра и поэта — 
Володя Высоцкий. И Гамлета он умудрялся играть таким образом, 
что было понятно: это играет поэт.

                                                                                                                   Л.Филатов
Одним из лучших Гамлетов, каких мне довелось увидеть, 

был Владимир Высоцкий, 

в равной степени шекспировский герой и мой сотоварищ. 

Его метания, его иступлённая жажда ответа на вечные вопросы бытия,

окрашенные близкой мне болью, его ранимость, — 

он был оголённым проводом, прикасавшимся к моей душе…
     В.Абрашидов

Артист, которому выпало счастье играть Гамлета, может с уверенностью считать, что ему была предоставлена возможность сыграть свою коронную роль в самой загадочной и многоплановой пьесе мирового репертуара. Там было всё: борьба за власть (политическая история), расследование преступления (детектив), любовная интрига (Гертруда  и  Клавдий, Гамлет  и  Офелия) и мистика (явление призрака отца Гамлета).
Гамлет — и первый рефлексирующий герой, он и гуманист, ненавидящий насилие (при этом с лёгкостью убивающий Полония, посылающий на смерть Розенкранца с Гильденстерном), он и экзистенциалист, и философ — просто злое бесчувственное существо, сеющее вокруг смерть и хаос…

Принца одолевает жажда мести за отца, но при этом он нерешителен и понимает это. Герой мучительно размышляет над тем, какое он место занимает в мире и что может изменить. Мир воображется Гамлетом или огородом, который зарос сорняками, или тюрьмой, где ценность жизни сомнительна (знаменитый монолог «быть или не быть»).

Л.Толстой, вообще скептически относящийся к творчеству У.Шекспира, предугадал сложность исполнения роли принца датского: «…Поступки и речи героя не согласуются. Гамлет во всё продолжение драмы делает не то, что ему может хотеться, а то, что нужно автору: то ужасается перед тенью отца, то начинает подтрунивать над ней, называя его кротом, то любит Офелию, то дразнит её и т. п. Нет никакой возможности найти какое-либо объяснение поступкам и речам Гамлета, и потому никакой возможности приписать ему какой бы то ни было характер».

И несмотря на такую противоречивость образа, литературоведы и режиссёры век за веком предпринимали попытки расшифровать его. Образ Гамлета как благородного и одинокого борца со злом стал каноническим. Пьесу ставили бесчисленное количество раз на всех сценах мира.

Гамлет — мечта каждого молодого актёра, которая, однако, очень редко сбывается. Тот миг, когда Высоцкий получил эту роль, был звёздным в биографии и актёра, и Театра на Таганке. Актёр радовался и гордился тем, что сыграл Гамлета именно в том возрасте, который определён у Шекспира, и в течение 10 лет он был единственным исполнителем этой роли. Над Гамлетом он работал как одержимый, ставил на эту роль очень многое — и личное тоже. Он всё время что-то менял в игре, т. к. менялся и сам. Гамлет для Высоцкого — больше, чем просто роль, как и многие песни — нечто большее, чем просто песни. Это была жизнь наперегонки со временем. 

Этот спектакль видели зрители Москвы и Ленинграда, Минска и Тбилиси, городов Болгарии, Югославии, Венгрии, Франции, Польши. Эта роль была сыграна 218 раз. В 1976 году спектакль получил первую премию на 10-м, юбилейном Белградском интернациональном фестивале (БИТЕФ), в 1977 году во Франции ему была присуждена высшая премия французской критики как лучшему иностранному спектаклю года, а в 1980 году — первая премия на 2-м международном фестивале «Варшавские встречи». Это была последняя роль, которую Высоцкий играл перед смертью...

После более полутора лет мучительной работы, с почти каждодневными      шестичасовыми репетициями 29 ноября 1971 года состоялась премьера «Гамлета». В первой сцене спектакля Шекспира нет, нет и Гамлета. Есть Высоцкий с гитарой,  декламирующий стихотворение Б.Пастернака  «Гамлет» из ещё полузапретного романа «Доктор Живаго». 

Это ещё не спектакль. Это эпиграф к нему… Зритель, входящий в зал, видит перед собой оголённую сцену. Она погружена в сумрак. На задней кирпичной стене с железными скобами висят военные доспехи — перчатки, шпаги. На авансцене — открытая могила со свежей, настоящей землёй. В неё воткнут меч. На эфесе — небрежно брошенные траурные повязки... Сбоку — занавес...

 В глубине сцены, прислонившись к стене, незаметный поначалу, сидит человек, одетый в чёрный свитер и джинсы, ничем не отличающийся от     зрителей по внешнему облику и, казалось, просто забредший сюда прямо с Таганской площади. В руках у него гитара, он тихо перебирает струны, прислушивается к извлекаемым звукам, что-то напевает... Но  вот  наверху,   где-то  в  левом  верхнем  окне,  мелькнул  живой  петух, хлопая  крыльями  и оглашая  пространство  театра  задорным  криком. Выходят могильщики с лопатами, подходят к могиле на авансцене, роют землю и закапывают в неё череп. Потом выходят актёры, одетые в шерстяные свитера того же, что и занавес, серо-бежевого цвета, и надевают на себя траурные повязки, которые снимают с меча: в Дании траур — умер старый король. Актёры расходятся по своим местам. В этой напряженной тишине молодой человек у стены поднимается и медленно, усталым шагом идёт к могиле, останавливается на краю... В свете яркого луча зрители видят Высоцкого, который страстно и сосредоточенно, с горьким ожесточением поёт (скорее, декламирует) под аккомпанемент гитары пастернаковские стихи об  актёре, которому  суждено  сыграть  роль  Гамлета:

                                          Гул  затих. Я  вышел  на  подмостки.

                                          Прислоняясь  к  дверному  косяку,

                                          Я  ловлю  в  далеком  отголоске,

                                          Что  случится  на  моем  веку.
                                          На меня наставлен сумрак ночи

                                          Тысячью биноклей на оси.

                                          Если только можно, Авва Отче,

                                          Чашу эту мимо пронеси...

                                          Но продуман распорядок действий,

                                          И неотвратим конец пути.

                                          Я один, всё тонет в фарисействе.

                                         Жизнь прожить — не поле перейти.    

«Жизнь прожить» в Эльсиноре — значит жить у опасной черты: здесь легко дать себя убить и ещё легче самому стать убийцей. Зрителю сразу сообщают итог трагедии, а потом разворачивают путь к нему. Высоцкий отбросит гитару, чтобы стать принцем Датским. Но начинает он с современного поэта и с самого себя. Такое соединение Шекспира, Пастернака и актёра-поэта оказывается удивительным — перед зрителем предстаёт герой, чьи мысли, слова, поступки не из отдалённой классики, а по-человечески понятны сидящим в зале — «Я ловлю в далёком отголоске, что случится на моём веку». Это сочетание — Высоцкий и гитара — в «Гамлете» для зрителей, мысливших «академически», было кощунством. Но для тех, кто жил современностью, спектакль и образ героя сразу обретали определённость. Это  н а ш  Гамлет, человек  н а ш е г о  времени. 
Мрак сгущается над королевским замком Эльсинор. Между стражами и прислугой ходят слухи о таинственном призраке, который появлятся в разных концах замка и удивительным образом напоминает погибшего короля.

Принц Гамлет решается встретиться с духом. Встреча приводит Гамлета в ужас. От тени своего отца он узнаёт, что его дядя Клавдий — убийца, занявший трон незаконно и несправедливо. Желая убедиться в этом, принц притворяется безумцем. В Эльсинор приезжает со спектаклем бродячий театр. Гамлет просит их исполнить пьесу «Убийство Гонзаго» как намёк зрителям на причастность Клавдия к смерти старого короля. Реакция дяди должна стать доказательством его вины…

Ещё не успели отзвучать последние три аккорда гитары Высоцкого, как лежащий на полу свёрнутый занавес медленно поднимается вверх и движется от кулисы к середине сцены…

В.Высоцкий: «Главное назначение занавеса «Гамлета» — это судьба,    потому что в этом спектакле очень много разговоров о Боге, хотя это      спектакль и не религиозный. Но почти всё нанизано на это. С самого начала Гамлет заявляет: «О, если бы предвечный не занёс в грехи самоубийство!», то есть самоубийство — самый страшный грех, а иначе — он не смог бы жить.      С этой точки и начинается роль человека, который уже готов к тому, чтобы кончить жизнь самоубийством. Но, так как он глубоко верующий человек, то он не может взять на себя такой грех — закончить свою жизнь. И вот из-за этого этот занавес работает как судьба, как крыло судьбы. Вот впереди на сцене сделана такая могила, она полна землёй, могильщики всё время            присутствуют на сцене, иногда восклицая: «Memento more!» — «Помни о  смерти!»  Всё время на сцене очень чувствуется присутствие смерти. И этот занавес, быстро двигаясь, сбивает в могилу всех персонажей — и правых,              и виноватых, и положительных, и отрицательных. В общем, всех потом равняет могила...»

В рецензиях на спектакль отмечалась отличная игра В.Иванова-Лаэрта, тонкое психологическое исполнение роли Гертруды А.Демидовой, неудачная работа В.Смехова-Клавдия и Н.Сайко-Офелии, несколько бледная игра       Л.Филатова-Горацио, и везде отмечалась игра В.Высоцкого как большая актёрская удача и победа. Возможно, все играли ярко и хорошо, и неудачи были только кажущимися на фоне игры Высоцкого.

По мнению А.Демидовой, одной из лучших рецензий на спектакль была рецензия, написанная В.Гаевским в 72-м году, но впервые опубликованная лишь в 81-м в театральном тбилисском сборнике: «Выбор Высоцкого на роль Гамлета — счастливый и точный выбор. Прошлые роли — бунтарей и скандалистов — бросают на него дополнительный свет. Гамлет в спектакле на «Таганке» — ославленный Гамлет. Его окружают не только предательство, но и дурная молва. Ему нельзя рассчитывать на понимание, не то что на солидарность. Гамлет Высоцкого ведёт войну не на жизнь, а на смерть, а эльсинорский свет приходит в ужас от его манер и не может простить Гамлету его гитары. Будь он похож на виттенбергского студента или на балетного принца, Эльсинор принял бы его с восторгом. В спектакле показано, как с Гамлетом говорят по-хорошему, и как с ним говорят строго, и как ему втолковывают по-дружески, и как внушают официально. Дания в Театре на Таганке не столько тюрьма, сколько исправительный дом. Однако Гамлет Высоцкого неисправим. Неисправимость человека в некотором возвышенном смысле слова — постоянная тема Высоцкого».

Такой новаторский спектакль не мог не вызвать противоречивых мнений. Вот что писала критик Н.Толченова: «Огромность, «масштабность» занавеса,     безусловно, образна. Удивительно ли, что на таком подавляющем мрачном фоне, при полном почти отсутствии других сценических атрибутов, говорящих о реальной жизни людей, сами эти люди — все без исключения! — представляются, в конце концов, слишком уж мелкими, в том числе даже Гамлет, которого играет с гитарой в руках Высоцкий...»
Гамлета мне и играть-то нечего, это я и есть…

                                               Высоцкий одарил Гамлета своей судьбой.

                                               Анатолий Смелянский
Пришло время, Высоцкий и Гамлет сблизились, 

а с годами стали как бы одним существом. 

И длилось это почти десять лет…

                                                         Давид Боровский
Над Гамлетом он работал, как никогда. Очень спружинился… 

Видно было, что ставил на эту роль очень многое – и личное тоже... 

Это было как колдовство, как шаманство – 

с предчувствиями и предсказаниями…
                                                                                                                 Юрий Буцко

Роль Гамлета требовала колоссальной отдачи физических и моральных сил. По ходу спектакля были такие навороты: сцена с актёрами, громадный монолог, сцена с Офелией, потом сразу монолог «Быть или не быть», после которых  нужно было много времени, чтобы отдышаться. Но этого времени почти не было...
Вспоминает сосед по дому на Малой Грузинской Теодор Гладков: «Интересно было наблюдать за ним сначала утром и потом вечером. Утром Высоцкий буквально вылетал из квартиры и нервно притоптывал в ожидании лифта, дверца только открывалась  — он тут же в неё нырял. Был стремительным и лёгким. А вечером буквально вываливался из лифта и еле добредал до своей двери — такая была усталость! Мы с женой иногда заходили после концертов к нему за кулисы — он без сил лежал, навалившись на столик, весь мокрый». 

Вспоминает композитор В.Дашкевич: „Он так потрясающе играл Свидригайлова в «Преступлении и наказании», что однажды я не выдержал, подошел к нему после спектакля и сказал: «Володя, ты так играешь, что, кажется, сейчас просто умрёшь на сцене». Он как-то очень внимательно на меня посмотрел и ответил: «На Свидригайлове я не умру, а вот на «Гамлете» действительно бывают моменты, когда я боюсь не доиграть до финала. Сцена берёт меня всего, каждый вечер без остатка. Огромные затраты — даже чисто физические, внутреннее напряжение, работа «без дураков», без «показухи» — вот что такое театр…»”.
Те, кто наблюдал за игрой Высоцкого от премьеры до последних        представлений спектакля, отмечали, что с годами менялся не только артист, менялся и его герой. Сразу после премьеры Гамлет Высоцкого выглядел совсем юным, он спонтанно выступал против всякой неправды и чувствовал себя     растерянным, когда узнавал о такой чудовищной несправедливости, как убийство его отца заговорщиками из числа самых близких ему людей. Позже его Гамлет становится человеком, осознавшим полную неспособность одолеть зло, ибо дворцовые перевороты глубоко укоренились в практике монархий,       и лишь редкие из властителей умирали своей смертью. И это считалось естественным... Высоцкий настойчиво стремился наполнить роль злободневным содержанием. И зритель, и партнёры видели, как в духовном облике мятущегося средневекового принца, которого незаконно, обманом и злодейством, лишали королевского трона, раз от разу всё резче проступали черты современной трагической личности, насильственно лишенной своего главнейшего и законного права — права самовыражения. К концу жизни он всё больше и больше играл самого себя — произошло слияние образа и исполнителя в единое целое. Быть или не быть, молчать или говорить, на износ или в полсилы… Он вложил в Гамлета свою поэтическую судьбу и свою легенду, растиражированную в миллионах кассет. К вечной классике Высоцкий привязал ещё и собственные терзания: алкоголь, наркозависимость, серьёзные проблемы в театре, путаницу в личной жизни…

А.Смелянский: «Высоцкий одарил Гамлета своей судьбой. Он играл Гамлета так же яростно, как пел. Принц не боялся уличных интонаций. Его грубость ухватывала существо вечных проблем, опрокидывала их на грешную землю. Распалённый гневом, он полоскал отравленным вином сорванную глотку и продолжал поединок. Гамлет и Лаэрт стояли в разных углах сцены, и лишь кинжал ударял о меч: «Удар принят». Это был не театральный бой, а метафора боя: не с Лаэртом, с судьбой».
 В.Смехов: «В 1980 году на служебном входе раздался звонок. Шутник спросил по телефону: “Кто у вас сегодня играет Высоцкого?” И вахтёр, не моргнув, ответил: “Гамлет!”»

Он настолько слился с Гамлетом, что мог жить и разговаривать от имени своего персонажа в любых условиях и при любых обстоятельствах. Его Гамлет в чёрном свитере с гитарой в руках — был он сам, в борьбе с противоречиями своего непростого времени, стремящийся обнажить его рубцы и раны,       осмыслить и понять творимое вокруг. Его монолог «Быть или не быть?» — был монологом обречённости. «Быть» — значит смириться со злом и жить жизнью несправедливой. «Не быть» — противодействовать бытию и всё равно погибнуть, потому что жизнь сильнее.
Алексей Бартошевич (шекспировед): «Так что всё-таки для моего поколения самым важным Гамлетом был Высоцкий — с его бунтом, с его яростью, с его нерассуждающим мятежом и нежеланием взвешивать про и контра, которые неизбежно заводят вас в то, что у Пастернака называется «бесплодьем умственного тупика». Если ненависть бывает святая, то у Гамлета-Высоцкого это был как раз тот редкий случай. И восстание его, вопреки логике и здравому смыслу, не только против Клавдия, а против всей вселенной, против смерти, против надличных сил, которые были воплощены в знаменитом занавесе, придуманном Давидом Боровским (критики писали слово «занавес» с большой буквы). И в этом яростном нетерпении, в этой правоте нетерпения была та правда, которая просто разила наповал. И несла, если угодно, утешение и надежду. Это же 1971 год — танки в Чехословакии, диссиденты в тюрьме. Время не то чтобы страшное, но душное и позорное. И этот взрыв был взрывом внутреннего освобождения. Там есть одно место, когда Высоцкий читает «Быть или не быть», делая при этом какие-то хлещущие, рубящие движения руками. Там дело было не в философии, а вот в этой жгучей боли и освобождающей ярости мятежа. Это и отзывалось в нашем, вообще-то довольно молчаливом, поколении».

В 72-м году Высоцкий пишет стихотворение «Мой Гамлет». Он не      положил его на мелодию, но однажды (в июле 1977 года) прочитал его для передачи мексиканского ТВ. 

Вряд ли можно встретить и в научных статьях более глубокое проникновение в суть самого знаменитого персонажа всех времён и народов. Здесь он не только о Гамлете говорит, но и о самом себе:

                                      Я прозревал, глупея с каждым днём,

                                      Я прозевал домашние интриги.

                                     Не нравился мне век  и люди в нём

                                     Не нравились. И я зарылся в книги.

                                     Мой мозг, до знаний жадный  как паук,

                                     Всё постигал: недвижность и движенье, —

                                     Но толка нет от мыслей и наук,

                                     Когда повсюду — им опроверженье.

В последнем куплете он говорит: «В рожденье смерть проглядывает косо». Даже не с первого крика, а с молчания в утробе матери начинает человек свой путь и молчанием же его заканчивает. Поэтому в финале спектакля умирающий Гамлет-Высоцкий отходит к стене, около которой сидел в начале, и там, приняв ту же позу, глядя в зал, произносил: «Дальнейшее — молчанье...» 

После премьеры «Гамлета» поэзия Высоцкого меняет своё направление: из его текстов уходит «блатная» романтика, уходит спортивная тематика,       появляется предвидение трагического конца... Тема смерти становится   постоянной для него именно с этого времени. Всё чаще появляется мысль уйти из театра: «Самая основная роль мирового репертуара сыграна. Чего же теперь делать дальше?! И вот теперь я всё думаю, что же буду делать дальше в театре».

29 декабря из Союза писателей исключают Александра Галича,  ставшего очень популярным, особенно в интеллигентской среде. На вольнодумные        песенки Галича до поры до времени смотрели сквозь пальцы, рост их     популярности и сосредоточенность автора на одном лишь вольнодумстве органы переносят с трудом. Его исключили из Союза писателей с формулировкой «за несоответствие высокому званию советского писателя» за публикацию стихов на Западе и сотрудничество с Комитетом по правам человека. На секретариате Союза писателей его бывший учитель драматург Алексей Арбузов кричал: «Ты присвоил себе чужую биографию!» Это он имел в виду то, что Галич пел от лица узников, ссыльных,  доходяг,  работяг. 
А.Галич: «Я пришел на секретариат, где произошло такое побоище, которое длилось часа три, где все выступали — это так положено, это воровской закон: все должны быть в замазке и все должны выступить обязательно, все по кругу…»

С таким же успехом подобное обвинение можно было бы бросить и Высоцкому, певшему от лица разных бедолаг, и заодно инкриминировать ему самозванство — он пел о войне как солдат, а ведь он был малым ребёнком в те годы.
Ещё некоторое время спустя Галича исключают из Литфонда, а                17 февраля 1972 года на него обрушился новый удар — исключение из Союза кинематографистов. Происходило это достаточно буднично. В тот день на заседании секретариата СК было вынесено 14 вопросов по проблемам узбекского кино и один (№ 7) — исключение Галича по письму Союза писателей СССР.

 Сразу же после первого исключения были остановлены все начатые Галичем работы в кино и на телевидении, расторгнуты договоры. Из фильмов, уже снятых при его участии, — вычеркнута фамилия автора сценария. Таким образом, Галич был осужден на литературную смерть, на молчание. 

Жить становится практически не на что. Но какая-то помощь всё же была. Ежемесячно он получал денежный перевод на сто рублей. Перевод был анонимным. Сегодня имя «анонима» известно. Галичу, а также Дудинцеву, Войновичу, Солженицыну  эту сумму регулярно переводила жена академика С.Лебедева — Алиса Григорьевна Лебедева, добровольный казначей «академической кассы». Деньги на эти цели давали многие видные учёные, в том числе и сам Лебедев, и Капица... 

После исключения из всех союзов  и трёх инфарктов Галич поёт: «Есть магнитофон системы «Яуза», вот и всё, и этого достаточно...»  Через два года Галича выдворят из страны, а Высоцкого предупредят...
...Ему остаётся пройти не больше четверти пути                                                                                                                                             

1972 г. 

В этом году Высоцкий снимется в двух больших ролях у талантливых режиссёров, в ансамбле талантливых актёров...

В.Высоцкий: «Редко актёру может выпасть такой счастливый        жребий, как в этом году мне. Почти одновременно я снимался у таких крупных режиссёров, как Александр Столпер и Иосиф Хейфиц. По методам работы — это два антипода:  каждый идёт к цели своим путём.

 Иосиф Ефимович всегда спокоен и ровен, никогда не повышает голос. Всё, что он делает и говорит, много раз продумано и до мельчайших       подробностей выверено — от деталей костюма до поведения персонажа.         Он рассказывает очень много вещей, которые, казалось бы, не о главном, не об образе, не о трактовке, а вокруг роли, но которые  удивительно помогают понять и почувствовать что-то очень важное и необходимое.

 Александр Борисович — полная его противоположность. Это человек бурного темперамента. Решение сцены он находит вместе с актёрами тут же  перед съёмкой. Предлагает один вариант за другим, отвергает их, спорит, доказывает, бракует то, что сделано, и начинает всё заново. Столпер          снимает всё синхронно.

Но работать с ними одинаково интересно. Оба они большие мастера,      у обоих актёры хорошо играют и любят их, оба добиваются достоверности, правды в игре. Я получил подлинное творческое наслаждение от сотрудничества с этими художниками».                                                         

Работа в фильмах начнётся в середине года, а пока дела другие и тоже интересные...                                                                
 В декабре 71-го возобновились репетиции спектакля «Живой», а 3 января этого года театр с большой командой посетила министр культуры. Состоялся очередной просмотр «Живого». Увидев Высоцкого,  Е.Фурцева  мельком бросила: «Слушала плёнку... Много такого, от чего уши вянут, но есть и прекрасные  песни... «Штрафные батальоны» и ещё что-то...»  А в 68-м году  за «Штрафные батальоны» Высоцкого ругали...
                                                             «Высоцкий нам не подходит...»

6 февраля Виталию Шаповалову присвоили звание «Заслуженного артиста РСФСР» за исполнение роли старшины Васкова в спектакле «А зори здесь тихие». Высоцкий поздравил его одним из первых:

— Шапен, я поздравляю тебя, всех благ...
— Володя, ты меня удивляешь: ты меня с этим поздравляешь. Оттого что мне присвоили это звание, я же не стану более талантливым или более     известным. Вот тебе — зачем звание? Например, зачем Жану Габену звание народного артиста Франции? Есть Жан Габен, есть Марчелло Мастроянни...    Ты есть — Владимир Высоцкий. Коротко. Красиво. Хорошо.

— А всё-таки приятно....
Любимов оформлял представление на звание одновременно на троих:    Высоцкого, Золотухина и Шаповалова. Высоцкого «засунули под сукно» на первой же инстанции — в райкоме партии. В Управлении культуры задвинули Золотухина, которому не простили отсебятину в «Десяти днях...».                        А  Шаповалов понравился первому секретарю Московского горкома КПСС  В.Гришину в спектакле «А зори здесь тихие...»: «Надо же, мне говорили: антисоветский театр, а я плакал...»

Конечно, Высоцкому было обидно: быть колоссально популярным,    любимым народом и...  непризнанным. В беседе с художником М.Златковским он говорил: «...Как «чего переживаю»?! Да не обидно мне, при чём здесь обида? Нужно мне позарез! Последнему прохиндею ткнуть в морду этим званием!    Вы понимаете — нужно!..  Да и «народного» нужно! Это же возможность иметь сольный двухчасовой концерт! Всё ж регламентировано! Им-то это звание — вроде цацки, медальки, а мне — для работы, чтоб не унижаться, чтоб по праву, по положению, по приказу за номером «мать-твою» по Минкульту! Вынь да положь — и два отделения, и персональную ставку, и плакат, и, глядишь, книжицу протолкнём под звание-то!»

Стена официального непризнания, отсутствие широкой информации о Высоцком и были главной причиной распространения слухов о нём и его      личной жизни. Подтверждением тому была рецензия на спектакль «Гамлет», напечатанная в итальянской газете «Corriere della sera» 12 января 1972 года: «...главная роль доверена Владимиру Высоцкому, который, как рассказывают, провёл несколько лет в сибирских трудовых лагерях. Он известен как автор песен уголовного характера, довольно популярных среди молодых людей, обменивающихся          магнитными лентами с записью его музыки».

30 марта этого года, после нескольких неудачных попыток, Высоцкий становится членом Союза кинематографистов.   6 апреля ему выдали членский билет Союза за № 5234. Кинокарьеру актёра Высоцкого нельзя считать неудачной — за свою короткую жизнь он снялся в 28 художественных фильмах. Мог бы сыграть значительно больше, но такова актёрская судьба, когда режиссёр, начиная своё творение, пробует на роль многих, а отбирает одного. Режиссёр имеет право отбора и оправдания своим действиям: не подходит фактура, нет сочетания с партнёрами… Нервная, а порой и унизительная процедура проб часто заканчивалась для актёра разочарованием, обидой, ущемлённым самолюбием. 
Так было много раз с Высоцким, так было со всеми… Свирепствовала идеологическая цензура, абсурдные запреты невозможно было предугадать. Проще было получить средства на фильм, сделать работу от и до, чем пробить в инстанциях выход картины на экран. Годами шла война творческих работников и идеологов от партноменклатуры. Даже самые «допущенные» режиссёры постоянно находились на грани увольнения, выговора, просто унизительной выволочки, надолго лишающей творческого энтузиазма. Люди писали, ставили и снимали «в стол». 
В 1970 году на экраны вышел фильм А.Алова и В.Наумова «Бег»  по мотивам одноименной пьесы М.Булгакова. Высоцкий пробовался на роли Хлудова и Чарноты, но утверждён не был, в фильме Хлудова сыграл В.Дворжецкий, а Чарноту — М.Ульянов. А ведь Высоцкий уже побывал в фактуре похожей роли поручика Брусенцова в фильме «Служили два товарища». Тогда получилось, могло получится и теперь…

В прошлом году А.Герман закончил фильм по сценарию Э.Володарского «Проверка на дорогах». Сценарист хотел, чтобы одну из главных ролей играл Высоцкий.

Э.Володарский: «“Проверку на дорогах” я писал с точным расчётом на Володю Высоцкого. Его я видел в этой роли. Мы дружили крепко до самой его смерти. Но Герман категорически отказался его снимать. Причём когда я чуть ли не в истерике начал орать: “Что тебя не устраивает?”, он говорит: “Он меня сломает: я начинающий режиссер”. Я ничего не хочу сказать плохого про Заманского, он замечательно сыграл. Но Алексей выбрал самого спокойного, самого дисциплинированного артиста. Заманский еще привлёк тем, что он воевал».

А.Герман: «На ту роль в «Проверке на дорогах», которую хотел сыграть Володя, я пригласил Заманского. Нет, Володя не обиделся, он был благородный человек. И как он мог обижаться на меня, неудачника? Хватало  у него своей нервотрёпки — другое дело, что никогда виду не показывал. Все мы помним его с улыбкой. Как бы он ни уставал, как бы ни был занят, а при беглой встрече так улыбнётся, будто дороже тебя у него никого нет. И это не игра актёрская, это состояние души — даже улыбкой он умудрялся поддержать, что-то отдать людям…»

Четырнадцать лет фильм пролежал на полке…

Вспоминает Гелий Сысоев, снимавшийся вместе с Высоцким в картине «Плохой хороший человек»: «Я с Высоцким познакомился очень давно. Мы столкнулись однажды где-то на «Ленфильме», и он мне сказал: «Я  фотоартист». Это был период, когда дальше фотопроб он не проходил. Потом у него всё наладилось…»

Потом, когда Высоцкого не станет, очень многие режиссёры будут сожалеть об упущенной возможности снять его в своих фильмах. Так, в 1968 году режиссёр «Мосфильма» Александр Сурин проводил пробы актёров в фильм «Дорога домой» по сценарию Э.Володарского. Рассказывает сам режиссёр: «На роль Николая Мальцева я пробовал довольно много актёров — человек восемь или даже десять. И всё не попадало. Когда я посмотрел пробы Высоцкого, мне не понравилось. Я пригласил его ещё раз — и снова не понравилось. Здесь не было никаких привходящих обстоятельств. Не было приказов начальства, ничего. Это было целиком и полностью моё решение. Я вполне мог его утвердить. Потом я себя страшно ругал, потому что я утвердил, в конце концов, на роль актёра, который был гораздо хуже, чем Володя. Так бывает, когда очень крутишь носом — это не то, и это не то, — и, в конце концов, довольствуешься гораздо худшим. Я до сих пор жалею. Потом я кусал себе локти. В тот момент интуиция покинула меня. Помню, я ему позвонил и сказал: “Володя, я не могу тебя утвердить. Это не худсовет, не начальство. Это лично моё решение”».

Но было и по-другому. Отличные пробы, безусловное желание режиссёра снимать наталкивалось на чиновничий произвол без объяснения причин отказа. Порой причина была банальна: шлейф неблагонадёжности, имидж «нарушителя режима» также влияли при утверждении Высоцкого на роль.
В прошлом году режиссёр С.Тарасов пригласил Высоцкого на роль Б.Савинкова в фильм «Петерс». С.Тарасов: «Начальство посмотрело пробы и сказало: «Никакого Высоцкого» — и его отвели. В итоге у меня Савинкова сыграл ленинградский актёр Сергей Полежаев, и получилась проходная роль. Сами понимаете, как бы эту роль сыграл Высоцкий». 

В апреле прошлого года молодые режиссёры А.Стефанович и О.Гвасалия начали подготовку к съёмкам фильма по сценарию А.Шлепянова и С.Михалкова «Вид на жительство». Картина должна была рассказать о тяжёлой жизни сбежавшего на Запад человека, о том, как он там находит свою любовь, о ностальгии по родине… На главные роли пригласили Высоцкого и Влади, которые дали своё согласие. Высоцкий предложил для фильма песни «Гололёд» и «Охота на волков». А.Стефанович: «Мы хотели снимать в главной роли Высоцкого, но нас вызвали в КГБ и категорически это запретили». В итоге в фильме снялись А.Филозов и В.Фёдорова.

В конце прошлого года молодые режиссёры  «Мосфильма» Альберт Мкртчан и Леонид Попов пригласили Высоцкого вместе с Влади сняться в фильме «Земля Санникова». В письме, направленном в адрес Театра на Таганке в феврале 72-го, сообщалось: “Художественный совет Экспериментального творческого объединения приглашает на одну из главных ролей фильма Высоцкого Владимира Семёновича. Решение художественного совета продиктовано не только творческими возможностями и большим актёрским обаянием Владимира Семёновича, но и замыслом сценария — роль была написана для него. Убедительно просим Вас предоставить возможность В.С.Высоцкому принять участие в съёмках фильма «Земля Санникова»”. 

Популярностью пользовался и литературный первоисточник — одноимённый роман Владимира Обручева о смельчаках, отправившихся на поиски таинственной земли. Влади предложили эпизодическую роль невесты Ильина, Высоцкому — роль Крестовского. Это была роль молодого гусара, поэта, певца, фаталиста, который, не моргнув глазом, пойдёт на смерть ради своих принципов. Ну как может не понравиться такая роль? Благородный и романтичный Крестовский импонировал Высоцкому. Понравился ему и сценарий в целом, да и актёрская компания подобралась замечательная — В.Дворжецкий, Г.Вицин, С.Шакуров, М.Эсамбаев. В фильм Высоцкий предложил три песни: «Баллада о брошенном корабле», которую написал ещё в 70-м году, и специально написанные для фильма  «Белое безмолвие»  и «Кони привередливые». Однако ни песни, ни сам автор в фильм не попали...
Имея многократный опыт отказов, Высоцкий попросил создателей    картины не снимать актёрскую пробу на плёнку, «потому что найдутся оппоненты, которые придерутся к этим кинопробам». Пробу не делали,           а фотограф Игорь Гневашов снял Высоцкого в костюме  Крестовского в момент исполнения песни «Капитана в тот день называли на «ты»...».  На худсовет так и была представлена проба — фотография в сопровождении записи песни. При первых словах песни председатель худсовета пришел в замешательство, выйдя из которого, объявил:

— Он нам не подходит!

— Почему?

— Не подходит Высоцкий — и весь разговор...

Режиссёры надеялись, что удастся как-то уговорить худсовет. Уже  был заключен с Высоцким договор. Л.Попов: «Самое интересное, что и Высоцкому, и Марине Влади были взяты билеты на «Красную стрелу». Заказан даже автомобиль «Чайка». Мы считали, что Влади должна ездить на «Чайке», а раз она, то и Высоцкий. Заказана была гостиница в Питере, потому что группа базировалась в Репино, а там условия были не очень... Нам было проще на «Чайке» их возить из роскошной гостиницы к месту съёмок»  
А накануне по радио «Немецкая волна» передавали песни Высоцкого, и последовал окончательный отказ. Высоцкий ужасно расстроился, попросил оттянуть съёмки на пару дней — он собирался встретиться с В.Шауро, тогдашним идеологическим надзирателем за культурой… Разговор с Шауро закончился ничем. Строки «сгину я, меня пушинкой ураган сметет с ладони» оказались пророческими.  Роль, предназначенную для Влади, сыграла Елена Чухрай. Конечно, Высоцкому было очень обидно.

Из письма к С.Говорухину: «...У меня много событий, в основном не очень хороших. Например, утвердили меня в картину «Земля Санникова», сделали ставку, заключили договор, взяли билеты, бегал я с визой для Марины,         освобождение в театре вырвал с кровью у директора и Любимова, а за день до отъезда Сизов — директор «Мосфильма» — сказал: «Его не надо!» — «Почему?» — спрашивают режиссёры. «А не надо и всё!»  Он  современная фигура и т. д. в том же духе... Словом, билеты я сдал, режиссёры уехали все в слезах, умоляли меня пойти, похлопотать и так далее.  Я начал деятельность: просил всяких приёмов, воздействовал через друзей… Не знаю, чем всё это кончится, обещали принять, поговорить, повлиять, изменить и т. д. Видишь ли, Славик, я не так сожалею об этой картине, хотя роль интересная и несколько ночей писал я песни, нужно просто поломать откуда-то возникшее мнение, что меня нельзя снимать, что я одиозная личность, что будут бегать смотреть на Высоцкого, а не на фильм, и всем будет плевать на ту высокую нравственную идею фильма, которую я обязательно искажу, а то и уничтожу своей невероятно скандальной популярностью. Но сейчас, Славик, готовится к пробам Карелов со сценарием Фрида и Дунского, и все они хотят меня, а если такие дела, то мне и до проб не дойти, вырубят меня с корнем из моей любимой советской кинематографии. А в другую кинематографию меня не пересадить, у меня несовместимость с ней, я на чужой почве не зацвету, да и не хочу я».

Дальнейшие события, связанные с этим фильмом, оправдали поговорку «что ни делается, всё — к лучшему». Неплохой и близкий к роману В.Обручева сценарий А.Мкртчян попросил Марка Захарова подправить — режиссёру нужен был вестерн… Не читая первоисточник, М.Захаров убрал из сценария, написанного В.Федосеевым,  саблезубых тигров, пещерных медведей, шерстистых носорогов, придумал новых главных героев с яркими характерами и диалогами. Стараниями театрального режиссёра научно-фантастический сценарий обрёл динамичный, приключенческий сюжет. От Обручева осталась одна идея: неизвестная, таинственная земля в арктической пустыне.

На роль Крестовского был приглашен Олег Даль, которому тоже нравились и роль, и сценарий. Но... Качество фильма определил непрофессионализм режиссёров — Л.Попов до этого фильма снимал только научно-популярные фильмы, а А.Мкртчян успел снять только одну полнометражную картину. Режиссёры не понимали друг друга, а именитые артисты ни в грош не ставили самих постановщиков. Актёры открыто бунтовали, не желая слушаться режиссёров, которых считали откровенными дилетантами, обращались к руководству «Мосфильма» с требованием заменить режиссёров, отправили даже хулиганскую телеграмму: «Сидим в говне на волчьих шкурах. Дворжецкий. Вицин. Даль. Шакуров». С.Шакуров в знак протекста отказался от съёмок в фильме. На его роль пригласили Ю.Назарова... В раздорах и полном несогласии еле довели картину до финала. 
Можно представить, каково было бы Высоцкому с его темпераментом и желанием сорежиссировать в любой картине. Кроме всего, Мкртчан озвучил Даля другим Олегом — Анофриевым. Такое уже дважды было у Высоцкого: в «Стряпухе» и в «Саше-Сашеньке». Тогда он был молод и перенёс это с обидой, но легко. Теперь все удары переносятся куда тяжелее.
Ещё несколько совместных проектов Высоцкого и Влади умрут не родившись. Единственный раз их соединит в эпизоде своего фильма «Их двое» венгерский режиссёр Марта Мессарош в 1977 году.

Не только в кино, но проекты на телевидении и эстраде останутся проектами. В этом году Михаил Жванецкий пытался пробить их совместное выступление в  спектакле Московского Мюзик-холла: «Была идея спектакля «Москва – Париж». Задумка была в том, чтобы на русском языке вёл спектакль Володя Высоцкий, а на французском — Марина Влади, и чтобы этот спектакль шел в Москве и в Париже. Я тогда был режиссёром Мюзик-Холла. Однако идея спектакля повисела в воздухе, а потом её окончательно зарубили».
Однажды была попытка организации совместного выступления       Высоцкого и Влади на ЦТ. Об этом рассказывает Эльвира Бенкендорф, одна из первых режиссёров знаменитых «Голубых огоньков»: «Делали мы с Нестеровой «Огонёк», в котором ведущими хотели сделать Владимира Высоцкого и     Марину Влади — от жены Коли Гринько я узнала, что она должна приехать. Пошли мы к нашему начальству, и главный наш начальник — Лапин — спросил только: «Вы думаете, это будет кому-то интересно?» — «Да, — говорим, — думаем». — «Делайте!» Мы договорились с Высоцким — он должен был писать половину сценария, подобрали приблизительный репертуар. Буквально за месяц приходим на окончательное утверждение плана, и вдруг Лапин говорит: «А кто ведущий? Марина Влади и Высоцкий?! Какой дурак вам это разрешил?» Мне так хотелось ответить: «Этим дураком были вы». А за Высоцкого и Марину Влади мне стало очень обидно и не захотелось работать».

И ещё один проект с участием Высоцкого не состоялся в этом году по идеологическим или финансовым причинам.
В 71-м году автор множества легкомысленных мюзиклов («Эвита»,   «Кошки»…) английский композитор Эндрю Ллойд Уэббер написал рок-оперу «Иисус Христос — Суперзвезда» —  произведение, сделавшее его знаменитым.

Рассказывает автор русского либретто Ярослав Кеслер: «Оперу я перевёл ещё в 1972 году. Мы играли с Малежиком в группе «Мозаика», и однажды Андрей Макаревич принёс мне плёнку. Я всё лето слушал кассету и переводил. Мало кто знает, что в 72-м мы собирались ставить эту оперу на «Таганке». В ней должны были участвовать Высоцкий, Хмельницкий… А не получилось потому, что не было денег». 

Не прошло в этом году и утверждение Высоцкого на главную роль в      фильме Г.Панфилова «Прошу слова». Высоцкому очень хотелось сниматься в паре с прекрасной актрисой И.Чуриковой, да и роль была по нему. Сняли    фотопробы. Сам по себе Высоцкий пробу прошёл, а в ансамбле с семьёй — не получилось.  Эту роль сыграл Н.Губенко. 
В 1978 году режиссёр Динара Асанова пригласила Высоцкого и Влади сняться в фильме «Жена ушла». Но  у Асановой  не было сил «пробить» Высоцкого через высокие кабинеты. «Собственно, Динара задумывала роли для них. Но возникли очень большие сложности: Высоцкого тогда  не особо разрешали снимать, и — не всем режиссёрам. Ещё были проблемы с Мариной Влади, с её приездами сюда», — вспоминал актёр Валерий Приёмыхов, который и сыграл роль, предназначавшуюся для Высоцкого,  а роль, которую должна была сыграть Марина Влади, досталась Елене Соловей.
Оценивая неудачи при утверждении на роли на протяжении всей киножизни Высоцкого, поражает методичность борьбы, которая велась против него. Создаётся впечатление не об отрицательном отношении к Высоцкому каких-то отдельных начальствующих лиц, а о последовательной, целенаправленной борьбе против актёра, появления на экране его самого или его песен. Каждое его утверждение в главной роли — целая эпопея. И редко она завершалась победой актёра. Поражений же было сколько угодно! 

Исследователь жизни и творчества Высоцкого М.Цыбульский (США) насчитал более 60 фильмов, в которых не удалось сняться Высоцкому и где так и не прозвучали написанные им песни…

В то время не утверждали не только Высоцкого... Планомерно в течение многих лет людей отучали мыслить и поступать самостоятельно. Редко что-то смелое и талантливое просачивалось сквозь воздвигнутую систему запретов. Закрывались художественные выставки, не выпускались спектакли, прочно     укладывались «на полку» фильмы. Изъятию подлежали многие идеи и проблемы. 

Михаил Швейцер подаёт в художественный совет киностудии         «Мосфильм» заявку-сценарий на фильм «Маленькие трагедии» по произведениям А.Пушкина. Лишь один член худсовета сказал, что фильм будет интересным. Это был Андрей Тарковский. Среди других бытовало мнение, что на произведения великого Пушкина нужно повесить табличку «Охраняется государством!», и любое прикосновение к Пушкину может только испортить им написанное. Заявку не приняли. Но мечта Швейцера всё же материализуется в 1979 году с Высоцким в одной из главных ролей...

Поначалу казалось, что уничтожают только фильмы. Но время показало, что людей. Не зря режиссёр А.Герман потом говорил: «До сих пор не укладывается в голове, что всего-навсего из-за пучка света, идущего из проекционной будки, может быть столько истрёпанных нервов, потерянного здоровья, столько некинематографических, самых наиреальнейших человеческих драм…»
В этот период происходит сближение Высоцкого с Иваном Дыховичным. Достаточно сказать, что осенью прошлого года из всей труппы театра на свадьбе Дыховичного, женившегося на дочери члена Политбюро Д.Полянского, был только Высоцкий. Он даже назвал именем друга героя своей детской поэмы «Вступительное слово про Витьку Кораблёва и друга закадычного Ваню Дыховичного».
Иван Дыховичный — актёр талантливый, имевший к тому же, помимо     основной актёрской профессии, то, что Высоцкий именовал «творческим хобби». Он писал музыку на стихи Дениса Давыдова, Мандельштама, Пастернака и сам исполнял эти песни под гитару.

В конце апреля Высоцкий вместе с Дыховичным концертируют в Кишинёве. Вспоминает И.Дыховичный: «Выступления организовывались с помощью министра коммунального хозяйства Молдавии. Этот министр был большим поклонником Володи и сумел как-то это провернуть. В те времена ведь больших площадок не давали ни Володе, ни мне.   Нас встретили, отвезли в гостиницу, а уже через три часа мы выступали в огромном, одном из крупнейших в стране, Зелёном театре».  

Непосредственным организатором гастролей был неудавшийся актёр Воронежского драматического театра, а в то время администратор Кишинёвского русского театра  Валерий Янклович. С июня 1975 года он станет штатным администратором Театра на Таганке и нештатным организатором концертных выступлений Высоцкого. Этот человек сыграет не последнюю роль в судьбе Высоцкого. Время покажет…

 В Кишинёве они выступают в Зелёном театре, во Дворце профсоюзов, в республиканском Доме актёра... Выступления не отличались чем-то от десятков других, но есть воспоминания, характеризующие отношение Высоцкого к друзьям. Помочь... сделать добро... научить тому, что умел хорошо делать сам, — было основным критерием его  отношений с коллегами. 

И.Дыховичный: «Я не такой уж выдающийся бард, но ему очень        нравились песни, которые я пел, он считал, что я должен зарабатывать этим на жизнь. Я ужасно стеснялся, а потом — петь с ним никто не хотел...  И однажды в Кишинёве хитростью он заставил меня выйти на девятитысячную  аудиторию:          «Я тебя объявляю, и, что бы там ни было, ты выходишь и поёшь!»

 «А сейчас перед вами выступит мой друг Иван Дыховичный», — публика не ждала, не знала и не хотела знать, кто такой Иван Дыховичный,  и ответила свистом и топотом. Володин голос: «Тихо, я вам сказал — он всё равно будет выступать!»  Я пошел на сцену и, когда вышел на неё, увидел, что она          бесконечная и передо мной девять тысяч человек. При этом ничего, кроме    микрофона и гитары в руках, — в этой жизни ничего нет. Дальше я помню, что   четыре песни я спел без паузы — как это получилось, не знаю. Я понял, что главное — ничего не говорить. Я окончил четвёртую песню, и я бисировал.       А когда я убежал за сцену, Володя мне сказал: «Ты представляешь, что произошло?! Ты бисировал на моём концерте. Такого никогда не было». И вот что я могу сказать совершенно точно: я никогда не видел такого товарищеского отношения — он был счастлив, что я имел такой успех. Это был миг, один из самых счастливых в моей жизни». 

Последнее концертное выступление Высоцкого прошло в фойе Русского драматического театра им. А.П.Чехова 24 апреля. Вспоминет бывший администратор театра Ю.Шехтер: «Володя приехал уже после официальных концертов около половины первого ночи. Присутствовало всего человек сорок. Я точно помню, что он сказал тогда: «Сейчас вы услышите песню, которую практически никто не знает...» — и спел «Мишку Шифмана». Мы все просто лежали».

Этот и другие восхищённые отзывы об этих концертах в газетах «Вечерний Кишинёв», «Советская Молдавия» появятся… только лишь через десять с лишним лет, когда Высоцкий будет официально признан.

А вот ещё более поздние воспоминания (из интервью М.Цыбульскому       9 октября 2010 года) актрисы театра им. Чехова Ксении Соколовой: «Мы приготовили всю аппаратуру. «Яуза» — были такие магнитофоны, если Вы помните... Наши радисты всё это выставили, но записать мы ничего не смогли, потому что он сказал так: «Если Вы хотите записывать, то я буду петь то, что разрешено, — песни из « Вертикали». Но так как вы мои коллеги, то я хочу вам спеть те песни, которые я действительно хочу спеть».

Когда он спел «Охоту на волков», я клянусь Вам — на секунду я потеряла сознание. Потому что — такая мощь! Потом он нам читал монолог из «Гамлета». Потом снова пел...

В четыре часа утра я сказала: «Это надо заканчивать. Он сейчас умрёт. Он же неиссякаем!» И самое главное — про Ваню Дыховичного мы забыли вообще! Он просидел до четырёх утра — мы ему даже «спасибо» не сказали. Потом я говорила: “Боже, ну до чего же мы бестактны были…”»
 Все заработанные на этих гастролях деньги Высоцкий истратил на дорогой подарок Марине ко дню её рождения. Вспоминает администратор московского магазина «Самоцветы» Э.Костенецкая: «В 1972 году Володя однажды присмотрел для Марины Влади кольцо. Стоило оно примерно 1800 рублей, но ему не хватило денег. Он съездил за недостающей суммой и купил-таки его — изумруд с бриллиантами. Недавно в какой-то передаче я видела Марину с этим нашим колечком». 

В этом году под весенний призыв для охраны самых восточных рубежей страны попал 27-летний Никита Михалков. Чтобы хвастануть перед военкомовским собутыльником знакомством с Высоцким, великовозрастный призывник притащил его на «Таганку». Вызвал Владимира через служебный вход: «Володь, меня в армию забирают, спой нам что-нибудь». При всём, мягко говоря, сдержанном отношении к Михалкову Высоцкий принёс гитару и пел…

Очень редко имя Высоцкого появлялось в печати, но вот в четвёртом номере  журнала «Советская эстрада и цирк» за этот год на третьей странице обложки был помещён дружеский шарж на него с эпиграммой Александра Иванова:

От песен некуда свернуть, 

Со всех сторон они.
И так и хочется шепнуть:

«Устал ведь, отдохни…»

Отдыхать не хотелось… 

Режиссёр редакции молодёжных развлекательных программ Эстонского телевидения Эрих Рейн предложил сделать передачу с условным названием «Человек с “Таганки”». Кандидатура Высоцкого на роль того человека сомнений не вызывала — его известность и популярность с оттенком некоторой «подпольности и запретности» исполняемых им песен заранее гарантировали интерес и успех у эстонского телезрителя… Тележурналист Мати Тальвик и оператор Хиллар Пиип приехали в Москву договариваться с Высоцким. Тот сразу же согласился (вполне естественно, ведь это было для него первым предложением такого рода):

 — Люблю Таллин, два раза был там... Если Любимов отпустит, то я с удовольствием поеду, и будет так, что не я вам, а вы мне сделаете подарок...

Чтобы Любимов отпустил своего ведущего актёра, эстонцы решили его задобрить, сняв шестиминутный материал о нём самом. Идею подсказал Высоцкий, хорошо знавший своего шефа. Этот сюжет в дальнейшем был включен в программу «Актуальная камера». Любимов ответил на вопросы о театре, рассказал о своих поездках в Эстонию, где он неоднократно отдыхал в местечке Вызу, в доме отдыха Театрального общества Эстонии…  Добро на поездку Высоцкого в Таллин было получено. 16 мая Высоцкий едет в Таллин. В этот же день из Парижа туда прилетела М.Влади.

18 мая М.Тальвик снимает 55-минутное сюжет-интервью... В архиве Высоцкого сохранился сценарий этого интервью под названием «Маска и лицо». Это был рассказ о театре, работе в кино и над песней. Показ такого интервью по Союзному телевидению вызвал бы огромный интерес, однако его показали только по Эстонскому телевидению 15 июня 1972 года, в 22-50.

 Но и там передача пошла не сразу: никакого Высоцкого! Потом запретили в названии передачи и в телевизионной программе упоминать его имя... Передача называлась так: «Встреча с актёром Театра на Таганке». В первый показ не пропустили песню «Я не люблю». Через год передачу повторили уже с фамилией Высоцкого в программе. За интервью ему заплатили 220 рублей (месячный оклад в театре составлял 120 рублей), оплатили гостиницу и проезд до Таллина и обратно.

Позднее, в 1987 году, Э.Рязанов использует фрагменты этого интервью в своём фильме о Высоцком.

11 мая Семён Владимирович ложится в Институт проктологии по поводу операции на предстательной железе. Уже на второй день в клинике появился Владимир. Он знакомится с хирургом — Владимиром Ивановичем Баранчиковым, который будет оперировать отца. Схожесть характеров сдружит врача и поэта до последних дней. Через руки Баранчикова пройдут все друзья Высоцкого,  у которых были нелады со здоровьем.
Продолжаются скитания Высоцкого и Влади по Москве. Около месяца Высоцкий жил в квартире А.Митты, затем  новый адрес: ул. Матвеевская,   д. 6, кв. 27. Это была трёхкомнатная кооперативная квартира приятеля Э.Володарского Вячеслава Костикова (будущего пресс-секретаря Б.Ельцина), который на несколько лет уезжал работать во Францию. Договорились о том, что Высоцкий будет выплачивать взнос в кооператив во время своего там проживания. Квартиру обставили оригинальной пластиковой мебелью, которую Марина привезла из Франции вместе с занавесками и кухонной утварью. Это был первый уют в жизни Высоцкого. Квартира Володарского была в соседнем доме. В этот период они часто встречаются, планируют совместные проекты…

Исторически этот адрес важен тем, что здесь Высоцкий создал свою собственную коллекцию записей. Помог случай. Начальник смены телефонной станции Людмила Орлова, которая часто помогала Высоцкому связаться с Парижем, познакомила его с радиоинженером Константином Мустафиди. 

Специалист по спутниковой связи, Константин разбирался на профессиональном уровне в звукозаписи, имел достаточно высокого уровня аппаратуру — стереомагнитофон «AIWA». Первую запись сделали на квартире Мустафиди на Обручева. Прослушали. Высоцкому очень понравилось. Друзья Константина по его просьбе привезли из Японии полупрофессиональную квадроакустическую установку «AKAI». Теперь уже на Матвеевской Мустафиди терпеливо, со знанием дела расставил микрофоны, настроил аппаратуру, периодически стали записывать.

К.Мустафиди: «Но несколько условий мы оговорили. Первое — что я буду хранить архивы. Второе — что эти архивы дома у Володи не могут быть, потому что украдут — совершенно даже нет вопросов. Поэтому я приходил со своими плёнками и записывал. И уносил. Всё, что ему нужно было, я, естественно, переписывал. Он иногда просил для кого-то сделать. Это было нечасто. Промыслову в Моссовет, например, когда вопрос решался с квартирой. Для Марины писал, для матери, для отца… 

Писали не более десяти вещей за один раз. Трудно, во-первых, он пел, уставал. Восемь – десять песен. Когда писали, мы же не думали, что всё это кончится. Как это могло кончиться? Писали, чтобы был архив. Даже не архив, а такая базовая коллекция, он об архиве не думал, он хотел, чтобы был комплект хорошо записанных вещей. И в общей сложности, как я помню, мы записали около четырёхсот песен. На базе моего архива мы выпустили 14 дисков. Ценно, что их можно сейчас послушать».

По словам самого Высоцкого, К.Мустафиди был «самым крупным держателем магнитофонных акций».
К этому сотрудничеству очень ревниво относилась Марина. В беседе с О.Халимоновым она говорила: «Подумай, ну кто этот Костя такой, чтобы делать Володе замечания: “Ты вот тут не так делаешь, там у тебя мотив не такой как надо…”»
Вспоминает О.Халимонов: «Костя Мустафиди эти годы дневал и ночевал на Матвеевской, а потом вдруг пропал начисто. Я спросил у Марины, куда девался Костя. Оказывается, Костя стал давать советы, как и что писать. А я с Костей был абсолютно согласен. Я и сам иногда указывал ему на неточности, но это касалось морской тематики и терминологии».

Костя не «пропал начисто» и не «торговал записями», они продолжали встречаться, но записи Высоцкий делал уже в других домашних студиях.
О квартире на Матвеевской остались воспоминания и у Никиты       Высоцкого: «Самое сильное впечатление от песен отца я испытал, когда пришел к нему на квартиру на Матвеевской. Мы собирались куда-то идти, но он захотел показать мне какую-то новую песню, потом спел вторую, потом ещё... Часа два он пел. Так мы в итоге никуда и не пошли».

В квартире на Матвеевской Высоцкий проживёт почти до конца 1974 года. Потом его на несколько месяцев приютит у себя И.Дыховичный до окончания строительства собственного кооператива Высоцкого на Малой Грузинской…
                                                                               Иосиф Бродский

В конце шестидесятых годов некоторому количеству граждан начали разрешать отъезд из СССР для воссоединения с родственниками за границей. Многие евреи, как, впрочем, и не евреи, решили в одночасье, что больше в родной стране им жить невмоготу. Уж очень больной это была тема для партийных структур самого различного уровня. Для престижа Советского Союза с руководящей и направляющей ролью коммунистической партии это был страшный удар: уезжают из страны — значит у них там, за бугром, лучше, но ведь этого не могло быть по определению. Поэтому каждому отъезжающему устраивали достаточно унизительную процедуру в коллективе: исключение из комсомола, из партии, лишение учёных степеней, наград и т. д.

Приблизительно по одной тысяче евреев выехали из СССР в Израиль в 1968, 1969 и в 1970 годах. В 1972 году эта цифра перевалила за тридцать две тысячи. Для советской пропаганды выезжающие легально становятся теми же, что и выезжающие нелегально, — изменниками Родины. Родина им шлёт вдогонку отповеди оставшихся и запрещает само понятие «еврей». Вводится новое понятие — «лицо еврейской национальности». До этого времени антисемитизм в СССР, не будучи никогда декларирован, имел массовое распространение на бытовом уровне, теперь же антисемитизм был возведён в ранг почти официальной политики правительства и особенно оживился среди городского населения.  Если раньше чиновники пытались как-то завуалировать причину отказа приёма на работу или в учебное заведение, то с этой поры они стали озвучивать эту причину прямым текстом. Истерия в прессе подняла муть со дна обывательского сознания и бытового антисемитизма: Родина-мать их вскормила-де, вспоила, а они кинули её, обокрали, смылись, не расплатившись за образование, и т. д. — короче, предатели…

Однако среди желавших выехать было значительное количество тех людей, которым власти по каким-то поводам отказывали в праве на эмиграцию.

Ну как Высоцкий мог пройти мимо этого вопроса, который для миллионов жителей страны на какое-то время стал главным? Он пишет песню «Не состоялось», в которой в абсурдистско-сатирической форме рассказывает о том, как еврея-отказника не выпустили в Израиль из-за того, что он еврей: 



                          ...Хвост огромный в кабинет





Из людей, пожалуй, ста.





Мишке там сказали «нет»,





Ну а мне — «пожалуйста».





Он кричал: «Ошибка тут!





Это я  еврей!»





А ему: «Не шибко тут,





Выйди, вон, из дверей!»

Не только один из «лирических героев» Высоцкого, но и миллионы его соотечественников были уверены, что «считаться шпаной и бандитом» плохо, но с энтузиазмом относились к проявлениям антисемитских «пережитков» в окружающих, да и в себе. Недаром в песне Высоцкого «Антисемиты» звучат такие слова: «На их стороне хоть и нету законов, поддержка и энтузиазм миллионов». Государственный антисемитизм страны Советов постоянно подпитывал этот народный «энтузиазм». 

И при жизни, и после — Высоцкого ненавидела современная чёрносотенная человеконенавистническая «Память» и им подобные. Но поэт с детства впитал своё собственное отношение к этому вечному вопросу. От имени реального персонажа своего военного детства Евдокима Кирилловича Усачёва Высоцкий сказал: 
                                         Эх, Гиська, мы одна семья —

Вы  тоже  пострадавшие!

Вы  тоже —  пострадавшие,

А значит — обрусевшие:

Мои — без вести павшие,

Твои — безвинно севшие!

В эту «волну» попадает и Иосиф Бродский…

Вернувшийся досрочно из ссылки (сентябрь 1965 года), И.Бродский попытался активно включиться в литературный процесс. Он упорно и напряженно учился на образцах, анализировал удачи и неудачи других поэтов, осваивал новые ритмы и строфику, чрезвычайно продуктивно работал творчески, писал оригинальные стихи, переводил, читал стихи и переводы на литературных вечерах. Но в течение семи лет после возвращения из ссылки у И.Бродского был странный статус в советском обществе: ему разрешили жить на свободе и зарабатывать не вилами и лопатой на пропитание, но как поэт он официально не существовал. Продолжая заниматься поэзией, он ни диссидентских, ни антисоветских стихов принципиально не пишет. Бродский вне политики.  Всё, что он сочиняет, просто не советское. Но властям кажется, что своим девизом «В каждом из нас Бог!» поэт возбуждает в душах своих поклонников нездоровый дух свободы. В Союзе его почти не печатают. Зато западные и  эмигрантские литературные издания («Грани», «Воздушные пути», «Triquarterly»,  «New Leader» и другие) охотно печатают всё, что удаётся переправить на Запад. В 1965 году в США вышла первая книга Бродского «Стихотворения и поэмы», а в 1970 году вторая — «Остановка в пустыне», в которую вошло семьдесят стихотворений, две поэмы, четыре перевода. 

К этому времени у И.Бродского имелся «вызов» — официально заверенное израильскими властями письмо от некоего Моисея Бродского с приглашением поселиться на земле предков. В тот момент Иосиф Бродский не собирался воспользоваться этим приглашением. Он был слишком привязан — к родителям, сыну, друзьям, Ленинграду, слишком дорожил языковой средой, чтобы уезжать безвозвратно, т. к. эмиграция из СССР была движением только в одну сторону, безвозвратным. Власти имели другое понимание этой ситуации: представился удобный случай избавиться от непредсказуемого поэта раз и навсегда. 12 мая Бродского вызвали в ОВИР с ультимативным предложением эмигрировать в Израиль. 
Оформление документов и сборы были недолгими: 4 июня 1972 года Бродский с чемоданом, в котором лежала пара белья, чистая рубашка, две бутылки водки и разобранная на таможне до винтиков пишущая машинка вылетел из Пулково в Вену — стандартный транзитный маршрут для большинства эмигрантов из Советского Союза. Из Вены Бродский летит в Лондон, но местом постоянного проживания избирает Америку:

  А что насчёт того, где будет приземлиться, —
                         Земля везде тверда, рекомендую США…

Для Бродского начиналась его вторая жизнь, жизнь в изгнании. 

12 июля в «Washington Post» было опубликовано открытое письмо            И.Бродского Л.Брежневу, в котором он выразил уверенность, что обязательно вернётся — если не сам, то своими текстами: «…Мне горько уезжать из России. Я здесь родился, вырос, жил, и всем, что имею за душой, я обязан ей. Всё плохое, что выпадало на мою долю, с лихвой перекрывалось хорошим, и я никогда не чувствовал себя обиженным Отечеством. Не чувствую и сейчас. Ибо, переставая быть гражданином СССР, я не перестаю быть русским поэтом. Я верю, что я вернусь; поэты всегда возвращаются: во плоти или на бумаге…»
В 1977 году, путешествуя по Америке, Б.Ахмадулина и Б.Мессерер встретились с И.Бродским в его нью-йоркской квартире. 

Вспоминает Б.Мессерер: «Эта встреча осталась в памяти ещё и потому, что Иосиф вызвал нас с Беллой на балкон и, чрезвычайно волнуясь, рассказывал об обстоятельствах своего отъезда из России. И всё время склонял фамилию Евтушенко в отрицательном смысле, как бы стараясь объяснить противоречивую роль, которую тот сыграл в деле его отъезда. По словам Бродского выходило, что он не собирался уезжать в это время, а Евтушенко, желая помочь ему найти выход из той ситуации, которая сложилась у Иосифа — после архангельской ссылки преследования продолжались, — пошел, уже по своей инициативе, в ЦК и добился для него возможности уехать на Запад. Отъезд разрешили, но дали для выезда чрезвычайно короткий срок. Иосиф был растерян, и в нём зрела обида на насильственное вторжение в его судьбу. Он был как-то унижен тем, что возникла непрошеная инициатива извне». 

После того как в 1985 и в 1986 годах в одиночестве умерли родители, которым так и не было дозволено повидаться с сыном, Бродский, ссылаясь на Гераклита, сказал: «Нельзя войти в одну реку дважды, даже если это Нева. Теперь я никогда не вернусь».

Он «вернулся» в родной город 9 июня 1995 года почётным гражданином Санкт-Петербурга. Это звание было ему присвоено по рекомендации и настоянию мэра А.Собчака. 
Наконец власти «ослабили поводья» и разрешили гастроли «Таганки» в Ленинграде. С 16 июня по 6 июля театр гастролирует на площадке Дворца культуры им. Первой пятилетки. Обожая процесс езды за рулём, Высоцкий чаще будет приезжать в Ленинград на автомобиле. В этот раз была поездка на  «Renault-16». 8 июля 1972 года А.Демидова записывает в дневнике: «В Ленинграде Володя развез всех на своей машине марки „Рено”».
В первый же день по приезде в город Высоцкий сказал в начале выступления: «Пять лет мы здесь не были, пять лет добивались, чтобы сюда поехать. Ну, это всё были всякие сложности... Наконец мы здесь, привезли девять названий, девять спектаклей. Милости просим, посетите наш театр».
Фактически «Таганка» привезла весь свой репертуар: «Антимиры», «Павшие и живые», «Гамлет», «Пугачёв», «Добрый человек из Сезуана», «Десять дней, которые потрясли мир», «А зори здесь тихие…».

  Здесь впервые срочным вводом Высоцкий сыграл Гудзенко в спектакле «Павшие и живые». Каждый из актёров, занятых в этом спектакле, мечтал об образе Семёна Гудзенко. Его монолог — финал спектакля. Трудность для актёра состояла в том, чтобы усталость публики и всё, пережитое ею до этого момента, властью своего чтения переключить, перемагнитить на себя. Эту роль исполняли многие, но лучше всех — Н.Губенко. И Высоцкий справедливо решил, что кратчайший путь лучшей подачи роли — перенять манеру Губенко. Он это сделал талантливо на первом спектакле, но затем от спектакля к спектаклю стал её играть по-своему... 

Как обычно, он остановился у Нины Ургант.

Н.Ургант: «Однажды иду домой с репетиции, а во дворе у нас толпа.       Из окон — знакомый хриплый голос. Это в ожидании хозяйки дома Володя поёт под гитару моей собаке Зурику. Он был уверен, что она всё понимает. А  я вот цены Володиным песням не знала. Оценила их потом...»  

Зато сын Нины — Андрей — оценил эти песни сразу, и его друзья постоянно удивлялись, откуда у него новые записи Высоцкого.

Во время этих гастролей Высоцкий провёл несколько концертов в НИИ и на заводах. Первое выступление состоялось в ВАМИ (Всесоюзный алюминиево-магниевый институт) 17 июня, то есть на следующий день после приезда театра в Ленинград. 23-го и 26-го — концерты в Гатчине — в ЛИЯФе (Ленинградском институте ядерной физики им. Б.П.Константинова),  24 июня — концерт в ЛОМО (Ленинградское оптико-механическое объединение). Ещё один концерт Высоцкого в те дни состоялся во Дворце моряков для студентов ЛИВТа — Ленинградского института водного транспорта.

Лето 1972 года было очень жарким и душным, но, несмотря на это, концерты Высоцкого прошли с невероятным успехом! 

1 июля Клуб «Восток», с которым Высоцкий постоянно поддерживал связь, пригласил его к себе. Это было его пятое выступление в рамках клуба.   Особенностью было то, что концерт состоялся не в зале, а на природе — на небольшом озерке Лампушка неподалёку от станции Сосново. Четыре ленинградских института заказали концерт. Высоцкий пригласил на концерт Ю.Кукина. Обоих принимали очень хорошо…  Несмотря на жару, Высоцкий работал на износ — иначе не умел. Исполнил 22 песни, в том числе «Кони привередливые», «Горизонт», «Песня о поэтах», «Мои похорона», «Товарищи учёные...». Из новых — «Баллада о гипсе», «Песня конченого человека».
                                                                                         Аркадий Райкин

Райкин непревзойдён в театре масок. Он всегда останется первым. 

У него всегда был второй план, от которого хочется печалиться,

а не только хихикать и насмехаться.
В искусстве каждый открывает своё, 

видит жизнь и людей только ему присущим зрением... 

По-своему запечатлел нашу жизнь Володя Высоцкий, 

никто иной не мог бы написать таких песен.

                                                                                                     Аркадий Райкин

Но, может быть, самым ярким впечатлением  для Высоцкого во время этих ленинградских гастролей была его встреча с Аркадием Исааковичем Райкиным.

Как раз в это время драматурги Александр Кусков и Евель Бащинский закончили для Райкина пьесу под рабочим названием «Суд зверей».

А.Кусков: «Там в лесу, в заповеднике, звери поймали браконьера, привязали к дереву и судят за все его зверские поступки. Причём, браконьер  обросший, грязный, матерщинник, а звери культурные, аккуратные, в смокингах, фраках, с «бабочками»... И вот когда браконьеру грозит суровый приговор, раздаётся стук дятла, который сообщает, что браконьер-то не простой, а родственник директора заповедника. И тут же ход суда меняется на 180 градусов. Все претензии зверей оборачиваются против них же. Браконьера оправдывают, ему возвращают ружьё, и он спокойно расстреливает всех «интеллигентных» зверей».

Это была остросоциальная драматургия, но Райкину с большим трудом удалось пробить разрешение на постановку пьесы. В спектакль потребовалась песня, и А.Кусков предложил Райкину пригласить Высоцкого. Аркадий Исаакович кандидатуру сразу одобрил.  А Высоцкий… 

А.Кусков: «В то время Театр на Таганке был на гастролях в Ленинграде, и я отправился к ним на репетицию, нашел Высоцкого. Он мне не поверил. Не поверил в то, что сам Райкин делает ему такое лестное предложение! Ушел я несолоно хлебавши. Потом Бащинский нашел Высоцкого в гостинице и убедил в реальности предложения. Несмотря на поздний час, он привёл Высоцкого к Райкину домой. Вместе с Валерием Золотухиным, которого Высоцкий взял с собой для моральной поддержки. Так вот они и познакомились».

Прямо с порога Высоцкий начал с извинений:

— Ради бога, простите, что я без предупреждения приехал не один, но Валерий, когда узнал, что я еду к вам, сказал, что он умрёт, если я не возьму его с собой. Он вас обожает  и давно мечтал о встрече с вами.

Тогда — 18 июня — в четырёхкомнатной квартире Райкина, в доме на углу Кировского проспекта и улицы Скороходова, проговорили почти всю ночь. Кроме разговора о предстоящей работе, Высоцкий рассказывал о невозможности открыто выйти со своим творчеством на публику, о том, что ему не позволяют издаваться…  Аркадий Исаакович превосходно понимал Высоцкого — он часто сам переживал подобное. При выпуске многих его программ мелкие чиновники, облечённые властью, зверски калечили спектакль, требуя убрать целые монологи, самые злободневные сцены и самые острые фразы, выхолащивая тем самым смысл постановки. 

Высоцкий много пел в тот вечер. Здесь уместны воспоминания дочери Райкина Екатерины, в которых она как бы разговаривает с отцом: «…Володя жил рядом с тобой. Вы любили друг друга. Помнишь, ты мне рассказывал, как он, будучи на гастролях в Ленинграде со своим театром, пел у тебя дома всю ночь, на радость и восхищение вам и всем вашим соседям, которые, как потом оказалось, записали весь этот незабываемый концерт (такая слышимость была в вашей ленинградской квартире)…  А потом однажды в Москве у наших общих друзей, в доме, где жил Володя, мы сидели за одним столом, и как бережно и нежно он смотрел на тебя, как на Пaтриарха, когда ты говорил о своей любви к нему, к его творчеству».      

Из воспоминаний Константина Райкина: “…И так как Высоцкий вполсилы ничего делать не умеет, то вскоре в дверь очень осторожно постучали соседи и очень вежливо, извиняющимся тоном попросили: «Аркадий Исаакович, нельзя ли магнитофон чуточку приглушить?» — но, увидели Высоцкого с гитарой перестроились: — ...Нельзя ли оставить дверь открытой? Мы на площадке посидим…»”

На той встрече в Ленинграде А.Райкин заказал Высоцкому песни ещё к одному спектаклю — «Люди и манекены». Вскоре песни были готовы. Для «Суда зверей» Высоцкий написал «Заповедник» («Рыскают по лесу стаи зверей…»), а для второго спектакля — «Песню таксиста»  и «Мы — просто куклы». Но, увы, хотя репетиции шли три года, эти спектакли с песнями Высоцкого так и не состоялись. 

                                                                                                 «Четвёртый»

31 июля Высоцкий приезжает в Ригу на съёмки фильма А.Столпера  по пьесе К.Симонова «Четвёртый». Десять лет назад эту пьесу ставили         «Современник» и Ленинградский БДТ. Главную роль играли соответственно О.Ефремов и  В.Стржельчик. Теперь эту роль предложили Высоцкому.

К.Симонов в своих произведениях всегда проводил мысль о том, что ни один человек не имеет права оставаться в стороне, когда речь идёт о судьбах мира, будущем наших детей, завтрашнем дне Земли. Поэтому он обозначил время и события в пьесе нарицательно. И имя героя останется неизвестным: до самого финала авторы будут называть его «Он». Сюжет фильма — диалог героя со своей совестью.

 «Вчера Ему исполнилось 42, сегодня утром у него болела голова, а вечером ему надо было лететь в Париж...»  Но тут Его встретил кто-то из сидевших с ним в концлагере и сообщил, что американский самолёт с атомной бомбой вот-вот пролетит над Россией. А Ему, крупному американскому журналисту, надо    оповестить об этом в газетах, пусть даже Его карьера полетит в тартарары!        И тогда Он пойдёт к женщине, которую любил и бросил ради женщины, на которой женился, не любя, отчего поднялся сразу вверх по карьерной лестнице и спустился на несколько ступенек вниз — к подвалу подлости. Он придёт к Кэт, так её звали, — придёт к своему прошлому: за помощью, за советом, как Ему поступить в этой пограничной ситуации. Кэт напомнит Ему о друзьях,         с которыми Он летел радистом в экипаже из четырёх человек, и уйдёт, оставив Его наедине с сомнениями и невесёлыми мыслями о своей путаной жизни.        И вот здесь появятся «люди, возникшие в Его памяти»: Штурман, Дик                и Второй пилот. Появятся молодые, в рваной  военной форме, какими Он их запомнил по концлагерю, откуда бежал благодаря их помощи. А они были расстреляны за организацию побега.

Теперь Он поставлен перед выбором, судьба его в собственных руках, никто не виноват в крушении, которое он терпит. Но пробудившаяся в нём совесть заставляет его в финале совершить поступок, который оправдывает Его перед собой. И Он пойдёт с ними «четвёртым», завершив мучительный круг воспоминаний о подло прожитой жизни, который Ему устроила его собственная совесть, заговорившая голосами мертвецов...

Режиссёр собрал в картине очень сильных актёров — Л.Дурова, С.Шакурова, А.Джигарханяна, Ю.Соломина, М.Терехову, М.Лиепу... 

Высоцкий сыграл свою роль с присущей ему истовостью, размышляя, споря, заставляя и зрителей принять участие в этом споре с самим собой.           В фильме было много нового, интересного, но большим событием в советском кинематографе фильм не стал.

В самом начале работы над «Четвёртым» перед съёмочной группой       возникли проблемы. «Высоцкий был не в форме, — рассказывает художник по костюмам, работавшая с Высоцким во всех его мосфильмовских картинах,  Ганна Ганевская, —  пил, не мог остановиться, и пришлось нам вызвать Марину из Парижа. Она была единственным человеком на свете, имеющим на него влияние, оказывающим немедленное воздействие. Марина тотчас же прилетела, бросив все свои дела. И принялась выручать его, а значит нас... Он никогда не давал понять, что ему трудно или плохо. На лице у него не отражались следы многолетнего разрушения организма, он нёс это внутри. А владение собой у него было просто колоссальное».

А вот как описала пребывание Высоцкого и Влади на Рижском взморье киновед  Наталья Моргунова, отдыхавшая тогда вместе с мужем,  актёром   Евгением Моргуновым, в Юрмале: «Высоцкий и Влади жили в Яункемери, в кемпинге, одевались совсем просто. Он в джинсах и в рубашке с отложным воротничком, она — в ситцевых, хорошо сидящих, но неярких платьях, совсем не желающая выделяться и показывать себя во всей красе. Ведь и без этого была королевой — Мариной Влади. Причёской тоже не занималась: закалывала волосы в смешной и милый хвостик. Но когда направлялись вечером в Дубулты, поднимала их вверх и становилась похожей на Нефертити: лебединая шея, необыкновенная грация, своеобразная красота.

В Дубултах, под крышей Дома творчества писателей собиралось     общество живущих в этом доме и во всей округе литераторов и кинематографистов. В то время там отдыхали Шукшин, Параджанов. Параджанов много интересного рассказывал, собирал слушателей, сверкал глазами и речами...  Шукшин молчал, все эмоции выражая на бумаге: много писал по ночам. Высоцкий тоже молчал, не пел, не говорил. Но совсем по другой причине: был поглощён Мариной. Иногда он клал подбородок ей на плечо, и они замирали в чём-то своем серьёзном и значительном. На съёмках «Четвёртого» в Риге он совсем не пил... Помню тогда воздух в Дубулты и в Кемери: он был напоён их любовью. Вокруг Марины и Владимира почти зримо сиял нимб редкого чувства. Они и ходили всегда, взявшись за руки. Я смотрела на них и думала: как прекрасна жизнь, если такое возможно...»

Там же в Дубултах, на террасах крыши Дома творчества советских писателей рижские журналисты А.Бауманис и О.Мартинсонс организовали встречу Высоцкого с самым любимым чехом Советского Союза Карелом Готтом, концертировавшим в Риге. В то время исполнение чешским «золотым соловьём» старинных русских романсов неизменно приводило публику в трепет. 

Они быстро нашли общий язык, перешли на «ты».

— Может  быть, ты мог бы включить в свой репертуар несколько моих песен? — совершенно серьёзно предложил Высоцкий и тут же рассмеялся. — Не пойдёт, друг! Чтобы их петь, нужен низкий голос.
И действительно, бархатный голос Готта не сочетается с песнями Высоцкого. Тем не менее Готт записал песню «Jeden muzikant» («Один музыкант объяснил мне пространно...»), которая в 2000 году вошла в CD  «Владимир Высоцкий на языках мира».  

Сергей Параджанов и здесь остался самим собой. Однажды в        гостиничном номере, где жили Высоцкий с Мариной, отключили воду, и они позвонили Параджанову, попросили оставить ключи от его номера у портье. Войдя в комнату, увидели на  столе боржоми, фрукты, сигареты, лимонад.

— И это всё? — удивился Высоцкий. — Что-то не похоже на Сергея,       должен быть подвох.

Влади открыла дверь в ванную и радостно воскликнула:

— Смотри, Володя!

На душе Параджанов прикрепил букет — так, чтобы вода лилась на   Марину  из охапки алых роз...

                                                                               Леонид Енгибаров

Умер шут. Он воровал минуты —

Грустные минуты у людей.
Клоун – это не профессия, это мировоззрение. 

Л.Енгибаров
25 июля — трагическая дата в судьбе Высоцкого. 

А в 72-м в этот день в возрасте 37 лет ушел из жизни клоун-мим Леонид Георгиевич Енгибаров. Они не были друзьями, но Высоцкий очень любил и ценил искусство «клоуна с осенью в сердце». Да и на клоуна Енгибаров был не похож… Он не проронил на манеже ни единого слова, но был абсолютно понимаем и детьми, и взрослыми. Он был Чаплином нашего времени. Универсальность его осталась непревзойдённой: акробатические трюки, жонглирование, балансирование на тросе и на пяти катушках... И в то же время он был не ковёрный комик, а ковёрный трагик. Именно с Енгибарова — клоуна-мима, создателя нового амплуа «грустного клоуна», первого клоуна-философа, романтика, поэта — началась новая эра в искусстве клоунады. «Русские артисты полностью изменили представление о клоунах, которое сложилось у всех за последние сто лет… Самый интересный из них — Леонид Енгибаров…» — писал Доминик Жандо в «Истории морового цирка». «Уйдя из жизни в тридцать семь лет, он остался загадкой», — говорил о Енгибарове знаменитый клоун Юрий Никулин. Училище циркового и эстрадного искусства Леонид окончил в 1959 году, а в 64-м на Европейском конкурсе клоунов в Праге получил первую премию — кубок Э.Басса.

Л.Енгибаров: «Я выхожу на манеж не для того лишь, чтобы смешить «уважаемую публику». Я выхожу на манеж, на эстраду для того, чтобы говорить о добре и зле, благородстве и подлости, о любви и нежности... Ведь без раздумья, замечу вам, без самого серьёзного отношения к жизни нет, и не может быть настоящего клоуна. Об этом я помню каждый день, каждый вечер. Вечер... Самое любимое время суток. Вечером меня ждет переполненная чаша цирка, на золотистом донышке которой так тяжело и так радостно работать».

Вокруг имени Енгибарова, как это было и у Высоцкого, наслоилось множество удивительных легенд, в большинстве своём взаимоисключающих одна другую.

Впечатления военного детства обоих были абсолютно одинаковы. Впечатлительному Лёне запомнились ямы от фугасок, аэростаты над Москвой, витрины магазинов, заваленные мешками с песком, бумажные кресты на окнах, очереди за хлебом, вой сирены воздушной тревоги, военные песни, живые фашисты, которых вели по победившей Москве…

Они оба — Енгибаров и Высоцкий — один на арене, другой в стихах    высмеяли любовь «дорогого Генсека» к наградам и самонаградам. По тому времени это был немыслимо дерзкий намёк. 
Высоцкий сотворил свой театр авторской песни, а Енгибаров за год до смерти стал основателем «Эсцентрического театра Леонида Енгибарова». С авторским спектаклем «Причуды клоуна» он объехал весь Союз — с октября 1971 года по июнь 1972 года было сыграно 210 моноспектаклей. Это были единственные в своем роде спектакли, ведь актёр-мим на сцене молчал.

Для массового зрителя впервые смертельные повороты их судеб переплелись в фильме киностудии им. Довженко «Воспоминание» (1986 г.), где песня Высоцкого «Он не вышел ни званьем, ни ростом…» звучит на фоне кинокадров с Енгибаровым на арене цирка. 

В тот июль в Москве стояла страшная жара, вокруг города загорелись торфяные болота. Порой не разглядеть человека в нескольких метрах, нечем было дышать... 25 июля Енгибарову стало плохо, и он попросил свою маму — Антонину Андриановну — вызвать врача. Приехал врач — диагностировал  отравление, выписал какое-то лекарство и уехал... Вскоре после его ухода Леониду стало ещё хуже. Матери вновь пришлось вызывать «скорую». Врачи не успели. Вскрытие показало, что причиной смерти стал тромб как следствие перенесённой недавно на ногах ангины. В день похорон  после страшной многодневной жары разверзлись хляби небесные и затопило Москву — небо оплакивало  великого артиста…

В августе Высоцкий в память о гениальном клоуне написал одно из самых своих пронзительных и горьких стихотворений:




Шут был вор: он воровал минуты —




Грустные минуты  тут и там.




Грим, парик, другие атрибуты




Этот шут дарил другим шутам.




.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .




В сотнях тысяч ламп погасли свечи.




Барабана дробь — и тишина...




Слишком много он взвалил на плечи




Нашего — и сломана спина.

Буквально всё, что напишут и скажут о Енгибарове после его смерти, скажут о Высоцком в июле 80-го. «Енгибаров вдруг очень высоко, на высокой ноте закончил свою жизнь» (Ролан Быков). «Енгибаров великий поэт движения. Гений. Имя его стало легендой» (Марсель Марсо). «Леонид никогда не берёг себя. Он прожил жизнь на зависть полнокровно. Умер, как и жил: резко и быстро. Как будто сам себя сжёг» (Владислав Фиалка). «Упал, как срубленное дерево. А сколько ещё плодов могло принести это дерево!..» (Карел Херг, известный чешский клоун).

«С меня при цифре 37 в момент слетает хмель…» — писал Высоцкий. Рубеж, оказавшийся роковым для многих «истинных поэтов», стал таковым и для поэта арены. Для «любителей фатальных дат и цифр» — ещё одно знаменательное совпадение: Высоцкий и Енгибаров ушли в разные годы, но в один июльский день, двадцать пятого числа… Их бронзовые фигуры на Ваганковском кладбище стоят совсем близко друг от друга. Над головой Высоцкого — нимб гитары. Над головой Енгибарова — нимб клоунского зонта…
                                                                    «Плохой хороший человек»
Даль и Высоцкий — самые интересные из актёров, которых я 

знал. К сожалению,  так случилось, что оба рано ушли. Они в 

                                     «Плохом хорошем человеке» вместе замечательно играли. 

                                           Какой это замечательный человеческий и чеховский дуэт! 

                                                                                             Анатолий Эфрос

Ещё в начале года на приглашение Иосифа Хейфица сниматься в чеховской «Дуэли» Высоцкий отвечал так: «Всё равно меня на эту роль не утвердят. И ни на какую не утвердят. Ваша проба — не первая, всё — мимо. Наверное, «есть мнение» не допускать меня до экрана. Разве только космонавты напишут кому следует. Я у них выступал, а они спросили, почему я не снимаюсь... Ну, и обещали заступиться». 

Видимо, письмо космонавтов дошло. Высоцкого на роль утвердили.
Вспоминает Людмила Максакова: «Володю тогда мало снимали, было какое-то негласное распоряжение. А Хейфиц был режиссёр маститый, да к тому же это был Ленинград, а не Москва. Раньше ведь надо было показывать кинопробы, и Хейфиц придумал ход, чтобы этого не делать и не обсуждать отдельные кандидатуры. Он прибег к хитрости и просто снял маленький фильм, снял ролик, где всех нас вместе задействовал. Это не были кинопробы Высоцкого на роль фон Корена или Даля на роль Лаевского. Это был ролик со сценами, где все были задействованы — Папанов, Высоцкий, Даль, я и так далее. Поэтому каждая кандидатура отдельно не обсуждалась, а обсуждался весь ансамбль. Поэтому о Высоцком отдельно разговора не было — и так это дело и проехало». 

Этим фильмом И.Хейфиц завершил своеобразную чеховскую трилогию: «Дама с собачкой», «В городе  С», «Плохой хороший человек». В 74-м году на Международном кинофестивале в Чикаго режиссёру вручат приз «Серебряная пластина» за высокое качество экранизации чеховских произведений.

А для Высоцкого это был первый случай (не считая студенческих этюдов), когда он играл Чехова. 

Главные герои фильма И.Хейфица живут в забытой богом кавказской провинции. Один — чиновник почтового ведомства Лаевский — мается тоской по России, сознанием своей ненужности и неприкаянности, отсутствием любви, денег, счастья. Другой — зоолог фон Корен — полон энергии, жажды деятельности, он весь в проектах великих научных экспедиций.

Подбирая актёров на роли, Хейфиц интуитивно чувствовал, что фон Корена должен играть Высоцкий. «У Чехова фон Корен широкоплеч, смуглолиц, и весь он воплощение высокомерия и холодности». Хейфиц воочию не встречался с Высоцким, но на сто процентов был уверен, что  он «могучий мужчина богатырского сложения, этакий супермен». Его представления определял голос Высоцкого, услышанный на случайной записи и поражавший своей мощью. «А тут стоит передо мной человек невысокого роста, отнюдь не богатырской стати. Я был сражён несоответствием голоса и фигуры», — признался он позднее. Но всё изменилось, стоило Высоцкому встать перед объективом.

Павильонные съёмки проводились в Ленинграде. Теперь пришла очередь Высоцкого поразиться, с какой невероятной дотошностью и тщательностью в съёмочной группе обсуждались детали костюмов, реквизита. До этого ни в Одессе, ни на «Мосфильме» он ничего подобного не видел. Например, около получаса обсуждалось: «давайте на костюме фон Корена одну пуговицу сделаем полуоторванной — он холостяк и, наверное, некому за ним ухаживать». Эта «полуоторванная пуговица» очень плохо вязалась  с высокой требовательностью Высоцкого к своему костюму. Из воспоминаний Елизаветы Даль, присутствующей на съёмках фильма: «Помню монолог костюмерши о том, что «очень трудно шить на Высоцкого, потому что он придирчив к костюму, как женщина. Чтоб, не дай бог, где-нибудь какая-нибудь складочка! И всё должно быть в обтяжку. Сшить ему брюки, чтоб он был доволен, очень сложно». Однако, повинуясь требованиям режиссёра, пуговицу пришлось «полуотрвать»…

Высоцкий, очень ценивший профессионализм в любом деле, был в восторге от работы с Хейфицем. Умный, тонкий разговор со всеми актёрами, максимум внимания каждому... 

Из воспоминаний второго режиссёра фильма Е.Татарского: «Профессионализм и дотошность Хейфица произвели на Володю настолько сильное впечатление, что, когда картина закончилась, он мне сказал: “Ты знаешь, я к Хейфицу пойду на любой эпизод. Если он в следующий раз меня на роль звать не будет, а предложит маленький эпизод, самый ерундовый, — я всегда к нему пойду”».

Хейфицу Высоцкий тоже понравился, и он через два года пригласит его в свой фильм «Единственная». Будут и ещё планы совместной работы — к сожалению, неосуществлённые…

В фильме работали известные и очень талантливые актёры: А.Папанов, О.Даль, Л.Максакова, А.Азо...

В центре «Дуэли» — эпизод, где два главных героя повести стоят друг против друга с пистолетами в руках, и только случайно один из них не убивает другого. Но названа повесть «Дуэлью» не только из-за данной  сцены. Оба дуэлянта, Лаевский и фон Корен, «дуэлируют» постоянно. Во внешности, манерах, образе жизни, убеждениях Лаевский и фон Корен противостоят друг другу. Хейфиц отказался от чеховского заголовка, заменив его строкой из Томаса Манна.  Плохой хороший или хороший плохой — это  Лаевский. Но это же можно сказать и о фон Корене.

Лаевский (Олег Даль) — высокий, с обмякшей спиной, с руками-плетьми, с лицом бледным, вялым, на котором большие светлые глаза как бы взывают о помощи. Человек не приспособленный к делу, он сам никогда не знает, что сделает в следующую минуту. Даль играл человека, доведенного до отчаяния, находящегося на грани срыва, который хочет, но уже не может изменить свою жизнь.

Фон Корен у Высоцкого — человек действия. Энергичный, подтянутый, собранный — всегда прямая спина, гордо поставленная голова, острый пристальный взгляд сквозь стёкла очков в серебряной оправе, короткие усики, белоснежная полоска воротничка вокруг загорелой шеи, манера говорить отрывисто, повелительно, безапелляционно... Он точен в формулировках, твёрд в убеждениях. Для него имеет значение лишь чистый, абсолютный, идеальный разум, а чувства — нечто низшее, недостойное. Не случайно, видно, Чехов дал своему герою немецкую фамилию.     

Ясно, что слово у него не расходится с делом, ясно, что у этого человека, в отличие от Лаевского, есть смысл и цель существования. Фон Корен  ненавидел Лаевского за то, что тот не делал дела, а только пил водку да играл в карты, ненавидел за то, что тот не способен был на постоянное чувство и преступал общественную мораль. Он презирал его убеждения, будто личность бессильна что-либо изменить в общественном процессе; будто жизнь становится дурной под действием слепых общественных механизмов, за которые он не может отвечать. Причём одной ненавистью и презрением он не ограничивается: людей, не приносящих пользу, он готов уничтожать физически.

Чехов в повести относится к фон Корену с нескрываемой иронией. В фильме Хейфиц и Высоцкий подали его вполне серьёзно, как предтечу фашизма. Фон Корен хладнокровно ловит на слове своего оппонента, в запале крикнувшего: «Я драться буду!» — «Господину Лаевскому хочется перед отъездом поразвлечься дуэлью. Извольте, я принимаю ваш вызов!» Разумеется, драться Лаевский не собирался. Он вообще не способен на поступок. По Корену, такие люди жить не должны. Разве что на каторге, где под наблюдением других смогут приносить пользу хоть из-под палки.

 Главным вкладом в прогресс фон Корен считает борьбу со слабостью и слабыми. «Слабых — уничтожить! Остаются в живых только более ловкие, осторожные, сильные и развитые», остальные этого не заслуживают. Свои теоретические выкладки он готов подтвердить делом: дуэль так дуэль, есть возможность избавить мир от «макаки» — Лаевского. Он не будет играть в благородство, стрелять в воздух — незачем было тогда затевать эти глупые игры. Он будет стрелять в человека. В Лаевского. В «макаку». Философская база подведена, осталось нажать курок. Во всём этом явно проглядывают ростки фашизма… 

И.Хейфиц: «Мы с Володей долго размышляли над этим образом и решили всё-таки, что вряд ли он должен быть таким однобоким. Но как это смягчить? И тут меня осенило: а что если фон Корен обожает собак? Высоцкому идея понравилась. Я дал команду ассистентам провести в городишке тотальную мобилизацию собачьего поголовья. Набралась изрядная компания, Высоцкий несколько раз их подкормил. А перед съёмкой эту массовку подержали денёк без особого рациона. И вот снимаем мы возвращение фон Корена домой. Он свистнул посреди улицы. Мои помощники открыли калитки, и на него лавиной обрушились громадные собаки. Он стал их тут же кормить. И сразу образ заиграл новой, более мягкой гранью. Собак фон Корен любил, — людей нет!»

Фон Корен — сложный характер, он обладает и некоторыми положительными чертами: трудолюбием, упорством, верой в науку... «Но под маской положительного героя в нём скрывается апологет прогресса без морали, без гуманизма, — говорил Высоцкий. — Способный зоолог, он оказался негодным как воспитатель человека. Фон корены есть и сегодня, это означает, что гуманная мысль повести не устарела и в наши дни».

В сцене дуэли Лаевский и фон Корен словно меняются местами. Лаевский, для которого мысль об убийстве противоестественна, чей выстрел в воздух предопределён заранее, свободно и прямо стоит под дулом нацеленного пистолета, и чувства, которые переполняют Лаевского, намного выше того, что чувствует его противник, пришедший убивать. Фон Корен-Высоцкий взвинчен: дрожит рука, протирающая очки, голос срывается на крик, и когда зоолог целится в своего врага, движения его становятся вдруг безжизненно механистичны.

На павильонных съёмках в Ленинграде постоянно присутствовала Влади с открытым томиком Чехова. Она любила Чехова, перечитывала повесть и очень хотела сниматься в фильме. Съёмка в вечернюю смену продолжалась обычно до двенадцати ночи, но Марина не ждала конца и без пятнадцати десять прощалась со всеми и уезжала к себе в «Асторию». Как-то раз ассистент Евгений Татарский спросил её:

— А что вы так рано уходите?

— Женя, я же актриса, я должна завтра хорошо выглядеть.

Хейфиц её в фильм не взял...
Летом и осенью фильм снимался  в Евпатории, Саках, Гаграх и немного в Ялте. Дом в Париже, сыновья, работа… Всё это не позволяло Марине находиться постоянно рядом с мужем. Но Высоцкий трудно переносит одиночество. Кто-то должен быть рядом, кто-то близкий должен сидеть в зале во время его концерта. 

Вспоминает Ирина Печерникова: «Однажды Володя приехал — и к папе: «Можете отдать мне ваше чадо на трое суток?» Папа удивился: «Как это?» — «Ну, очень надо! Верну в целости и сохранности». — «Ну, если очень надо — пожалуйста». Мы садимся в машину, едем в аэропорт. Я думаю: наверное, встречать будем кого-то. Потом почему-то садимся в самолёт, летим. Я болтаю, он шутит, смешит меня. И тут я спрашиваю: «Володя, а куда мы летим?» Он начинает хохотать: «Слушай, а почему ты сейчас-то спросила?» Оказалось, мы летим в Адлер, оттуда едем в Гагры, где они с Олегом Далем снимались в фильме «Плохой хороший человек». Меня Володя оставляет в каком-то домике, я сижу, жду, вечером он за мной заезжает, и мы едем в Сухуми на его концерт. Для этого он, оказывается, меня и вывез. Потрясающий был концерт: смешные песни, на которых я закатывалась, он пел, адресуя мне, и весь зал оборачивался. А я сидела с пылающими щеками.

Потом мы поехали на корабль, капитан которого — Гарагуля — его большой друг, и Володя посвятил ему несколько песен. Всю ночь мы провели на корабле, а утром улетели в Москву».

«Его рвали на куски! Когда мы жили в Пицунде, за ним постоянно приезжали то из Сухуми, то из Гагры. “Володя, выступи!” Ну, он, где мог, выступал. Я удивлялся просто — сколько ж здоровья у человека!» — вспоминал Павел Кашлаков, снявшийся в фильме в роли секунданта.
В Евпатории Высоцкий побывал у памятника морским десантникам. Это был тактический морской десант советских войск, высаженный 5 января 1942 года с целью отвлечения вражеских сил от осаждённого Севастополя. Двое суток десант удерживал плацдарм для второго эшелона десанта. Из-за шторма высадка его оказалась невозможной, и почти все участники десанта —  700 человек — погибли. Там же в Евпатории Высоцкий от имени погибшего воина пишет посвящение этому десанту:




За нашей спиною остались паденья, закаты…




Ну  хоть бы ничтожный, ну хоть бы невидимый взлёт!



            Мне хочется верить, что чёрные наши бушлаты




Дадут мне возможность сегодня увидеть восход.

Кто-то из критиков сказал: «Это не песня, это готовый сценарий...»

Последний день съёмок в Евпатории проходил неподалёку от рыбзавода. Когда съёмки закончились, несколько парней и девушек положили к ногам Высоцкого три огромных ящика вкуснейшей копчёной кефали со словами: «Это вам!»

Сцену дуэли снимали в конце октября в Бзыбьском ущелье, находящемся недалеко от курорта Гагры. Высоцкий решил использовать свободные от съёмок вечера и дать несколько концертов. На следующий день после первых двух концертов в Летнем театре по всему побережью — от Сочи до Сухуми — уже продавались гибкие пластинки с только что записанным концертом.

В Гаграх в гостиницу устроить артистов не удалось — свободных мест не оказалось. Пришлось размещать всех на частных квартирах. Владимир с Мариной снимали комнатку на берегу моря в частном в доме № 15 по улице Лермонтова. В семье хозяина Григория Чепия хранится гитара с надписью — «Дядя Гриша, тётя Люба и дети! Спасибо за всё. Высоцкий». Тут же кашемировая шаль, подаренная хозяйке дома Мариной Влади. 

В следующем году Высоцкий устроит протекцию на отдых в этом доме матери Абдулова: «Дорогие дядя Гриша и тётя Люба! Я прошу вас взять к себе в дом, т.е. просто поселить к себе, мать Севы Абдулова, которого дядя Гриша напоил чачей. Она хочет отдохнуть. Её зовут Елизавета Моисеевна. Она — замечательная, и для меня она просто как родная мать».
Высокий художественный уровень фильма И.Хейфица обеспечил ему хороший приём в США, Польше, Болгарии и других странах. 

На Международном кинофестивале в 1974 году в итальянском городе Таормина (остров Сицилия) Советский Союз впервые участвовал с картиной «Плохой хороший человек». Здесь были представлены ленты Франции, Италии, Англии, США, ФРГ, Турции, Венгрии, Монголии. Владимир Высоцкий был удостоен Первой премии за лучшее исполнение мужской роли. Даже центральный орган ЦК КПСС  — газета «Правда» — нашел игру Высоцкого «точной».
                                                                            «Алиса в стране чудес» 

Игра! Безудержная фантазия! Ничем не сдерживаемое воображение! 

Настойчивые поиски логики там, где её не может быть! 

Стремление докопаться до истины в полном абсурде и нонсенсе. 

Блистательное жонглирование словами, предметами и телами. 

Вот что такое «Алиса в стране чудес».

                                                                                 Евгения Лозинская

В июле Высоцкий начал работу — продолжавшуюся четыре года — над песнями к инсценировке сказки Льюиса Кэрролла «Алиса в стране чудес», ставшей не только одной из самых знаменитых и любимых пластинок взрослых и детей, но и названной впоследствии национальным достоянием. 

Эта сказочная повесть появилась в Англии больше ста лет назад. Написал её преподаватель Оксфордского университета, по образованию математик, по имени Чарльз Лутвидж Доджсон (Charles Lutwidge Dodgson) (1832 – 1898), но для сказки придумал он себе особое имя, которое прославилось вместе с Алисой на весь свет, — Льюис Кэрролл (Lewis Carroll).        

Некогда Льюис Кэрролл побывал в России. А вскоре, в 1879 году, сказка его появилась на русском языке. Это был не перевод, а пересказ         «приключений Алисы», и даже не пересказ, а просто русский вариант той логической игры, которую с английскими детьми начал Л.Кэрролл. 
Но где же находится «Страна Чудес»? Всё очень просто! Во сне! Всё, что было описано Л.Кэрроллом, маленькой Алисе приснилось. Чудную, смешную, парадоксальную «Алису» внимательно читают не только дети, взрослые и литературоведы, но и серьёзные учёные: математики, физики, лингвисты. Абсурд и изящный юмор, «неправильные» правила поведения и вывернутые наизнанку стихотворения, лёгкая насмешка над стандартами и традициями — всё это оказалось понятным и близким огромному количеству людей. Это сказка об игре ума. «Думайте!» — вот что хотел сказать автор своими удивительными рассказами.
И вот Олег Герасимов, известный актёр и режиссёр, декан актёрского факультета Школы-студии МХАТ, у которого в своё время учился Высоцкий, решил написать новый вариант-пересказ знаменитой сказки. Сначала он предложил сотрудничество В.Абдулову, который имел довольно большой опыт записи детских передач на радио. Как это уже было в начале работы над «Интервенцией», Абдулов сразу понял, что нужно уговорить друга принять участие в этой работе, и Герасимов эту идею поддержал. И не только по творческим соображениям, но и для того чтобы легализовать Высоцкого как автора. Причём не в привычном для всех имидже, а как детского автора в такой странной сюрреалистичной сказке. На уговоры ушло полгода. Вначале Высоцкому казалась нелепой затея приспосабливаться к малоизвестному жанру детских музыкальных инсценировок «по классике».

О.Герасимов: «Когда я предложил ему это дело, он взял книгу у меня     почитать... И потом мы с ним встретились для повторного разговора. Я увидел его в таком виде, в каком я не видел его ни до, ни после. Он капризничал,         он дрыгал ногами, он говорил: «При чём тут я? Я  не могу делать этот    материал... я не буду... это не моё... я не понимаю, как это делать...»                 Я говорю: «Так что, отказываешься?» Очевидно, он не мог из-за своего реалистического внутреннего склада перейти к абстрактному математическому ходу мышления Льюиса Кэрролла».

Однако уговорили. Высоцкий погрузился в сказку. Но сначала он потребовал от Герасимова обозначить места внутри сценария в качестве ремарки  и хотя бы приблизительно, ориентировочно содержание песни. Герасимов сделал ремарки, удивляясь тому, что такой внутренне свободолюбивый человек сам определил условие, ставившее его в определённые рамки. На первых порах Высоцкий следовал ремаркам Герасимова, но чем дальше он входил в текст сказки, тем становился самостоятельнее.
Марина в Париже, а Владимиру для работы над «Алисой…» постоянно была необходима какая-то подпитка, поддержка извне. Кроме внутреннего творческого порыва должен быть стимул, должен был объект, для которого он сочиняет. 
Выбрал Ирину Печерникову. Она вспоминает: «Однажды в лабиринтах «Мосфильма» мы столкнулись одинаково одетые — в голубую расклешенную джинсу, как двойняшки. Он спросил, есть ли у меня время, и повёз к себе домой в Матвеевское. Поставил мне стул, дал стакан воды, взял гитару и стал петь. Пел часа два, а может, три, и потом я столько же молчала. Потом мы поехали знакомиться с моими родителями. Володя их обаял и завоевал. В результате, на ночь глядя позволили поехать к нему домой, так как я могу ему помочь с «Алисой». Это была фантастическая ночь. Мы с нашим общим другом Севой Абдуловым ели всякие вкусности, пили хванчкару — Володя тогда снимался на Кавказе в Гаграх, — слушали Вивальди, танцевали менуэт, читали стихи, что-то изображали, а иногда врывался Володя с хриплым воплем: «Получилось!» — и читал строчку или строфу. Но спать ни капельки не хотелось. И это чудо продолжалось пару месяцев. Я по нескольку раз ходила на Володины спектакли, а он часто приходил к нам домой. Был ли он  в меня влюблен? Не знаю, наверное, немножко, если это длилось несколько месяцев. Каждый день я приходила на спектакль или сидела у него дома. Володя писал «Алису в стране чудес», писал трудно, и я кожей ощущала, что я ему нужна».

По словам Н.Крымовой, «Высоцкий совершил в сказке  с в о ё  собственное путешествие…» Это было путешествие от детской абсурдной песенки («Я страшно скучаю, я просто без сил») до жёсткой социальной сатиры («Нет-нет, у народа не трудная роль: упасть на колени — какая проблема?») и глубинной философской лирики («Вдруг будет пропасть — и нужен прыжок. Струсишь ли сразу? Прыгнешь ли смело?»), временами удивительным образом сплавляя воедино и то и другое («Много неясного в странной стране — можно запутаться и заблудиться... Даже мурашки бегут по спине, если представить, что может случиться...»).

Всего для этого спектакля Высоцкий написал 30 песен. Через сто с небольшим лет волшебный дар московского поэта и музыканта дал новую жизнь героям английского сказочника. Слушая эти песни, видишь, что автор не прикидывается ребёнком — он с ними на равных. Здесь он сам — ребёнок, гораздый на выдумку и озорство, умеющий верить в чудо и создавать его...

Писал Высоцкий сказку для детей, а написал для взрослых. В своих маленьких песенных шедеврах он эзоповым языком показал «страну чудес», в которой жил советский народ в эпоху брежневского застоя. Страна резко отличалась от остального мира, а её народ — по официальной версии — этим отличием очень гордился: 

Мы антиподы, мы здесь живём!

У нас тут анти-анти-а-координаты,

Стоим на пятках твёрдо мы и на своём,

И кто не с нами, те – антипяты.

Первая песня к «Алисе», согласно сценарию, была написана для     исполнителя роли Кэрролла — В.Абдулова. На записи Абдулов заметил: «Тональность музыки занижена». — «Нет», — упрямо возражал автор. «Но для меня это слишком низко», — твердил артист. Только потом он понял: конечно же, Высоцкий писал это для себя. Он перевоплотился в Кэрролла — иначе он и сочинять не мог — и собственным голосом опробовал все слова и интонации. Разумеется, он уступил место актёру. Тональность повысили, Абдулов отлично  справился с ролью. 

Однажды, когда исполнитель по какой-то случайности не пришел на       запись, автор всё-таки спел эту песенку. Так она и звучит на пластинке вне    всяких правил — один раз, в начале, поёт Абдулов, а ближе к концу, всячески притушив голос, вкрадчиво и мягко поёт  Высоцкий. Для детей он пел иначе, чем для взрослых, — приглушённо, мелодично, с чистой артикуляцией.

Для  записи пластинки О.Герасимов пригласил очень опытных актёров, которые одними лишь голосами создали редкий калейдоскоп характеров и ситуаций, добрых шуток и забавных игр в слова. Кроме В.Абдулова это были Евгения Ханаева, Всеволод Шиловский, Виктор Петров, Наталья Вихрова, Наталья Назарова, Галина Иванова, Клара Румянова и другие... Сам О.Герасимов исполнил роли Короля, Судьи и Садовника.

Соблазн участвовать в таком великолепном ансамбле и не менее     великолепном спектакле подвигнул Высоцкого к введению персонажа для себя. Так в спектакле появился Попугай, которого у Кэрролла не было. Дерзко и остроумно, хрипло и мощно этот персонаж прорвался сквозь хор других зверушек:
                                    Послушайте все — О-го-го!  Э-ге-гей! —

                                    Меня, попугая, пирата морей...

За музыкальное оформление спектакля взялся друг В.Абдулова композитор Алексей Чёрный. Однако из-за каких-то финансовых несогласованностей сотрудничество с Чёрным не получилось, и Высоцкий пригласил Евгения Геворгяна, с которым вместе работал в кино. Перед композитором стояла нелёгкая задача — надо было гитарный аккомпанемент Высоцкого переводить в старинную английскую музыку. Лёгкая, прозрачная, с простым мелодическим рисунком музыка Е.Геворгяна подчеркнула тонкую поэтичность спектакля. Звукорежиссёр Э.Шахназарян и его ассистенты записали все мелодии в исполнении Камерного оркестра кинематографии СССР под управлением М.Нерсесяна.

Когда предварительная работа была закончена, начались сложности,      которые сопровождали Высоцкого почти всю жизнь. На заседании коллегии Министерства культуры руководитель Центрального детского музыкального театра Наталья Сац гневно призывала «оградить наших детей от Высоцкого» и обвинила Всесоюзную студию грамзаписи в том, что она развращает детей его чудовищными песнями. Её поддержали, и только один Сергей Михалков высказался положительно о спектакле. 

О.Герасимов: «...а потом состоялось прослушивание худсоветом, состоящим из композиторов и поэтов-песенников. Они послушали нашу запись и сказали: «Да вы чего? Вы с ума сошли? Мы взрослые ничего не поняли, а они это хотят детям?! Закрыть немедленно!»  И нас закрыли к чёртовой матери!  И тогда Женя Лозинская — удивительный человек, редактор — пришла к генеральному директору «Мелодии» и положила перед ним своё заявление об уходе по собственному желанию. А тот её очень любил и ценил — она была великолепным работником. Он говорит: «Ладно, брось!..» А она отвечает: «Нет! Всё! Я не могу работать там, где могут прикрыть такую замечательную вещь, как «Алиса»!» Тогда он сдался: «Ну, давай выпустим немножко... 5 тысяч экземпляров! Только не уходи!» А у них был как раз «завал» с деньгами — студия сидела в долгах. И когда «Алиса» вышла маленьким тиражом и была расхватана в один момент, то директор наплевал на худсовет и выпустил нашу пластинку повторным тиражом в несколько миллионов! Мы были счастливы!»           

Спрос на пластинку был так велик, что в течение нескольких лет её       выпускали ежеквартально, и не только в Апрелевке, но и в Риге, Ташкенте,    Новосибирске  и Ленинграде...      

Спектакль был оформлен в виде альбома, состоявшего из двух          пластинок-гигантов (первый выпуск был сделан в ноябре 76-го года), и стал событием в культурной жизни страны. На развороте красиво оформленного конверта была напечатана  аннотация к альбому доктора филологических наук Д.Урнова, который с большой эрудицией и достаточно подробно, рассуждая о творчестве Льюиса Кэрролла, доходит и до дискоспектакля, но не считает нужным сказать хотя бы слово о главном действующем лице этой версии сказки, об авторе стихов и музыки, как будто и не слышал о нём.

Не сказал Урнов, но сказала Белла Ахмадулина в «Литературной газете» в канун 77-го года: «“Алиса в стране чудес” — вот ещё один подарок — пластинка, выпущенная к Новому году фирмой “Мелодия”, пришла ко мне новым волшебством. И как бы обновив в себе моё давнее детство, я снова предаюсь обаянию старой сказки, и помог мне в этом автор слов и мелодий песен к ней Владимир Высоцкий...»

В декабре 86-го Б.Ахмадулина  вспоминала: «Когда-то, давно уже, я поздравляла читателей «Литературной газеты» с Новым годом, с чудесами, ему сопутствующими, в том числе с пластинкой «Алиса в стране чудес», украшенной именем и голосом Высоцкого. А Высоцкий горько спросил меня: «Зачем ты это делаешь?» Я-то знала зачем. Добрые и доблестные люди, ещё раз подарившие нам чудную сказку, уже терпели чьё-то нарекание, нуждались хоть в какой-нибудь поддержке и защите в печати».

Высоцкий гордился этой своей работой. Хотелось поделиться радостью с друзьями и близкими. Самый первый альбом — сыновьям «Аркаше и Никите. 29 ноября 1976 года», приурочен к 14-летию Аркадия. Следующий подарил сыну И.Бортника — Федору: «Федя! Будь сильным, умным и добрым и будешь бывать в стране чудес часто!» Здесь перечислены качества, которыми обладал сам поэт  и ценил в других.

Ещё один альбом был подарен дяде Алексею: «Дорогому моему и    единственному дяде и другу моему с глубочайшим уважением к его прошлому и настоящему от автора песен для детей».

Как драгоценную реликвию хранят Инга Окуневская и Виктор Суходрев пластинку с надписью на конверте: «Инге и Виктору, взрослым друзьям моим из детства, с которыми так замечательно мы побыли в стране чудес. 2 января 1977 года».
В 2011 году музыкальная пьеса «Алиса в стране чудес», записанная на дисках, будет перенесена на сцену режиссёром Стасом Наминым в виде классического мюзикла в современной аранжировке, однако неповторимые стихи и мелодии остались прежними.

В этом году на «Мосфильме» режиссёр Анатолий Бобровский снимает детектив «Чёрный принц», и Высоцкому заказывают песни. Песня «Неужели мы заперты в замкнутый круг?..» на музыку И.Шварца в исполнении Валентины Толкуновой вошла в фильм, а имя поэта попало в титры…

3 сентября Высоцкий прилетел в Симферополь и приехал в Ялту, где в порту стояла «Грузия»... 4-го сентября утром — заход в Новороссийск... Узнав о приезде Высоцкого, помощник начальника пароходства Валерий Кочерга, с которым Высоцкий был знаком с 1969 года, решил отметить это во вновь открывшемся ресторане «Хижина лесника». Высоцкий спел там несколько песен... В этот же день в 22 часа «Грузия» вышла из Новороссийска... На следующее утро пришли в Сочи. Высоцкому надо было возвращаться в Москву...

                                                           Юрию Гагарину посвящается...

Юрий Гагарин, человек-легенда, ставший символом XX века, достойно выдержал испытание невиданной славой и покорил мир широтой души, бесконечным обаянием, простотой, своей солнечно ослепительной улыбкой. Осенью 72-го года Высоцкий пишет поэму, посвящённую Первому космонавту,  — «Я первый смерил жизнь обратным счётом...».

 Это была небольшая поэма, не предназначенная для исполнения под     гитару. В стихах было запечатлено состояние человека, который впервые, не имея за плечами чужого опыта,  рванулся с Земли в неведомое. 

Уже после смерти Высоцкого поэму обнаружила Н.Крымова при          просмотре архива поэта. Она дала прочесть её космонавту Георгию Гречко,      и тот, с удивлением вчитываясь в каждую строчку, восхищался тем, как безошибочно схвачена каждая секунда происходящего, как точно отражено всё то, что он знал по себе. Знал и как дублёр — тот, кто десять раз «вторым» доходил до трапа, а потом знал уже там — в космосе.

Увлечение фантастикой, вера в «тарелки» и «пришельцев», первые      песни о «космических негодяях» и «Тау Кита», личное знакомство с   космонавтами, постоянное желание откликнуться на все важнейшие события — всё говорило о том, что такая поэма должна была появиться.

Ещё в 65-м году, после выступления в НИИ авиационной и       космической медицины, Высоцкий уговорил работников этого института показать и «покатать» его на центрифуге. Это была самая мощная в мире  и засекреченная  центрифуга, на которой тренировали космонавтов переносить перегрузки, возникающие в полёте. Рискуя потерять работу, испытатель Анатолий Утыльев, научный сотрудник Олег Газенко и механик Виктор Коротченко решились провести трёх таганских актёров — В.Высоцкого, А.Васильева и  Б.Хмельницкого —  в святая святых института.

Сначала показали гостям трёхплоскостной стенд для тренировки       вестибулярного аппарата космонавтов. Хмельницкий пожелал опробовать стенд. Ему предложили пристегнуться, но он отказался: «Что я, не удержусь?» Раскрутили, раскачали потихоньку. Хмельницкий попросил прибавить скорость и тут же вылетел из кресла — обошлось без травм. Высоцкий, наблюдавший из укрытия за «полётом» друга, повторить его печальный опыт отказался.

Потом перешли к центрифуге. Махина поразила Высоцкого — он не   скрывал восторга. «Экскурсоводы» показали ему историческую кабину,             в которой тренировался ещё Гагарин, а позже остальные космонавты. Высоцкий залез в кабину, полежал в кресле, понажимал кнопки. Вышел. Раскрутили центрифугу на полную мощь, и опять он был  поражен зрелищем мелькающей с дикой скоростью кабины — глаза не успевали следить.
Друг Высоцкого драматург Э.Володарский подметил в нём неподдельную любознательность: «Любопытный был, как крыса!» Именно этим свойством характера объясняется широкая палитра и разнообразие тем, затронутых Высоцким в своих песнях. Он много беседовал с рядовыми испытателями, преодолевшими невероятные сверхнагрузки, с врачами... Подробно всех расспрашивал. Поэтому так был потрясён Г.Гречко, читая поэму. Там была       п р а в д а! Ему казалось, что это сделать невозможно, не побывав в космосе... А Высоцкий всё понял. «Я трижды летал, но даже в прозе, даже приблизительно не смог бы это выразить. А Высоцкий смог, потому что он — Высоцкий, — сказал космонавт, прочитав поэму. —  Вот первые строчки поэмы: «Я первый смерил жизнь обратным счётом...»  В самом деле, когда мы куда-то идём, мы начинаем считать километры — первый, сотый, тысячный... Когда мы что-то делаем, смотрим на часы — один час прошел, два... И только у космонавтов идёт обратный счёт. И, надо сказать, «обратным» мерить тяжелее, чем «прямым». Потому что когда осталось два часа, остался час, осталось пять минут, — ты даже не знаешь до чего. И когда за две минуты до старта взорвалась ракета, это и говорит, что такое обратный счёт, к чему он может идти...»

В 70-е годы в редком вузе занятия начинались с 1 сентября. Студентов     поголовно и многих преподавателей отправляют на картошку.  И не только студентов. До 75% картошки и других овощей в год собирают горожане: учащиеся, рабочие, преподаватели с учёными степенями.  В большинстве своём горожане работают на полях кое-как. Но многие крепко пьющие селяне не работают вовсе. Самые смелые газетчики пишут про иждивенческие настроения в деревне. Злопыхатели говорят, что кандидатов с доцентами гоняют на картошку не ради картошки, а чтобы знали — в любой момент с ними что захотят, то и сделают. Ни то, ни другое народ помнить не будет, но все запомнят песню Высоцкого «Товарищи учёные»:





Товарищи учёные, доценты с кандидатами!





Замучились вы с иксами, запутались в нулях,





Сидите, разлагаете молекулы на атомы,





Забыв, что разлагается картофель на полях.

Из дневника В.Золотухина: « 12.09.72. Наш друг запил. Это может кончиться плохо, в кино особенно, и ему уж никто не поможет. Ложиться в больницу он не хочет.   У Марины в Париже сбежал старший сын. Позвонил через несколько дней, когда его уже разыскивала полиция: «Не беспокойся, я проживу без тебя». У каких-то своих хиппи.

Теория, что «его нужно загрузить работой, чтобы у него не было времени, и      тогда он не будет пить», — полной ерундой оказалась. В двух прекрасных ролях,           у ведущих мастеров... в театре «Гамлет», «Галилей» и пр., по ночам сочиняет, пишет... Скорее от загруженности мозга, от усталости ударишься в водку, а не от безделья».

Марине не до мужа — она в тот момент в Париже спасает старшего сына Игоря от чрезмерного увлечения наркотиками. А Высоцкому пришлось на несколько дней лечь в хорошо знакомую психиатрическую клинику № 8 им. Соловьёва. На этот раз обошлось без скандалов. Любимов без истерик и угроз заменил «Гамлета», а Высоцкий уже 20 сентября был в театре.

Проблема пьянства и алкоголизма, известная с незапамятных времён, стала поистине угрожающей в эпоху «брежневщины». В массовом употреблении водка стала простейшим средством «забыться», уйти от реальных проблем, временно пожить иной, пусть и иллюзорной, приятной жизнью. Выпивание по любому поводу из национальной традиции переросло в болезнь нации.  К этому времени уже и дети знают магические цифры: 3,62 — цена обычной водки и  4,12 — цена водки «экстра».

19 июня 1972 года Президиум Верховного Совета РСФСР принимает Указ «О мерах по усилению борьбы против пьянства и алкоголизма». Принимаются самые решительные меры — принудительное лечение страдающих алкоголизмом и их трудовое перевоспитание. В стране разворачивается система ЛТП — лечебно-трудовых профилакториев при МВД.

Страдающий сам, Высоцкий высмеивает дикую российскую        «алкогольную цивилизацию» и  постыдные питейные традиции так же беспощадно, как и всё дикое и постыдное в нашей жизни: «Бывают моменты, когда я очень быстро откликаюсь на то, что сегодня носится в воздухе, о чём говорят в печати и по радио. Мне вдруг хочется сразу же об этом написать: например, когда у нас особенно сильно проводилась борьба с пьянством,             я тоже написал несколько песен на эту животрепещущую тему».





Считай  по-нашему, мы выпили не много.





Не вру, ей-бога. Скажи, Серёга!


     И если б водку гнать не из опилок,




            То  что б нам было с пяти бутылок!..

Испытывая колоссальные перегрузки на сцене, особенно в ролях Галилея и Гамлета, Высоцкий всё чаще и чаще говорит о том, что бросит театр и займётся исключительно поэзией и прозой. Он чувствует, что это у него получается значительно лучше и интереснее: «Если взять две чаши весов и на одну бросить всю мою другую работу: и выступления, и работу в кино, и работу в театре, и телевидение, и радио, а на другую — только работу над песнями, то вторая чаша перевесит. Песня всё время крутится внутри тебя, ты с ней всё  время живёшь, ощущаешь её... песня для меня — никакое не хобби, нет! У меня хобби — театр». 

В этот период  Высоцкий пишет песню «Натянутый канат», которая полностью соответствует его нынешнему состоянию:

                                        Он не вышел ни званьем, ни ростом;

                                               Не за славу, не за плату,

                                                    На свой  необычный  манер

                                        Он по жизни шагал над помостом

                                                По канату, по канату,

                                                     Натянутому, как нерв.

                                        .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

                                          Посмотрите — вот он   

                                                    Без страховки идёт.

                                          Чуть правее наклон —

                                                     Упадёт, пропадёт!

                                          Чуть левее наклон —

                                                       И его не спасти…

                                           Но замрите — ему остаётся пройти

                                                        Не больше четверти пути.

Эту песню он впервые исполнил в Киеве 4 ноября 1972 года. Избранный ритм жизни и творчества на отпущенный ему судьбой срок остаётся      неизменным.     

Критикуя с горечью и сарказмом недостатки, Высоцкий гордился     достижениями в стране, если эти достижения были явными, а не идеологическими измышлениями. Разведанная в начале 60-х годов в Тюменских комариных болотах нефть стала убедительным подтверждением слов великого Ломоносова о прирастании Сибирью богатств России. С этого года планируется увеличивать добычу тюменской нефти в 5 раз. Экспорт нефти становится главным источником твёрдой валюты, а тюменские недра — главной нефтяной базой страны.  О цене «чёрного золота» люди вспоминают, заправляя становящиеся всё более массовыми личные автомобили. Тогда бензин стоил 7 копеек за литр, а газированная вода — 10 копеек за 0,5 литра.                                 
По приглашению разработчика нефтяных месторождений в Тюменском крае Фармана Салманова Высоцкий в августе этого года посетил Тюмень. Там, в гостинице Тюменского геологического управления, проговорив с Салмановым не один час, побывав на местах разработки скважин, Высоцкий увёз в Москву впечатления, по которым были написаны два стихотворения: «Тюменская нефть» и «Революция в Тюмени».
Через Белоруссию, Польшу, Германию — в Париж...

1973 г.
Новогодие Владимир и Марина на этот раз встречали в доме кинорежиссёра Александра Митты. Лиля и Александр очень нежно относились к Высоцкому и Влади. Двери этого хлебосольного и гостеприимного дома были всегда открыты для них. Художник по профессии, хозяйка дома была большой искусницей в кулинарии. Но главным было не то, что было на столе, а то, кто был за столом. Белла Ахмадулина с Борисом Мессерером, Зоя Богуславская с Андреем Вознесенским, Галина Волчек, Виктор Суходрев с Ингой Окуневской, Лиля Бернес — вдова знаменитого певца и актёра… 

Высоцкий тогда много пел. Пел лучшие свои песни. И.Окуневская вспоминала этот праздник: «Ему очень хотелось, чтобы он понравился всем при Марине».

В.Суходрев: «Новый год для всех нас — это возлияния, ну, и еда, естественно, вкусная всякая. Но я хочу сразу сказать, что у нас много было встреч с Володей Высоцким, и много разговоров есть, и много написано о том, что Володя, увы, часто срывался и в смысле спиртного, и в смысле других дел, но ни Инга, ни я ни разу не видели Володю даже притрагивающимся к бокалу или к рюмке. Ни разу».

Встречи Нового года в доме Митты превратятся в традицию — в последующие три года будет тот же дом и почти та же компания.

Ещё в начале 72-го года Ю.Любимов стал репетировать спектакль по     А.Пушкину «Товарищ, верь...» (инсценировка Л.Целиковской и Ю.Любимова). Высоцкий в течение всего года участвует в репетициях, но в феврале 73-го, когда постановка практически была уже почти закончена, уходит из спектакля. Его раздражала манера Любимова делать всё по-своему. «Он никого не          слушает. Он никому не доверяет... А мы хотим, чтобы он к нам иногда    прислушивался...  Мне было стыдно, я просто в ужасе был вчера, мне хотелось подать заявление об уходе», — говорил Высоцкий Золотухину.

Выход Высоцкого из спектакля вызвал активное негодование Любимова.

13 февраля В.Золотухин записал в дневнике: «Шеф сказал: “Не надейтесь, что я Высоцкого верну в спектакль. В этом спектакле он играть не будет. Может, хоть это его образумит”. А Высоцкий и пошел на это, чтобы выйти из игры. Ему активно не хочется быть впятером и прыгать из возка в возок».

Отношения актёра и режиссёра  вновь обострились…
А 15 февраля на стол директора театра легла докладная от завтруппой Галины Власовой: 
                            «Директору театра Н.Л. Дупаку

11 февраля артист Высоцкий В.С. был нетрезв на выездном спектакле в г. Калининграде — спектакль «Павшие и живые» — рапорт дежурного режиссёра Г.И. Примака.
12 февраля его не было на репетиции «Товарищ, верь!». 

13 был заменен спектакль «Жизнь Галилея», но он говорит, что имеет бюллетень.

                                                             1973 г. 15 февр. Зав. тр. Г.Власова»
За докладной последовал приказ…

«Приказ № 11а по Московскому театру драмы и комедии на Таганке 

                                                                                        20 февраля 1973 г.

Тов. ВЫСОЦКОГО В.С. — артиста, за нарушение этических норм поведения в театре, за неявку 13 февраля с.г. на спектакль «Жизнь Галилея», что привело к замене спектакля, за несвоевременное извещение театра о болезни, что является грубейшим нарушением трудовой дисциплины и привело к замене спектакля.

За халатное отношение к репетициям нового спектакля «Товарищ верь…»

1. ОБЪЯВИТЬ СТРОГИЙ ВЫГОВОР и предупредить его, что впредь, в случае нарушения им трудовой дисциплины, будет поставлен вопрос об увольнении из театра.

2. Снять с роли А.С.Пушкина в спектакле «Товарищ верь…».
Основание: докладная зав. труппой Г.Н.Власовой с резолюцией главного режиссёра театра Любимова Ю.П.

            «Необычайные приключения на волжском пароходе»

Как-то в конце прошлого года Высоцкий предложил Кириллу Ласкари написать  мюзикл, но на русском, советском материале:

— Кулаки, чекисты, бандиты, нэп  — вот материал! Америкашкам и не снился. Ищи, Кирочка. Должен быть!      

   Кирилл нашел у А.Толстого «Необычайные приключения на волжском пароходе», согласовал с Высоцким и через месяц послал ему черновик первого акта с пропусками для песен. В основе шпионско-детективного сюжета под дежурным названием «Авантюристы» — работа чекистов по раскрытию империалистического заговора.

В январе 73-го Высоцкий привёз в Ленинград семь новых песен для     спектакля. Здесь вновь появляется песня 66-го года «Дорога, дорога — счёта нет шагам…» из фильма «Саша-Сашенька», но в значительно переделанном виде, с другой мелодией и под другим названием — «Дуэт разлученных». Кирилл был удивлён скоростью выполнения заказа, точным попаданием в жанр и сюжет пьесы. Осталась «Волга» — основная песня, лейтмотив спектакля.

— Понимаешь, сбивает «Издалека долго течёт Волга...».  Наша должна быть не хуже. Вот послушай набросок — «Как по Волге-матушке, по          реке-кормилице...».

Высоцкий пропел ещё несколько строф и замолчал... Сели завтракать. Вдруг Высоцкий схватил гитару и быстрым шагом ушёл в другую комнату.   Через час песня о Волге была готова.

Музыку к спектаклю написал композитор Георгий Фиртич.  

 У Ласкари возникла идея ввести автора песен в постановочную группу. Поначалу всё вроде шло гладко… а потом как всегда.

Вспоминает К.Ласкари: «Почему придумали, в общем-то, безобидное   слово «застой» — для времени, которое сломало судьбы многих талантливых, честных, преданных стране и своему делу людей?  Несправедливое, неверное слово. Так вот, застоя в Министерстве культуры СССР, куда мы пришли втроём — Высоцкий, Фиртич и я — со своим мюзиклом, не ощущалось. Напротив, нас встретили милые, жизнерадостные тёти и дяди, пышущие здоровьем и доброжелательством. Набился полный зал. Мы пели, играли и даже танцевали. Успех превзошел все наши ожидания. Окрылённые, покинули гостеприимных хозяев».

Однако, выплатив гонорар, мюзикл к постановке не допустили. Попробовали пробить постановку в Москве, потом в Петрозаводске. Но результат был тот же.  Высоцкий, привыкший к такому повороту, позвонил в Ленинград:

— Я ведь знал, что так будет. Не хотелось вас с Жоркой расстраивать. Зря вы со мной связались.

Узнав, что гонорар его и Кирилла за пьесу намного меньше, чем                     у композитора,  Высоцкий шутливо проворчал:

— Не люблю, когда кто-то зарабатывает больше меня… 

Он сам знал себе цену.

Песня  «Как по Волге-матушке...» в исполнении Марины Влади вошла в пластинку, записанную на фирме «Мелодия» в 74-м году.

Спектакль вышел уже после смерти Высоцкого, в 83-м году, и долго       держался в репертуаре Ленинградского Ленкома. Пластинку услышали слушатели ещё позже —  в 1987 году.

В начале года фирма «Мелодия» наконец выпускает вторую (первая гибкая пластинка была с песнями из фильма «Вертикаль») пластинку Высоцкого — «Песни Владимира Высоцкого». Это был миньон с военными песнями, записанными в Минске ещё в 69-м году («Он не вернулся из боя», «Песня о новом времени», «Братские могилы», «Песня о земле»).

В.Высоцкий: «...совсем  недавно  вышла  пластинка военных песен моих. Там были песни из фильмов  "Я  родом  из  детства",  "Война  под крышами" и "Сыновья уходят в бой".  Эта пластинка…  у неё длинная история…  я  написал  эти  песни  пять  лет  назад.  Они прозвучали в  картинах,  а  потом       почему-то  очень долго думали — выпускать её  или  не  выпускать.  И  вот  было  много  походов, разговоров на всяких уровнях. Наконец решили  выпускать. Выпустили, чего-то приостановили...  А  в  это  время  попросили написать вторую пластинку.  И я тоже её сделал с оркестром.  Вот она уже год лежит и почему-то не выходит.  Это уже  бог  с  ним, дело привычное и,  так сказать, дело хозяйское. Вот я думаю, что даже бесхозяйское дело,  потому что всё-таки эти пластинки... люди, если на магнитофоны  переписывают,  значит  они  их хотят слышать, а там кто-то решает,  что не нужно народу». 

В следующем году выйдет и второй миньон с военными песнями: «Мы вращаем Землю», «Сыновья уходят в бой», «Аисты», «В темноте».
Вспоминает Георгий Гаранян: «В 73-м году Высоцкий, уже знаменитый на всю страну актёр и певец, подошел ко мне в Доме звукозаписи на Качалова и предложил записать два диска с его песнями. Я в ответ: «Ха-ха! Как это может быть? Тебе и с концертами еле-еле и лишь непонятно где позволяют выступать...». А он: «Всё в порядке. Не веришь?». И выложил подписанный наряд на запись 24 песен! У меня челюсть отвисла... 

Записать-то мы песни записали, а выпускать их никто не хотел — все боялись брать на себя такую ответственность. Вдобавок на это тоже требовался новый подписанный наряд. Ох, и долго тянулось это!.. Режиссёры по одной песне расхватали записи и потихонечку выпускали: сегодня — одну, завтра — другую, послезавтра — третью. Зная об этом, Володя был просто счастлив... 

Кстати, работоспособность у него была потрясающая! Мы по 10 часов работали без перерыва и просто валились с ног от усталости, а он в небольших паузах брал в руки гитару и играл для нас…»

Пока в Союзе мелкими тиражами выпускались мгновенно раскупаемые миньоны, американская фирма «Voice Records» в прошлом году выпустила «пиратский» диск «Vladimir Visotski. Underground Soviet Ballads». И хотя отдельные песни, включённые в него,  уже звучали на советских миньонах, сам факт появления гиганта за океаном говорил о многом. Помимо песен Высоцкого, скопированных с магнитофонных плёнок, на диске появились песни Ю.Алешковского и А.Галича, причём последняя — в исполнении настоящего автора. 
                                                                                 «Новокузнецкое дело»
                   Начал мной обэхаэс             

                                                                                      Интересоваться,

                                                                                      А в меня вселился бес

                                                                                     Очень страшный, братцы...

Усталость и раздражение не проходят. 

Высоцкий — Золотухину: «Я ужасно устаю на этих репетициях.              Я нахожусь постоянно в жутчайшем раздражении ко всему... Я всё время в антагонизме ко всему. Что происходит... Меня раздражает шеф, меня раздражают артисты. Мне их всех безумно жалко. Я раздражаюсь на себя —ну на всё. И дико устаю...  Давай я тебе устрою 15 концертов в Новокузнецке. Надо зарабатывать, Валера, пока есть имя и силы... пока ты интересен...   Лечу в Новокузнецк на три дня — 19 выступлений... Как я выдержу?..                У них горит театр. Ушли три ведущих артиста, театр встал на репетиционный период... Управление культуры их выбило меня, чтобы выполнить план и выдать зарплату труппе...»

Дирекция новокузнецкого театра заключила договор с Высоцким, по которому тот обязывался подготовить спектакль — «Драматическая песня»,       а театр выплачивает ему отдельно за тексты интермедий, за песни, музыку к ним и авторское исполнение. В договоре указывалось, что Высоцкий даст         17 выступлений.

Он очень тщательно готовит это выступление и пишет подробный     сценарий спектакля «Драматическая песня» для двух действующих лиц. Золотухин не согласился, и Высоцкий, отведя себе роль Автора, в качестве Актёра приглашает старого знакомого — Виталия Войтенко. Вообще-то, программа спектакля ничем не отличалась от обычных концертов Высоцкого той поры — в Новокузнецке Высоцкий собирался петь те же песни, что и всегда.

С 4 по 8 февраля в Новокузнецке Высоцкий проводит  16 выступлений. Огромная нагрузка. Кроме того, он был простужен, постоянно менял носовые платки. 4 и 5 февраля выступления прошли нормально, а 6-го, после второго концерта, пошла горлом кровь. Срочно вызвали врача, два выступления пришлось отменить. И хотя на следующий день он уже выступал, до самого отъезда за кулисами теперь дежурил врач.

Зрители Новокузнецка были в восторге от его концертов, а организаторы устроили экскурсию в мартеновский цех. Очевидец этой экскурсии          вспоминает: «Мастер передал ему свои синие очки, и он разглядывал через отверстие заслонки, как кипит сталь. Нужно было видеть, сколько искреннего любопытства, восхищения и какой-то трогательной, почти детской радости было в нём!»

По окончании последнего концерта на сцену вышёл кто-то из   комсомольских работников и от имени благодарных новокузнечан вручил Высоцкому памятную медаль, изготовленную в его честь.

За эту серию концертов Высоцкий заработал не только медаль,                  но и деньги (согласно договору — 3693 руб. 50 коп.), которые ему были необходимы для предстоящей поездки в Париж. Только стоимость визы составляла  почти трёхмесячную его зарплату в театре. Это был честный заработок. Он выкладывался на каждом концерте до изнеможения. При этом театр получает вполне приличный по тем временам валовой сбор в 41 тысячу рублей и расплачивается с артистами на основании договоров. Как говорят, все довольны. Оказывается, не все — нашлись любители считать деньги в чужом кармане.

30 марта в газете «Советская культура» вышла заметка новокузнецкого журналиста М.Шлифера «Частным порядком» с комментариями сотрудника Росконцерта С.Стратулата: «Приезд популярного артиста театра и кино, автора и исполнителя песен Владимира Высоцкого вызвал живейший интерес у жителей Новокузнецка. Билеты на его концерты в городском театре многие добывали с трудом. У кассы царил ажиотаж. Мне удалось побывать на одном из первых концертов Владимира Высоцкого в Новокузнецке. Рассказы артиста о спектаклях столичного Театра на Таганке, о съёмках в кино были интересными по форме и весьма артистичными. И песни он исполнял в своей, очень своеобразной манере, которую сразу отличишь от любой другой. Артист сам заявил зрителям, что не обладает вокальными данными. Да и аудитория в этом легко убедилась: поёт он «с хрипотцой», тусклым голосом, но, безусловно, с душой...

Правда по своим литературным качествам его песни не равноценны. Но речь сейчас не об этом. Едва ли не на второй день пребывания Владимира Высоцкого в    Новокузнецке публика стала высказывать и недоумение, и возмущение. В.Высоцкий давал по пять концертов в день! Подумайте только: пять концертов. Обычно концерт длится час сорок минут (иногда час пятьдесят минут). Помножьте на пять. Девять      часов на сцене — это немыслимая, невозможная норма! Высоцкий ведёт весь концерт один перед тысячью зрителей, и, конечно же, от него требуется полная отдача       физической и духовной энергии. Даже богатырю, Илье Муромцу от искусства, непосильна такая нагрузка!

                         М.Шлифер, журналист. Новокузнецк, Кемеровская область.

Получив письмо Шлифера, мы связались по телефону с сотрудником          Росконцерта Стратулатом, чтобы проверить факты.

— Возможно ли подобное?

— Да, артист Высоцкий за четыре дня дал в Новокузнецке шестнадцать     концертов.

— Но существует приказ Министерства культуры СССР, запрещающий несколько концертов в день. Как могло получиться, что артист работал в городе с такой    непомерной нагрузкой? Кто организовал гастроли?

— Они шли, как говорится, «частным» порядком, помимо Росконцерта, по личной договорённости с директором местного театра Барацем и с согласия областного       управления культуры. Решили заработать на популярности артиста. Мы узнали обо всей этой «операции» лишь из возмущённых писем, пришедших из Новокузнецка.

— Значит директор театра, нарушив все законы и положения, предложил    исполнителю заключить «коммерческую» сделку; артист, нарушив всякие этические нормы, дал на это согласие, заведомо зная, что идёт на халтуру. Кстати, разве Высоцкий фигурирует в списке вокалистов, пользующихся правом на сольные программы?

— Нет, и в этом смысле все приказы были обойдены.

Директор Росконцерта Юровский дополнил Стратулата:

— Программа концертов никем не была принята и утверждена. Наши телеграммы в Управление культуры Новокузнецка с требованием прекратить незаконную предпринимательскую деятельность остались без ответа. Хочется надеяться, что Министерство культуры РСФСР и областной комитет партии дадут необходимую оценку подобной организации концертного обслуживания жителей города Новокузнецка».

Из этой заметки стало ясно, что получать честно заработанные деньги в то время было нельзя, если предварительно не представить кучу справок и не    преодолеть лес бессмысленных барьеров, воздвигнутых Министерством по борьбе с культурой. 

В наше время, когда некоторые артисты эстрады «под фанеру» гребут     огромные деньги, кажутся нелепыми претензии о «незаконной    предпринимательской деятельности» артиста и театра, который благодаря этому артисту решил свои финансовые проблемы. Например, летом 2006 года Филипп Киркоров стал рекордсменом среди российских звёзд — за сезон он умудрился дать 50 концертов и заработал два с половиной миллиона долларов! Вместо понятия «незаконная предпринимательская деятельность» возникло новое — «шоу-бизнес». 

Своё понимание этого вопроса Высоцкий изложил в письме,        адресованном в Отдел культуры МГК КПСС:

«...В феврале 1973 года в Москве ко мне обратился директор         Новокузнецкого драматического театра им. Орджоникидзе с предложением написать сценарий (песни, музыка, интермедии) для театра и приехать на несколько дней для выступлений в г. Новокузнецк.

Новокузнецкий театр попал в трудное положение из-за ухода трёх         ведущих актёров, и до ввода в строй новых спектаклей труппа встала на     репетиционный период.

По положению актёр театра имеет право работать по договору в      других организациях с разрешения дирекции театра в свободное от театра время. На имя директора театра Н.Л.Дупака пришла телеграмма с просьбой разрешить мои выступления. Н.Л.Дупак ответил, что не возражает, если будет разрешение Управления культуры, т.к. четыре дня я был свободен от работы в театре.

Согласие Кемеровского областного Управления культуры было получено,         а также согласие областных и городских парторганизаций, и я провёл за четыре дня 16 выступлений в помещении городского драматического театра в Новокузнецке. Также я выполнил все договорные обязательства — написал сценарий, который был принят художественным советом Новокузнецкого театра им. Орджоникидзе. Расчёты со мной были произведены строго по договору. Количество концертов не было оговорено заранее, но по приезде я узнал, что из-за большого количества желающих число их было увеличено. За мои выступления театр заработал около 50 тыс. руб. — это примерно два месячных плана.

...Это были не 16 выступлений за 4 дня, а 16 выступлений за несколько лет, ибо ни одна московская концертная организация за 9 лет ни разу не     предложила мне участвовать в концертах. Если бы у меня было больше времени в Новокузнецке, я бы с радостью провёл ещё несколько выступлений для трудящихся города, видя такой приём и интерес. Кстати, между выступлениями я ещё успел побывать на комбинате, провести встречи в редакции рабочей газеты...

Странно, что редакция газеты «Советская культура» «проверила      факты» в Росконцерте. Это всё равно что наводить справки о Магомаеве в Союзе писателей. И очень досадно, что редакция не обратилась ни в Театр на Таганке, ни ко мне.

Все без исключения пункты заметки, а особенно комментарии редакции, не соответствуют истине. Кроме того, за последнее время мною сделаны     большие работы в кино, о которых пресса почему-то умолчала, несмотря на то что я играл центральные роли. А употреблять моё имя в непристойном контексте журналисты не стесняются, а, наоборот, крайне оперативны. Могу только сожалеть, что авторы комментария безнаказанны, и я не могу ответить на статью в печати и изложить всё вышеописанное мной публично...

Не пора ли концертным организациям и их руководителям решить,      наконец, вопрос о моих выступлениях и дать возможность работать на эстраде со своими авторскими выступлениями, просмотрев и прослушав мой репертуар. И не отмахиваться, будто меня не существует, а когда выясняется, что я всё-таки существую, не откликаться на это несостоятельными и часто лживыми обвинениями, каковыми являются основные положения вышеупомянутой  статьи».

Чувствуя свою правоту и вспомнив рекомендации Н.Хрущёва, 17 апреля 1973 года Высоцкий написал также письмо министру  культуры П.Демичеву:

                  «Уважаемый  Петр  Нилович!

В последнее время я стал объектом недружелюбного внимания прессы и Министерства культуры РСФСР.

Девять лет я не могу пробиться к узаконенному официальному общению со слушателями моих песен. Все мои попытки решить это на уровне      концертных организаций и Министерства культуры ни к чему не привели. Поэтому я обращаюсь к Вам, дело касается судьбы моего творчества, а значит, и моей судьбы.

Вы, вероятно, знаете, что в стране проще отыскать магнитофон,        на котором звучат мои песни, чем тот, на котором их нет. Девять лет я прошу об одном: дать мне возможность живого общения со зрителем, отобрать песни для концерта, согласовать программу.

Поэтому я поставлен в положение, при котором моё граждански         ответственное творчество поставлено в род самодеятельности. Я отвечаю за моё творчество перед страной, которая поёт и слушает мои песни, несмотря на то что их не пропагандируют ни радио, ни телевидение, ни концертные организации. Но я вижу, как одна недальновидная неосторожность работников культуры, обязанных непосредственно решать эти вопросы, прерывает все мои попытки к творческой работе в традиционных рамках исполнительской деятельности. 

Вот почему, получив впервые за несколько лет официальное предложение  выступить перед трудящимися Кузбасса, я принял это предложение с      радостью и могу сказать, что выложился на выступлениях без остатка. Концерты прошли с успехом. Рабочие в конце выступления подарили мне специально отлитую из стали медаль в благодарность, партийные и советские руководители области благодарили меня за выступления, звали приехать вновь. Радостный,  вернулся в Москву, ибо в последнее время у меня была надежда, что моя деятельность будет,  наконец, введена в  официальное русло.

И вот незаслуженный плевок в лицо, оскорбительный комментарий к письму журналиста, организованный А.В.Романовым в газете «Советская культура», который может послужить сигналом к кампании против меня, как это уже было раньше.

В городке космонавтов, в студенческих общежитиях, в академических и в любом  рабочем посёлке Советского Союза — звучат мои песни. Я хочу    поставить свой талант на службу пропаганде идей нашего общества, имея такую популярность. Странно, что об этом забочусь я один. Это не простая проблема, но верно ли решать её, пытаясь заткнуть мне рот или придумывая для меня публичные унижения?

Я хочу только одного — быть поэтом и артистом для народа, который я люблю; для людей, чью боль и радость я, кажется, в состоянии выразить в согласии с идеями, которые организуют наше общество.

А то, что я не похож на других, в этом и есть, быть может, часть проблемы, требующей внимания и участия руководства.

Ваша помощь даст мне возможность приносить значительно больше пользы нашему обществу.  В.ВЫСОЦКИЙ».

Статьёй журналиста М.Шлифера дело не закончилось — начальник областного управления культуры организует финансовую проверку Новокузнецкого драматического театра. Однажды — в 1968 году — Высоцкого обвинили в авторстве песен ему не принадлежащих, теперь решили отобрать авторство его собственных песен. В акте проверки театра говорилось: «Договор с Высоцким В.С. не был соблюдён по всем статьям, и ему как автору чужих стихов незаконно выплачено за стихотворение «Я не люблю»… в сумме 50 руб. … за стихи «Человек за бортом», автор Е.Евтушенко… в сумме 50 руб.  …За написание музыки по сценарию Высоцкого выплачено 1500 рублей, или 100 руб. за песню. …Только за проданный сценарий Высоцкий незаконно получил из театра 1650 руб.»

Акт проверки заканчивается фразой, ради которой всё и затевалось: «Один экземпляр акта передан в следственные органы». Сохранилось и письмо членов комиссии по проверке финансовой деятельности театра прокурору Новокузнецка. Его просили «возбудить уголовное дело по факту злоупотребления и присвоения денежных средств на сумму 2034 руб. 41 коп.».

24 апреля, в этой же «Советской культуре», было опубликовано письмо секретаря Кемеровского обкома КПСС о принятых мерах. А меры были крутые... В результате «Новокузнецкого дела» директор театра Д.Барац и начальник Кемеровского областного управления культуры И.Курочкин за нарушение утверждённого Минкультом СССР «Положения о порядке организации и проведения гастрольно-концертной деятельности в стране»  получили строгие административные взыскания, а с Высоцкого — по решению суда, состоявшегося 21 июня, — взыскали 900 рублей за «переплату на концертах».

Могло быть и хуже. Тогдашние законы вполне позволяли возбудить по этому факту уголовное дело и предъявить в рамках этого дела обвинение, например по статье 153 — «Частнопредпринимательская деятельность…» советского Уголовного кодекса. Эта статья, кстати, предполагала наказание до 5 лет лишения свободы с конфискацией имущества. Уже в этом, 1973 году   власти ужесточили контроль и ответственность за «незаконные выступления актёров на эстраде». Так, в декабре был арестован коллега Высоцкого по фильму «Интервенция» Борис Сичкин с формулировкой «за финансовые нарушения при получении гонораров». Б.Сичкин: «…я «благодарен» Московскому ОБХСС и Тамбовской прокуратуре за сфабрикованное уголовное дело, которое расследовалось семь лет, из которых я без всякой причины просидел в Тамбовской тюрьме один год и две недели». После освобождения за отсутствием состава преступления работы талантливому актёру не давали, на новые роли в кино не утверждали.  

«Новокузнецкое» дело коснулось и директора «Таганки». Н.Дупак: «Руководство стало «реагировать» на эту статью. От меня потребовали объяснений. Более того, этот вопрос вынесли на коллегию Министерства культуры РСФСР. Я на трибуне стоял полтора часа, и почти всё это время меня «воспитывали»... И постановили: за плохую воспитательную работу в театре поставить вопрос о несоответствии товарища Дупака занимаемой должности».
Поставленные Высоцким в письме проблемы никто не собирался решать.  Единственным положительным моментом для него было то, что приказом        № 224 Главного управления культуры исполкома Моссовета от 3 августа 1973 года ему присвоили, как «артисту разговорного жанра», первую категорию с разовой филармонической ставкой 11 руб. 50 коп. Позже, в 1978 году, Минкульт повысит эту нищенскую ставку до 19 рублей, присвоив Высоцкому высшую категорию вокалиста-солиста эстрады. Но главным для него была не эта нищенская подачка, а официальное признание. Его-то он и не добился...

Итог всей этой травли и бессмысленных ограничений на концертные    выступления подвёл сам Высоцкий в своём стихотворении:




Я бодрствую, но вещий сон мне снится.




Пилюли пью — надеюсь, что усну.




Не привыкать глотать мне горькую слюну:




Организации, инстанции и лица




Мне объявили явную войну —




За то, что я нарушил тишину,




За то, что я хриплю на всю страну,




Затем  чтоб доказать — я в колесе не спица...

Непризнание официальное с лихвой компенсировалось любовью народа, которая уже давно перешагнула границы страны. 2 апреля 1973 года в «The New York Times» появилась статья журналиста Хенрика Смита под названием «Советы порицают исполнителя подпольных песен», которая стала первой пиар-акцией Высоцкого в США. По сути, Х.Смит комментировал статью М.Шлифера в «Советской культуре» с позиции нормального предпринимательства, принятого во всём мире, кроме СССР. 

В этом году состоялся ещё один прорыв Высоцкого за океан. Издательство Нью-Йоркского университета («New York University Press 1973») выпустило антологию еврейских сюжетов в русской поэзии «Неопалимая купина». Составитель антологии Александр Донат написал в предисловии: «В картотеке составителя — свыше 500 названий стихотворений, принадлежащих перу 160 авторов. Из этого материала произведён самый строгий отбор; бралось только наиболее художественное и ценное, как по форме, так и по темам». В.Высоцкий вошел в данную антологию с сатирическим стихотворением «Антисемиты», написанным осенью 1963 года. Впервые в США стихотворение «Антисемиты» было опубликовано в Нью-Йоркской газете «Новое русское слово» в 1971 году.

А впервые произведения Высоцкого были опубликованы в США в газете «Новое русское слово» в июне 1968 года. Это были тексты, переписанные с плёнок переводчиком Миша Алленом. О том, что его произведения были опубликованы в США и Канаде, Высоцкий узнал лишь в 1976 году.
С 12 по 16 марта В.Высоцкий вместе с коллегами по театру — А.Васильевым, З.Славиной, Б.Хмельницким и В.Шаповаловым — проводят 25 выступлений в нескольких городах на Украине: Донецк, Макеевка, Горловка, Константиновка, Жданов. Организатором концертов был директор Донецкой филармонии Иван Бадаянц. Накануне выступлений в Донецке Бадаянца вызвали в обком КПСС и предложили отменить мероприятие. Однако Бадаянц стоял на своём. Он упирал на то, что билеты на концерты были распроданы моментально, а сам Высоцкий официально работает как артист в Театре на Таганке и снимается в кино. В результате он взял ответственность на себя — и был строго предупреждён о том, что, если во время гастролей возникнут какие-либо эксцессы, прозвучат вульгарные песни и т. п., к нему будут применены самые решительные меры, вплоть до снятия с должности. Выступления в Донецком театре имени Ф.А.Артёма прошли без эксцессов и с огромным успехом.

 По просьбе того же Донецкого обкома Высоцкий выступил с бесплатным трёхчасовым концертом для  молодых строителей индустриального гиганта —стана «3600» — на берегу Азовского моря. 
Концерты в Жданове анонсировала газета «Приазовский рабочий», причём сделала это дважды — 13 и 14 марта 1973 года: 16 марта в манеже «Азовсталь» состоится встреча с актёрами театра и кино с участием В.Высоцкого и исполнителей эстрадных песен. Начало концертов в 15, 18, 21 час. Билеты продаются во дворцах культуры «Искра», «Азовсталь» и в кассе манежа. 
В легкоатлетическом манеже Жданова его слушали одновременно около 12 тысяч человек. Во время этого выступления на профессиональной аппаратуре была сделана качественная запись. Целиком подготовленную и тут же запрещённую обкомом запись концерта надёжно берегли в сейфе долгие годы.  Время от времени концерт прослушивало высокое областное начальство. В 1991 году эту плёнку обнаружат в партийных архивах — запись вернулась к  широкому слушателю почти через двадцать лет.

Во время гастролей в Донецке один из концертов Высоцкий дал на тренировочной базе донецкого «Шахтера» — «Кирша».
Вспоминает заведующая архивом Донецкой областной филармонии Раиса Карецкая: «Высоцкий числился нашим сотрудником в марте 1973-го и в мае 1977-го года. Его оформили в качестве артиста филармонии на договоре. То есть ставка ему не полагалась, но он получал деньги за концерты. К государственному гонорару в 11 рублей 50 копеек полагались надбавки. Получалось примерно рублей 30. Кроме того, в филармонии придумали ещё один способ отблагодарить Высоцкого: официально приобрели с десяток его песен, среди которых и знаменитый «Марш шахтёров» («Чёрное золото»), по 300 рублей за каждую. Так что с того времени они принадлежат нам».
                                                                                         Вадим  Туманов
Это действительно м у ж и к. Ведь что такое мужик? 
Мужик — это две вещи: дикий труд...   но обязательно красивый труд. 
И жизнь —  чтоб  как ручей: пьёшь, и зубы ломит.  И сама боль эта сладка...

                                                                                                                Юрий Карякин

Как-то в апреле этого года Высоцкий в ресторане Дома кино случайно оказался за одним столиком с давно знакомым кинорежиссёром из Свердловска и его приятелем. Так состоялось знакомство Высоцкого с Вадимом Тумановым — человеком   колоритным, самобытным, интересным, с трудной судьбой...
Выше приведенный факт знакомства взят из одного интервью В.Туманова. В другом интервью Туманов скажет: «С Высоцким мы встретились в 1973 году — нас познакомил один мой магаданский товарищ». Случаев нестыковки сегодня сказанного со сказанным когда-то раньше у Туманова много. Скорее всего, виной тому аберрация памяти…
Впереди семь лет интересной дружбы: встречи, телефонные звонки,     бесконечные разговоры и споры... По выражению В.Смехова: «Это был для поэта многозначащий дар жизни — дружба с Тумановым… Я обнаружил душевное успокоение поэта. На фото, где они с Тумановым, где они просто гуляют, скажем, на евтушенковской станции Зима, или в Бодайбо, или в Пятигорске, в доме у Риммы Тумановой, всюду мне ясно до прозрения: ему здесь не только очень хорошо, у него другое лицо — лицо без следа житейской или творческой гонки. Лицо, где расправились, разбежались к чёрту все морщинки». 

Оценила эту дружбу и Нина Максимовна: «Вадим Иванович был, пожалуй, единственным человеком,  который по-отечески заботился о Володе, глубоко любил его».

Дружба этих двух талантливых людей состояла не в застольях,                    а в разговорах и спорах на темы дня и о недавнем прошлом. Их беседы порой длились ночи напролёт. В.Туманов: «У меня тогда была квартира на Ленинградском проспекте. Прилетая в Москву, я обязательно встречался с Володей. Он часто бывал у меня дома. Или я после спектакля ехал к нему. Беседы часто продолжались до утра». 

Часто разговор носил односторонний характер: бывалый Туманов рассказывал, Высоцкий слушал, иногда переспрашивал, просил повторить то, во что трудно было поверить. Но так к месту и ко времени были лаконичные вопросы и реплики Высоцкого, что несентиментальный Туманов с признательностью распахнул перед ним душу. Рассказывал не всё. Да разве обо ВСЁМ расскажешь…
Вот что тогда узнал Высоцкий о своём друге. 

В годы войны семнадцатилетним мальчишкой Вадим служил краснофлотцем — вторым номером в расчёте крупнокалиберного зенитного пулемета «эрликон» на транспорте «Ингул», совершавшем регулярные рейсы между Америкой и Дальним Востоком. Возили оружие, продукты, поставляемые нам американцами по договору «lend-lease». В океане шныряли немецкие подводные лодки, на подходах к берегам было полно мин. «Ингул» каждый раз проскакивал благополучно. И на гашетку «эрликона» не пришлось ни разу нажать, слава богу… После войны Туманов ходил в разных должностях на сухогрузах…
И ещё из рассказанного Тумановым Высоцкому.

Поздней осенью 1948 года его, третьего штурмана парохода «Уралмаш», арестовали по доносу. Шел Туманову тогда двадцать второй год.  Его привезли в тюрьму, где предъявили обвинение сразу по трём пунктам  пятьдесят восьмой статьи — шестому, восьмому и десятому: шпионаж, террор, антисоветская агитация. Очевидная молодость обвиняемого, логическая невозможность к двадцати годам превратиться в матёрого шпиона и террориста определили несостоятельность шестого и восьмого пунктов зловещей статьи. Остался десятый — антисоветская агитация. Основания были: восхищался Америкой, однажды  неодобрительно высказался о Маяковском и читал вслух Есенина, а при обыске у него было изъято сорок пластинок Вертинского, подаренных знакомым дальневосточным капитаном. Состоялось заседание линейного суда Тихоокеанского бассейна, на котором был оглашен  приговор — восемь лет исправительно-трудовых лагерей.

После смерти Высоцкого в многочисленных интервью среди ответов на вопросы об их дружбе приходилось Туманову рассказывать и о себе. Обычно Вадим Иванович представал перед читателем как политзаключённый («…был осужден по 58-й статье за стихи Есенина и пластинки Вертинского»), невинная жертва «культа», о других трёх судимостях он вспоминал неохотно (Московский Комсомолец № 25552 от 25 января 2011 г.): «Меня арестовали в 21 год по политической статье и отправили на Колыму, а в пятидесятом я ухитрился в побеге получить статью за бандитизм, за ограбление кассы дражного управления. Это был приговор навсегда. После смерти Сталина моё дело пересмотрели, всё надуманное отменили, но статья 59, часть 3, осталась…» 
Это была статья за бандитизм — групповое ограбление,  отягощенное убийством. Удобная для воспоминаний  58-я будет второй в общем списке судимостей. 
А начиналось так: «Приговор N 593 от 8-11 декабря 1948 года линейного суда Тихоокеанского бассейна в составе: председательствующего Курицына, заседателей Бардина и Бабоян при секретаре Удовиченко с участием прокурора Або, адвокатов Берестеикого, Ермакова, Крыжпой и Игнатова в открытом судебном заседании в помещении столовой пароходства рассмотрел дело о хищении денежных средств. Группа из пяти человек с помощью кассира-инкассатора пароходства сумела получить по подложным аттестатам 67.950 рублей… <…>  Туманов Вадим Иванович, 1927 года рождения, член ВЛКСМ с 1943 года, образование 7 классов, холостой, ранее не судимый приговорен к заключению в исправительно-трудовых лагерях сроком на пятнадцать (15) лет...»

Вторая судимость — пресловутая 58-я «за антисоветскую агитацию» по доносу собратьев по отсидке. Было это 7 января 1949 года. Через год с небольшим суд снова разбирался в пристрастии Туманова к казённым рублям.  Четыре человека организовались в побег. Бежали не долго — до посёлка Сусуман Магаданской области. Новый приговор: «...Отбывая наказание в ОЛЦ N 6 прииска «Перспективный»... в начале сентября 1950 года, организовались в вооруженную банду... Подсудимые Фрутецкий, Туманов, Желудков и Страшнов примерно в 3 часа ночи 21 сентября 1950 года совершили бандитский налет на денежную кассу дражной конторы, в результате чего похитили из сейфа кассы 100.744 рубля 93 копейки». Причем, как следует из приговора, подсудимые Туманов и Желудков с ножами наготове стояли около спящих в конторе двух заключённых. 
Одним словом, нахватал Туманов разных статей и получился срок 25 лет… Начались мытарства по лагерям. Голод, морозы, немыслимые унижения, работа на износ и физическое уничтожение. Лагеря охранялись так, как не     охранялись сверхсекретные объекты. Убежать почти невозможно. Протест — либо побег, либо чреновредительство. В марте 1951 года Туманов категорически отказался ото всех видов работ и с целью уклонения от них совершил членовредительство, порезав кожу живота лезвием безопасной бритвы... 

В июле 1956 года Туманов подаёт прошение в Комиссию Президиума     Верховного Совета СССР о помиловании и досрочном освобождении.

После освобождения Вадим Иванович работал в шахте. Работал как     очумелый — какую радость, оказывается, может доставлять освобождённый труд! Скоро его бригада стала лучшей на Колыме.

Обнаружился и другой талант: работать по золоту. Туманов окончил двухгодичные курсы, получил диплом горного мастера, а в 58-м году организовал первую на Колыме старательскую артель с применением современных средств механизации.

С тех пор как пресса «открыла» первого председателя первой в СССР    артели по добыче золота, из газет всегда можно было узнать, какую очередную тонну драгоценного металла он добыл или какую статью Уголовного кодекса ему инкриминируют. В 70-е годы в местах, где, как писал в своём посвящении Туманову его друг Высоцкий, «ветер дул, с костей сдувая мясо», старатели, работавшие по его методу, намыли по крупицам примерно 300 тонн золота — шестую часть всей старательской добычи по стране.

Тридцать пять лет он руководил старательскими артелями, двенадцать из них — под следствием. Ему «шили» экономические преступления. Формулировки были однотипные: «Будучи председателем старательской артели, злоупотреблял своим служебным положением, допускал должностные подлоги...» Тягомотное следствие режиссировалось с самого верха — очень не любили Туманова в ЦК КПСС. Из бичей, бывших зэков и пропойц он создал образцовое предприятие, которое посрамляло своей производительностью, культурой труда и быта любое государственное. Туманов подвёл под это теоретическую базу — любимая  идея Туманова: надо сделать человека свободным, хорошим он станет сам. В тумановские артели был конкурс 60 человек на место, как в престижных творческих вузах.

До  знакомства с Высоцким Туманов, искушенный в тонкостях лагерной жизни, был уверен, что песни, которые тот поёт, сочинил талантливый поэт, но обязательно сидевший в лагере и знающий эту жизнь до конца — так тонко и образно в них было всё схвачено. Действительность не разочаровала, и даже — наоборот...

 Пытливый ум поэта впитывал до мелочей то страшное время сталинских  лагерей, которое прочувствовал на себе Туманов. «Целый взвод меня бил — аж два раза устал...», «Про всё писать — не выдержит бумага. Всё в прошлом...» — строки из двух песен, посвящённых Туманову, которые Высоцкий очень редко исполнял...
Юрий Карякин: «Я знаю только одного человека, который очень сильно влиял на него (Высоцкого). Человека, который, кстати сказать, мне в нём открыл очень много, сам того не подозревая, наверное. И то, что я говорил о Володе, что он должен был помереть и выжить на войне. Помереть и выжить в лагере, помереть и выжить в русской истории, помереть и выжить в Свидригайлове. Это всё так, но это, вроде что-то объясняя, всё же образует какой-то замкнутый круг. Для меня этот круг прорвался, когда я познакомился с Вадимом Тумановым. Я увидел этот совершенно могучий слиток, корень и понял, что Володя припадал к нему, как раненый больной зверёк, подключался… Володя, по-видимому, в какие-то моменты умел всё бросить и махнуть к Туманову. Вадим — это, если можно так сказать, непоющий Высоцкий. Володя пел за него. Они друг друга открыли и отчеканили».
На одной из фотографий, подаренных Туманову, Высоцкий подписал: «Дорогой Вадим! Счастлив, что перехлестнулись наши судьбы! Добра тебе, Римме и Вадику!» 
                                                                                                          Париж – 73  

     Я попаду в Париж, в Варшаву, в Ниццу!

     Они — рукой подать, наискосок…

     Так я впервые пересёк границу —

    И чьи-то там сомнения пресёк.
26 февраля Марина выслала приглашение, а 2 марта Высоцкий подал первое в своей жизни заявление в ОВИР для оформления гостевой  визы во Францию: «Прошу разрешить выезд во Францию на 45 дней — с 15 апреля до 30 мая 1973 года… в гости к жене, де Полякофф Марина-Катрин…»  

В этот же день израильский журнал «Олам Хаколноа-Лахит ветаклит» («Мир кино, хиты и записи»), выходящий на иврите, поместил статью о М.Влади, где, в частности, были такие строки: «Ещё пару лет назад Марина Влади была одной из самых занятых «звёзд» кино, снимавшаяся в фильме за фильмом к радости её многочисленных почитателей, помнящих её ещё в «Колдунье». Теперь она снимается в одной-двух картинах в год. Это связано с её замужеством. Муж Влади — русский поэт Высоцкий — весьма ограничен в своих передвижениях за пределами России, поэтому Марина вынуждена делить своё время между Францией и Россией».
В ОВИРе на граждан СССР, претендующих на выезд за границу, оформлялось «Выездное дело» с грифом «Секретно». Этот документ для «претендента» Владимира Высоцкого имел порядковый номер 115149. Процедура получения визы предусматривала оформление кучи бланков:  характеристик и поручительств от различных инстанций… Проводилась так называемая «спецпроверка» на наличие компрометирующих материалов на «претендента» и его ближайших родственников в Первом спецотделе УВД Мособлисполкома, в  отделении милиции по месту жительства «претендента», в  Управлении КГБ по Москве и Московской области. При нормальном ходе событий процедура получения разрешения на выезд занимала около месяца.
Сохранился документ, отражающий суть и дух того времени:

                                        ХАРАКТЕРИСТИКА

на Высоцкого Владимира Семёновича, 1938 года рождения, русского, беспартийного, образование высшее, актёра Московского театра Драмы и Комедии на Таганке. 

Высоцкий В.С. окончил школу-студию МХАТ СССР им. Немировича-Данченко в 1960 г. и был принят в труппу театра им. Пушкина, где проработал год. Потом      В.С.Высоцкий снимался в кино: «Карьера Димы Горина», «Увольнение на берег», «Штрафной удар», «Хозяин тайги», «Служили два товарища», «Вертикаль», «Опасные гастроли» и др.

В Московском театре Драмы и Комедии на Таганке Высоцкий работает с 1964 года. За время работы в театре сыграл ответственные роли в спектаклях: «Добрый человек из Сезуана» /торговец табаком, Янг Сун/, «Герой нашего времени» /драгунский капитан/, «Антимиры» /несколько ролей/, «10 дней, которые потрясли мир» /Керенский, матрос/, «Павшие и живые» /Гитлер, Чаплин, Кульчицкий, Алешкин/, «Жизнь Галилея» /Галилей/, «Послушайте» /поэт/, «Пугачёв» /Хлопуша/, «Гамлет» /Гамлет/.

Участие В.С.Высоцкого в указанных спектаклях во многом определило успех этих спектаклей. Образы, созданные В.С.Высоцким, отличаются профессионализмом, психологической достоверностью, художественной выразительностью. За исполнение роли Галилея В.С.Высоцкий был удостоен диплома первой степени на фестивале «Театральная весна 1966 года». В.С.Высоцкий является автором музыки к спектаклям: «Антимиры», «Павшие и живые», является автором целого ряда песен к спектаклям театра, исполняемых в кино и на эстраде.

В.С.Высоцкий часто принимает участие в концертах, выступает в телевизионных передачах, записывается на радио. Активно участвует в шефской работе.

В.С.Высоцкий пользуется авторитетом и уважением в коллективе театра.

Дирекция, партийное бюро и местный комитет театра рекомендуют т. Высоцкого В.С. для поездки во Францию к жене с 15 апреля по 25 мая 1973 года.

Характеристика утверждена на заседании партбюро от 1 марта 1973 года протокол № 4.

Директор театра Н.Дупак
Для Владимира и Марины началось тревожное ожидание. Шансов на отказ было больше, чем на получение визы. Наконец 30 марта начальник ОВИРа С.Фадеев подписывает главный документ — «заключение», согласно которому «претендент» В.Высоцкий после уплаты госпошлины может получить загранпаспорт с желаемой визой. Заместитель начальника УВД Мосгорисполкома Г.Сорочкин утверждает «заключение». Окрылённый «претендент» 2 апреля платит в банке госпошлину 361 рубль, больше чем в два раза превышающую его месячную зарплату в театре. 

Всё! Осталось сделать последний чисто формальный шаг — получить загранпаспорт. Однако именно 30 марта 1973 года, в день утверждения «заключения», в газете «Советская культура» появилась известная статья новокузнецкого журналиста М.Шлифера «Частным порядком». Большой поклонник творчества Высоцкого, начальник ОВИРа С.Фадеев сообщил, что отказ неминуем. 3 апреля Г.Сорочкин, только что подписавший Высоцкому разрешение на выезд, направил в Московский городской комитет КПСС «дело» Высоцкого с сопроводительным письмом следующего содержания: «Направляется на решение Комиссии по выездам за границу при МГК КПСС дело Высоцкого В. С., ходатайствующего о выезде во Францию на 45 дней, с учётом статьи, напечатанной в газете «Советская культура» за 30 марта 1973 года».
Перед сидящими на чемоданах Владимиром и Мариной опустился шлагбаум… Марина решила использовать свои связи и позвонила в Париж другу семьи, члену Политбюро ЦК ФКП, руководителю общества «Франция – СССР» Ролану Леруа. Тот обещал помочь. И вот 17 апреля паспорт с визой получен! По предположению Влади, вопрос решался на самом высоком уровне — «Жорж Марше хлопотал за нас перед самим Брежневым. Потребовалось доброжелательное вмешательство высшего сановника СССР, для того чтобы получить визу». 

В.Туманов: «Марина сыграла большую роль в жизни Володи. Если бы не она, не её участие в руководящих органах Французской коммунистической партии, власти обязательно нашли бы вариант, как всерьёз прикопаться к Володе. В этом смысле Марина была, к счастью, его ангелом-хранителем».

Всего в «Выездном деле» Высоцкого будет оформлено двадцать два разрешения на выезд. Первое оказалось самым сложным.

Через четыре года (с апреля 1977 года) вопрос с визами несколько упростится. Высоцкий напишет требовательные заявления в МВД от имени жены и своего на право неоднократного выезда. В обоих заявлениях Высоцкий изобразил ситуацию достаточно драматичной: отказ в просьбе чреват распадом семьи.

Выдержка из заявления, подписанного Влади: «Прошу разрешить моему мужу многократно выезжать ко мне более оперативно, т. е. без соблюдения некоторых формальностей оформления, иначе под угрозу ставится наша совместная жизнь, наша семья». 

Содержание собственного заявления Высоцкого аналогично: «Я не хочу переезжать на постоянное жительство во Францию  — это вопрос окончательно решенный, а жена моя является, кроме всего, видным общественным деятелем — она президент общества Франция – СССР и приносит большую пользу обеим странам на этом посту... Я уверен, что право неоднократного выезда решит многие наши проблемы и сохранит нашу семью».

Оба заявления будут рассмотрены на достаточно высоком уровне, и в результате ОВИР разрешит представлять «кучу бланков» только раз в год: «В соответствии с просьбой заявителя разрешаем в порядке исключения установить следующий порядок оформления документов для выезда его во Францию к семье: характеристику с места работы и анкету он должен представлять один раз в год, все последующие поездки должны разрешаться  Высоцкому В.С. по его заявлению произвольной формы…» И Минфин сделает подарок — пошлина в размере 300 рублей будет взиматься тоже только раз в год: «При получении очередного разрешения на выезд в пределах полученного Вами документа о многократном пересечении границы СССР, вы будете дополнительно уплачивать госпошлину лишь в размере пяти рублей».
Со временем Высоцкий оформит так называемый «двойной въезд», необходимый для случая, если он, находясь во Франции, захочет выехать, например, в Италию и снова вернуться во Францию. 
Высоцкий старался в меру возможного использовать предоставленные льготы: в период 1978 – 1980 гг. ему было выдано пятнадцать разрешений на выезд во Францию. Причём процесс оформления визы по времени сократился с месяца и более до нескольких дней.

18 апреля Высоцкий и Влади выезжают из Москвы — через Белоруссию, Польшу и Германию в Париж. Едут они на автомобиле «рено» ( «Renault-16») — той самой машине, которую Марина привезла в Москву ещё два года назад.
Лента шоссе проходила по тем местам, где в 41-м советские войска, неся огромные потери, отступали до Москвы, а в 43-м гнали фашистов на запад. Ассоциации того времени Высоцкий выразил в цикле стихотворений     «Дорожный дневник», который написал под впечатлением путешествия в апреле – мае этого года.

                                    Здесь, на трассе прямой,

                                                    мне, не знавшему пуль,

                                                                                       показалось,

                                     Что и я где-то здесь

                                                      довоёвывал невдалеке.

                                      Потому для меня 

                                                       и шоссе,  словно штык, заострялось,

                                       И лохмотия свастик

                                                         болтались на этом штыке...

В другом стихотворении этого цикла — «Ах, дороги узкие...» — он  снова   обращается к истории Великой Отечественной войны, когда в 1944 году немцы громили антифашистское Варшавское восстание:

                                         В моём мозгу, который вдруг сдавило

                                         Как обручем, — но так его, дави! —

                                         Варшавское восстание кровило, 

                                         Захлёбываясь в собственной крови.

Советские танки медлили с помощью восставшим, так как политические задачи Армии Крайовой не совпадали с планами советского руководства: 

                                           Военный эпизод —  давно преданье,

                                          В историю ушёл, порос быльём.

                                          Но не забыто это опозданье,

                                          Коль скоро мы заспорили о нём. 

В Варшаве погостили в семье друзей — Даниэля и Моники Ольбрыхских — в их доме на улице Драгунов. Потом Даниэль проводил их до немецкой границы.

По дороге на несколько часов остановились в Западном Берлине, который тогда называли «витриной свободного мира». Для Высоцкого это было потрясением прежде всего просто на чувственном уровне. Иной мир бил в глаза яркими красками, наполнял уши чужой речью. После советской скудости потрясало разнообразие машин на улицах, изобилие на прилавках немецких магазинов. Это было скорее не удивление, а  гнев и разочарование:

— Как же так?  Они ведь проиграли войну, и у них всё есть, а мы     победили, и у нас нет ничего! Нам нечего купить. В некоторых городах годами нет мяса, всего не хватает везде и всегда.                                                                              

По первому впечатлению Париж Высоцкого тоже ошеломил...

Сестра Марины — Одиль Версуа — замужем за выходцем из итальянской аристократической семьи...  В их особняке Высоцкий впервые попадает на     великосветский приём: «Бронзовые ручки, мраморные львы, изысканная публика, — а я в курточке и джинсах. И слышу за спиной отчётливый шёпот по-русски: «Боже мой, и что она в нём нашла...»  Марина это слышит тоже... На следующий день мы с Мариной обошли все лучшие парижские магазины. Самые модные вещи, туфли на платформе... И дальше — всё было в порядке».

В Париже Марина знакомит мужа с друзьями, представляющими, в    основном, богему. Через много лет Жерар Депардье будет вспоминать: «Русский темперамент очень силён — как у Высоцкого — и немножко безумен. Я знаю, что это такое — неделя с Высоцким. Когда не было времени, чтобы спать. Была только энергия… С Высоцким мы пели ночи напролёт. От водки у нас опухали руки. Он только что женился на Марине.  Конечно, за всем этим была нежность». 

Побывав вместе с Мариной на открытии Каннского кинофестиваля, 23 мая Высоцкий вернулся в Москву, а 24-го уже играл в спектакле «Десять дней…». 

 В его рассказах друзьям и знакомым о своих впечатлениях восторг был перемешан с горечью...  Париж полон щёголей от Пьера Кардена, всюду разносится запах главных французских духов «Chanel № 5», все сидят в открытых кафе и у прохожих на виду пьют шампанское... Туманову он сказал: «После Парижа Москва — разграбленный город».
По приезде из Франции Высоцкий узнаёт, что Анатолия Гарагулю прооперировали в онкологическом центре и он с женой Валерией живёт в гостинице «Россия». Владимир сразу забрал их к себе в квартиру на Матвеевской. В конце июля Гарагуля уже повел «Грузию» на Кубу. Прощаясь, Выоцкий сказал Валерии: «И как же я буду без вас? Я уже привык, что ты меня встречаешь, предлагаешь поесть...»

В июне этого года известный болгарский поэт и общественный деятель Любомир Левчев посетил Советский Союз. В один из вечеров его познакомили с Высоцким. Состоялась беседа.
— А что, правда Высоцкого знают в Болгарии?

— Его не просто знают. Высоцкий там опасно популярен… Как вы могли прийти без гитары? Для меня вы как кентавр — получеловек, полугитара… А не могли бы вы продекламировать тексты своих песен?

— Хоть и редко, но мне доводилось это делать.

Закончив читать, Высоцкий тут же спросил:

— Вам они понравились как поэзия?

— Очень понравились. Я ваш старый поклонник. Но если вы хотите более предметного разговора на профессиональном уровне, я бы хотел прочитать ваши стихи в рукописи.

— А вот этого я никогда не делал… В России никто не признаёт во мне даже графомана. То, что я артист, — да. Композитор — возможно. Певец — да. Но поэт? 

Желание увидеть свои стихи напечатанными зрело у Высоцкого уже     давно. Спонтанно он начал готовить подборку стихов для печати, на случай если возникнет какая-то хоть малейшая возможность для этого. Через два дня он передал Левчеву запись концерта из его любимых песен и тексты этих песен, напечатанные на печатной машинке с правками от руки и надписью: 

«Дорогой Любомир! Это первая надпись на моих стихах (отпечатанных на машинке). Может быть, когда-нибудь надпишу и книгу. С уважением и надеждой на дружбу. Высоцкий.  г. Москва, июнь 1973 г.».

Л.Левчев: «Я впервые тогда открыл для себя, что один концерт равен одному сборнику стихов».

9  июля этого года Андрей Тарковский приступает к съёмкам знаменитого     автобиографического фильма «Зеркало». На роль матери — кроме М.Тереховой, Л.Чурсиной и Л.Малеванной — он пригласил пробоваться Марину Влади. Она согласилась и выехала на кинопробы. Участие в съёмках, помимо чисто творческой реализации, имело и жизненное значение — если Влади утвердят на роль, то проблема более длительного пребывания её в Союзе разрешится сама собой. Имея опыт профессионального и делового чисто западного подхода, Марина предупредила Тарковского: «Андрей, если я тебе не подойду, то ты мне прямо скажи об этом, чтобы я напрасно не ждала».  

На худсовете оценили женственность, мягкость и русскую внешность Влади. У других актрис были свои достоинства. Худсовет не принял определённого решения и предоставил режиссёру сделать выбор самостоятельно. Тарковский выбрал М.Терехову и, очевидно, постеснялся сообщить эту грустную весть лично, сделав это через секретаршу. Высоцкий очень разозлился: он сам уговаривал Марину пробоваться; и они с Тарковским рассорились. Примирение произошло на премьере «Зеркала» в Доме кино. Но прежние отношения между друзьями восстановить уже было невозможно…

В июле – августе Высоцкий с Мариной, её двумя сыновьями Пьером и Вольдемаром и В.Абдуловым совмещают отдых в Пицунде в «Доме актёра» с круизом на теплоходе «Шота Руставели». Вначале на «рено» до Новороссийска, потом в Пицунду. За рулём всю дорогу Марина. В чемодане Высоцкого — роман Г.Флобера «Воспитание чувств». Он будет вживаться в роль Фредерика Моро, которую ему обещал В.Смехов — постановщик  двухсерийного телевизионного спектакля  по этому роману.  

Были установлены жёсткие сроки подготовки спектакля (к визиту в СССР в декабре президента Франции Ж.Помпиду), и руководство студии охотно шло на все предложения постановщика по сценарию, характеру съёмок и по актёрским кандидатурам. В том числе — и по поводу Высоцкого в главной роли. Но поскольку он был «на особом счету», список исполнителей пошел «наверх» для одобрения. Через неделю был получен ответ: «Участие      Высоцкого разрешаем, но только в том случае если в роли героини выступит Марина Влади...» 

В.Смехов послал в Пицунду извинительную телеграмму по поводу этого оскорбления «сверху». Высоцкий, привыкший к подобным ситуациям, отнёсся  к случившемуся спокойно.

Роль была предложена В.Золотухину…  а снялся  Л.Филатов.              

В Доме актёра Владимир и Марина в компании и за столом с Виктором Суходревым и его женой Ингой. Через две недели уехали на «рено» в Сухуми. Там машину принял на борт теплоход «Грузия», и до Одессы друзья стали гостями А.Гарагули. 

В августе отдых продолжился круизом на теплоходе «Шота Руставели». Гостем капитана был и Всеволод Абдулов.

18 августа в 20.00 «Шота Руставели» отшвартовался от одесского причала.

По программе круиза предусматривался «Морской огонёк» с концертом. Концерт был сборным. Закон «развития по спирали» на этот раз свёл Высоцкого с Зиновием Высоковским. В 62-м году они вместе гастролировали по Сибири с Театром миниатюр В.Полякова. Теперь Высоковский выступал от имени «пана Зюзи» со своим коронным номером «Звонок из вытрезвителя» («Аллё, Люлёк…»). А Высоцкий пришел в восторг от выступления юной Тамары Гвардцители... Сам Высоцкий на этом концерте выступать не планировал. Но в конце вечера ведущий объявил, что в зале находится гость капитана Владимир Высоцкий, и попросил его выступить. Зал стал аплодировать. Высоцкий вышел на сцену. Принесли гитару. Начал он с песни-посвящения капитану и его команде («Лошадей 20 тысяч в машины…»), а закончил песней в тематике пана Зюзи:

— В продолжение начатой здесь паном Зюзей  антиалкогольной темы я исполню песню «Милицейский протокол».

С 11 сентября по 9 октября театр гастролирует в Ташкенте  и Алма-Ате.   В Ташкенте Высоцкий остановился у Г.Юнгвальд-Хилькевича, который, работая на Одесской киностудии, постоянно жил в Ташкенте. «Однажды он накупил арбузов, дынь, винограда, — вспоминает Хилькевич, — всё разложил в ванне и наполнил её водой. Приходил туда, менял воду, смотрел на всю эту красоту и говорил: «Пусть лежит». Он просто балдел от Ташкента».

Во время этих гастролей на спектакле «Добрый человек...», в котором Владимир Высоцкий играл роль Лётчика, на него из зрительного зала      смотрели ещё два знаменитых лётчика — Иван Кожедуб и Алексей Микоян.     В антракте, за кулисами им захотелось поближе поговорить с актёром. 

И.Кожедуб пророкотал:

— Ну, ты, Володя, прямо по-истребительски поёшь!

— Спасибо. Так мои песни ещё никто не оценивал...

Используя ситуацию, Высоцкий тут же договорился с генералами о     переброске на самолёте труппы в Самарканд. Коллектив театра смог полюбоваться архитектурой Улугбека, Тимура, Шах-и-Зинды, Регистана. Полюбовались, поудивлялись, и те же «крылья» перебросили «десант» к следующему спектаклю в Ташкент. 

Выступали таганцы с концертами в колхозе «Политотдел» и совхозе «Огонёк», в городах Навои и Чирчик. Тепло принимали всех артистов «Таганки», но лучший приём, как, впрочем, бывало всегда, достался Высоцкому. «Больше всего аплодисментов досталось Владимиру Высоцкому. Тепло были приняты лирические и шуточные песни. Все они были исполнены с душой, с большим мастерством», — отметила газета «Социалистический Чирчик» 20 сентября 1973 года.

Результатом гастролей стало награждение: Высоцкий в числе особо    отличившихся актёров награжден Почётной грамотой Президиума Верховного Совета Узбекской ССР «за успешное проведение гастролей, сыгравших важную роль в эстетическом воспитании трудящихся республики».
Примечательным в алма-атинских гастролях было интервью с Высоцким, опубликованное 5 октября  в газете «Вечерняя Алма-Ата». Интервью Высоцкий предварил словами: «Ребята, за месяц гастролей по Средней Азии я давал интервью раз пять. Результат нулевой. Ни одной публикации! Так что мне не жалко, давайте поговорим, но это дохлый, скажу вам, номер». Однако по «политической недальновидности» редакции интервью было опубликовано.

В этом году Высоцкий планирует ещё одну поездку за границу.                  24 сентября он заполнил «Заявление-анкету»: «Прошу разрешить мне выезд в Болгарию на 21 день к друзьям. Костадинка Иванова Накова, познакомился в 1967 г. в СССР, в Москве, через болгарского поэта; работает в Москве в Болгарском представительстве».

«Заключение», разрешающее выезд из СССР в Болгарию на 14 суток, было подписано 15 октября. Однако Высоцкий этим разрешением не воспользовался. В страну, где его уже хорошо знали и заочно полюбили, он поедет через два года вместе с театром. 

                                                         «Бегство мистера Мак-Кинли»
В 1973 году режиссёр Михаил Швейцер работает над сценарием к       фильму  по повести Леонида Леонова «Бегство мистера Мак-Кинли». 

Повесть Леонова — советский философский памфлет на «загнивающий» капитализм. Мак-Кинли — банковский клерк, маленький человек в безумном мире. Его страшат экономические потрясения, гибель природы, случаи жестокого насилия, каждодневно совершающиеся в том нехорошем  мире. И мир этот холоден, безжалостен к нему. Мак-Кинли чувствует себя загнанным в угол, ищет выход из тупика — пытается спастись бегством. Некая фирма предлагает желающим за двадцать пять тысяч долларов уснуть на триста, четыреста и даже тысячу лет... и после этого воскреснуть. Услугами этой фирмы и хочет воспользоваться затравленный безумным миром Мак-Кинли, предварительно воспользовавшись опытом Родиона Раскольникова, чтобы попытаться прибить топориком богатую старушку... 

М.Швейцер вводит в фильм нового героя — уличного певца Билла    Сиггера: «Он должен был своими балладами, своим явлением в картине вести тот самый большой разговор, который подразумевался в этом фильме изложенным на языке улицы. Вот уличный певец у нас и появился». Фильм начинается словами уличного певца: «Сейчас вам будет показана забавная история некоего симпатичного мистера Мак-Кинли, из которой каждый сделает выводы по своему разумению. Он не бог, не герой, не звезда, он — как ты, как я  — маленький человек». Его песни, его призывы непосредственно обращены к зрителю. Баллады для Билла Сиггера Швейцер предложил написать Высоцкому. По мнению Швейцера, «внешняя стихия роли совершенно соответствовала и совпадала со стихией бытия творчества самого Высоцкого». По сути, режиссёр предложил Высоцкому в фильме предстать в совершенно оригинальной ипостаси — поэта, то есть самого себя.
Вспоминает жена и соратник М.Швейцера режиссёр Софья Милькина:        «…Поскольку фильм задумывался на американском  материале, то и виделся он нам сделанным в американской манере.  А в американском кино очень широко используется приём сквозных баллад, и там есть блестящие их сочинители и исполнители. Мы просмотрели массу материала в фондах и убедились, что сделать такое у нас — вещь почти невозможная. Мы не видели ни автора, ни исполнителя. Швейцеру казалось в то время, что нужного нам человека вообще нет. Речь даже шла о приглашении Дина Рида. Мы были в тупике...

И я произнесла фамилию Высоцкого... Позвонила ему и сказала: мы хотим дать тебе посмотреть сценарий — прочти, выскажи своё мнение и скажи, не хотелось бы тебе заняться теми балладами, которые там есть. Он сказал: «Давайте». Это было в пятницу.

В следующий четверг он позвонил нам домой и сказал: «Я прочёл      сценарий, мне очень нравится, я возьмусь за эту работу. Я бы хотел встретиться и поговорить». Я предложила встретиться просто у нас дома.     Он сказал: «Хорошо, я приду с гитарой. В воскресенье».

И он пришёл в воскресенье... Швейцер думал, что Володя пока будет     только спрашивать, и придётся отвечать, отвечать...  А Володя вдруг и говорит: «Ребята! Я написал уже баллады. Я вам их спою. Понравятся они вам — хорошо, а нет — вы мне скажите, и я буду делать ещё. Только я предупреждаю: они длинные. Набирайтесь терпения, я буду играть». Он сел на диван, поставил перед собой стул и вытащил стопку листов, исписанных карандашом. Он их даже ещё наизусть не помнил! 

Он начал было уже петь, но вдруг вскочил и сказал: «Знаете, я всегда страдаю от своей дешёвой музыки. Я ровно настолько композитор, насколько мне необходимо спеть мои стихи. Но учтите, что я просто потребую, если вам это понравится, чтобы композитор картины превратил это в музыку, слушайте баллады».

И он спел! Он спел «Балладу о маленьком человеке», «Балладу об          оружии», «Балладу о Кокильоне»,  он спел «Грустную песню» («Кто-то высмотрел плод, что неспел...»), он спел песню хиппи «Вот это да!», —           и сказал: «Вот это я написал для себя, я же буду играть этого вашего Билла Сиггера», — так прямо и сказал, спел «Мистерию хиппи» и спел ещё «Песню об уходе в рай». Семь баллад! Почти всё! В следующий раз он дописал только «Манекены» и «Песню футбольной команды “Медведи”».

Швейцер был совершенно ошеломлён! На этой сценарной бумаге вдруг вырос такой зелёный, такой сильный, такой могучий росток! Эта бумажная работа дала толчок такому могучему художественному взлёту. Он немного изменил наше ощущение направления картины: не нужно было стремиться к похожести с американской песней, нужен был свой почерк! И мы его поняли и приняли.

Так что же такое Высоцкий? Что же это за потрясающее моцартианство? Что же это за такая художественная переимчивость, когда из сухой бумажной схемы извлекается истинный её нерв и с такой лёгкостью, с таким восторгом (это же чувствуется!) воплощается в такую изумительную форму! Ведь      баллады о Кокильоне в сценарии не было — это он сам, и грустная песенка — это тоже он сам. И какая гражданственность! Со всем пылом, с каким он нападал на наши недостатки, он налетал на американский образ жизни. Как честный художник, для которого не существует границы его гражданского пафоса.

Да! Что ещё было потрясающе! Его уважение к чужому творчеству,     которое он принял в руки, — оно восхитительно. Он не упустил ни одной строчки подстрочника, ни одного тезиса, он их реализовал всё абсолютно! Работа была выполнена с удивительной чёткостью, честностью, добросовестностью. И как это совместилось с яркой, безудержной фантазией, которой баллады просто блещут, — для меня загадка».

Оценивая труд и талант Высоцкого, Милькина скромно умалчивает о    первооснове — о совершенно мастерски выполненном режиссёрском сценарии Швейцера. Баллады были настолько подробно прописаны режиссёром, что    первоначально складывалось впечатление, что Высоцкий просто зарифмовал подстрочники Швейцера. Он точно по сюжету выполнил  задание, но, как поэт, внёс в него политическую остроту и ясность. Если подстрочники режиссёра строго увязаны с сюжетом фильма, то баллады поэта имеют как бы      самостоятельный сюжет, способный существовать отдельно. 

Но тут запаниковал композитор фильма И.Шварц: «Я не знаю, как     трансформировать Высоцкого, не знаю, как делать его баллады. Писать другую музыку — это значит его уничтожить, а как их подправить, я не знаю!»  По его же настоятельному совету Швейцеры пригласили из Ленинграда на «Мосфильм» талантливого композитора Анатолия Кальварского. Кальварский облачил темы Высоцкого в нормальную музыкальную форму, разработал партитуру и дал ансамблю Георгия Гараняна. Высоцкий остался доволен…

А.Кальварский: «Нас в 1974 году познакомил Исаак Осипович Шварц, когда я помогал Володе в аранжировке музыки к кинофильму «Бегство мистера Мак-Кинли». Володя написал музыку как чисто бытовую. Это был фильм-памфлет о какой-то ситуации в якобы несуществующей стране, хотя всем было ясно, что подразумеваются пресловутые Соединённые Штаты Америки. И поэтому надо было его баллады перевести на какой-то музыкальный язык, созвучный американской музыке. Это было безумно трудно! Я нашел несколько возможностей сделать для некоторых песен смесь такую — полуевропейскую, полуитальянскую. Одну балладу написал сам Володя, просто удивительно попав в тему, поскольку он прекрасно чувствовал, что нужно в этом фильме. А ещё одну — «Балладу о манекенах» — мне пришлось написать самому».

3 декабря Высоцкий заключил с «Мосфильмом» договор на восемь песен для фильма: «2. За каждую написанную и принятую песню «Студия» выплачивает «Поэту» сто пятьдесят рублей (150 руб.)».
В фильме снимались очень сильные актёры: А.Степанова, Д.Банионис, Ж.Болотова, А.Демидова... Самым выдающимся актёром фильма был Борис Бабочкин, увы, не доживший до премьеры. 

Съёмки фильма проходили в Будапеште...

С.Милькина: «Для нашего начальства была изготовлена одна           (единственная!) полная копия фильма. Они посмотрели и были потрясены.       И вот после этого потрясения, они, полагая, что надо свою лепту внести, начали работать... Они искромсали картину. Володенька, который пришёл на премьеру, ушел с неё больной».

В.Высоцкий: «Мне поручено было написать туда девять баллад, что я и сделал… Они громадные, эти баллады, по четыре-пять минут. И на них идёт действие… И что получилось? Кончилась картина, посмотрели материал, и выяснилось, что она такого задумчивого, длинного повествования, эта картина, а мои песни… я их все писал, как мы и договаривались, с жутким нервом, трагично. И они не вошли, эти песни, туда… Осталась там одна песня с четвертью. А везде написано вот такими буквами, что автор песен, автор баллад. Реклама давалась гигантская, как будто я там вообще не буду слезать с экрана. И вышла на поверку вот такая история. Это досадно очень…»

С.Милькина: «Но это ещё не всё. После премьеры мы со Швейцером уехали отдыхать и строго-настрого наказали монтажнице, Клавдии Алеевой, беречь и не затерять эту единственную полную копию. Она эту копию отдала,   и её смыли! Я никого так в жизни не ненавижу, как Клавдию Алееву. Смыли уникальную копию с последней ролью Бабочкина и фантастически прекрасным  Высоцким!»

Премьера фильма состоялась в 1975 году. Работа получила хорошие        отзывы в прессе. Многие из актёров за исполнение ролей получили Государственную премию, а Высоцкий, своим творчеством придавший нерв и целостность фильму, отмечен не был.
Л.Финк («Искусство кино», № 5, 1976): «...Фильм «Бегство мистера          Мак-Кинли» не сходил с экрана кинотеатра «Россия» почти два месяца. Похоже, что даже создатели картины не рассчитывали на такой успех. Не попыткой ли поднять шансы фильма на популярность можно объяснить появление на экране Владимира Высоцкого с гитарой? Его песни-баллады сами по себе хороши. К тому же по смыслу они связаны с леоновской проблематикой. Так в песне о манекенах ясно звучит осуждение социального инфантилизма, а именно в этом один из важнейших мотивов фильма».

В апрельском номере 1976 года популярного звукового журнала «Кругозор» на гибкой пластинке запишут две баллады из этого фильма. Здесь же была помещена небольшая заметка о Высоцком.  Фотохудожник В.Плотников тогда представил для журнала цветную фотографию. Но в редакции сказали: «Цвет... — это слишком много для Высоцкого».

Несмотря на нападки в «Советской культуре» в начале года, концертная деятельность Высоцкого была очень успешной. Он дал более 70 концертов в различных городах Союза, включая Москву, Новокузнецк, Жданов, Ташкент, Ленинград,  Алма-Ату, Киев… Продуктивным в этом году было и поэтическое творчество. Из-под его пера выходят около 60 новых произведений...

В декабре по заказу режиссёра «Мосфильма» С.Тарасова Высоцкий       пишет три песни для телефильма «Морские ворота»: «Всему на свете выходят сроки...», «Был развесёлый розовый восход...» и «В день, когда мы, поддержкой земли заручась...».  Высоцкий писал не для себя — в фильме их должен был     исполнять артист «Таганки» А.Васильев. Однако по независящим от режиссёра причинам эти песни из фильма были исключены. 

В.Высоцкий: «Я иногда много работаю для кино, а получается — ничего, пшик. Примерно из пяти работ, которые я делаю, видят свет и доходят до зрителей и слушателей — две. Никогда не знаю, когда пишу песни или снимаюсь,  — будет это в картине или нет. И не оттого, что вот, мол, какой я крамольный и запрещённый — совсем не по этой причине, хотя и это тоже бывает... Это из-за того, что я всегда пытаюсь писать всерьёз даже шуточное... Ну, это уже свои дела, но бывают дела намного сложнее,               в которых ты не можешь никому ничего  доказать. Но я всё равно постараюсь сохранить этим песням жизнь, они пойдут на магнитофоны, я буду надеяться, что это будет доставлять людям радость, удовольствие, заставит подумать и так далее. Они, конечно, не пропадут, хотя есть ощущение досады».
Гастроли, гастроли, гастроли...
1974 г. 

               Я был душой дурного общества.                                                                                     

                  И я могу сказать тебе:

            Моё фамилье-имя-отчество

                  прекрасно знали в КГБ.

20 января «Таганка» показала 200-й спектакль «Пугачёв». Фрагмент с Высоцким-Хлопушей был записан для телевидения.

Очередной тридцать шестой день рождения Высоцкого ознаменовался очередным срывом. 25 января он отсутствует в «Антимирах», а 26-го не   присутствует на репетиции. Конфликт между телом и душой разрешился  вшиванием в тело очередной «торпеды»…

В 1973 году исключённый из Союза писателей (4 ноября 1969 года) лауреат Нобелевской премии (1970 г.) по литературе  Александр Солженицын пишет цикл статей («Жить не по лжи», «Письмо вождям Советского Союза» и др.), в которых предрекает крах социализма, поясняет срочную необходимость развала Советского Союза… Реакция властей была незамедлительной, и 12 февраля 1974 года Президиум Верховного Совета СССР  принял Указ о лишении гражданства и выдворении А.Солженицына за пределы страны.  «Учитывая, что Солженицын систематически совершает действия, не совместимые с принадлежностью к гражданству СССР, наносит своим враждебным поведением  ущерб СССР, — говорилось в Указе, — Президиум Верховного Совета СССР постановляет: на основании статьи седьмой Закона СССР от 19 августа 1938 года «О гражданстве Союза Советских Социалистических республик» за действия, порочащие звание гражданина СССР, лишить гражданства СССР и выдворить за пределы СССР Солженицына Александра Исаевича, 1918 года рождения, уроженца города Кисловодска». На документе стоял гриф: «Не подлежит опубликованию», и поэтому информация о высылке была оформлена в виде специального сообщения ТАСС от 14 февраля 1974 года.                                                                          
В КГБ были сотрудники, которые считали, что седьмая статья Закона о гражданстве СССР  полностью применима и к Высоцкому. Поэтому в начале этого года в кабинетах этой серьёзной организации всерьёз обсуждался вопрос об аресте Высоцкого. Вот что пишет по этому поводу историк и публицист Рой Медведев: «По свидетельству Чебрикова (зам. Председателя КГБ), вскоре после высылки Солженицына и многих других писателей и художников Андропов получил от высших партийных инстанций указание об аресте Владимира Высоцкого. Юрий    Владимирович был крайне растерян: он хорошо помнил, какой отрицательный резонанс получило в 1968 году дело писателей А.Синявского и Ю.Даниэля. А Высоцкий был более известным человеком и как бард, и как артист Театра на Таганке. Андропов вызвал к себе Чебрикова и долго совещался с ним, чтобы найти какой-то выход и избежать совершенно ненужной, по его мнению, репрессивной акции. В конечном счёте, им удалось переубедить Брежнева и Суслова. Думаю, что именно Суслов выступал инициатором гонений на Высоцкого, так как Брежнев иногда и сам слушал записи некоторых его песен».

Вообще этот 1974 год был годом открытого конфликта власти и творческой интеллигенции. Одних уничтожали морально, других вынуждали покинуть отечество. В январе из Союза писателей СССР исключены Л.Чуковская и В.Войнович. В марте с просьбой о выезде из СССР к Бреж​неву обратились музыканты Г.Вишневская и М.Рост​ро​по​вич. В этом же году помимо А.Солженицына были вынуждены покинуть страну А.Галич и В.Мак​си​мов.    15 сентября 1974 года власти разогнали уличную выставку художников, которые не имели возможности выставить свои работы в СССР (Евгений Рухин, Оскар Рабин и др.); сами картины, стоявшие на земле, были раздавлены бульдозером и поливальными машинами, отчего выставка в истории искусства получила название «бульдозерной». Этот эпизод имел широкий резонанс в мировой печати, поскольку на уличную выставку были приглашены западные корреспонденты. Лейтмотивом выступлений представителей творческой интеллигенции в это время был не столько политический протест, сколько борьба за свободу творчества и самовыражения.

 И у Высоцкого не было стремления конфликтовать с властями, но и реверансов  в сторону власти никогда себе не позволял. Он видел более высокое своё предназначение — творчество. А темы рождала сама жизнь... Порой тематика песен была очень рискованной, но Высоцкий никогда не называл свои сатирические песни даже «весёлыми», «комическими» или «смешными», пользуясь термином «шуточная песня», вызывающим закономерные ассоциации с традицией скоморошеской культуры и её значением в истории России. Риск — благородное дело, но в какой-то момент он мог стать «Делом №...»... Интересно и то, что власть в лице КГБ относилась к Высоцкому столь серьёзно в силу служебных обязанностей. А как люди, как частные лица они любили его, имели и слушали записи его песен и после смерти гордились тем, что входили с ним в контакт, что и их он «донимал блатными аккордами». Ну, не арестовать, не выслать, а попортить нервы, попугать... В этом удовольствии они себе отказать не могли. Как метко однажды заметил Герман Баснер: «Эти люди одной рукой душили его, а другой — включали магнитофон».
Высоцкий постоянно чувствовал надзор органов за собой. В следующем году он напишет песню «Штормит весь вечер, а пока…», где есть такие строки:
Придёт и мой черёд вослед —

Мне дуют в спину, гонят к краю. 

В душе — предчувствие как бред, 

Что надломлю себе хребет  

И тоже голову сломаю.

 Вспоминает М.Швейцер: «Во время съёмок «Бегства мистера              Мак-Кинли» прибежала Соня (второй режиссёр С.Милькина) и сказала: “Сейчас звонили из КГБ и просили отпустить ровно на один час Высоцкого”».
Пока в КГБ и ЦК думают, что делать с «этой занозой Высоцким»,            21 февраля  этого года он подаёт заявление в ОВИР: «Прошу разрешить выезд во Францию на два месяца, с 28 апреля. Намерен выехать 26 – 28 апреля 1974 г. через Брест. Прошу также разрешить мне выезд из Франции в Италию и Англию совместно с женой, которая должна работать в этих странах во время моего пребывания у неё в гостях». 
По случаю многоплановости предстоящей поездки  8 апреля Высоцкого вызывают на собеседование в Ждановский райком КПСС. В течение часа суровый инструктор наставлял претендента по поводу «что там можно, что нельзя» и «чтоб не отчебучил не того»… «Беседа как с братом» легла сюжетом  в одну из лучших песен «Инструкция перед поездкой за рубеж», написанную в этом же году.

Поэт сочиняет песни параллельно для трёх фильмов: «Иван да Марья»,  «Одиножды один» и «Контрабанда». 
Фильм «Иван да Марья» — сказочная комедия или музыкальная сказка (сценарий А.Хмелика, постановка Б.Рыцарева) о том, как крестьянская девушка Марья и бравый солдат Иван (И.Бортник), преодолев множество препятствий, которые им чинили царь Евстигней и нечистая сила, в конце концов сыграли всё-таки весёлую свадьбу. 
Картина была насыщена песнями. Было несколько народных, но         основной пласт написал Высоцкий. Понимая, что в чистом виде фольклор воспринимается трудно, особенно детьми, он написал 14 песен — и как бы народных, и в то же время адаптированных под современное восприятие. Это были весёлые частушки, плачи, напевы. Целая вереница персонажей русских народных сказок оживает в этих песнях: и горемыка солдат, и верная любимому красавица, и лихой Соловей-разбойник, и совсем не страшная Баба-Яга, оборотень, неудачно «обернувшийся» дырявым плетнём, и скучающее в одиночестве привидение Тимоша...  

Авторам фильма нравилось всё, но им показались его песни слишком злободневными, а для фильма нужны были песни сказочные, абстрактные. Они понимали, что основой фильма становилась не сказка, а песни Высоцкого. А.Хмелик с обидой сказал: «Ты, Володя, тянешь одеяло на себя. Из сказки хочешь сделать мюзикл…» Не все песни вошли в фильм, а те, что вошли, были сокращены. Несколько песен этого цикла использует Г.Юнгвальд-Хилькевич в своей картине «Туфли с золотыми пряжками»  (1976), а «Песню Марьи» Влади запишет на пластинку.

Высоцкому предложили сниматься в роли Соловья-разбойника, но он     отказался, мотивируя тем, что, вопреки указаниям министра культуры    Е.Фурцевой, будет играть роли только «положительных героев». Роль отдали ленинградскому актёру Николаю Лаврову. Премьера фильма состоялась 28 июля 1975 года.
Помимо песен для этого фильма, Высоцкий написал целый цикл        песен-сказок. Здесь высветилось глубокое знание им русского фольклора, юмора и напевности. Все возможности разговорной речи он блестяще использовал в своих сказочных песнях. 
Второй фильм этого периода — «Одиножды один» — снимал на     «Ленфильме» друг Высоцкого Г.Полока. После неудач с фильмами «Интервенция» и «Один из нас» Полоку вообще отстранили от съёмок. И тогда в его жизни появился сценарист Виктор Мережко. Он написал бытовую пьесу про полотёра, оставшегося к концу жизни одиноким. С этой пьесой сценарист пришел к опальному режиссёру. С помощью И.Хейфица В.Мережко добился для Полоки возможности работать.
Придуманный В.Мережко герой картины полотёр Ваня Каретников разбросал смолоду своих жен и детей по всем концам страны. Теперь, когда не за горами старость, решил прибиться к какой-нибудь из семей. Похождения Вани в поисках семейного очага и составляют сюжет фильма.

«“Одиножды один” для меня, казалось бы, совершенно не характерный материал, — вспоминает Полока. — Но меня заинтересовала фигура главного героя, мне хотелось сделать версию русского Дон Жуана. Ведь есть Дон Жуан французский, английский, немецкий, испанский — это вообще фигура блуждающая. А вот русского Дон Жуана ещё не было. Мой Ваня Каретников — стареющий полотёр — и стал таким персонажем. Русские ведь любые поступки совершают с высоких моральных позиций. Возомнив себя художником, он решил для себя, что «искусство должно принадлежать народу». Мол, я бы готов жить с одной женщиной, но просто вынужден менять своих партнёрш — не пропадать же таланту?»

Фильм снимался под неусыпным надзором руководства. Работать было сложно, потому что контролировался каждый шаг. Очень тщательно        отбирались актёры. На главную роль пробовались Юрий Никулин, Евгений Леонов. А потом второй режиссёр предложил кандидатуру Анатолия Папанова. И хотя на соблазнителя он вроде как не тянул, но актёр был настолько гениальным,  что съёмочная группа решила рискнуть...  На роль мужа дочери героя, который продолжил судьбу Вани Каретникова, пробовался Высоцкий. Его не пропустили,  а  в этой роли снялся Николай Караченцов.

Для фильма Высоцкий написал восемь песен и частушек. Среди них была и очень жизненная, будто списанная с чьей-то биографии, — «Я полмира почти через злые бои...».  Но критики посчитали и сценарий, и постановку, и песни в фильме опошлением советской действительности, нарушением этики и     безнравственностью.

«Помню, как принёс он в главную редакцию «Ленфильма» тексты песен на утверждение, — вспоминал Г.Полока. — Редакторы выступали осторожно, но один из них, пользующийся репутацией знатока поэтической технологии, со снисходительным апломбом указав Высоцкому на несовершенство и корявость его стихов, дал несколько конкретных рекомендаций, которые всем показались убедительными. Тогда Высоцкий вынул из папки черновик и сказал: “Вот посмотрите и убедитесь. С того, что вы мне предлагаете, я начинал — и получились гладкие, хорошо отполированные, никого не задевающие стишата. Корявость и жаргон возникли как результат, как моя собственная интонация, прорыв к моему слушателю... — и добавил: — По-другому я делать не буду!”»
Из письма Высоцкого к Полоке (9 июля 1974 года): «...Я огорчён только тем, что снова мы не работаем вместе. Я всё подстроил под это, но се ля ви. Комитет сильнее нас. Уже я перестроился. Но в следующий раз мы ещё повоюем.

Впрочем, песни-то мы успели всобачить. Кстати, про песни...     Студенческую песню надо начинать как бравый, хвастливый, верноподданнический марш, а потом переходить на нечто туристское,             а в конце и на вагонно-блатное под чистые гитары. Но мелодию не менять. Хорошо бы, если бы они в это время курили, да и выпить не грех, а Ваня чтобы подпел: “Зато нас на равнине не сломаешь…”»  

 Г.Полока: «Во время записи с Папановым песни фронтовика, вернувшегося с войны, Володя так точно передавал интонации, свойственные инвалидам, которые пели эти песни на вокзалах и в электричках, что Папанов, сам фронтовик, был просто потрясён тем, насколько точно Володя передавал и настроение, и интонации, и дух того времени».
Премьера фильма состоялась 18 августа 1975 года.
Третий фильм — фильм С.Говорухина «Контрабанда».

Для него Высоцкий пишет две песни: «Жили-были на море...» и «Сначала было Слово...».  29 марта песни для фильма были записаны в Доме звукозаписи на улице Качалова. Танго «Жили-были на море...»  Высоцкий исполняет дуэтом вместе с Н.Шацкой. В фильме на эстраде только Шацкая, голос Высоцкого за кадром.
Н.Шацкая: «Мы записали замечательную песню о любви двух морских лайнеров в кинофильме «Контрабанда». У нас с Володей сливались голоса.  Получилось очень неплохо, и Володя сказал: «Нин, давай с тобой запишем пластинку». Но закружили дела — не получилось…» 
В это время режиссёр Георгий Данелия подбирает  актёра на главную роль в свой фильм «Афоня». Претендентов играть роль — сантехника-выпивохи Афони Борщёва — было предостаточно. Афоню «примеряли» В.Проскурин, В.Золотухин, Г.Бурков, Б.Щербаков, В.Меньшов, Н.Караченцов, В.Долгоруков, В.Носик и даже Д.Ольбрыхский…
Высоцкий был приглашён одним из первых. Ему очень понравился    сценарий А.Бородянского, и он захотел стать «работником ЖЭКа», но до проб так и не дошел — режиссёр посчитал, что из Высоцкого получился бы слишком мощный и серьёзный сантехник, а снимать хотели кино с юмором. Когда спросили Данелия, каким он видит Афоню, он ответил: «Он — одуванчик».     На роль «одуванчика» Высоцкий явно не подходил. 

Г.Данелия: «Остановились на Куравлёве. И не ошиблись! Есть в Куравлёве какой-то секрет. Афоне в его исполнении прощают то, чего никогда бы не простили ни Афоне Ольбрыхского, ни Афоне Высоцкого. А этого мы и добивались. Нам хотелось, чтобы зрители в конце фильма не возненавидели нашего Афоню, а пожалели...»

И ещё один фильм этого года вышел без предполагаемого участия Высоцкого. На Одесской киностудии молодой режиссёр Самвел Гаспаров выпустил фильм «Рейс первый, рейс последний».  Туда планировалась песня «Я вышел ростом и лицом...», но не вошла. Борьбу за песню с заместителем председателя Госкино Б.Павлёнком режиссёр проиграл.

Через пять лет при участии тех же действующих лиц в фильм «Забудьте слово “смерть”» не вошла песня Высоцкого «Пожары над страной…».  Павлёнок посмотрел смонтированный фрагмент с песней и сказал: «Только через мой труп!» Чиновник от культуры остался жив, и фильм вышел без песни, которая могла бы его украсить…
                                                                                  Записи на «Мелодии»

В апреле 1974 года, вскоре после того как на фирме «Мелодия» был      создан ансамбль с таким же названием под управлением Г.Гараняна, Высоцкий загорелся идеей сделать записи, приурочив начало работы к приезду Марины.    8 апреля прилетела Марина и согласилась принять партнёрское участие. Планировалось сделать два диска: один — целиком песни Высоцкого в собственном исполнении, другой — на первой стороне поёт Высоцкий, на второй шесть песен Высоцкого исполняет Влади.

В здании бывшей англиканской церкви на улице Станкевича, приспособленном под звукозаписывающую студию, музыканты ансамбля  А.Зубов и И.Кантюков  сделали яркие интересные аранжировки, вложив в них всю душу. Так же относились к Высоцкому все, кто сталкивался с ним по работе: требовательный к другим, он был всегда, прежде всего, строг и требователен к себе, и это привлекало к нему людей. «Атмосфера в студии, — вспоминает редактор А.Качалина, — была в те дни серьёзной, деловой и в то же время какой-то приподнятой, радостной. Высоцкий, весёлый и оживлённый, всячески старался ободрить и поддержать Марину, несколько обеспокоенную тем, удастся ли ей раскрыть стилевые особенности его песен. Делал несколько вариантов каждой песни и сам Высоцкий, тщательно отбирая из них наиболее удавшиеся».
Работая в театре и выступая с концертами, Высоцкий занимался поэзией и авторской песней, где первостепенное значение имеет текст и авторское его исполнение. В СССР этот жанр официально не существовал, поэтому записать пластинку можно было только с оркестровкой, не говоря уже о том, что само творчество Высоцкого находилось под негласным запретом властей. Однако оркестровая обработка в значительной степени лишает песни Высоцкого их неповторимости, приближает его к эстрадным певцам, коим он не был. 

В.Высоцкий: «Иногда меня упрекают, что в своих песнях, записанных на пластинках, я изменил гитаре. Дело в том, что, когда мы начинали записывать          первые песни на «Мелодии», даже вопроса не возникало, что я буду петь с гитарой, под собственный аккомпанемент. И мне, в общем, хотелось, чтобы хоть что-то появилось, чтобы хотя бы тексты звучали. Я хотел издания стихов, текстов, хотя сопровождение иногда меня коробило. Но я пошёл на это, думая, что смогу превозмочь его своим напором — тем, что, собственно, и отличало мои песни».
Через 12 лет философ В.Толстых в статье «В зеркале творчества» напишет: «Понятно, почему многим поклонникам его творчества он нравится больше с гитарой, а не с оркестром. Оркестровые переложения его песен в большинстве своём удачны, сделаны со вкусом, но в них улетучивается, исчезает нечто такое, что можно назвать эфиром его творчества, что подчёркивает и передаёт особый эффект его публичности, общительности. С оркестром он, что ни говорите, всё-таки                          в ы с т у п а е т,  и с п о л н я е т, а с гитарой — б е с е д у е т,  р а з г о в а р и в а е т. Манера общения Высоцкого — исповедальная. И потому в том, что он рассказывает, поверяет тебе, нельзя ничего изменить, «подправить», как нельзя улучшить, сделать другой исповедь. Тут ничего не поделаешь — её можно принять или не принять…»   
Выпуска пластинки с нетерпением ждали все. Устав от уклончивых        ответов руководителей «Мелодии», Высоцкий и Влади 21 января 1975 года добиваются приёма у министра культуры П.Демичева. 

М.Влади: «Он принимает нас с улыбкой на устах, делает нам знак садиться и, сцепив свои пухленькие ручки, спрашивает, зачем мы пришли. Мы объясняем.             Он берёт телефонную трубку и, глядя нам прямо в глаза, говорит тоном, не допускающим возражений: “Соедините меня с директором «Мелодии»”. И через минуту:  “Послушай, почему до сих пор не вышла пластинка Влади и Высоцкого? Немедленно выпустить!”»       

Это «немедленно!» растянулось на тринадцать лет — запись пролежала в архивах «Мелодии», и появилась пластинка «Марина Влади, Владимир Высоцкий. Песни» только в 87-м году.  На одной стороне было 6 песен в исполнении Марины Влади, а на другой — 6 песен в исполнении Высоцкого. Позднее этот диск несколько раз переиздавался в России на CD с добавлением бонус-треков.

Тогда, в 75-м, талантливый мастер художественной фотографии Валерий Плотников, участвующий в оформлении этой пластинки, видел  макет диска, готового к производству. Но на краешке конверта чьей-то рукой была наложена резолюция: «До особого распоряжения!»  Не ведала правая рука Петра Демичева, что делала левая...

23 апреля Театру на Таганке исполнилось 10 лет. К юбилею группа таганских фанатов подпольно выпустила значок — эмблема театра и надпись «ТЕАТР ЛЮБИМОВА — ЛЮБИМЫЙ ТЕАТР». Для постоянных зрителей  этого театра слова «ЛЮБИМОВ» и «ТАГАНКА» всегда были синонимами. 
В 12 часов «ветераны-основоположники» — Славина, Демидова, Кузнецова, Петров, Комаровская, Колокольников, Полицеймако, Возиян, Хмельницкий, Васильев — с зажжёнными свечами проследовали мимо всех афиш, вывешенных в фойе. Потом стали приходить гости и поздравлять. А.Вознесенский вручил в подарок щенка: «Милая “Таганка”, милый Юрий Петрович и не менее дорогие друзья Театра! У Театра врагов всегда было много. Я надеюсь, их будет ещё больше, потому что Театр будет ещё лучше. Поэтому я дарю собаку. Это волкодав, которому не страшны никакие зубы. Да! У её родителей уже есть всё золото мира, остальное всё, по-моему, заберёт сама “Таганка”. Вот. Вечером я прочитаю стихи, а сейчас — вот этот конкретный, неплатонический подарок». 

Высоцкий вместе с писателем-сатириком М.Вольпиным тут же сочинили ответ на подарок:

Не зря театру в юбилей

Поэты дарят кобелей.

Театру, трудная судьба чья

Была воистину собачья.

Поэт ушёл, щенка отдав,

И он стихами нас восславит.

А повзрослевший волкодав

Врагов театра передавит.
Вечером по традиции шел спектакль «Добрый человек...». По окончании был устроен шикарный банкет, человек на триста. Длинные столы накрыли  в верхнем фойе ВТО. Показывали фильм о таганском «Гамлете», о гастролях в Алма-Ате. Закончилось концертом-капустником. Высоцкий исполнил   сочинённый по случаю «Театрально-тюремный этюд на таганские темы»:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     

 А эти десять лет  не путь тюремного этапа —

                                      Они этап  нелёгкого пути.

Этот «этап нелёгкого пути» был преодолён, прежде всего, благодаря     Ю.Любимову, который эти первые десять лет почти не выходил из своего   театра. Каждый день, с десяти утра и до трёх часов дня — репетиции, иногда мучительные, но всегда в полную силу, в напряжённом ритме, а вечером он присутствовал на спектакле. И так — изо дня в день...

Пьём за того, кто превозмог и смог,

Нас в юбилей привёл, как полководец.

За пахана! Мы с ним тянули срок —

Наш первый убедительный «червонец».

Жизнь и историю театра Высоцкий показал в традициях «блатной» тематики, от которой он не отходил до конца жизни. В данном случае такая трактовка, к сожалению, имела свои основания. Поэт иронически говорил о серьёзнейших проблемах художественной жизни тех лет, об отсутствии свободы творчества, о трусливо-агрессивном отношении официальных кругов к лучшему тогда в стране театральному коллективу, как к чему-то не совсем законному, альтернативному и вредному, едва ли не преступному. 

Популярность песен Высоцкого в стране в этом году достигает пика. Его хотят слушать не только дома с катушек магнитофонов, но и заказывают музыкантам оркестров в ресторанах. Особой популярностью среди богемы Москвы и иностранцев пользовался фешенебельный ресторан «Архангельское», открывшийся в прошлом году. В репертуаре оркестрантов были песни, не прошедшие цензуру. Песни Высоцкого в этом ресторане исполнял молодой солист Анатолий Бальчев. Однажды состоялось знакомство автора и исполнителя, которое переросло в дружбу. Вместе с Бальчевым Высоцкий сделает несколько записей своих песен. 

И ещё одна необычная работа этого года — озвучивание роли в      многосерийном мультипликационном фильме режиссёра А.Боголюбова  по сказке А.Волкова «Волшебник Изумрудного города». Сначала Боголюбов пригласил В.Смехова на озвучивание большой роли злой волшебницы Бастинды, а тот, в свою очередь, позвал Высоцкого. По словам режиссёра, Высоцкий прямо сходу придумал образ Волка — персонажа, которого в сказке А.Волкова не существовало.  Волк — слуга Бастинды — появляется в 4-й серии мультфильма, которая называется «Королевство Бастинды».  Несмотря на неопытность актёра в мультипликации, режиссёр работой Высоцкого был удовлетворён. 
 Ещё в 1968 году Высоцкий мог бы озвучивать ещё одного волка в самом знаменитом советском мультфильме — «Ну, погоди!». Режиссёр картины Вячеслав Котёночкин, когда придумывал героев мультфильма, сразу имел в виду, что для озвучивания Волка пригласит Высоцкого. 
Рассказывает сын режиссёра Алексей Котёночкин: «Отец рассказывал, что показал Высоцкому сценарий, приехав в Театр на Таганке. Актёр тогда был очень занят и страшно популярен. Тем не менее прочитал сценарий за одну ночь и уже наутро позвонил папе, сказав, что согласен и даже хочет придумать к фильму свою песню для Волка. Но кандидатура Высоцкого не понравилась худсовету. Чиновники сказали, что он слишком одиозная фигура и тлетворно влияет на советскую молодёжь. Тогда же единогласно утвердили на роль Волка известного актёра Анатолия Папанова».

Получился волк не хуже и не лучше, но другой.

В первой и десятой сериях мультфильма Котёночкин использовал       мелодию песни Высоцкого — «Песни о друге» («Если друг оказался вдруг...»).
      «Единственная дорога»

                                                                                               Я играю одного из окованных шоферов.
                                                                                                                                 Владимир Высоцкий

В апреле 1944 года  гитлеровцы пытались провезти из Румынии в      северную Италию огромную автоколонну с бензином для обеспечения топливом своих танков и  самолётов. Чтобы хоть как-то обезопасить свою шкуру, гитлеровцы посадили за руль русских пленных. Пленные вели машины в наручниках, цепь от которых связывала их с охранником. Отряду югославских партизан было дано задание остановить колонну, но ни в коем случае не ценой жизни русских пленных. Как быть? Но получилось так, что русские и югославы действовали согласованно без встреч и тайной переписки. Связь без связи — высшее проявление единодушия. И те, и другие знают, что не допустят, чтобы бензин попал на фронт, и ищут разумное решение, единственную дорогу к победе и жизни.

Эти подлинные события легли в основу сценария совместного       советско-югославского («Мосфильм» и «Filmski Studio Titograd») фильма «Единственная дорога» (сценарий Вадима Трунина — «Окованные шофёры», постановка Владо Павловича).
Ровно через 30 лет после описанных выше событий недалеко от Ужгорода, в окрестностях сел Невицкое и Каменица, начались съёмки этого фильма. Постановщик В.Павлович так хотел снять в своей картине Высоцкого, что, во-первых, предложил ему любую роль на выбор, а во-вторых, чтобы у актёра не возникало сложностей в театре, пригласил сниматься директора театра Н.Дупака.  Актриса «Таганки» Татьяна Сидоренко  по протекции Высоцкого дополнила в картине таганское трио в роли партизанки Любы.
В 1961 году Высоцкий вместе с Г.Юхтиным снимался в фильме «Увольнение на берег». Теперь Юхтин мог сранить того начинающего киноактёра Высоцкого с нынешним: «Сначала часть югославской натуры снималась в Закарпатье. Киногруппа базировалась в Ужгороде. Известные актёры Влад Дворжецкий, Виктор Павлов, Анатолий Кузнецов, Лев Дуров и другие уже сыграли часть сцен, а Высоцкий никак не появлялся. Он приехал буквально на несколько часов. Со всеми поздоровался, с кем — за руку, с кем — расцеловался. Посетовал на жуткую занятость. Здесь же на съёмочной площадке переоделся, обсуждая с режиссёром порядок работы... Сам развёл мизансцену, отрепетировал действие. Павловичу оставалось лишь поблагодарить актёра. Оперативно закончив съёмку, не умывшись как следует, перекусил, выпить отказался. Высоцкий ещё хотел купить в Ужгороде       какой-нибудь подарок для Марины...»
Герой Высоцкого, Солодов, до войны — студент и поэт, на фронте — капитан. Тяжелораненым он попал в фашистский плен. Единственная дорога из неволи — через подвиг и смерть. Этому гордому, горячему человеку Высоцкий вложил в уста парадоксально звучащие, но очень ёмкие слова:

                                      Мы не умрём мучительною жизнью —

                                      Мы лучше верной смертью оживём!
Солодов-Высоцкий хрипло рычит за баранкой свою песню, скалится на охранника, тот бьёт его прикладом автомата по лицу… И тут Солодов нажимает на педаль акселератора, и громадный бензовоз врезается в цистерну впереди идущей машины. Мертвый фашист-охранник. Чудом уцелевший Солодов, прижатый рулевой колонкой к стенке кабины.  Он выбрал себе единственную дорогу, он умрёт достойно…

 Для  фильма Высоцкий написал ещё две песни — «Если где-то в чужой, неспокойной ночи...» и «В тиши перевала, где скалы ветрам не помеха...», которые в фильм не вошли.

В июле и августе съёмки продолжались в Югославии. 

Фильм Высоцкому показался малоинтересным. Позже он с иронией рассказывал о съёмках: «Роль у меня без слов, без единого слова, но зато с песнями… Роль со смертью, чтобы так дней за пять отсняться, умереть, спеть и закончить. Я под это дело съездил в Югославию. Снимали мы, значит, в Черногории, в очень интересных местах. Я написал там стихи о черногорцах, потому что лавры Пушкина мне не давали покоя. Он написал «Что за племя черногорцев!..». Я теперь тоже написал про Черногорию стихи. Они там будут напечатаны в Титограде». 

В Югославию прилетела Марина, и они совместили работу в фильме с    отдыхом на острове-отеле «Sveti Stefan». 

Курортные впечатления были омрачены известием из Парижа.

Из книги воспоминаний М.Влади: «Мы в Югославии, на небольшом острове Свети-Стефано... Ты снимаешься в фильме, я приехала вместе с тобой.

Из Парижа мне звонит сестра... и сообщает мне, что мой дом ограбили... Всё, что я приобрела за двадцать лет работы, исчезло. Драгоценности, серебро, меха,            кинокамеры, радиоаппаратура... Я сообщаю тебе эту новость весело, будто забавную историю. Ты же страшно расстроен. В твоих глазах все эти вещи — бесценные      сокровища.

Всё это можно купить, и, в конце концов, я могу прекрасно обойтись и без      столового серебра, без драгоценностей и всякого другого. Я признаюсь, что жалею о большой норковой шубе, в которой мне было так тепло и в которой я выглядела как настоящая барыня».

Высоцкий обещает Марине компенсировать «бесценные сокровища», хотя бы частично...  А пока покупает дорогую дублёнку.

Официальных концертных выступлений у Высоцкого в Югославии не   было, но в неофициальной обстановке он пел неоднократно. 23 августа бывший завотделом пропаганды в ЦК КПСС, которому Высоцкий писал письмо в     1968 году, а теперь  советский посол в Югославии В.Степаков пригласил Высоцкого и Влади к себе. Среди приглашённых — любимая певица советского народа Людмила Зыкина. Высоцкий сначала пел сам, а потом в дуэте с Л.Зыкиной исполнил романс на слова Я.Смелякова «Если я заболею...».

В этот раз телевидение Черногории сняло о Высоцком небольшую передачу.

Намечавшаяся ещё в феврале поездка в Париж состоялась в апреле. Алла Демидова записывает в дневнике: «26 апреля, пятница. «Гамлет». До середины июня «Гамлета» не будет — Высоцкий уезжает во Францию…»

Находясь во Франции, Высоцкий предпринимает попытку воздействия на советский ОВИР через посольство с целью облегчения оформления визы. В результате в его «Выездном деле» появился обнадёживающий документ:

Начальнику ОВИР Мосгорисполкома тов. Фадееву С. А.

В Посольство СССР во Франции обратился советский гражданин Высоцкий В. С. с просьбой оказать содействие в получении многократной визы на выезд во Францию, где постоянно проживает его жена французская гражданка Полякова (М.Влади).

Посол СССР во Франции т. Червоненко считает целесообразным в порядке исключения выдать гражданину Высоцкому многократную визу сроком на один год, учитывая сложившееся его семейное положение и тот авторитет, который имеет Полякова (М. Влади) во Франции, являясь президентом общества «Франция – СССР».

Прошу вынести этот вопрос на решение МГК КПСС и о результатах сообщить нам для ответа МИД СССР.

Зам нач. ОВИР УАСМ  МВД СССР полковник милиции (Овчинников) 06.06.1974 г.

Однако в то время подобная практика «многократных виз» в СССР ещё не существовала и «претенденту» на многократные поездки было отказано. 

12 июня он возвращается и одаривает друзей подарками, делится     впечатлениями...

В.Смехов: «Первый Володин приезд из Парижа: ну, город! Сплошной праздник, карнавал лиц, веселья, искусства, любви, истории... От радости       обрушил на товарищей град подарков. Мне достался гигантский чёрно-серый шарф, как плед. Второй приезд — и всё наоборот. В обыденности растаяло    очарование. Город серых клерков, скупердяй на скупердяе, жизнь посвящена добыче франка. 

Расстроенный, язвительный, обманутый — таким мне помнится Владимир после второго посещения великого города».

В этот раз на смену «Renault-16» Высоцкий пригнал  серо-голубой «BMW-2500», зарегистрированный 17 июля 1974 года в Черемушкинском отделении ГАИ (госномер ММБ 92-99). Автомобиль видал виды — барахлила коробка передач, и летом этого же года Высоцкий в комиссионном магазине покупает ещё один «BMW», но бежевого цвета. Кроме всего, оказалось, что серо-голубой в угоне, и его пришлось вернуть. До возврата Высоцкий ездил на обоих, переставляя номера.

В июне-июле «Таганка» гастролирует в Набережных Челнах. Здесь невероятными темпами возводился завод-гигант КамАЗ. Артисты «Таганки» были  шефами комсомольской стройки на Каме. Строили его десятки тысяч людей, приехавших со всех концов Советского Союза. Театр привёз на КамАЗ «Антимиры», «А зори здесь тихие...», «Павшие и живые», «Добрый человек из Сезуана». Высоцкий прилетел к самому началу гастролей — 24 июня. Свои работы театр показывал на сцене Дворца культуры «Энергетик». Было проведено много концертов на многих строительных площадках КамАЗа: на открытой строительной площадке литейного завода, на ремонтно-строительном заводе, в ДК «Автозаводец», в открытом летнем кинотеатре парка «Гренада», в проектной организации «Гидромонтаж» соседнего городка Нижнекамска…  Все выступления прошли при переполненных залах и с огромным успехом.

Здесь  коллектив театра смог убедиться в том, что популярность      Высоцкого в стране действительно превосходила все мыслимые и немыслимые пределы. Люди шли слушать концерт, проводимый артистами «театра из Москвы, где играет Высоцкий...».  После концерта Высоцкий возвращался к себе в номер в гостиницу «Кама» по главной улице Гидростроителей, и в домах были открыты окна, а на подоконниках стояли магнитофоны, и оттуда лились его песни. Так его приветствовали. Это было признание! Смущённый, растроганный, он шел сквозь мощный звуковой лес своего голоса… 

После другого концерта благодарные зрители подняли на руках автобус,    в котором сидел их любимый артист.

В конце гастролей 1 июля Высоцкий договорился с начальством стройки и актёрам выделили маленький катер для поездки в Елабугу. Цель — посетить  дом, где последние дни в 1941 году жила Марина Цветаева, и её могилу.      Нашли и дом, и предполагаемое место захоронения. На сером скромном камне написано: «Марина Ивановна Цветаева, 26 сентября 1892 – 31 августа 1941 года». Положили цветы...
4 июля Высоцкий выступает на учебной базе географического факультета МГУ в деревне Сатино Боровского района Калужской области. В столовой соорудили сцену из четырёх столов. В течение часа поэт пел свои новые песни, которые ещё не звучали на плёнках магнитофонов. Принимали его очень тепло, особенно студенты и молодые преподаватели.

В тот же день — 4 июля — Высоцкий возвращается в Москву и в письме  С.Говорухину сообщает: «17-го отбываю в Будапешт для съёмок и гульбы... Из Венгрии вернусь 25-го…»  Поездка в Венгрию была связана с участием в фильме     «Бегство мистера Мак-Кинли», некоторые сцены которого снимались в Будапеште. Одновременно венгерский кинорежиссёр Марта Мессарош организовала съёмку небольшого телевизионного фильма, получившего название «Kolto a Tagankarol» («Поэт с “Таганки”»), куда вошли пять песен и короткий рассказ — о себе, о театре, о своей поэзии.  Фильм вышел в эфир 9 ноября 1974 года.  

Кроме работы над фильмами, Высоцкий провёл несколько выступлений перед расквартированными вокруг Будапешта советскими военнослужащими из Южной группы войск. 
                                                                      Прибалтийские гастроли
Главным событием культурной жизни литовской столицы осенью 1974 года стали гастроли там Театра на Таганке. 3 сентября «Таганка» начала свой одиннадцатый театральный сезон в Вильнюсе спектаклем «Деревянные кони».  Высоцкий выехал на своём серо-голубом «BMW-2500» вместе с Золотухиным и Дыховичным. Остановились на ночлег в Минске. На стойке администратора гостиницы знакомый плакатик — «Мест нет». После того как Высоцкий показал свой паспорт, а Золотухин снял кепку, получили трёхместный номер. Доехали без приключений. Приключения начались в Вильнюсе...

В.Золотухин: «Высоцкого в Вильнюсе не пустили в ночной бар. «Тем более вы в таком виде», — а вид у него самый европейский, и вылезает он из машины «BMW». Но галстук он никогда не носил, не имеет его, стало быть, ресторан ему в этой стране не светит, хотя он и Высоцкий и пр. Ну и       посмеялись мы. «Достаточно, — говорит, — того, что я вылезаю из машины «BMW», мне и в машину самовар принесут...»  Не успели мы оплёванными вернуться к машине — новый подарочек: спёрли зеркало машины. Вырвали с мясом».

В.Смехов: «В Вильнюсе на гастролях театра помню поездку по городу на Володиной машине. Особый предмет любви и гордости — владение рулём,   охота объездить весь свет, не разжимая баранки. Ехать было вроде бы недолго, поворачивает Володя налево, в переулок, замедляет ход, пропускает группу молодых людей, пропустил, выжал газ, машина птицей послушно развернулась, но в момент нажима на педаль — гулкое эхо в салоне: нелепая шутка — вдарить по багажнику убегающей машины, мол, ах ты, автособственник...        Ж-ж-жик! Ну и реакция! Володя в тот же миг перестроил руку и задним ходом, со страшным визгом нагнал обидчиков, ещё миг — и он выскочил, ещё миг — и он влепил пощёчину, припечатал доброе напутствие, ещё миг — и он в машине,    а ещё через миг мы вылезаем у конечной цели... У меня голова идёт кругом,       а он ухмыляется — успел отойти душой. До сих пор вижу перед глазами финальную картину: немая сцена на тротуаре. Получив на орехи, застыли, открывши рты, храбрецы, пока не исчезли из поля зрения».

Спектакли театра проходили на сцене Дворца профсоюзов на горе Таурас. Кроме спектаклей Высоцкий дал несколько концертов, в том числе на сцене конференц-зала ВНИИРИП (НИИ радиоизмерительных приборов) и заводском клубе «Заря» Вильнюсского завода радиоизмерительных приборов (ВЗРИП). Организаторы концертов сами были удивлены, как им удалось провести Высоцкого на закрытые предприятия.
После спектакля «Добрый человек…» у Высоцкого взяли интервью.     Вопросы задавались стандартные, за исключением, пожалуй, самого первого: «Вы редко играете в кино счастливых, весёлых людей. Почему? — ”Я не задумывался как-то над этим, — ответил Высоцкий. — Но, пожалуй, верно: беззаботных людей я не люблю. В наш нервный век даже у лёгких, общительных людей за душой всегда есть что-то сложное, какие-то свои проблемы. Человек должен иметь о чём печалиться. Но оговорюсь тут же: мои герои, хотя и не беззаботно веселы, но и не ущербны и не несчастны...“»        Интервью под заголовком «Похожий на самого себя» появилось сразу после гастролей  на литовском в «Savaites ekranas», на русском — в «Экране недели» № 37 (16 – 22 сентября 1974).

Из дневника А.Демидовой: 

« 5 сентября. Высоцкий,  Дыховичный и я поехали после утреннего спектакля обедать в лесной ресторан под Каунасом. За рулём — Ваня. 200 км — скорость не чувствуется. Высоцкий нервен. Ощущение, что всё время куда-то опаздывает. Везде ведёт себя как хозяин. Говорить с ним сейчас о чём-нибудь бесполезно — не слышит. Его несёт.

12 сентября.  Приём в редакции газеты «Советская Литва», бесконечные     рассказы Любимова. Мы подыгрываем. Злой Высоцкий. После «Павших» заехали за ним с Дыховичным. Он забрал машину по-хозяйски. Сел за руль, рванул резко с места, и мы помчались. Вечером совместный чай в номере. Общение с ним в таком состоянии невозможно...

13 сентября. 8.30 — телевидение. Около двух часов плохой импровизации.     Каждый — в своей «маске»: Любимов о возникновении театра, Смехов —                       о требованиях к актёрам театра, Золотухин — о «Хозяине тайги», Филатов — свои стихи, Высоцкий — песни вперемежку из «Павших» и хорошо — «Колея»!.. В 15 часов — приём у секретаря ЦК. Обед. Высоцкий не может усидеть на месте больше пяти минут — чувствую, что сорвётся.

... Ваня, Володя — с концерта — отдали мне все свои цветы... Володя, по-моему, начал пить, но пока в форме. Извинялся перед Иваненко... Пересуды за кулисами и по номерам.

14 сентября.  Высоцкий запил. Сделали укол. Сутки спит в номере. Дыховичный перегоняет его машину в Москву...»

Что-то из происходивших в то время событий прошло мимо Демидовой. Потому её дневниковые записи не дают пояснения состоянию Высоцкого — «Высоцкий нервен. Ощущение, что всё время куда-то опаздывает. Везде ведёт себя как хозяин. Говорить с ним сейчас о чём-нибудь бесполезно — не слышит. Его несёт…» 
А причины были… Поэт в очередной раз влюбился. В Вильнюсе Высоцкий жил в гостинице «Интернациональная», где в ночном баре играл женский оркестр.  О том, что было дальше, Высоцкий рассказал только напарнику по роли Керенского В.Иванову: 

— Я выступил в ночном ресторане и познакомился с девушкой из оркестра —  барабанщицей. Мне она очень понравилась. Настолько, что мы с ней не могли расстаться. В общем, любовь с первого взгляда. Не осуждай, человек грешен. Как говорит один мой друг из Дагестана: «Если человек дважды совершил одно и тоже преступление, ему оно кажется позволительным». И в этом свой резон. Мы не расставались до утра. Потом она уехала. Я даже не слышал, как она уходила. Очень хотел выспаться. Вспомнил, что моя очередь играть Керенского.
— А почему не позвонил мне?
— Думал, что буду в порядке.  Вдруг зазвонил телефон. Для театрального звонка, подумал, рано: не стану снимать трубку. И всё-таки снял, почувствовал, что звонит она. Оказывается, её  утром около дома подкараулил и избил её парень. Потом этот «прыщ» отвез её в больницу.  Я поехал к ней. До этого выпил. Выведал, где эта «сука» живёт.  Приехал туда,  его нет. Поехал на спектакль — остальное ты знаешь. Сейчас он на работе в баре «Эрфурт». Он играет в оркестре и… тоже барабанщик!»
И уговорил Высоцкий напарника «набить морду» барабанщику, тем самым отомстить за барабанщицу. Была драка… Её плачевный финал для рыцарей предотвратили своевременно подъехавшие четверо «таганцев» во главе с Дыховичным…
Закончив гастроли в Вильнюсе, театр переехал в Ригу, где гастролировал  с 17 по 30 сентября. Высоцкий в сопровождении Любимова вылетает в Москву. Гастроли в Вильнюсе закончились, а «приключения» — продолжаются.
В Москве «срыв» углубляется. Любимов привёз Высоцкого в Москву, сдал в больницу и посчитал свою миссию выполненной. Не до Высоцкого ему было тогда — предстояла вместе с Д.Боровским работа в Италии: в мировом центре оперной культуры миланском театре «Ла Скала» они будут ставить оперу композитора-авангардиста Луиджи Ноно «Al gran sole caricolo d’amore» («Под солнцем яростным любви»). Успешное обращение Любимова к музыкальному театру было положено в ленинградском Малом оперном театре, где режиссёр в этом году поставил балет «Ярославна» на музыку Б.Тищенко.

И.Дыховичный: «...Любимов редко входил в обстоятельства, обычно    устранялся. В Москве Володя задурил-запил и пытался на автомобиле сбивать встречных милиционеров. Я отобрал у него руль. Но он всё норовил    выкинуться на ходу, и я запер его в машине. А сам выскочил в ближайшую телефонную будку: “Юрий Петрович, помогите, он выбросится”. А в ответ услышал: “Я не знаю... я сплю — второй час. Сами разбирайтесь в своём пьянстве... артисты”».              

В.Смехов: «Так плохо ему ещё никогда не бывало. Он был в ужасном     состоянии, рвался куда-то бежать. Если бы не Ваня Дыховичный, который находился при нём неотлучно, может  быть  Владимир и умер бы тогда».         

Друзья предлагают Высоцкому сделать «вшивку». Он отказывается, да и врач боится: «Он не хочет лечиться, в любое время может выпить —                   и смертельный исход. А мне — тюрьма». Из больницы Высоцкий сбегает.

Депрессия загнала в угол. Он никого не хотел видеть. «Дай мне умереть!» — говорил Дыховичному. Хватался за нож, пытался выброситься с шестого этажа, но Дыховичный спас его, ухватив за куртку.

И.Дыховичный: «Он сидел в одной комнате гостиничного номера, я — в другой. Он что-то писал, вдруг вскочил, промчался мимо меня на балкон, я физиологически почувствовал, что будет нечто страшное. Еле успел выскочить за ним — он уже стоял по ту сторону балкона. На нём была кожаная куртка — я ухватился за неё, она выскальзывала, и тут он посмотрел мне в глаза. Конечно, я не удержал бы его силой. Я удержал его мольбой — он посмотрел на меня и из чистого человеколюбия ухватился за перила».
20 сентября Высоцкий лёг в больницу и сделал «вшивку».                                                                                             

26 сентября он вылетает в Ригу по вызову Золотухина, которому      необходимо лететь на съёмки и требовалась замена. В Риге состоялось собрание труппы, на котором обсуждали очередной срыв Высоцкого: «Пора с этим заканчивать!», «Это пятно на весь коллектив!..»

И на этот раз обошлось без оргвыводов.

В эти дни в Риге состоялась встреча Высоцкого с кинорежиссёром Сергеем Тарасовым. С.Тарасов: «…Началась история с фильмом «Стрелы Робин Гуда», идея которого принадлежит троим: Борису Хмельницкому, Володе Высоцкому и мне. Мы встретились за завтраком в гостинице «Рига» и решили: в картине не должно быть никакой политики, только общечеловеческие вещи — добро, зло, любовь, ненависть. Ещё лучше, если это будет не о нашей стране и не о нашем времени, а то опять найдут к чему придраться. Кто-то вспомнил баллады о защитнике бедных Робин Гуде.

„В главной роли, — сказали мы с Высоцким Хмельницкому, — конечно же, будешь ты”. Второго актёра с такой одухотворенной, романтической внешностью, на мой взгляд, в нашем кинематографе до сих пор нет.

Володя же должен был сыграть шута Клема — эта роль потом досталась Юре Каморному. С него и фильм должен был начинаться: по развалинам средневекового замка бродит парень с гитарой и поёт песню о времени. Но Володя не смог сниматься, потому что должен был поехать в Париж». 

Тогда же состоялось знакомство Высоцкого с известным латвийским      фотохудожником Вильгельмом Михайловским: «Это была встреча и работа над портретами Владимира Высоцкого. До этого я, как и многие другие,     воспринимал Высоцкого как барда. В прямом же общении здесь, в Риге, актёр предстал передо мной не бардом и лицедеем, а сгустком энергии. Такая энергия, по сути, есть в каждом актёре, но не всегда она проявляется.                 В Высоцком эта энергия просто клокотала. Его можно было не видеть и не слышать, но не ощутить его было невозможно».

После смерти Высоцкого В.Михайловский подготовит конверт для     одного из дисков поэта.
                                                                                        «Единственная»

В этот загруженный спектаклями и гастролями период Высоцкому    приходится выкраивать дни для поездок в Ленинград на съёмки фильма И.Хейфица «Единственная» по повести П.Нилина «Дурь». 

В.Золотухин играл в фильме главную роль молодого парня по фамилии Касаткин, который, вернувшись из армии, узнаёт, что его жена Танюша  (Е.Проклова) изменяла ему с руководителем самодеятельности Борисом Ильичом (В.Высоцкий). 

Вновь, как и в «Хозяине тайги», Высоцкий оказался антиподом золотухинского героя. В отличие от Касаткина, Борис Ильич одинок, несчастен, жизнь его не устроена, талант не признан. Несомненно, он человек способный, но не добившийся ни славы, ни успеха. Его песня давно спета, а друзья, хотя и посредственности, стали «звёздами» эстрады, не вылезают из-за границы. У него же в жизни осталась лишь неустроенность и усталость…  

 А было так. После репетиции вышла Танюша с Борисом Ильичом на улицу, а тут самый настоящий ливень. Пригласила она тогда Бориса Ильича к себе непогоду переждать. Чаем угостила. Запел он ей песню своего сочинения о тяжёлой судьбе ямщика. А у самого пуговица на рукаве еле держится, сандалеты каши просят, в авоське, что на ручке стула пристроена, ужин холостяцкий — бутылка кефира да пачка чаю. И закружилась  у Танюши голова от песни и от сострадания. Неизбалованный вниманием певец разволновался от такой реакции, стал руки Танюше целовать. А тут Касаткин в окне некстати…
Небольшое отступление. Неудачу в любви по фильму Золотухин-Касаткин компенсировал удачей по жизни. Однажды вечером ассистентка Хейфица Тамара Гусева играла на скрипке в своём номере гостиницы. Бросив взгляд в окно, она вдруг увидела лицо заслушавшегося Золотухина. Романтик залез в окно по водосточной трубе. Незапланированное свидание закончилось в постели. У «музыканши» на тот момент были муж, сын и дочь. Дети были оставлены на попечение отца. Золотухин тоже был женат на актрисе «Таганки» Нине Шацкой, у них подрастал сын Денис. Пять долгих лет влюблённые жили на два города: короткие свидания, гостиницы, поезда… Поначалу никаких планов на совместную жизнь не строили. Золотухина всё устраивало. После восьмого тайного аборта Тамара вдруг поняла, что хочет родить сына от любимого человека. Но и эта любовь не будет долговечной для мужчины-ходока, находящегося в постоянном поиске… 

Для многих поклонников Высоцкого образ, им сыгранный в этом фильме, не вязался с автором песен, они не хотели видеть своего кумира таким на экране. В.Высоцкий: «Многие мои поклонники просили меня не играть больше в таких фильмах, как «Единственная». Меня хотят видеть только в героических ролях. Даже негодяя можно — но только сильного человека. А слабых, говорили, не надо тебе играть, Володя! Просили, чтобы я не снимался в картинах, где у меня оторваннная подмётка или пуговицы не пришиты…»

Фильм «Единственная» вышел на экраны 1 марта 1976 года и, как все фильмы Хейфица, оказался кинематографической удачей. В год выпуска его посмотрели 33,1 миллиона зрителей. Фильм получил приз на Всесоюзном кинематографическом фестивале во Фрунзе (1976) и на Международном фестивале в Панаме (1977). Таким образом, картина стала вторым фильмом с участием Высоцкого (после фильма «Плохой хороший человек»), который был отмечен на международном кинофестивале.

Партнёрша по фильму Елена Проклова вспоминает, что из-за обоюдной занятости они с Высоцким никак не могли встретиться на съёмочной      площадке. Из этой ситуации пришлось выкручиваться режиссёру, и в диалоговых сценах, где Проклова и Высоцкий должны были оказываться в кадре попеременно, снимали каждого из них в отдельности. Проклова говорила о своих чувствах и страданиях не Высоцкому, а он не ей. В обоих случаях на подхвате был помощник режиссёра. Потом требовалась ювелирная работа при монтаже. Наконец однажды удалось ехать на съёмки вместе, правда в разных вагонах...

Е.Проклова: «Поезд остановился, и я вышла на перрон одной из первых. Вышла, меня встретили, всё нормально... Стоим под расписанием, ждём   Высоцкого. Мимо нас — поток пассажиров, сначала люди шли густо, потом пореже... Вот уже вообще никого не видно... Неужели не приехал?

Наконец на дальнем конце платформы, у последнего вагона, ещё кто-то замаячил — в виде смутного пятнышка. Вроде бы их двое... И, наконец, слава богу, они: Володя и Марина. Вижу их как сейчас: он — впереди, идёт лёгкой, шальной такой походочкой, на гитаре наигрывает, напевает что-то... На нём курточка нараспашку, шарфик через плечо... А Марина за ним с двумя      огромными чемоданами — «с двумя же бегемотами» — тянет их на поводках. Из этой картинки я не хочу делать никаких обобщений, просто стоит она в глазах  до сих пор — и всё».

 В этот год Марина твёрдо решила разводиться с Высоцким. Несколько раз ей приходилось разрывать контракты из-за поездок в Москву. Чтобы как-то поправить своё финансовое положение, она вынуждена была сниматься в рекламе. «Ещё одна такая реклама в журнале — и ни один уважающий себя       режиссёр не захочет иметь со мной дела. Всё. Он меня постоянно предаёт, причём в самые неподходящие моменты. Я сделала всё, что смогла. Пора спасать свою шкуру», — говорила она в порыве откровенности Карапетяну.
                                            Мои друзья ушли сквозь решето…
Высоцкий и Шукшин ― две стороны одной медали, две стороны нового народа: 

городская (Высоцкий) и деревенская (Шукшин).

                                                                                                                                       Давид Самойлов 

В этом году на экраны страны выходит фильм «Калина красная».  

Впервые в великой кинодержаве с жесточайшим уголовным законодательством в мире выходит фильм, где главный герой — вор-рецидивист, который, выйдя на волю, хочет жить по-людски. Фильм потряс страну. По различным оценкам «Калину красную» посмотрели около 60 миллионов человек! 

Фильм будет удостоен многих наград, а его создатель — писатель, актёр и режиссёр Василий Шукшин —  2 октября 1974 года умрёт от сердечного      приступа во время съёмок фильма С.Бондарчука «Они сражались за Родину». 

Высоцкий с большим уважением относился ко всему, что сделал  этот     талантливый человек в кино и литературе. Они близко были знакомы  по     Большому Каретному и были очень похожи. Песни Высоцкого и проза Шукшина были из одного и того же материала. Они оба были всенародно известны и любимы, оба были маниакально трудолюбивы. Шукшин, как и Высоцкий,  писал ночью. В конце жизни, по рассказам, его нормой на ночь была банка растворимого кофе. Его друг актёр Георгий Бурков рассказывал, что патологоанатом, горько качая головой, сказал о Шукшине: «Нормальное, полностью изношенное сердце 85-летнего человека. Нет миллиметра, не истрёпанного жизнью до последней степени. Чудо, что он ещё жил».  

Высоцкий жил с таким же напором и шел навстречу своей судьбе с        такой же открытой беззащитностью.

Леонид Филатов в одной из своих телепередач «Чтобы помнили...» свёл их вместе: «Есть артисты более любимые, есть менее любимые... есть         знаменитые. И есть — их очень мало, — которые являются для миллионов некой духовной гарантией. Вот такими артистами были Шукшин и Высоцкий. Это не важно было, что они играют и про что они играют, кого изображают на экране... Важен сам облик этого человека, важно понимание, что этот человек жив, и пока он жив — всё в этом мире идёт более-менее нормально».

Позднее Высоцкий вспоминал свою реакцию на смерть Шукшина:           «Я никогда не плакал. Вообще. Даже маленьким когда был, у меня не было слёз — наверное, не работают железы. Честное слово. У меня нет  их, слёз. И когда мне сказали, что Вася Шукшин умер, у меня первый раз брызнули слёзы из глаз.
Я приехал из Ленинграда, бросил спектакль — его отменили — и поехал на панихиду в Москву. Ехал на машине пять часов — 800 километров. Сто    шестьдесят я как врезал, только заправился один раз, и приехал в Москву. Было очень много людей… Такие проводы ему устроили!..»
Сначала Шукшина хотели похоронить на родине в Сибири, Моссовет выделил место на Введенском кладбище, но целая плеяда известных людей — Михалков, Шолохов, Кобзон, Фурцева, Косыгин — настаивали на        Новодевичьем… И наконец свой вердикт в пользу Новодевичьего вынес Л.Брежнев: «Я очень люблю «Калину красную» и «Печки-лавочки». Похоронить Шукшина следует на Новодевичьем». 

Сразу после смерти Шукшина 3 октября Высоцкий пишет памятные     стихи: «Я написал большие стихи по поводу Василия,  которые должны были быть напечатаны в «Авроре». Но опять они мне предложили оставить меньше, чем я написал, и я отказался печатать не полностью. Считаю, что её хорошо читать глазами, эту балладу.  Жалко петь, жалко... Я с ним очень дружил и как-то... я спел раз, а потом подумал, что, наверное, больше не надо».

                                       Ещё — ни холодов, ни льдин,

                                       Земля тепла, красна калина,

                                       А в землю лёг ещё один

                                       На Новодевичьем мужчина.

И ещё одна трагедия этого года: 1 ноября «на цифре 37», как и подобает поэту, Геннадий Шпаликов «слазил в петлю» в Доме творчества в Переделкино — добровольно прекратил своё земное существование, повесившись на собственном шарфе. Ушел, всеми брошенный и забытый. На сберкнижке остались лежать семьдесят две копейки…

Удивительная судьба. Поначалу всё складывалось удачно. Он был одной из самых ярких звёзд российского искусства 60-х годов. Написал сценарии культовых картин того времени — «Я шагаю по Москве», «Мне двадцать лет» и «Я родом из детства». Его песни «Параход белый-беленький», «Ах, утону я в Западной Двине», «Прощай, Садовое кольцо» распевала вся страна, не зная имени автора. Его печатали, снимали. Он женился на красивой и талантливой актрисе Инне Гулая, у них родилась дочка, им дали квартиру… Он был самый молодой знаменитый сценарист, о нём выходили статьи в газетах, в журналах, кто-то собирался писать о нём книжку. 

Его так блистательно начавшаяся карьера стала клониться к закату с        19 марта 1963 года. В тот день на встрече руководителей страны и деятелей советского кино в Кремле сам Никита Хрущёв возмущался и без того изувеченным фильмом М.Хуциева по сценарию Шпаликова «Застава Ильича». Шпаликов на том собрании сидел и улыбался, чем ещё больше раздразнил вождя…  
Кроме того, при очередной вспышке идеологической борьбы партии с интеллигенцией в опале оказался друг Геннадия Виктор Некрасов, автор романа «В окопах Сталинграда». Его перестали печатать, и он бедствовал. Шпаликов поехал в Киев, написал заявку на сценарий, заключил договор в Киевской студии, получил аванс и все деньги отдал Виктору Платоновичу. А поскольку за Некрасовым была установлена слежка, об этом тут же узнали. И киностудия расторгла договор со Шпаликовым и потребовала вернуть деньги.
Жизнь переменилась. Теперь всё, что писал Шпаликов, отвергали, его фамилия нигде не упоминалась — нет такого сценариста Шпаликова — и всё. Он запил, был в долгах, Инна с дочкой Дашей ушла…

«Я никогда не ездил на слоне,

Имел в любви большие неудачи.

Страна не пожалеет обо мне,

Но обо мне товарищи заплачут», — пели хором на его поминках.

Эту песню долгое время приписывали Высоцкому. Он её иногда       исполнял вместе со своим ранним репертуаром. Она и написана как  бы о нём и от его имени. Она о них обоих...

 Шпаликов и Высоцкий... У них не было отдельных дружеских       отношений, но они часто оказывались в общем кругу: вместе работали в фильме  «Я родом из детства», были ровесниками, жили рядом, забегали друг к другу в гости... Остался светлый, чудесный фильм по его сценарию — «Я шагаю по Москве». Живы и его песни, и будут жить ещё многие годы. 

В этом году эмигрирует в США двоюродный брат Семёна Владимировича — Павел Леонидов. Это был один из самых ярких администраторов советской эстрады 50 – 60-х годов. Он дал «путёвку в жизнь» таким исполнителям, как Иосиф Кобзон, Валентина Толкунова, Вадим Мулерман... Помогал он и Высоцкому в трудные для него времена. Он был поэт — им написаны такие известные песни, как «Тополиный пух», «Школьный вальс»... Авантюрист по натуре, он нырнул в разрешённый Брежневым поток эмиграции. Там он издал несколько книг мемуарного жанра, наиболее известная из  которых «Владимир Высоцкий и другие». Книгу очень ругали за неточность дат и фактов.

Будучи категоричным в своих суждениях и действиях, Высоцкий пытался      понять: почему люди уезжают из страны, в которой родились. Но он решительно осуждал тех, кто, приняв однажды решение, пытался вернуться обратно. Леонидову Высоцкий однажды сказал: «Да как ты мог! Как ты мог проситься назад! Не надо было ехать, тебя не гнали. Ты грёб больше моего. Поехал за «свободой», так не позорь «свободу». Знаю, что не ты, что не в тебе дело. Это я слышал, но и в тебе!»

  Отец Владимира и двоюродный брат Павла Леонидова оказался ещё более категоричным. В 1992 году корреспондент журнала «Вагант» Лариса Симакова позвонит Семёну Владимировичу и попросит: «Расскажите, пожалуйста, о вашем родственнике — Павле Леонидове». Ответ был краток: «Нет у меня никакого родственника-диссидента!»

С 4 по 31 октября 1974 года «Таганка» в четвёртый раз за девять лет приехала с гастролями в Ленинград. Высоцкий поехал самостоятельно на машине. Но не доехал до Ленинграда 70 километров,  попал в аварию — перевернулся на мокром асфальте, отделался «лёгким испугом», а автомобиль пострадал — помят бок. В Ленинграде нашелся мастер, который за два дня придал машине товарный вид. 

В этот раз кроме «Гамлета» привезли ленинградцам ещё восемь спектаклей, среди них новые: «Тартюф», «Товарищ, верь!» и «Деревянные кони». Единственная рецензия в ленинградской прессе была посвящена разбору исполнения роли Гамлета  Высоцким. Работу оценили высоко… 

8 октября большую группу таганцев во главе с Ю.Любимовым пригласили на Ленинградское телевидение. Было естественным, что больше всего времени на этой передаче предоставили Высоцкому. Он спел три своих песни:  «Мы вращаем Землю», «Балладу о короткой шее» и «Диалог у телевизора», а также «Песню акына» на стихи А.Вознесенского и прочитал его же стихотворение «Провала прошу, провала...». 

Как обычно, во время гастролей Высоцкий много выступал с сольными концертами и в составе группы актёров театра. В этот раз, кроме ленинградских площадок (Ленинградский дворец работников искусств, Ленинградский государственный университет, «Гипрошахт», НПО «Вектор», ЛИЯФ, «Энергосетьпроект», Дом учёных, НИИ «Домен», редакция журнала «Аврора»), состоялись концерты в Гатчине и Павловске. 
Художественный руководитель объединения рекламных фильмов «Ленинградской студии документалистики» Сергей Бондарчик предложил Высоцкому принять участие в рекламном ролике режиссёра и оператора Виктора Петрова «Знаки Зодиака». Высоцкий согласился. Украсили рекламу фрагменты песни Высоцкого «Неправда! Над нами не бездна, не мрак...» в сопровождении оркестра Анатолия Кальварского. По сценарию ролика Высоцкий исполняет (за кадром) на свои слова и свою музыку песню о знаках Зодиака, а на экране зритель видит артистов пантомимы, которые изображают эти знаки Зодиака. Запись для фильма проводилась в феврале 1975 года. Рекламу показывали в кинотеатрах, заменяя киножурналы. 

Во время этих гастролей Высоцкий открыл для себя Леонида Филатова как очень талантливого и ироничного поэта. Он почитал его пародии и     предложил  выступить с ними, предрекая успех.

 Л.Филатов: «В Ленинграде на гастролях был вечер театра в     ленинградском ВТО. Он меня вытащил. Выкинул на сцену с этими пародиями, просто выволок. Я говорю: “Да я не могу, я не привык ещё... Я могу это так, в застолье... Да потом — претензия на смешное... Это страшно читать, а вдруг это будет не смешно...” Владимир взял и просто объявил. И тогда я вышел совершенно оглушённый, потому что когда действительно твоё, авторское, это очень страшно. И когда я прочитал, и был, действительно, успех, и были, действительно, аплодисменты, он говорит: “Ну вот, понял, что я тебе говорил? Слушай меня всегда, Володя тебе никогда плохого не пожелает”».

Из дневника А.Демидовой: «26 октября. После спектакля на машине Высоцкого (как сельди в бочке) помчались в редакцию «Авроры». Какое-то пустое ночное помещение. Филатов читал свои пародии, Высоцкий пел, Ваня пел, Валера пел, я, слава богу, промолчала. На всех нас сделали шаржи. Потом вышел номер журнала «Аврора», где были напечатаны пародии Филатова и шаржи на всех нас. Высоцкий очень похож». 

Автором шаржей был художник Михаил Беломлинский.

В конце гастролей  писатель Фёдор Абрамов пригласил таганцев (В.Высоцкий, И.Бортник, В.Золотухин, З.Славина, Э.Левина)  к себе домой. Высоцкий много пел, а в память о встрече писатель подарил ему свою книгу «Последняя охота: повести и рассказы» с дарственной надписью: «Артисту и поэту Владимиру Высоцкому, голосом и словом которого кричит время. Ф.Абрамов. 28 ноября 1974 г.».
                                                                                                      Бабек Серуш
  Мне было интересно с Володей,

потому что он был совершенно из другого мира. 

И я для Володи был человеком из другого мира. 

И мы всегда общались с удовольствием…

                                                       Бабек Серуш                 

В этом году у Высоцкого появляется ещё один интересный и верный друг — Бабек Серуш. 

Серуш — гражданин Ирана, курд по национальности, сын одного из лидеров иранской компартии ТУДЭ. В конце 30-х годов организации ТУДЭ были разгромлены и отец эмигрирует в СССР. Потом приезжает мать с маленьким Бабеком. Мальчик  воспитывался в  специнтернате для детей иностранных  коммунистов в Иваново. Затем семья переселяется в Западную Германию, а Бабек возвращается в Иваново и заканчивает там среднюю школу,  учится в МГУ на физическом факультете. По окончании учёбы он занялся  поставками технологического оборудования в СССР. Быстро разбогатев, Серуш владел 14 совместными предприятиями в разных странах мира. Бабек вёл операции через Германию, где активно действовала зарегистрированная им компания International Processing Systems (IPS), поставлявшая в СССР вычислительную технику. IPS эффективно выполняла роль нелегального канала по поставке в Советский Союз в обход эмбарго комплектных линий и заводов под ключ по сборке радио- и компьютерной аппаратуры. Именно Серуш руководил доставкой техники для проведения Московской Олимпиады-80.   

Репутация широкого и щедрого человека способствовала быстрому установлению связей. Серуш ещё до знакомства знал Высоцкого по записям, а когда их познакомил музыкант и друг Высоцкого Анатолий Бальчев, они подружились. Бабек привёз из-за границы очень хорошую аппаратуру — микрофоны, микшеры, многоканальный магнитофон. Его квартира в районе Речного вокзала на Фестивальной превратилась в почти профессиональную студию звукозаписи. Высоцкий довольно часто бывал здесь и на шикарной даче Бабека в Опалихе, на 26-м километре Волоколамского шоссе. Дачу, построенную в стиле русского ампира — старинный терем с резными башенками, балкончиками, — Бабек купил у Л.Зыкиной. Там тоже было сделано много записей довольно высокого качества. Несколько сеансов прошло при участии гитаристов Дмитрия Межевича, Вячеслава Гауфберга, Анатолия Бальчева, Игоря Годяева. Через 14 лет эти записи, как и коллекции К.Мустафиди и М.Крыжановского, станут основой  альбомов фирмы «Мелодия». 

Из большого числа близких Высоцкому людей можно выделить лишь несколько человек,  дружба которых  с ним была  бескорыстной, —  В.Абдулов, В.Туманов, М.Шемякин... К таким друзьям относился и Бабек Серуш. Они     получали удовольствие от общения, им было интересно друг с другом. Высоцкий рассказывал Серушу про театр, про роли... и с интересом слушал о делах друга. Серуш любил Высоцкого прежде всего за талант и необыкновенную скромность. Его поражала застенчивость Высоцкого — он никогда не приходил к Бабеку, предварительно не позвонив, и не шел, если у Бабека был кто-то в гостях. Серуш рассказывает о таком случае: «Однажды мы с ним договорились встретиться у «Интуриста» — к Володе подходит человек: “Извините, вы  не Высоцкий?” — “Нет. Мне все говорят, что я очень похож... Все спрашивают...”»           

Сохранился набросок посвящения Бабеку:             

                                          Живёт на свете человек





 С древнейшим именем Бабек.





  ...............................................





  Друзьям хорош Бабек Серуш




              Дарить богатство наших душ,


Оно ему ценнее денег.

Б.Серуш  сопровождал Высоцкого  во время его поездок во Францию, Германию, США, Канаду. Он ненамного переживёт друга и умрёт 29 марта 1992 года в Москве при загадочных обстоятельствах — диагноз: пищевое отравление. Похоронили Бабека на Ваганьковском кладбище.  Через двадцать лет его имя всплывёт в связи с громким скандалом с Алимжаном Тохтахуновым (Тайванчиком). Самая тиражная газета России опубликует измышления своего «политотдела», назвав Серуша «криминальным авторитетом по кличке Бабек»…
27 декабря газета «Литературная Россия» публикует интервью с      Высоцким. В самом начале публикации редакция, как бы извиняясь перед «инстанциями», сообщает, что «это интервью взято и напечатано как отклик на многочисленные читательские письма с просьбой о беседе с актёром, автором и исполнителем собственных песен...».

В беседе с М.Дейчем Высоцкий рассказывал больше о театре, чем о себе. Рассказывал о тех основных принципах поиска и эксперимента, на которых строится работа театра. О том, что этот театр имеет своё собственное «лицо», что он не похож ни на один другой театр в стране. Рассказал он и о своих      любимых ролях в кино, отношении к Пушкину, о планах на будущее...

Главным здесь было не то, что сказал Высоцкий, — об этом очень многие знали из его многочисленных нелегальных выступлений. Главное — сам факт появления этой публикации. Высоцкий стал явлением в жизни страны, и     умалчивать о нём было уже невозможно.

Последний адрес 
1975 г.

2 января в театре состоялся прогон сценической композиции «Пристегните  ремни» по инсценировке Г.Бакланова и Ю.Любимова. Из книги Ю.Любимова «Записки старого трепача»: «Меня обязали ставить современную актуальную пьесу о строителях, о рабочих. И мы поехали с Баклановым вместе на огромное строительство КАМАЗа, автомобильного гиганта».

Не ограничиваясь заданием «создания спектакля о строителях», за основу постановщик берёт роман Г.Бакланова «Июль 1941» — одно из самых ярких произведений писателя. Таким образом Любимов выстраивает биографии персонажей: коллизии современности сплетаются с коллизиями минувшего. Благодаря эпизодам военных лет возникал исторический контекст и психологическое обоснование поступков действующих лиц. 

Как обычно, «роды были сложными»… После прогона спектакля для «высокой комиссии» эта самая комиссия вместе со своим председателем молча встаёт и уходит. Любимов мрачнеет — значит не понравился спектакль, в растерянности и актёры. И тогда сидящий в зале автор инсценировки Григорий Бакланов вежливо спросил: «Вы и на фронте так бегали?»  Комиссия так же молча, как по команде, повернулась и угрюмо заняла прежние места. Спектакль после долгих пререканий был принят. Премьера состоялась в июле.

Высоцкий задолго до премьеры отказался от центральной роли —     Режиссёра, но не отказался от спектакля. Любимов ввёл в постановку сюжетно не связанный с действием эпизод: по проходу идёт военный человек, под плащ-палаткой у которого был не автомат, а гитара, и поёт песню «От границы мы Землю вертели назад...». Песня Высоцкого играла роль зонга — песенно-поэтического элемента, напрямую выражавшего нравственную позицию театра. 
 Эту песню он написал в конце 72-го. Она так же торжественна, как и его любимая военная песня «Вставай, страна огромная», а по эстетическому         воздействию она так же сильна, как главный плакат Великой Отечественной войны — «Родина-Мать зовёт!». Слова «…МЫ Землю вертели назад» необыкновенно точно выразили дух единения советского народа. 





От границы мы Землю вертели назад —





Было дело сначала.





Но обратно её закрутил наш комбат, 





Оттолкнувшись ногой от Урала.
Можно ли образнее показать, какие титанические усилия и нечеловеческое упорство требовались для того, чтобы исправить нарушенный порядок вращения Земли. Советские солдаты «не меряют Землю шагами» — они вращают её сапогами в своём движении на запад с тем, чтобы Солнце взошло там, где ему положено, — на востоке. 
Песня стала в спектакле тем стержнем, на котором держалось всё остальное. Вспоминает А.Эфрос: «В спектакле «Пристегните ремни» у него был всего один проход через сцену и зал. Этот проход ошеломлял. Охватывал страх. Это был какой-то мощный налёт. Такое впечатление было, что все вжимались в кресла. Длилось это три-четыре минуты, затем раздавалась ова​ция. Действие надолго останавливалось. Всё, что было до этого, и всё, что было после, ни в какое сравнение не шло с этим про​ходом. Высоцкий пел песню о том, как солдаты ползут вперед, вращая локтями земной шар. И была какая-то особая правда в том, что на его плечах плащ-палатка и её изнутри распирают в стороны локти рук, держащих гитару».
И ещё один штрих к характеру поэта и актёра, отмеченный писателем В.Огневым в его книге «Фигуры уходящей эпохи» (М.,  «Гелеос», 2008): «С Владимиром Высоцким я в буквальном смысле слова столкнулся единожды. Я сидел у прохода в седьмом ряду «Таганки» на премьере пьесы Г.Бакланова «Пристегните ремни!». Актёр с гитарой шёл по проходу к сцене и пел-хрипел, выставив нижнюю челюсть и левый локоть руки, зацепивший моё плечо. Не прерывая песни, он скосил глаза на меня и едва заметно кивнул, извиняясь... Меня поразила эта мгновенная реакция — не выходя из образа, Высоцкий тем не менее не мог не прореагировать на неловкость...» 

В январе Высоцкий начал работу над балладами для фильма  режиссёра Сергея Тарасова «Стрелы Робин Гуда», который снимался на Рижской        киностудии. 

Поначалу прогнозы были самыми оптимистичными.

В.Высоцкий: «Я написал шесть баллад для фильма «Робин Гуд». Петь я буду сам, вместе с «Песнярами». Мы давно с ними хотим работать. Они ждут уже бог знает сколько времени, и я тоже. Будут звучать народные инструменты. Я написал несколько совсем на меня не похожих лирических баллад. «Баллада о любви», «Баллада о верности», «Баллада о ненависти»… Как я понимаю лирику, так и написал. Их надо обязательно с оркестром исполнять».

Под «оркестром» Высоцкий подразумевал очень популярный в то время ансамбль «Песняры». Для трёх баллад Высоцкий написал музыку сам, аранжировку сделал композитор Вениамин Баснер. Он же написал музыку для трёх других баллад, сохранив наиболее пронзительные интонации Высоцкого. Ноты Высоцкий передал руководителю «Песняров» Владимиру Мулявину для ознакомления и доработки. По мнению режиссёра фильма, «не Высоцкий писал свои песни под фильм, а именно картина должна была сниматься под его песни». 

Действительность оказалась печальной.
В.Мулявин, проделав некоторую работу, решил, что «Песняры» и Высоцкий никак не сочетаются и это не на пользу ни им, ни ему, ни фильму. Решили обойтись без «Песняров». В Риге, в небольшом ателье, Высоцкий записал черновой вариант всех шести баллад, который дал режиссёру и художнику возможность делать под эту музыку весь визуальный ряд. Но когда надо было монтировать картину, понадобился уже чистовой вариант баллад. Аранжировщик музыки Алексей Зубов привез в Ригу партитуры, и Высоцкий записал баллады под оркестр, которым управлял Алнис Закис.
28 ноября 1975 года фильм был принят на Рижской студии и отправлен в Москву на утверждение. После просмотра ленты в Госкино редколлегия согласилась её принять только в том случае, если баллады Высоцкого будут изъяты. Мотивировка: кино приключенческое, а песни слишком серьёзные, даже трагические. На самом деле всем было ясно, что причина в «одиозной» личности Высоцкого. В настоятельной рекомендации директору Рижской киностудии Г.Лепешко от 9 декабря 1975 года сценарной редколлегии Госкино СССР говорилось, что «…характер исполнения баллад актёром В.Высоцким глубоко чужероден теме фильма и характерам его героев. Обилие вышеуказанных «зонгов», бедных по музыкальному материалу, претенциозных по смыслу и однообразных по манере их подачи, создаёт ощущение ритмической затянутости фильма, недопустимой в произведении романтическо-приключенческого жанра». 

Согласно вердикту Госкино, при монтаже картины киностудия пошла на поводу у «претенциозных баллад» без «серьёзной дополнительной работы с тем, чтобы освободить картину от несоответствующих изобразительному материалу песенных номеров и найти возможности придать фильму иное музыкальное решение».

После недвусмысленного указания столичного начальства рижанам оставалось лишь серьёзно перекроить фильм. Баллады Высоцкого в фильме заменили текстами Льва Прозоровского на музыку Раймонда Паулса. 

В.Высоцкий: «Неприятная история у меня была с фильмом «Стрелы       Робин Гуда». Мы хотели сделать кино не просто таким, каким оно было раньше. И вот я написал шесть баллад, которые новому — нашему — фильму давали несколько иное направление. В нём была печаль, ностальгия по детству, что ли. Однако материал был отснят, баллады туда не вошли — опять по очень простому объяснению: «Кино приключенческое, зачем нужны туда серьёзные трагические баллады?!» Надо было бороться за это дело, а режиссёр оказался слабее душою, чем я предполагал, и просто не стал бороться».

Преступно было бы не использовать на экране чудесные баллады Высоцкого, и в 1983 году режиссёр С.Тарасов и сценарист Л.Нехорошев на студии «Мосфильм» выпустили фильм — «Баллада о доблестном рыцаре Айвенго». Эти же самые баллады здесь не комментируют ход событий, а имеют самостоятельное значение. В них остро и с изяществом говорится о проблемах чести и бесчестия, верности и подлости, совести и бессовестности, которые ещё с рыцарских времён и вплоть до наших дней занимали и занимают далеко не одних только педагогов.
С.Тарасов: «Баллады Высоцкого — это нерв, центр, сосредоточивший мысли и чувства, которые мы хотели выразить. Поэтому часто ритм и характер монтажа фильма определялись ритмом и содержанием баллад этого актёра и поэта».

 Правда, в фильм вошло не шесть баллад, написанных Высоцким  для фильма «Стрелы Робин Гуда», а только четыре:  пропали «Баллада о ненависти», «О двух лебедях», в «Айвенго» им просто не нашлось места, к тому же «Баллада о времени» и «Баллада о любви» даны в сокращении. 

В личном фонде режиссёра С.Тарасова чудом сохранился единственный первоначальный экземпляр фильма «Стрелы Робин Гуда» с балладами и музыкой Высоцкого. В 1991 году была восстановлена первоначальная редакция фильма с балладами В.Высоцкого в музыкальной аранжировке А.Зубова, и        6 октября 1991 года состоялось второе рождение фильма — он был показан по Центральному телевидению с песнями в авторском исполнении.
                                                                                                 Париж – 75 

20 января Алла Демидова пишет в своём дневнике: «... «Гамлет» — видимо, последний в этом сезоне: Высоцкий уезжает на три месяца за границу».
Опять, как и в 73-м году, он едет вместе с Мариной в Париж через     несколько стран. Было много интересных встреч, знакомств, дорожных приключений...  Из Москвы выехали в канун дня рождения — 24 января. Вместо «Renault-16» — проблемный «BMW-2500».  Не доехав до Бреста 200 километров, остановились без света с заглохшим мотором — сломался генератор и полностью разрядился аккумулятор. К серьёзной поломке как бесплатное приложение — дождь, грязь, слякоть. Выручили фамилия и популярность (который раз!) — подцепили на буксир, дотащили до автобазы, починить не смогли (в то время иномарки в Белоруссии ещё не ремонтировали), но аккумулятор зарядили. Так и ехали до Берлина на аккумуляторе, периодически его подзаряжая.

В Варшаве, как и в прошлую поездку, гостили в семьях Д.Ольбрыхского и Е.Гоффмана.

В эти «парижские каникулы» Высоцкий впервые пытается вести дневник, в котором отмечает наиболее важные и интересные моменты путешествия и пребывания в Париже. 

В день своего рождения, 25 января,  Высоцкий был в варшавском театре «Повшехны» на премьере спектакля А.Вайды. «У Вайды на спектакле-премьере был я один. Это «Дело Дантона». Пьеса какой-то полячки, умершей уже. Рука у неё, как у драматурга, мужская. Всё понял я, хоть и по-польски. Актёр — Робеспьера играл. Здорово и расчётливо. Другие, похуже. Режиссура вся рассчитана на актёров и идею, без образного решения сценического. Но всё ритмично и внятно. Хорошо бреют шеи приговорённым к гильотине. Уже и казнь показывать не надо, уже остриё было на шее», — записал Высоцкий впечатления в дневник.

В богатом и американизированном Западном Берлине Высоцкий       почувствовал себя совсем чужим. Высокий ритм и такие же цены, богатые витрины, неон, рестораны на каждом шагу, обилие автомобилей — всё это давило: «Вдруг ощутил себя зажатым, говорил тихо, ступал неуверенно, т. е. пожух совсем. Стеснялся говорить по-русски — это чувство гадкое, лучше,      я думаю, быть в положении оккупационного солдата, чем туристом одной из победивших держав в гостях у побеждённой».  Зато удивлял и восхищал немецкий порядок во всём — от оформления документов, автобанов и кончая тщательностью укладки мусора на тележке.

В Париже у Марины масса проблем: смертельно больна сестра Татьяна, старший сын Игорь и племянник Александр лежат в наркологической клинике, племянник перед этим украл у неё 200 000 франков, потом кто-то из родни вытащил у Высоцкого из куртки 2 000 франков...  

Владимир в меру своих сил и этических возможностей старался помочь Марине. У неё даже созрел план переезда с детьми в Москву. Ей казалось, что там будет меньше плохих соблазнов для них. На этот раз Высоцкий к этой идее отнёсся без энтузиазма. 
Вспоминает Н.Шацкая: «Однажды у нас собралась компания…  Мы очень хорошо посидели, выпили. Я вышла на кухню, Марина за мной. И вдруг она заплакала. Это было так неожиданно, ведь только что Марина казалась абсолютно счастливой. Спрашиваю её: «Что произошло?» — «Нина, он не хочет, чтобы я переезжала к нему в Москву». Закурили, я стала убеждать Марину, что здесь ей будет тяжело. Володя просто оберегает её. А потом подумала: действительно — почему? Не потому ли, что, если Марина будет постоянно жить здесь, Володя не сможет ездить к ней в Париж? Поездки во Францию, а потом и по всему миру давали ему ощущение свободы и независимости от власти. Такой кукиш в кармане».

Да и у самой Влади через некоторое время планы поменяются: «Идея оторвать детей от привычной для них среды и поместить в совершенно чуждую показалась мне рискованной».

Отправляясь в поездку, Высоцкий планировал писать — нужно было     заканчивать баллады к фильму «Стрелы Робин Гуда» и браться за песни для спектакля по пьесе Э.Володарского «Звёзды для лейтенанта». Но писалось трудно — «ангел опускается неохотно, и ощущение, что поймал за хвост, не приходит». Скорее всего, что не хватало привычной обстановки «родных стен». Но всё же послал С.Тарасову четыре баллады.

 «...Веду полуживотное состояние, — напишет он в дневнике, — и думаю — зачем я здесь? Не пишется: или больше не могу, или разленился, или на чужой земле — чужое вдохновение для других, а ко мне не сходит? А приеду домой — там буду отговариваться тем, что суета заела... Я — бездельничаю, и сам не знаю, что хочу...»

Пребывание в Париже совпало с официальной церемонией вручения      литературной премии имени Даля за лучшую иностранную книгу года, которой была признана книга бывшего педагога, а теперь диссидента А.Синявского «Голос из хора», написанная автором в  мордовском  лагере на лагерные же темы  и переданная на волю в виде писем супруге Марии Розановой.  Высоцкий просто не мог пропустить это мероприятие. На приёме в Сорбоннском университете 11 февраля в числе приглашённых гостей были и другие диссиденты. Общение было интересным и приятным: «Пошёл я с одним человеком... на вручение премии А.Синявскому и всех их там увидел, чуть поговорил, представляли меня всяким типам. Не знаю — может, напрасно я туда зашёл, а с другой стороны — хорошо: хожу свободно и вовсе я их не чураюсь, да и дел у меня с ними нет, я сам по себе, они — тоже. А пообщаться — интересно. Они люди талантливые и не оголтелые». 
О диссидентской тусовке тут же стало известно в Москве — уже 12 февраля русская служба радиостанции ВВС, оповестила на весь свет: «На церемонии вручения премии присутствовал известный артист Театра на Таганке не любимый советскими властями Владимир Высоцкий».

«Занервничали мы, — записал Высоцкий в дневнике, — как они всё-таки, суки, оперативны. Сразу передали по телетайпу — мол, был на вручении премии».
Директору театра Н.Дупаку было сделано внушение за плохую       воспитательную работу. Для самого Высоцкого никаких видимых последствий эта история не имела, запрещений или даже ограничений заграничных поездок не последовало.

В одном из театров Парижа Высоцкий с Влади смотрят «Тимона      Афинского» в постановке Питера Брука. В этом театре когда-то был пожар.   Всё сгорело, остались голые стены...  Восстанавливать театр не стали, лишь настелили новый пол, и всё пространство превратилось в огромную сцену,      на которой актёры как бы смешиваются с публикой.

 Высоцкий был в восторге от постановки и игры актёров. После     спектакля и слов восхищения Питер Брук просит Высоцкого спеть. Тот бежит к машине за гитарой, а уставшие после трёхчасового спектакля актёры рассаживаются  вдоль стен.  И в опустевшем зале глухими раскатами зазвучали русские слова.

 М.Влади: «Актёры все как один застыли в напряженных позах, подались       вперёд, стараясь не упустить ни слова, ни ноты из песни. Но кто меня буквально   потрясает — это сам Питер: в течение всего импровизированного концерта он не отрываясь смотрит на тебя полными слёз глазами и восторженно улыбается. И когда час спустя мы выходим из театра, ты говоришь мне: “Я  впервые пел на Западе. Вот видишь, это вполне возможно. Меня хорошо слушали”». 

После этого выступления Высоцкий загорелся желанием сделать записи своих песен здесь, в Париже. Идею записать диски во Франции подсказал Высоцкому приезжавший в прошлом году в Москву певец и композитор Максим Форестье  (Maxime Le Forestier).  Высоцкий знал о примитивности своего собственного аккомпанемента, ему не очень нравилось оркестровое сопровождение, сделанное на «Мелодии» в Союзе. Хотелось иметь яркое и оригинальное сопровождение. Музыкантов посоветовал Борис Бергман, который накануне выпустил пластинку «Цыган и муравей» с поющей Влади, аранжировщиком той пластинки был Клод Пави, на контрабасе играл Пьер Морейон. Осталось найти связующее звено между Высоцким и французскими музыкантами. Этим «звеном», с подачи того же Б.Бергмана, оказался эмигрант из Болгарии Константин Казански, владеющий русским языком. 

К. Казански: «Меня с ним познакомил Алеша Димитриевич, знаменитый цыганский артист, выступавший в русских кабаре Парижа. Это было на вечеринке у английского писателя Куртиса Кейта. Мы с Алешей спели там несколько песен. Алеша представил мне человека, которого назвал по ошибке «Валентином». Я тогда не понял, что это Высоцкий. Там была и Марина Влади. Два месяца спустя мне позвонил мой друг, поэт-песенник Борис Бергман. Он сказал, что Высоцкий и Влади хотят выпустить пластинку во Франции и просят меня помочь».

Прежде чем приехать во Францию, Казански, звезда болгарской эстрады, побывал с гастролями в Советском Союзе. В 70-м году он переселяется в Париж, где сближается со знаменитыми русскими исполнителями цыганских песен — Володей Поляковым, Алёшей Димитриевичем, выступает вместе с ними как гитарист…

С песнями Высоцкого Казански был уже знаком. Ещё в 1971 году    болгарин Олег Бранц-Поликаров привёз в Париж несколько кассет, на которых было около 100 песен Высоцкого. Казански отобрал тогда несколько понравившихся ему песен и пел их в русских кабаре…

К.Казански: «Я уже знал, кто такой Высоцкий, но по записям представлял себе его совсем другим. Более взрослым, более потрепанным, с мордой такой пьянской. И ростом повыше».  

Казански берётся за организацию записи для двух гитар и контрабаса, а Высоцкий отдаёт   авторские права на двадцать пять своих песен  фирме «Le Chant Du Monde», которая взяла на себя техническую и коммерческую сторону  выпуска пластинок. Высоцкий очень ответственно готовился к этим записям, тщательно отобрал репертуар. На студии «Resonances» под руководством режиссёра Робера Прюдона, который в 1972 году уже имел опыт работы с Б.Окуджавой, два гитариста — К.Пави, К.Казански — и П.Морейон (контрабас) — создали прекрасный аккомпанемент, который подчёркивал особый речитатив Высоцкого, и проигрыши удачно сочетались со словами. Не зная ни слова по-русски, они играли так, будто сами пережили всё то, о чём пел Высоцкий.  Всё, что и как делалось, Высоцкому очень нравилось. Эти три дня и три ночи записи он пребывал в крайнем возбуждении и воодушевлении, которое передалось всем остальным. К.Казански: «С Володей мы работали три дня и три ночи, как сумасшедшие. Кто-то подсчитал, что больше чем со мной Высоцкий ни с кем из музыкантов не работал.  После этого я чувствовал, что родился вместе с ним и всю жизнь провёл вместе. Такая была атмосфера».

Всего было записано 23 песни, но для пластинок были отобраны не все. Да и в продаже пластинки появились не сразу. Французские продюсеры решили согласовать репертуар с Министерством культуры СССР. Согласование и редактура — несколько песен вычеркнули из списка — растянулись на два года. Советская сторона одобрила 4 песни из 23 и предложила доукомплектовать пластинку записями на альпинистскую и военную тематику, которые были сделаны в СССР. Высоцкий «доукомплектовал» и представил свой список, однако песню «Тот, который не стрелял» не одобрили. Как ни закаляли Высоцкого подобные ситуации, но было противно и горько. По воспоминаниям И.Бортника, Высоцкий матерно оценил «редактуру», но всё же решил продолжать проект, посчитав, что оставшиеся в списке песни — лучше, чем ничего. Запись пластинок по согласованному варианту будет продолжена в 1977 году.

В огромном доме Марины в загородном поместье Мезон-Лаффит     Владимир чувствовал себя неудобно. Ему там было скучно, он страдал от опеки жены, до города, где он работал над дисками, ездить было далеко. Казански предлагает им снять квартиру у его дяди на небольшой улочке Рюссле (rue Rousselet, 28) на левом берегу Сены в районе Латинских кварталов, в которой недавно жил он сам. Это была небольшая квартирка (всего-то три комнаты) на втором этаже. Напротив дома — иранский ресторанчик, где Марина и Владимир часто обедали. Высоцкий обрадовался переезду: по сравнению с тихим и благопристойным Мезон-Лаффитом здесь Париж жил полной жизнью. Это близко от студии звукозаписи и от дома Одиль Версуа, где ему были всегда рады. Это был «Большой Каретный в Париже»…

Желание увидеть всё, попробовать на вкус и запах привело к познанию ощущения от выкуренной сигареты с марихуаной. Тогда баловство ещё не     стало привычкой, но, по мнению многих, могло явиться началом тяжелейшей   болезни...

Старший сын Марины  Игорь в это время лечился в наркологической клинике. Высоцкий пишет в дневнике: «Увидели Игоря. Он сидел и что-то    калякал, даже не встал. Под лекарствами он — бледный и безучастный. Глаз остановлен, всё время на грани слёз. Я даже испугался, увидев. Говорили с ним...  ...Спасать надо парня, а он не хочет, чтобы его спасали, — вот она и проблема, очень похоже на то, что и у меня. Хочу пить — и не мешайте. Сдохну — моё дело и т. д. Очень примитивно, да и у Игоря не сложнее». 

О своих впечатлениях и ощущениях этих «парижских каникул» Высоцкий пишет в письме к И.Бортнику 25 февраля: 

 «Дорогой Ваня! Вот я здесь уже третью неделю.  Живу. Пишу. Немного гляжу кино и постигаю тайны языка. Безуспешно. Подорванная алкоголем     память моя с трудом удерживает услышанное. Отвык я без суеты, развлекаться по-ихнему не умею, да и сложно без языка. Хотя позднее, должно быть, буду всё вспоминать с удовольствием и с удивлением выясню, что было много интересного. На всякий случай записываю кое-что, вроде как в дневник. Читаю. Словом — всё хорошо. Только, кажется, не совсем это верно говорили уважаемые товарищи Чаадаев и Пушкин: «Где хорошо, там и отечество». Вернее, это полуправда. Скорее — где тебе хорошо, но где и от тебя хорошо.   А от меня тут — никак. Хотя — пока только суета и дела — может быть, после раскручусь. Но пока:

                                           Ах, милый Ваня, — мы в Париже

                                          Нужны, как в бане — пассатижи!

Словом, иногда скучаю, иногда веселюсь, всё то же, только без деловых звонков, беготни и без театральных наших разговоров.

Написал я несколько баллад для «Робин Гуда», но пишется здесь мне    как-то с трудом, и с юмором хуже на французской земле. Думаю, что скоро попутешествую. Пока — больше дома сижу, гляжу телевизор на враждебном и недоступном пока языке. 
Засим позвольте почтеннейше откланяться, Ваш искренний друг и       давнишний почитатель Володя.

P.S.  Не пей, Ванятка, я тебе гостинца привезу!»

В начале марта Высоцкий и Влади побывали в Лондоне, в гостях у     Олега и Вероники Халимоновых. Олег после окончания Академии Внешторга работал экспертом в Межправительственной экологической организации (Marine Environtment Division of the International Maritime Organization). Коллеги Халимонова уговорили Высоцкого выступить с концертом в посольстве. Советская колония в Лондоне была довольно солидная, а зал посольства по адресу 13 Kensington Palace Gardens — очень небольшой. Желающих попасть на концерт было столько, что люди бросали жребий — кому идти. Начало концерта было несколько настороженным, но после пяти — шести песен публика раскачалась.

Второй концерт был на квартире у Халимонова. 

О.Халимонов: «Я не видел его два года, не слышал его новых песен.      Володя спел «Купола» и ещё несколько новых вещей... Они меня просто поразили: “Володя! Ты — гений!” Он перебирал струны — положил на них ладонь, поднял голову: “Ну вот, наконец, и ты это признал…”»
И ещё из воспоминаний О.Халимонова: «Они с Мариной были только три дня. Большую часть этого времени мы были вместе. Мы прошлись по, так сказать, обязательной программе — здание Парламента, Вестминстерское аббатство, Трафальгарская площадь... Затем как-то вечерком мы сделали такой экскурс по английским пабам. Правда, он был тогда в «периоде непьющем», а я вёл машину, но шли-то не за пивом, а чтобы посмотреть интерьеры, атмосферу. Некоторые лондонские пабы имеют историю, уходящую в глубь веков. Кроме того, мы были в лондонском Тауэре, Британском музее и галерее Тейт. Ланчевали и обедали раз-другой в районе Мэйфэр и Ланкастер Гэйт». 

У Марины — кинодела в Мексике, и они в сопровождении её подруги  летят туда через Мадрид. Поломка самолёта, смена рейса, и, как подарок, — два дня в Мадриде.  Кроме впечатлений об испанской земле, посещение галереи Прадо — Веласкес, Босх, Гойя… Это вам не просмотр репродукций в альбоме!

Надо отметить, что при оформлении разрешений на выезд Высоцкого всегда предупреждали, что отпускают его только во Францию, о чём инспектор ОВИРа делал отметку в документе под названием «расписка», а иногда и сам Высоцкий дописывал на ней фразу-обязательство: «Кроме Франции, не выезжаю никуда». Однако он будет эти обязательства достаточно часто нарушать, и именно во время поездок по разрешениям «только во Францию» ему удалось побывать в США, Канаде, Мексике, Италии, Англии, во французской Полинезии и ряде других стран.

 Вспоминает В.Аксёнов: «Однажды после возвращения в Москву Высоцкого пригласили на беседу сотрудники КГБ, чтобы выяснить, как он оказался в Америке. «Так это мы путешествовали по Франции, ездили к детям  (о. Таити — французская колония) и по пути заехали...» — ответил Высоцкий».  И действительно, все поездки на Таити были связаны прежде всего с детьми Марины, которые жили там по одному, а иногда и все вместе у второго мужа Марины — Жан-Клода Бруйе.

Ранним утром 19 апреля Владимир и Марина приехали в порт Генуя, чтобы там сесть на теплоход «Белоруссия», следующий по маршруту Генуя – Малага - Касабланка – Канарские острова – остров Мадейра (Фуншал) – Барселона —  и обратно до Генуи. Этот круиз продолжительностью две недели проводил капитан Феликс Дашков, с которым Высоцкий был знаком ещё с 1967 года, когда тот был капитаном теплохода «Литва».

Впервые Высоцкий оказался на африканском континенте.

Вспоминает Ф.Дашков: «Мы ездили в Касабланку в ресторан вечером и кушали омаров. Высоцкий, видимо, впервые в жизни это пробовал и часто потом вспоминал, как мы кушали омаров в Касабланке. Высоцкий не пил и сочинил экспромт по поводу: «Не вышло пьянки в Касабланке».
Ночью теплоход идёт от порта к порту. Утром приходит рано. Люди завтракают — и на автобусы, сразу же поехали на экскурсии. Кто не хочет, тот может взять себе такси или просто пешком пойти...        

Я всегда им организовывал поездки. Потому что у меня возможность такая была. Я брал у морского агента машину. И мы, как правило, ездили вместе. На Канарах мы заходили на три острова: Лансароте, там останавливались в порту Аресифе, на острове Гран-Канария были в Лас-Пальмасе и на острове Тенерифе были в Санта-Крус-де-Тенерифе».

 В этот раз из Касабланки ездили на посольском автомобиле в столицу Марокко — Рабат.

26 апреля Высоцкий посылает матери открытку из города Лас-Пальмас, расположенного на острове Гран-Канария: «Мамочка! Это первая открытка, но уж больно здесь красиво — и телефона нет. Мы на пароходе поплыли из Генуи на Канарские острова. Отдыхаем, глядим, восхищаемся, шастаем. 4-го будем в Париже, позвоним. Целую. Володя».
                                                                                           Михаил Барышников

«...К позорному столбу я пригвождён, к барьеру вызван я языковому.      Ах, разность в языках!..» — напишет Высоцкий в своём посвящении Марине. Из этой неудобной ситуации ему приходилось поначалу выбираться самому. Марина, занятая своими проблемами, не понимала затруднений мужа: «Языковой барьер? Нет, у Высоцкого его не было — ни тогда, когда он первый раз приезжал в Париж, ни потом, когда он уже мог вполне сносно изъясняться по-французски и обходиться без помощи переводчика».

А в дневнике Высоцкий писал: «Очень меня раздражает незнание языка. Я всё время спрашиваю: что? что? И это раздражает окружающих». Вот    поэтому там, как он любил говорить — в «Парижске», он был рад любому поводу общения на русском языке. И тут такое везение: на одном из приёмов в доме Одиль Высоцкий встречает Михаила Барышникова — одного из лучших танцовщиков мира. Они знают друг друга ещё по Ленинграду. Их познакомил тогда Кирилл Ласкари. Знаменитый балетмейстер ставил на телевидении фильм-балет «Сказ о холопе Никишке», где дебютировал М.Барышников. 

И.Дыховичный: «Это была короткая — одно лето, — но очень сильная дружба. Мы были в Ленинграде. Миша очень живой человек, душевно живой... Тогда образовался такой круг людей с открытой душой...»  

В то ленинградское время ещё совсем юный Миша поражает всех      красивым сложением, лицом балетного принца, идеальной координацией движений и лёгкостью танца; музыкальность, превосходно усвоенная безупречная форма исполнения и уникальный артистический дар завоевывали зрительские сердца.

 В 1966 году на конкурсе в Варне 18-летний Михаил Барышников получил свою первую международную премию.  В 19 лет он — солист Ленинградского театра оперы и балета им. Кирова (ныне — Санкт-Петербургский Мариинский театр). 

Он был лучшим на 1-м Международном конкурсе балета в Москве.    Критики писали, что Барышников сочетает прыжок Вацлава Нижинского с юмором. Но при росте 1,63 он стал не балетным комиком,                                     а героем-любовником, часто иронизируя и над любовью, и над героизмом.          В своих выступлениях Барышников никогда не повторялся —  используя один и тот же музыкальный материал, на каждом выступлении он интерпретировал его по-разному, в зависимости от настроения и сидящей в зале публики. «Человек-ртуть» называли его критики в советской печати. Новатор советской хореографии Леонид Якобсон ставил балетные спектакли в Мариинском театре специально на Барышникова.

В 1973 году Барышников был удостоен звания «Заслуженного артиста РСФСР». Он снялся в телевизионных балетных фильмах, а также в драматической роли Ромеро в телевизионном спектакле «Фиеста» (режиссёр С.Юрский). 
В июне 1974 года 26-летний Барышников в составе группы артистов из разных советских театров — на гастролях в Торонто. Из Нью-Йорка в Торонто к Барышникову прилетел давнишний друг и коллега по кировской труппе Александр Минц, который эмигрировал в США ещё два года назад. Минц приехал не просто увидеть товарища, а передать, что Американский балетный театр готов принять Михаила в свою труппу. Желание работать с хореографами самых новаторских направлений и пример Рудольфа Нуриева, оставшегося за границей, был слишком ярок и заманчив, чтобы ему не последовать. И  солист театра им. Кирова Михаил Барышников становится невозвращенцем. 

Это был побег в буквальном смысле этого слова. Когда Барышников 29 июня 1974 года после выступления выскользнул за кулисы торонтского театра, а потом — на улицу,  он бежал, мчался так быстро, что пронёсся мимо машины с ожидающими его друзьями, которые должны были отвезти его в полицию для подачи заявления о политическом убежище. На самом деле никакой «политики» здесь не было — М.Барышников никогда не делал политических заявлений в обоснование своего невозвращения. Как и в других подобных случаях, это была финансовая эмиграция — желание получать за свой труд столько, сколько можешь получить, а не столько, сколько определил Минкульт.

На родине невозвращение танцовщика было сенсацией и позором —   непонятно только, для кого: то ли для Барышникова, то ли для страны. «Чего ему не хватало, — говорили на собраниях в театрах. — Член Центрального Комитета комсомола, любимец публики, по распоряжению свыше получил роскошную квартиру и автомобиль». Скорее всего, ему не хватало творческой свободы и достойной оценки своего труда: он хотел иметь свою школу, хотел сам ставить балеты. О нём говорили тогда словами Булата Окуджавы: «Моцарт отечества не выбирает, просто играет всю жизнь напролёт». Он не был первопроходцем. Первым был Рудольф Нуриев  — 16 июня 1961 года, второй была Наталья Макарова — 4 сентября 1970 года. Третьим стал Барышников. Будут последователи…

Уже 27 июля Барышников танцует в Нью-Йорке в балете «Жизель». Его партнёршей была бывшая прима Мариинского театра Наталья Макарова, которая четыре года назад осталась на Западе во время гастролей в Лондоне. Первое же выступление было триумфом: после окончания спектакля под восторженные аплодисменты и крики публики «Миша! Миша!» занавес поднимали 24 раза. Великая школа русского и советского балета, упорство и талант сделали его одним из величайших танцовщиков XX века, оказавших влияние на развитие мирового балета. Очаровательный Misha танцевал в труппах лучших театров мира (Королевского балета Великобритании, Марсельского балета, «Балета XX века» и др.), работал балетмейстером и солистом, а позже директором «American Ballet Theatre» в Нью-Йорке.

 Позднее М.Барышников стал руководителем собственного центра искусств Baryshnikov Arts Center, который занимается поддержкой молодых артистов. В 2003 году агентство Washington ProFile опубликовало результаты опроса американцев, которые выбрали самых влиятельных выходцев из бывшего СССР, живущих в США в первом поколении и родной язык которых русский. Десятку лидеров возглавил Михаил Барышников. 

А теперь в Париже Высоцкий встретил гастролирующего не просто друга, но и посредника  для знакомства со многими интересными и талантливыми людьми. Главным в этой череде новых друзей станет Михаил Шемякин.

 И Высоцкий, и Барышников надеются встретиться  в России:





Гранд-опера лишилась гранда —





В князья он вышел, должно быть, в Мышкины.




            Дойдут, докатят до Ленинграда




            Колёса Мишкины и ноги Мишкины.

Но Барышников больше никогда в Россию не приедет. «Я был в Латвии (1998, 2008, 2009), где я родился, но не в России, где я прожил десять лет. На то есть причина, но я не хочу о ней рассказывать, потому что она личная», — заявил Барышников в интервью «The Times».
M. Chemiakin — всегда, везде Шемякин
Их биографии были схожими: военные семьи, отцы — полковники, детство в Германии… Их объединяло чувство независимости и внутренней свободы, и самое важное совпадение — стиль жизни и мировосприятие, необыкновенная одарённость и талант обоих. Дружба включала трогательную заботу друг о друге; их разделяли тысячи километров, границы, идеологические войны, но были встречи, письма, звонки... И случались загулы в русских ресторанах Парижа, когда оба, как выражался Высоцкий, «входили в пике». Но не  гульба  была сутью их дружбы. Основой всего было совместное творчество и духовное взаимное обогащение. Один жил на Западе, и его русское имя, известное всему миру, усиленно вычёркивалось в нашей стране из всех списков: мало кто знал художника Михаила Шемякина. Другой жил в России, и из распахнутых окон каждого дома неслись его песни, и не было человека, который не знал бы Высоцкого,  но его имя тоже отовсюду вычёркивалось...

Михаил Шемякин — один из самых признанных на Западе русских       художников. Работы его выставляют крупные галереи Нью-Йорка, Сан-Франциско, Лос-Анджелеса, Парижа, Токио...  Он почётный доктор пяти университетов, пожизненный член Академии наук Нью-Йорка, шевалье изящных искусств (французское звание), лауреат Государственной премии России... Его работы находятся в музейных и частных коллекциях многих стран мира, в том числе в музее «Метрополитен» (Нью-Йорк), Русском музее (Санкт-Петербург), Третьяковской галерее (Москва), Музее современного искусства (Париж), Яд Вашем и Музее современного искусства (Тель-Авив)…  Удачник, счастливчик, которому завидуют многие, не задумываясь о том, сколько он прошел унижений и вложил труда в своё счастье...

В его студии на самом видном месте висит портрет кабардинца в форме полковника Советской Армии с рядами орденов. Это отец художника — Михаил Петрович Шемякин. История его жизни поразительна. Семья Миши Карданова была истреблена в пламени Гражданской войны, и сироту  усыновил белый офицер, друг отца, Пётр Шемякин. Затем трагические события оборвали жизнь приёмного отца. Мальчик вновь остался один, и его где-то на рынке подобрал красный казак Пилипенко. Маленький кабардинец стал сыном кавалерийского полка.              
В Гражданскую войну тринадцатилетний Шемякин-старший из рук будущего министра обороны СССР маршала Г.Жукова получил свой первый орден Боевого Красного Знамени. А спустя двадцать с лишним лет именно Жуков, начальник Генерального штаба Красной Армии, назначил его командиром отдельного кавалерийского полка в корпусе генерала Льва Доватора  — в самые крутые месяцы войны... Свою автобиографическую книгу Шемякин-младший назвал не без вызова: «Я сын советского офицера».

 Мать художника — Юлия Николаевна Предтеченская после окончания  театрального училища работала в театре Н.П.Акимова. Началась война, и Юля  ушла на фронт. Там она знакомится с будущим отцом художника и поступает служить в кавалерию. В апреле 1943 года Шемякин отправил жену рожать в Москву.  Сразу же после родов он забирает жену и сына опять к себе. Так они следуют за его дивизией из города в город, которые брали советские войска.

После войны детство художника прошло в Германии, где отец был         комендантом ряда немецких городов. Миша учился в закрытых интернатах     Кёнигсберга,  Дрездена, Карл-Маркс-Штадта. В 57-м они возвращаются в СССР, живут в Ленинграде.

Так как у Михаила с детства были какие-то задатки и любовь к живописи,  он поступил в художественную школу при Академии художеств имени     И.Репина. За год до окончания Михаила исключили из школы, ввиду того что «его художественное мировоззрение не соответствовало нормам социалистического реализма». Его обвинили в увлечении «чуждыми нам идеями»: творчеством  художников позднего Возрождения — Босха, Брейгеля, Грюневальда, работами представителей советского авангарда — Татлина, Малевича, Лисицкого. Это был тяжёлый удар: к тому времени уже было ясно, что Миша не хочет и не может делать ничего другого, кроме как рисовать. Причём не может и не хочет рисовать как «положено». 

Чтобы научиться рисовать, надо научиться копировать мастеров. В Эрмитаже для людей со стороны это очень дорого.    Поэтому он устраивается грузчиком в бригаду такелажников Эрмитажа и  получает доступ к бесплатному копированию Ван Гога, Дега, Сезанна...  С утра он грузит помои, сгребает снег, скалывает лёд на тротуарах вокруг Эрмитажа, а вечером копирует великих мастеров, потом ночью можно отдаться собственным экспериментам и фантазиям. 

Жил Шемякин в ту пору в полной нищете на зарплату грузчика —            28 рублей 50 копеек, родители развелись, и отец навсегда уехал в Краснодар. Ему не нравилось, что сын мечтает о карьере художника, а не военного, а жена не представляет себя вне театра.                                         

В ту пору боролись с инакомыслием в искусстве не только в Ленинграде.  1 декабря 1962 года Н.Хрущёв устроил неслыханный разнос художникам при просмотре выставки студии Элия Бенютина в Манеже. Экспозиция была сразу же закрыта для осмотра, и все работы арестованы.

В 64-м году, на 200-летие Эрмитажа была организована выставка       молодых художников-неофициалов. Шемякин выставил иллюстрации к Гофману и Достоевскому. На третий день выставку разогнали. Сотрудники, написавшие положительные отзывы, получили партийные взыскания,                  а директора Эрмитажа доктора исторических наук М.И.Артамонова уволили. 
Директор картинной галереи в новосибирском Академгородке       М.Макаренко, устроивший в 1967 году  ретроспективную выставку молодых художников-нонконформистов Михаила Шемякина и Павла Филонова, был даже осуждён на восемь лет строгого режима. 

С работы Шемякина выгнали, но он продолжает рисовать. 

Однажды принесли повестку о немедленной явке в психодиспансер якобы на беседу с профессором. Прямо оттуда его отправили  в специальную экспериментальную психиатрическую клинику им. Осипова с  диагнозом — шизофрения. В клинике уколами и таблетками из Шемякина пытались выбить страсть к мистическим картинам. Только через полгода из психбольницы выручила мать, взяв сына на поруки. «Лечение» не прошло даром — через полтора месяца началась депрессия, появился страх, аллергия к масляной краске. Какое-то время Михаил скрывается в горах Сванетии, затем в   Псковско-Печёрском монастыре. Скитания продолжались около года. Страх прошел, краски уже не вызывали отвращения, и Шемякин вновь становится к мольберту.

Русский композитор Игорь Стравинский, проживающий в США, высоко оценил работы молодого художника и способствовал тайному вывозу       некоторых его работ на Запад. В 69-м году проходит персональная выставка работ Шемякина в Нью-Йорке, затем участие в выставках в Кёльне и Париже.  
Прослышав о молодом и талантливом художнике, в 70-м году в          Ленинград приехала одна из наиболее успешных французских «галерейщиц» Дина Верни. В молодости она несколько лет проработала в Москве корреспондентом газеты «Le Моnde», хорошо знала русский язык и фольклор, поддерживала отношения с диссидентами… Но основным занятием Верни было то, что принято называть «авангардным искусством». Она выставляла Энгра, Дега, Сезанна, Кандинского; в России была знакома с лучшими художниками-авангардистами: Кабаковым, Булатовым, Янкелевским, Рабиным… И, конечно, была в курсе появления нового таланта.  Она собрала картины Шемякина — более 60 работ — и по дипломатическим каналам увезла в Париж, организовала выставку, которая имела большой успех. Искушённая не только в искусстве, но и житейских делах, Верни предложила Шемякину развестись с женой и вызвала её вместе с дочерью во Францию по гостевой визе…

Терпение охранителей социалистической нравственности и такого же  реализма по отношению к художнику-бунтарю закончилось. 

М.Шемякин: «Помню, как меня выгнали из России. Я был совсем        мальчишкой — 27 всего-то! — и меня в первый раз назвали «Михал Михалычем». Вызвали в ОВИР, а там, в отдельном кабинете, сидел полковник (я потом узнал его фамилию — Попов) ленинградского КГБ. Он сказал: “Жить вам в СССР не дадут. Прежде всего — Союз художников. Сумасшедшие дома вы прошли. Принудработы — тоже... Второго суда над вами не будет, автоматически получаете два года. Из тюрьмы же вам не выйти, пойдёт накручивание сроков. Тюрьма – психушка – зона. Есть предложение: покинуть пределы нашей державы, несмотря на то что вам придётся за границей нелегко. Тем не менее, это для вас лучший выход. Никто не должен знать, что вы уезжаете. Мы даже с родителями не можем вам дать попрощаться. Уезжайте срочно. Поймите: наш отдел за то, чтобы вы уехали. Но у нас есть соседи, которые тоже занимаются вами. Так вот: им очень интересно наблюдать за вами и вашими друзьями... Главное, друзьям ничего не говорите: свои — хуже врагов”». 

В ОВИРе Шемякину выдали 50 долларов и паспорт с правом на постоянное место жительства и выбором страны, которая сразу предоставит это право. Французское посольство сразу же выдало визу.  И вот 25 декабря 1971 года Дина Верни со своим мужем в аэропорту Орли встречала Шемякина, прилетевшего без вещей, но с любимой собакой. 

Богатейшая женщина Франции, Дина Верни предложила молодому и талантливому художнику все условия, о которых только может мечтать человек, плюс контракт на десять лет, но с одним пунктом: художник работает только под её контролем. Однако союз Верни с гордым питерским авангардистом закончился разрывом. Скромная и сытая жизнь под боком у хозяйки его не устраивала. Шемякин уже прочно стоял на ногах. Через год они с боем расстались…

М.Шемякин: «Так мы оказались на улице. Стоял мороз. Семилетняя дочка болела, у неё был жар. Мы вышли на улицу, держа сиамского кота и собаку и не зная, что делать. Безвыходное положение! Но всё равно я даже не допускал мысли, чтобы вернуться к этой бандитке...»

Предсказания кагэбиста сбылись... Семья жила два года без горячей воды, без туалета в заброшенном бильярдном клубе. А потом его заметил молодой галерейщик Жан-Клод Габер, художник стал работать у него.  Лишь в 74-м году, накануне знакомства с Высоцким, Шемякин выставляет свой акварельный цикл «Петербургский карнавал», принесший ему мировую известность и оглушительную славу. Образовались более-менее приличные условия для жизни и работы.

Их познакомил Михаил Барышников после спектакля, на котором        присутствовал Высоцкий  вместе с Влади. Вспоминает жена Михаила — Ребекка Модлен: «Нас познакомил Миша Барышников, он танцевал в тот вечер в Гран-Опера. Танцевал всего пять минут — кажется, отрывок из «Дон Кихота», — и ещё было много всяких французов. Но когда вышел Барышников — ох, какие были аплодисменты! После выступления он пригласил нас за кулисы — вот там мы и познакомились с Володей и Мариной».

М.Барышников в то время жил в роскошном особняке XVIII века на улице Гренелль — доме сестры Марины Татьяны (Одиль Версуа). Там и состоялась следующая встреча, на которой Шемякин впервые слушал песни Высоцкого. Потом они вместе бродили по ночному Парижу. «Было ощущение, что давно друг друга знали. Выяснилось, что многое близко. Началась мужская творческая дружба, которая длилась до самой его смерти», — вспоминал позднее Шемякин. Аналогичные ощущения были у Высоцкого: «Мишка, как мы с тобой похожи! В Германии в детстве были, отцы военные, и жили рядом, бок о бок, и в Питер я приезжал,  ведь мы с тобой могли быть «вот так»! А получилось, что встретились только здесь на Западе...»
Это было притяжение и соединение талантов... Особенно Шемякина потрясла «Охота на волков»: «Одной этой песни было достаточно для меня, чтобы понять: Володя — гений! В этой песне было сочетание всего... Как говорят художники: есть композиция, рисунок, ритм, цвет — перед тобой шедевр. То же самое в этой песне — ни единой фальшивой интонации... Всё было, как говорили древние греки, в классической соразмерности. Полная гармония, да ещё плюс к этому — на высочайшем духовном подъёме! Это гениальное произведение, а гениальные произведения никогда не создают мелкие люди.   

Как же я мог, столкнувшись с такой громадной личностью, как Володя Высоцкий, упустить этот момент? Естественно, я сразу понёсся в магазин.      Естественно, я купил самые лучшие магнитофоны. Естественно, я быстро натренировался записывать и сказал: «Володя, давай начнём работать. Тебе нужно, чтобы у тебя всё, что ты создал, было записано. Хронологически,         не хронологически, но ты обязан всё это сделать на самом высоком уровне...» Поэтому были куплены лучшие микрофоны для гитары и для голоса отдельно, чтобы записывать как можно лучше. И я буквально его стал теребить, чтобы он начал работать. Пускай потом будут беседы. Потом мы можем посидеть за столом, но сначала — работа.

И это у него после вошло уже в привычку. Он приезжал ко мне прямо из Орли, надевал очки, у него в последнее время зрение довольно скверное было, прямо на мольберте раскладывал свои новые вещи и пел... Вот так начинались эти записи. Он чувствовал, что получается действительно интересное,      историческое. А когда в издательстве «YMCA-PRESS» вышел четырёхтомник «Песни русских бардов» — там было около ста текстов Высоцкого, — Володя мне сказал: «А ты знаешь, давай повторим всё, что я написал, но восстановим в новой уже редакции». Он уже сам чувствовал, что душа его окрепла, голос окреп, окрепло даже понятие собственного творчества. Он чувствовал, что стал уже мастером, и хотел перепеть всё своё старое иначе. Он начинал петь, и как  по-новому он всё исполнял!»

Так они работали пять с половиной лет в каждый приезд Высоцкого в Париж. Были записаны десятки катушек плёнки. Тогда они не ставили какой-то конкретной цели, писали — и всё. Для себя, для вечности...  После смерти Высоцкого Шемякин издаст девять пластинок, альбом иллюстраций и три тома его стихов... 

М.Шемякин: «Володя сыграл в моей жизни громадную роль. Прежде    всего как человек, которого я любил и люблю... Человек необычайно утончённый, сложный и порой очень трудный, как все гениальные люди...»

В следующем году по рассказанной Шемякиным биографии Высоцкий напишет триптих: «Ошибка вышла», «Никакой ошибки», «История болезни». 

М.Шемякин: «Эта песня «Я был слаб и уязвим...» написана им после моих рассказов о страшнейшей из психиатрических больниц, экспериментальной клинике Осипова... Это, действительно, самая страшная и трагическая песня...» 

В.Высоцкий: «...самая серьёзная из моих песен... Миша, это ты дал мне эту идею...»
 В Москву Высоцкий возвратился 24 мая. 26 мая А.Демидова записала в дневнике: «Приехал Высоцкий... Рассказывал про Мексику, Мадрид, «Прадо», Эль Греко. Объездил полмира».

В этом году Высоцкий много сотрудничает с Э.Володарским. Ещё в       Париже он пишет песни для спектакля по пьесе Володарского «Звёзды для лейтенанта»: «Всю войну под завязку...», «Я ещё не в угаре...». 9 мая 1975 года — к 30-летию Победы — этот спектакль поставили Московский театр им. Ермоловой и Ленинградский Ленком. Песня «Всю войну под завязку...»  посвящена другу семьи дважды Герою Советского Союза Николаю Скоморохову. В спектакль  вошла песня «Их  восемь — нас  двое...»,  написанная 24 февраля 1968 года.

В то время Театр им. Н.М.Ермоловой, в отличие от «Таганки», Театра сатиры, «Современника»,  Большого театра, считался непрестижным. Билеты на спектакли этого театра театральные кассы давали в нагрузку, а спектакли шли при полупустым залах.  И вдруг — ажиотаж вокруг спектакля «Звёзды для лейтенанта»: около театра спрашивают лишний билетик, зал полон. Объяснение оказалось простым: в талантливую пьесу Э.Володарского Высоцкий написал насколько песен, некоторые из них не исполнялись им ни во время домашних записей, ни на публичных выступлениях. Сам Высоцкий по поводу этого спектакля особого восторга не выражал. 

В.Высоцкий (4 июля 1975 года, Московский институт ЦНИЭИУголь): «Я хочу вам спеть песню новую. Я написал её специально для пьесы, которая называется «Звёзды для лейтенанта». Премьера была в Театре Ермоловой, в Москве. Я в это время, правда, был в отъезде и не знал, что они там сделали с этими песнями, которые я для них написал. А когда увидел не так давно, на премьере, я был в полном ужасе, потому что они самый главный смысл песен всех этих убрали. Они взяли первые два куплета, а для чего… но нужно... Я даже руками развёл. Но было уже поздно — как говорится, поезд ушёл...»
В конце июня Высоцкий встречает в Бресте Марину. Она выехала из      Парижа на машине, забитой домашней и кухонной утварью. На крыше — багажник, на котором привязан широченный матрас, а в салоне: посуда, специи, туалетная бумага, пластинки и кассеты, выключатели, штепселя, провода...    Всё это предназначено для новой квартиры в кооперативном доме от Министерства культуры, строительство которого началось ещё в 71-м году.

Но квартира ещё не готова — пока нет воды, не застеклены окна,               и Высоцкого с Мариной на несколько месяцев приютил у себя Иван Дыховичный, недавно женившийся на Ольге Полянской — дочери члена Политбюро. 

И.Дыховичный: «Пока у Марины с Володей строился кооператив,          мы прекрасно размещались в четырёх комнатах, никто никого не раздражал,   все веселились, иногда выпивали. Единственное, что действительно было, — это сигналы трудящихся. Однажды мой родственник сказал мне, что в высокие инстанции поступают письма, будто в доме живёт подозрительный человек с какой-то проституткой, они разъезжают на машине с иностранным номером и — о, ужас! — не здороваются с тётками, сидящими у подъезда. (Каковые и состряпали жалобу.) Мы над этим письмом посмеялись, а на следующее утро Володя вышел, поклонился им, встал на колени: «Здравствуйте, тётки!» Что вызвало ещё худшую реакцию».

И ещё одно примечательное воспоминание об этом периоде         А.Демидовой: «Когда у Высоцкого с Мариной ещё не было в Москве квартиры, они иногда жили у Дыховичных. Время от времени мы ездили все ужинать куда-нибудь в Архангельское. И вот Маринина откровенность: “Да, Володя — это не стена. Годы уходят, и надо выходить замуж за кого-то другого...”»

На летний период Марина обычно привозила в Москву детей.  

Ей очень хотелось сблизиться с детьми Высоцкого и подружить своих   детей с ними. Этого же очень хотела Нина Максимовна. Младший сын Марины  — Владимир — был на год младше Аркадия и на столько же старше Никиты.
Вспоминает Г.Полока: «Интересно, что, когда Марина привозила в Москву своих детей, Володя вёл себя с ними, будто это его дети». 
Однажды Высоцкий предпринял попытку свести мальчиков вместе. Он привёз своих сыновей в гостиницу «Интурист», где остановилась Марина с Володей. Дети немного порезвились, но дружбы не получилось… Отец на этом не настаивал.

 В этот раз Маринин Володя выразил желание заняться каратэ. Друг Высоцкого Алексей Штурмин был руководителем  школы каратэ и согласился потренировать маленького Володю. 

Каратэ в Советском Союзе легализовалось совсем недавно, и то только при спортобществах силовых ведомств — ЦСКА и «Динамо». Прочие школы уйдут в подполье, и для них придумают специальную статью УК 219-1 — «незаконное обучение каратэ». Школа Штурмина была вполне законной. Чтобы как-то помочь своим друзьям в экипировке, Высоцкий привёз из Парижа в подарок Штурмину судейский гонг, защитные приспособления, кимоно...

 Владимиру-«маленькому» в спортзале понравилось, и он какое-то время посещал тренировки. Сам же Высоцкий увидел, что каратэ — это не только спорт, но и образ жизни: «Да, это интересно, но этому надо отдать всё или не тратить время. Всё я отдать не могу, поэтому и не буду просить    потренироваться...»

Здесь же в спортзале Высоцкий знакомится с молодым скульптором,     выпускником Художественного института имени В.И.Сурикова Александром Рукавишниковым. Скульптор давно уже занимался в секции Штурмина и ко времени знакомства с Высоцким был обладателем «чёрного пояса» — знака совершенства во всех школах восточных единоборств. Увлекаясь спортом, Александр много ваял на спортивную тему. Уговорил позировать и Высоцкого, но ни одного сеанса так и не состоялось... 

Через несколько лет А.Рукавишников — скульптор с мировым именем. Его работы украсят площади в городах  США, Испании, Дании,  Южной Кореи и будут представлены в крупнейших музеях разных стран. Народный художник России, профессор Художественной академии имени Сурикова, академик Академии архитектуры Александр Иулианович Рукавишников станет известен и как автор надгробного памятника Высоцкому.
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трёхкомнатную камеру мою.

Переселиться в свою квартиру на Малой Грузинской им удалось только в конце лета. Это была  большая, светлая, трёхкомнатная квартира на восьмом этаже. Ещё до въезда Высоцкий и Марина переделали всё по своему вкусу:     заново красили стены, предварительно содрав не понравившиеся Марине обои, меняли кафель, перестраивали ванную... 

Очень светлая кухня была оформлена в духе старинного русского дома:  стены обиты досками, по которым развешаны яркие полотенца. Там же стоял большой деревянный стол, вместо стульев — деревянные скамейки. На полках множество баночек с чаем и чайников, которые Высоцкий привозил со всего света. Он очень любил крепкий чай и сам его всегда заваривал, составляя комбинации из разных сортов. А когда появлялась возможность покупать экзотические вина, в баре собиралась целая батарея бутылок. Хозяин  не позволял к ним прикасаться, несмотря на укоры желающих попробовать. Но в какой-нибудь неожиданный вечер всё разом выпивалось — неизвестно кем, почему и без повода... 

Кухня была главным помещением в квартире. Здесь чаще всего       собирались друзья, здесь за чаем велись беседы до утра, особенно после возвращения из какой-нибудь поездки. Здесь было всем уютно...

С.Говорухин: «...здесь всегда уже ночью шел разговор, без выпивки,     просто разговор обо всём, ну обо всём. Просто так собирались, и тот, кто мог сюда зайти без приглашения, и тот, кто был приглашён; и начинался разговор, который, как правило, заканчивался в четыре, а то и в пять часов утра. И после того когда все расходились, он всё-таки шел к своему письменному столу...»

Спал Высоцкий мало, четыре – пять часов. Привычка работать по ночам удивляла и заботила близких и знакомых. А.Митта: «Мы обсуждали это с       Долецким — известным хирургом и другом Высоцкого. Я говорю про Володю:

— Что же он так работает, он же с ума сойдёт!

А Долецкий объясняет:

— Это такой тип нервной системы. Называется астенический гипоманьяк». 

В кабинете Высоцкий спроектировал простые книжные полки.
— Главное, — говорил он, — что они не прогибаются под тяжестью книг, а книг у меня будет много...
Книг было ещё не так много, но это была хорошо подобранная       библиотека, где нет ничего лишнего, лишь самое необходимое — любимые авторы: Достоевский, Толстой, Чехов, Пушкин, Есенин, Уитмен, Сенека...       И, главное, в этом необходимом — всевозможные словари, начиная с В.Даля... 

В библиотеку входила большая коллекция сочинений, посвящённых искусству Сезанна, Гогена, Гойи, Пикассо, Матисса, Репина...  

К концу жизни его библиотека насчитывала около тысячи томов.  Не имея до 1975 года своей собственной квартиры, он начал собирать книги только после переезда в этот дом, но и потом приобретение книг из–за постоянной занятости не носило систематического характера. Кроме того, некоторые гости пользовались известной всем щедростью Высоцкого, и книги, бывало, исчезали с полок без ведома хозяина квартиры.
Из разговора Высоцкого с И.Шевцовым в декабре 1979 года.

И.Шевцов: “У него на полке — зарубежное издание Д.Хармса, четыре томика. Я прошу почитать.

— А-а, бери. Я тебе дам потом вот кого: Федорова. Это грандиозно! Вообще русские философы — грандиозно: Бердяев, Лосский… Нет, сразу не дам. Принесёшь — дам другую…

Я взял у него два томика Хармса, а потом он уехал, потом то да сё — и больше книг у Володи не брал.

У него на журнальном столике лежали присланные книги  «Переписка Грозного с Курбским», Монтень в издании «Литпамятники»… Я позавидовал вслух, просил достать
— Вот, присылают, — похвастался он.

Он читал тогда «Переписку Грозного с Курбским»”.

Библиотека насчитывает более ста книг, подаренных Высоцкому      авторами. Здесь есть книги с дарственными надписями А.Синявского, М.Шемякина, А.Адамовича, Ф.Абрамова, С.Лема, Б.Ахмадулиной, братьев Вайнеров, Е.Евтушенко,  П.Антокольского, А.Вознесенского, А.Межирова, К.Симонова, братьев Стругацких, Ю.Трифонова и др.   

Здесь же висела карта обоих земных полушарий, подаренная Ниной     Максимовной. На карте Высоцкий и Влади отмечали кнопками с красными головками места, где им удалось побывать. Много уже было, и много появится потом этих красных кружочков: Париж, Лондон, Милан, Турин, Неаполь, Мадрид, Прага, Мехико, Варшава, Марсель, Вена, София, Торонто, Оттава, Филадельфия, Лос-Анджелес, Сан-Франциско, Нью-Йорк, Касабланка, Канарские острова, Таити...

Как раз в это время родственники знаменитого реформатора сцены      Александра Таирова и его жены — актрисы Алисы Коонен — распродавали их мебель. Квартиру при театре, в которой они жили, первоначально предполагалось сделать музеем. Однако это не удалось, и к концу 1975 года квартиру требовали срочно освободить. Чтобы вещи не уходили в «чужие руки», друзья Коонен звонили актёрам, художникам, литераторам, которые покупали эти вещи, чтобы их сохранить. Мама В.Абдулова — Е.Метельская — позвонила по этому поводу Высоцкому и Влади. Они и купили часть этой мебели для своей новой квартиры: большой письменный стол, кресло тёмного дерева, секретер, застеклённую горку... В огромном платяном шкафу висели дорогие старомодные платья — Марине приглянулись два, расшитых жемчужинами и тёмными агатовыми бусинками.  Стол Таирова поставили в кабинете — большой старинный письменный стол с многочисленными ящичками и выдвижными полочками. Высоцкий очень гордился этим столом и любил работать за ним.

В доме почти всегда работал телевизор. Хозяин любил смотреть всё     подряд. Телевизор не отвлекал его и тогда, когда он работал со стихом. 
С.Говорухин: «Бывало, сядет напротив телевизора и смотрит все передачи подряд. Час, два… Скучное интервью, прогноз погоды, программу на завтра. В полной «отключке», спрашивать о чём-нибудь бесполезно. Обдумывает новую песню…»
Информация была ему необходима для творчества.

                                   Есть телевизор — подайте трибуну,                                               

                                   Так проору — разнесётся на мили!                              
                                  Он не окно, я в окно и не плюну —                                         

                                  Мне будто дверь в целый мир прорубили.

Это был ответ поэта на  популярный в те годы лозунг «Телевидение — окно в мир», когда поездки за рубеж для 99% советских граждан были так же нереальны, как полёты на Марс. Но даже такое скромное «окно» было доступно далеко не каждому. В стране с самым современным вооружением телевизор был признан «растущей потребностью», но его покупка для многих и в год написания песни (1972), и даже позднее становилась крупным событием.
В августе Высоцкий пишет письмо в Гавр А.Гарагуле:                

 Дорогой Толя!

Я вспоминаю тебя, и обнимаю, и хочу тебя видеть во всех  портах.

Мой адрес: Москва, Малая Грузинская, 28, кв. 30. Телефон 254 75 82.

Сообщи свои дела и расписание. Целуем. Володя, Марина.
В этом году не «в портах», но в Москве они увидятся. В конце года  Гарагуля взял отпуск и приехал с семьёй в Москву. Целый месяц они жили в гостинице «Россия». Высоцкий своего друга, его супругу и сына обеспечил билетами на все спектакли, которые гости хотели увидеть...  Как-то в своем «люксе» Анатолий собрал В.Абдулова, В.Аксенова, Б.Ахмадулину, В.Высоцкого, Б.Окуджаву, Г.Поженяна... Высоцкий много пел. 

Эту квартиру Высоцкий не будет любить. Даже не квартиру, а дом —      из-за людей, которые в нём жили. Он его называл «гадюшник». Жильцами, главным  образом, были люди искусства, так как это был кооперативный дом от      Министерства культуры. Соседями были Александр и Лиля Митта, Никита Михалков, Андрон Кончаловский, Елена Коренева... Не ко всем Высоцкий относился одинаково, не каждого принимала душа.

 Вспоминает частый и желанный посетитель этой квартиры  В.Туманов: «В доме Высоцкого встречаю однажды известного киноактёра, повествующего о себе в обычной для «кинозвёзд» самоуверенной манере. Володя больше молчит, отвечает мало и неохотно. Чувствуется, визит его тяготит, но законы гостеприимства связывают. После ухода визитёра вздыхает: “Талантливый и умный негодяй  опаснее бездарного. Есть люди, после общения с которыми хочется сразу умыться”».

Была и мечта — обмен... И даже был понравившийся двухэтажный     кирпичный дом на Сивцевом Вражке с чердаком, пригодным для студии.        Но обменяться не успел...
Оставив квартиру с незавершёнными переделками, Высоцкий и Влади с  младшим её сыном — Володей — едут отдыхать на Рижское взморье.
В этом году вышла пластинка-спектакль режиссёра Б.Тираспольского «Зелёный фургон» по приключенческой повести А.Козачинского. На радио этот спектакль по инсценировке Е.Метельской был записан ещё в ноябре 1971 года. Рассказ о борьбе с бандитизмом на заре Советской власти насыщен непритязательным юмором и, хотя был предназначен для детской аудитории, был интересен любому возрасту. Здесь Высоцкий работал в окружении известных актёров О.Ефремова, Е.Весника, В.Абдулова. Свою небольшую роль Красавчика он сыграл отменно! Его герой был близок героям его первых песен — лихим ребятам с улицы, не слишком чтившим Уголовный кодекс, но имевшим свой кодекс чести. В спектакле Высоцкий спел две песни: блатную «Такова уж воровская доля» и — вместе с Абдуловым — свою «Нет друга, но смогу ли…». 
И мне давали добрые советы,

Чуть свысока похлопав по плечу…
Хорошо у нас

в Стране Советов.

Можно жить,

Работать можно дружно.

Только вот 

поэтов,

к сожаленью, нету —

впрочем, может,

это и не нужно.

                                             Владимир Маяковский

У него есть стихи, 

в которых поэтической и душевной энергетики больше, 

чем в тысячах строк англофильствующего Бродского 

или кривляющегося Вознесенского. 

После выхода первой книги стихов Высоцкого Женя Евтушенко 

великодушно хвалил её, но «давал понять», что автор всё-таки бард, а не поэт. 

Не думаю, что Женя не понял поэзии Высоцкого. Он, скорее, испугался её. 

Высоцкий не был куплетистом. 

Он был непревзойдённым мастером русского стиха, 

обогатившим его возможности, как никто после Маяковского и Пастернака.
                                                                                                                              Мэлор Стуруа
…Я всегда ценила честь приходиться ему коллегой, 

и я всегда пыталась хоть что-то сделать, 

чтобы не скрыть его сочинения от читателей.

                                                       Белла Ахмадулина
Бесцензурная и часто безымянная песня, 

проникнутая ароматом свободы и терпкого мужского духа, 

с романтическими интонациями, 

с «блатными» и «народными» словечками, — 

эта песня прежде всего резала слух 

дипломированным поэтам и композиторам, 

и уже во вторую очередь — 

партийным охранителям государственных устоев. 

                                                                                                                          Пётр Солдатенков
Или ты пьёшь, или ты подличаешь, или тебя не печатают. 

Четвёртого не дано…
                                                                                Геннадий Шпаликов

Из интервью:

— Вам бы хотелось их опубликовать, издать сборник?

— Конечно. Это, наверно, мечта, каждого пишущего. Я уже думал об этом, и мои друзья, поэты, обещают помочь. Во всяком случае, нужно       поработать: не всё, что хорошо звучит, так же хорошо ляжет на бумагу…
Как актёр и певец он мог шлифовать мастерство, сверяясь по реакции зала. Не проходивший курса в литвузе, недипломированный поэт, он хотел, чтобы его читали…

Однако сочеталось, казалось бы, несочетаемое — любовь и «энтузиазм миллионов» соседствовали с полузапретностью, замалчиванием и практическим отсутствием публикаций в центральной прессе, тем более книг.  Но иногда механизмы запрета давали сбои… 

В этот очень насыщенный событиями год в сборнике «День поэзии — 1975» было напечатано стихотворение Высоцкого «Из дорожного дневника» («Ожидание длилось, а проводы были недолги...»). Предыстория публикации такова.

Высоцкий уже вошел в тот творческий возраст, когда поэту нужны не обнадёживающие рецензии и не поощрительное похлопывание по плечу со стороны Вознесенского или Евтушенко, а вынесение его работы на читательский нелицеприятный суд. Он отлично знал о масштабах своей популярности. Но его интересовало мнение признанных мастеров о его поэзии. Причём не в общем, как это однажды сделал Н.Эрдман. Ему было необходимо узнать о качестве своей поэзии, он нуждался в критическом, профессиональном разборе своего творчества, он хотел вынесения своей работы на читательский нелицеприятный суд. Чтобы писать и дальше, писать лучше... Кто-то должен был сказать ему: «Володя, вы — ПОЭТ». Кто-то должен был помочь ему преодолеть душевные метания — неуверенность в своём даровании, боязнь назвать самого себя поэтом. Казалось бы, что это может сделать Любимов… Но понимание того, что он работал с большим поэтом, придёт к Любимову только после смерти поэта. По этому поводу в интервью болгарскому писателю Любену Георгиеву Высоцкий сказал: «…он считает, что я пишу стихи и чувствую поэзию». «Чувствую поэзию» — этого поэту было мало…

Именно поэтому в прошлом году он напросился вместе с В.Смеховым на встречу с маститыми и очень им почитаемыми поэтами — Д.Самойловым, Б.Слуцким и А.Межировым. Встреча состоялась... Читал свою прозу Смехов. Потом Высоцкий не пел, а тоже читал свои тексты. Читал, очень волнуясь, осознавая, кто перед ним. Поэты высказывали мнение о прочитанном и решали, годится ли это в печать. 

В. Смехов: «Более всего автор был изумлен их, поэтов, изумлением... в свой адрес. Они подарили ему анализ его большого, как оказывается, таланта. Они исчисляли звуки, живопись, строй, стиль песен удивительным языком поэтоведения. Большие мастера сопоставляли элементы эстетики Высоцкого с примерами других времен и из других народов... Кажется, этот день одарил Владимира открытием в себе поэтической родословной. Словно свершился обряд рукоположения в Поэты и — связалась связь времен...»

В каких-то воспоминаниях промелькнуло, что Б.Слуцкий отнёс в редакцию «Дня поэзии» несколько стихотворений Высоцкого, чтобы «пробить» их в печать. Другой участник встречи А.Межиров опровергает это: «Он хотел, чтобы мы ему сказали, может ли он уйти из театра и существовать (не материально, а духовно, умственно) как поэт. Это было так трогательно и наивно, потому что он это знал вовсе не хуже нас, но он считал, что он этого не знает. Он не притворялся, он считал, что это какое-то разграничение жанров искусства — он поёт, а мы не поём.... Не носил Слуцкий стихов Высоцкого в издательство, тот и не просил об этом. Это не так, это беллетристика. Ему нужен был ответ на мучивший его вопрос, просто ответ...»

Помогли другие поэты — Евгений Винокуров и Пётр Вегин, бывшие соответственно главным редактором и составителем сборника «День поэзии». Удалось напечатать «Из дорожного дневника», из которого выбросили две строфы. 

Высоцкий ликовал: «Старик, здорово размочили! — говорил он Вегину.       — И славно, что мы с тобой рядом напечатаны!..»

О радости и торжестве Высоцкого по этому поводу вспоминает      Л.Филатов: «Володю ведь не печатали. Я видел сборник «День поэзии».        При жизни напечатанные его «буквы». Одно стихотворение всего. И помню, как он принёс его на спектакль «Гамлет». Я-то, как ни странно, уже был избалован печатью — в Ашхабаде ещё в детстве печатал стишки всякие. У меня не было такого отношения к «типографским словам». А у Володи… Я, когда видел его, чуть не расплакался. Он сидел как ребёнок, как пацан: такой расслабленный, обалдевший. «День поэзии» лежал на столе и был раскрыт на его стихотворении. И он подходил — но не перечитывал! — брал так бережно, подносил к лицу, вдыхал запах бумаги, типографской краски и не мог надышаться…  Это был действительно непередаваемый восторг!..»

Всего поэт смог увидеть в советской печати около 20 своих песен и      стихов из написанных им около восьмисот. Причём, кроме упомянутой выше публикации в «Дне поэзии», остальные увидели свет либо в песенниках или на конвертах пластинок, либо в газетах или нелитературных журналах («Турист», «Смена», «Химия и жизнь»).

Вспоминает Н.М.Высоцкая: «Один раз я была свидетелем его        телефонного разговора. Ему позвонили из редакции и сказали, что стихи публиковать не могут. “Ну что ж, — ответил он в трубку, — извините за внимание”. Потом отошел к окну, постоял немного и вдруг резко сказал:           “ А всё равно меня будут печатать, хоть после смерти, но будут”».

Если на первых своих концертах он говорил о магнитофонных записях, как о «современном виде литературы», с иронией высказываясь о тысячах      печатающихся, но никому не известных членах Союза писателей, то в последние годы на вопрос о возможных публикациях он отвечал очень серьёзно и с нескрываемой болью. 
Высоцкий ощущал необходимость наведения какого-то порядка в своих черновиках и рукописях. Ему хотелось, чтобы созданное им не пропало. Но где взять время заняться этим? Позже он случайно познакомится с двумя студентами — Эриком Милосским и Олегом Терентьевым, которые, будучи увлечёнными Театром на Таганке и творчеством Высоцкого, уже несколько лет занимались расшифровкой записей его концертов. После просмотра материала, собранного энтузиастами, Высоцкий сказал: 

— Ребята, всё хорошо. Мне нравится, будем работать. У вас многое    собрано, но многого нет. И вообще, у меня руки не доходят — как хорошо, что вы занялись. Наконец-то вижу серьёзных людей, которые на многое обращают внимание, даже варианты приводят. Сойдёмся как-нибудь, я передам вам     тексты — работайте.

Началась работа: он отдавал им свои черновики, ребята приводили их в удобочитаемый вид и возвращали Высоцкому на просмотр. Это была первая попытка текстологической подготовки произведений поэта к печати, первая попытка более или менее научного анализа его творчества. Через некоторое время совместного труда был систематизирован объём, которого вполне бы хватило на двухтомник. 10 декабря 1978 года во время перерыва между двумя концертами в посёлке Менделеево ребята подарили Высоцкому этот двухтомник, изданный тиражом один экземпляр. Отвечая на записки во время выступления на географическом факультете МГУ 16 декабря 1978 года, Высоцкий выразил своё восхищение стараниями Милосского и Терентьева: «Всё ли написанное мною я храню? К сожалению, нет. Но вот недавно, совсем недавно, несколько дней тому назад, я вдруг познакомился с двумя людьми, которые собрали всё. Вы можете себе представить? Просто всё — ну, за исключением, там, сотни, которую они не нашли. Но — всё-всё. Два гигантских тома. Я был настолько поражен… Потому что там были вещи, может быть, единожды мною спетые где-то в какой-то компании, где мы там выпивали… Я даже уже этого не помню. Они были на студиях, нашли всё, что не входило в картины… Это просто поразительно…»

Но о нормальном издании в то время не могло быть и речи…

А.Вознесенский: «Ему хотелось печататься, вступить в СП. По его    просьбе я отнёс его рукопись в издательство. Завотделом поэзии Егор Исаев проявил широту — подписал книгу. Но директор Н.Лесючевский встал стеной: “И сам Вознесенский неподходящ, и хрипуна этого принёс…”»

Были и другие мнения на этот счёт...

А.Бальчев: «Одному известному поэту Володя дал свои стихи для публикации в литературном журнале. Увидев поэта в следующий раз, Володя спросил: «Что сказали в редакции?» — «Не понравились стихи», — был ответ. Позже Высоцкий узнал, что в редакцию стихов не приносили…»

С.Говорухин: «Как всякий поэт, он хотел видеть свои стихи         напечатанными. И мне кажется, что тут на его пути... Я бы не сказал, что общество отвергло поэта, какие-то там начальники не давали его печатать. Нет. Тут, пожалуй, братья-поэты виноваты, они взялись таким плотным кольцом, они так взялись за руки, чтобы не пропустить его в литературу, что это, конечно, было просто поразительно наблюдать. А ведь надо было только пошевелить писателям пальцем. Отрешиться от собственного величия и понять тогда, а не сегодня, что бок о бок с ними живёт великий Поэт».

И действительно, «профессиональные» поэты не воспринимали   Высоцкого всёрьез, с иронией говорили, что для него поэзия — игра, развлечение. Он воспринимался «профессионалами» прежде всего как бард, менестрель... Это было снисходительное отношение «профессионалов» к «дилетанту» («похлопывание по плечу»), помноженное на очевидную зависть к его славе. 
Вспоминает актёр В.Иванов: «Во время одной репетиции  поэмы  «Под кожей статуи Свободы» к Евгению Александровичу неожиданно подошел Высоцкий с  листом бумаги. Оказывается,  это были стихи написанные Володей накануне. Народу в верхней  гримерки было много. Все замерли. Ждали, как оценит нашего пиита всесоюзная и даже мировая знаменитость.  Евтушенко достал ручку, прошептал губами всё стихотворение и вдруг стал его править, переставляя четверостишья.
— Вот так будет хорошо, — бросил он с чувством  мастера, преподавшего урок подмастерью.
Володя, не прогибавшийся не перед кем, вдруг с  каким-то благоговением принял переданный листок и отошел в сторону. Репетиция продолжилась, но неприятный осадок  у многих присутствующих остался. Я потом чуть ли не отругал Высоцкого за то, что он позволил так себя унизить. Но тот ответил:
— Женя обещал помочь напечатать. Тут не до обид».
Вспоминает автор «Бременских музыкантов» Ю.Энтин: «Высоцкого я тогда воспринимал как некий Клуб самодеятельной песни. Просто человек сочиняет песенки. Я похлопывал его по плечу, и он, очень часто встречая меня где-нибудь на улице, пел какую-нибудь свою песню. Меня это чуть-чуть раздражало, потому что его песни мне казались ужасно длинными. Они были талантливыми, остроумными, но меня озадачивало, почему так долго? Ведь мои песни такие короткие, а тут… И я похлопывал его по плечу и говорил как бы свысока: «Ну, молодец!» При встрече он ещё издалека цитировал Киплинга, кричал: «Мы с тобой одной крови! Ты и я!» 

Это Высоцкому казалось «Одной крови!», а «профессионалы» тогда свою кровь считали более голубой…

Вспоминает М.Шемякин: «С Вознесенским у него был такой случай. Володя, как и я, дружил с цыганами. Как-то пришли к нему в Москве на Грузинскую улицу актёры из театра «Ромэн», и он для них исполнил «Баньку по-черному» и «Баньку по-белому». Он мне потом рассказывал: «Вдруг, я смотрю, у многих цыган слёзы из глаз текут. А в уголке комнаты сидел Андрей Вознесенский: такой весь из себя стильный, с белым шарфом. Я чувствую, вот-вот цыгане бросятся меня обнимать. Но тут из кресла поднимается Вознесенский, пересекает по диагонали комнату, подходит ко мне. Я встал, гитару отложил. Он хлопает меня по плечу и, чтобы все слышали, говорит: «Старик, растешь». И все…»
Вспоминает К.Мустафиди: «Однажды мы пришли в ресторан ВТО — Сева Абдулов, который был его близким другом, Володя и я. Сели перекусить, взяли пива. За одним из столиков сидел наш великий поэт Евтушенко со своей компанией. В какой-то момент он, уже «хороший», подходит к нам и говорит: «Ты думаешь что? Ты всю страну поставил перед собой на колени! Ты считаешь себя богом...» — и тому подобное. И я вижу, как у Володи сжимаются кулаки. А тот продолжает… И тогда Володя так спокойно говорит Севке: «Убери его отсюда, а то я сейчас ему морду набью». Это к тому, что завистников у него хватало». 
Рассказывает Николай Анатольевич Гарагуля: «Однажды Высоцкий попросил Поженяна дать ему рекомендацию для принятия в Союз писателей СССР, и я помню их разговор, который мне очень не понравился. Поженян сказал ему примерно следующее: „Володя, я, конечно, могу дать тебе рекомендацию, но о чём ты говоришь, какой же ты поэт?! Ну, песенник ты, бард, если хочешь так называться, но не поэт ты. Пушкин — это поэт!”»
Журналист Н.Володько вспоминает разговор с Евтушенко: «…И вот я обратился с вопросом:

— Как вы относитесь к творчеству поэта Высоцкого?

Он ответил:

— Я такого поэта не знаю!»
Из воспоминаний вдовы Р.Рождественского Аллы Киреевой: «Евтушенко считал первым поэтом себя, Вознесенский — себя, а их обскакал Высоцкий, которого они вообще никем не считали…» 

Конечно же, они не ожидали, что посмертная слава Высоцкого затмит их прижизненную.
П.Вегин: «Как относился Вознесенский к стихам Высоцкого? Думаю, что сдержанно. Многие песни ему нравились, но только как песни. Большого значения Высоцкому как поэту он не придавал. Вознесенский слишком любит себя, чтобы кого-то полюбить так же сильно. Каждый серьёзный поэт для него — соперник. Он не думал, что поэзия Высоцкого достигнет такой силы и встретит такую любовь народа. А может быть, как умный человек, он и сознавал, какая сила стоит за Высоцким, но совершенно разумно преуменьшал его, сводя всю эту силу только к песням. Вознесенский способен на дружбу только до тех пор, пока он чувствует, что этот поэт ему не соперник.

И только после смерти Володи, на открытии мемориальной доски на его доме, Вознесенский, давясь словами, с трудом выговорил: «Великий русский поэт Владимир Высоцкий...» Он почувствовал, что не скажи так — народ его     затюкает, замордует и он потеряет среди народа важные для себя очки. Никогда больше я не слышал от Вознесенского таких слов о Володе.

...Прихлебывая чай, картинно расслабившись в кресле, он говорил:

— Ну, старик, вот мы с тобой два поэта, мы знаем, какая это каторга,        по-есенински говоря, а по Пастернаку — «Каторга — какая благодать!» Верно? А Володька не может понять этого, да ещё не понимает, с какими гадами нам приходится каждый раз воевать... Понимаешь, при его славе, потому что народ, правда, его фантастически любит, он хочет напечататься, книжку мечтает        издать, в наш Союз говённый вступить... Я ему говорю: Володя, опомнись, зачем тебе в такую неволю впрягаться? С твоим характером... чтобы какие-то шавки заставляли его править строчки и говорили, что можно, а что нельзя? Тебе что — мало твоей славы? Надумал стать начинающим поэтом? А он всё своё — хочу печататься, мои стихи лучше того, что в журналах...»

А.Вознесенский в своём «Реквиеме оптимистическом…» (1971, 1975) представил Высоцкого как «шансонье всея Руси», «русской песни крепостной», и Россия рыдала о нём как «о златоустом блатаре»... О поэте речи не шло.

В.Высоцкий: «Люди тянутся не только к стихам, но и к поэтам. Вот у нас сейчас семь тысяч членов Союза писателей СССР, сейчас я любого спрошу — быстро назовёт не более тридцати, кто-то назовёт пятьдесят, но уж     никак не сто. А ведь все печатались, у всех есть книги...» 

В воспоминаниях В. Туманова «Жизнь без вранья» читаем: «Из недавней книги А. Вознесенского “Прорабы духа” читатель узнаёт об особой близости двух поэтов. И это, разумеется, правда, подтверждённая цитатами, не относящимися, впрочем, к последнему периоду жизни Высоцкого. Но был и он, этот последний, сложный период. Тогда, в частности, решался очень важный для Высоцкого вопрос о приёме его в Союз писателей. Вопрос этот так и не решился. Дело даже не в формальностях. Володе было горько сознавать, что слова о неизменной поддержке, которых он в изобилии наслушался прежде, так и останутся словами».

«Меньшого потеряли брата — всенародного Володю», — напишет в посмертном стихотворении А.Вознесенский. Как же так, поэт-архитектор,  населивший свой быт и свои стихи каламбурами, в которых одно слово при повторе перелетает в другое («шаланды» у него превращаются  в «ландыш», «тьма» —  в «мать»…),  и раскрывший народу «аксиому самоиска», не смог придумать другого обозначения для поэта Высоцкого? Ведь «меньшими братьями», вообще-то, животных называют! Таким он и был для них — «меньшим братом».
Наверно, ошибочно думать, что такое отношение Вознесенского было именно только к Высоцкому. Здесь проявился характер, общее миропонимание и ощущение своего собственного места в поэзии. Вот какую характеристику даёт Вознесенскому близко знавший его драматург Ю.Эдлис: «Охотник Ерошка в «Казаках» Толстого говорит об Оленине:  «нелюбый». Вознесенский смолоду обладал этим труднообъяснимым печальным свойством: он не вызывал к себе любви или дружеской симпатии. Не берусь судить, что мешало этому — душевная ли его холодность, равнодушие ли ко всему, что (или кто) не было ему в данную минуту полезным либо нужным». 

Исключением было мнение Беллы Ахмадулиной, которая понимала высоту и значение поэзии Высоцкого уже при его жизни: «Он считал себя поэтом, и он, безусловно, поэт. Но его амплуа, его жанр — это бывает на свете один раз, это не с чем сравнивать. Он один, он таков. В этом не может быть изъянов — он один. Я бы отнесла его творчество к поэзии — в соответствии с тем, как думал сам Высоцкий. Он очень высоко ценил свой литературный дар, и я с ним в этом мнении совпадаю. Его пребывание в театре, на сцене — это всё замечательно, но Высоцкий полагал, что он прежде всего поэт. Я могу это подтвердить, я читала его рукописи и видела, как он работает над строкой, над словом. Правда, ему часто не хватало для этого времени, и он «вытягивал» голосом. Но он никогда ни в чём не был дилетантом и поэтому так хотел вступить в Союз писателей, который того не стоил, — мне казалось, ему там не место». 
Б.Ахмадулина хорошо знала М.Луконина — члена правления Союза писателей СССР и первого секретаря Московского отделения Союза писателей.

Однажды во время застолья в доме поэта-чиновника она обратилась к хозяину стола: «Миша, может, можно как-то Высоцкому помочь — он беззащитный человек, как всегда актёры, подвластный режиссёрам. Но в театре ему уже разрешают петь его песни со сцены. Это уже немало, значит, нет полного запрета на его творчество. Может быть, всё-таки примешь его в Союз писателей?» Чиновник был краток: «Только через мой труп!».
И ещё Николай Рубцов  — человек и поэт трагедийного мироощущения и столь же трагической судьбы. В книге «Воспоминания о Николае Рубцове» один из его вологодских друзей приводит такой многозначительный эпизод: «...Когда я пришел к Николаю вечером, он сидел на полу, тут же рядом стоял проигрыватель, звучали песни Высоцкого. Одну из них он проигрывал снова и снова, внимательно вслушиваясь в одни и те же слова, а потом спросил: “Ты бы так смог?” — И как бы сам себе ответил: — Я бы, наверное, нет...».
Из беседы художника Сергея Бочарова с министром культуры России Юрием Мелентьевым.

С.Б.: «Я сейчас пишу портрет Владимира Семёновича Высоцкого.            Он настолько в моём представлении с детства и с юности гениальный мастер.   И так считают по всей России, и в деревнях, и в посёлках, где никто не слышал ни про Ахмадулину, ни про Евтушенко. А вот его мы знаем как гениального певца и поэта. Нельзя ли как-нибудь сделать, чтобы его стихи напечатали?»  

Ю.М.: « Я его очень люблю, у меня все его песни есть».

С.Б.: «Мне говорили, что стараются и Белла Ахмадулина, и Роберт Рождественский, и Андрей Вознесенский пробить его книгу стихов, и никак не удаётся».

Ю.М.: «Если бы хотя бы раз по-настоящему захотели издать стихи  Высоцкого, у них бы всё получилось. Они же вхожи во все кабинеты. Одно их заявление — и стихи Высоцкого вышли бы без проблем. А если бы Юрий Любимов по-настоящему поборолся за присуждение премии или звания (а без борьбы такого не бывает, желающих всегда много), то, думаю, тоже ему бы удалось».

В другой раз С.Бочаров пробует «пробить» стихи Высоцкого в      популярный в то время журнал «Юность»: «Я же по наивности, не будучи другом его, но, зная от него о страстном желании напечататься, позвал его с собой на открытие выставки художницы, моей хорошей знакомой, в помещении журнала «Юность». Я подвёл главного редактора журнала Андрея Дементьева к Владимиру Высоцкому, а сам держал в руках тетрадку с его стихами, от руки записанными самим Высоцким.

Говорю Андрею Дементьеву: «Вы же главный редактор, вы же можете несколько страниц в журнале дать для стихов Высоцкого». И протягиваю ему тетрадку. А он как-то фамильярно так отвечает, похлопывая Высоцкого по плечу: «Пописываешь всё…», и эту тетрадку взял у меня. Но так эти стихи и не появились. В них не было ничего запрещённого. Что же мешало всем этим        дементьевым?.. Вот такие были у него друзья».

Это было время повсеместной оглядки «наверх», когда никто не хотел брать ответственность на себя. За разрешение печатать стихи официально не признанного Высоцкого можно было схлопотать выговор или вылететь с       работы, а за запрет — никогда никого не наказывали. Особое коварство идеологических начальников состояло в том, что запрет на пластинки, книги, журнальные публикации был негласным. Чиновники боялись попасть впросак, не выказав должной бдительности, и часто, вопреки внутренним ощущениям, кривили душой, лгали и запрещали…

Видеть свои стихи на бумаге хотел не только сам поэт, но и    многочисленные его почитатели, понимающие настоящую поэзию. «Одной из основных причин, заставивших меня обратиться к Вам, явилось то, что я не встречал в печати Ваших стихов. Это меня удивляет и волнует. Ведь никакая пластинка и магнитофонная запись не в состоянии заменить печатное слово. Более того, аксессуары исполнения: голос певца и музыкальный аккомпанемент (сам по себе очень хороший) — чаще всего затрудняют восприятие смысла текста и подтекста. …Я не знаю толком всей Вашей творческой кухни — и взаимоотношений с редакциями, издательствами и другими советскими органами, если такие взаимоотношения вообще есть, но то, что Ваше слово до сих пор не стало печатным, тревожит меня сильно. Мне кажется, этим Вы наносите большой урон не только себе, но и многим людям, жадно желающим прикоснуться к чистому, искреннему, правдивому, узнать, что они не одиноки в своих мыслях и чувствах». Это фрагмент одного из писем Высоцкому. Писем, которые тысячами он получал от слушателей, но не читателей.               А слушатели действительно не знали о настоящей «творческой кухне» поэта.

В прошлом году брежневско-сусловской пропагандой была поднята шумиха вокруг открытия движения по западному участку Байкало-Амурской магистрали. Великая стройка коммунизма началась ещё в 1934 году силами заключённых, предварительно построивших Беломорско-Балтийский канал. Теперь туда поехали эшелоны молодёжи, комсомольцев. Писатели, поэты, артисты считали для себя высокой честью побывать на строительстве. Под эту марку Высоцкий предпринимает попытку официального проведения  концертов и гастрольной поездки на БАМ. Для руководства Росконцерта было организовано прослушивание. Был согласован репертуар… Но потом эти же люди под разными предлогами отказали.

Высоцкий, постоянно боровшийся с цензурой и запретами на концерты, предложил Любимову поставить моноспектакль на материале его песен. Любимов никак не отреагировал. Зато Д.Боровский идею подхватил: «Думая о таком спектакле, я из его стихов и песен, в основном песен, вычленил идею, которую довольно легко было осуществить. «Казённый дом и дальняя дорога» — вот основной её смысл. Казённый дом — тюрьма, зона. Дальняя дорога — поезд, «столыпинские вагоны». Россияне либо отсидели и возвращаются, либо со временем «сядут». Perpetuum mobile. Вечное движение. В дороге встречаются разные типы, характеры, о которых Высоцкий, как никто, знал и умел о них рассказывать и их показывать. Замечено, что человек легче раскрывается перед случайными попутчиками. Значит, в такой сценической ситуации всё могло бы прозвучать вполне органично».

По выходным дням, на энтузиазме постановочных цехов по макету Боровского сделали установку — двухэтажные нары, или полки вагона, или полки бани. Высоцкий приступил к репетициям. Система ему показалась удобной: прыгая с полки на полку, он переходил от одного своего персонажа к другому. Он полагал, что если удастся сделать этот спектакль, то всё его творчество получит «право гражданства».


Проект готовили в 1975 и 1976 годах, но идея осталась нереализованной. А возможно, получилось бы очень интересное представление, в котором соединилось бы всё лучшее, что было на «Таганке»: гениальное видение театрального пространства Боровского, голос и интонация Высоцкого...
                                                                                       «Вишневый сад»

                                          Странно, что Эфрос на роль хама-купца взял Поэта — 

                                          Высоцкого, — грубияна с тончайшей, звенящей душой.

                                                                     Александр Минкин
Это был один из лучших, а может быть, 

на мой взгляд, и лучший спектакль Анатолия Эфроса.
                                                                                                              Юлиу Эдлис

В 75-м году Ю.Любимов во второй раз нарушил многолетнюю монополию  на режиссуру. В конце 60-х приглашённый режиссёр Михаил Левитин поставил спектакль по пьесе немецкого драматурга Петера Вайса «О том, как господин Мокинпотт от своих злосчастий избавился». Но вскоре П.Вайс написал пьесу о Троцком и выступил с протестом по поводу вторжения войск в Чехословакию — спектакль моментально запретили. На этот раз Любимов надолго уезжает работать в Италию, но необходимо было обновлять репертуар. 
Совсем недавно — в 1973 году — А.Эфрос поставил телевизионный спектакль «Всего несколько слов в защиту господина де Мольера», пригласив на главную роль Ю.Любимова — история великого французского драматурга, затравленного королём и его свитой, была близка и понятна и Эфросу, и Любимову. Теперь Любимов, назло властям, пригласил в театр опального Анатолия Эфроса и предложил ему ставить любой спектакль. Тот выбрал «Вишневый сад». 
Однако не всё сразу и всё просто. А.Эфрос в то время был занят постановкой «Женитьбы» в своём театре и не хотел режиссёрствовать на «Таганке». Любимов обиделся, назвал Эфроса предателем, кричал о том, что его первый раз выпустили за границу, а друг вдруг отказывается заменить его на два месяца. Кроме того, незадолго перед этим в Театре на Малой Бронной  Управлением культуры был снят с репертуара в постановке А.Эфроса спектакль «Три сестры» с формулировкой «искажение русской классики». Эфрос выразил Любимову свои сомнения: «После скандала с «Тремя сёстрами» мне не дадут ставить Чехова…» — «Посмотрим!» — сказал Любимов. И через сутки где-то наверху получил разрешение на «Вишневый сад». Очевидно, убедил кого-то в Управлении, что «искажение русской классики — это ярлык, который совершенно напрасно клеят Эфросу».
Эфрос взялся за постановку. Сочетание этих вроде бы несовместимых понятий — Чехов, «Таганка», Эфрос — было интригующим и предвещало если не сенсацию, то, по крайней мере, театральное событие. 

Комедию «Вишневый сад» А.П.Чехов написал, будучи уже смертельно больным, в 1904 году. По всей России проходят торги — имения меняют хозяев. Идёт процесс естественного экономического отбора, в котором побеждает сильнейший. Помещице Раневской не суждено сохранить за собой имение. Своим образом жизни, бездарным управлением, точнее полным отсутствием управления, она сама довела дело до аукциона. Планы финансового спасения, которые строят они с братом, — абсолютно нереальны. Раневская настолько слабохарактерна и избалованна, настолько не привыкла бороться за собственное благополучие, что ждать от неё разумных решений просто нелепо. Имению не миновать нового хозяина...

Друг семьи — купец Лопахин — вроде бы пытался научить хозяев, как выкрутиться из долгов: «Если вишневый сад и землю по реке разбить на дачные участки и отдавать в аренду под дачи, то вы будете иметь самое малое 25 тысяч в год дохода». Однако Раневская и её брат Гаев не следуют такому выгодному плану. Тогда Лопахин неожиданно для всех купил имение сам. Здравый смысл, энергия, хозяйская состоятельность и хватка — всё эти качества у него есть. Имение достаётся Лопахину не в результате каких-то махинаций — он честно побеждает на торгах Гаева и купца Дериганова. Вишневый сад — его по праву. 

Чехов считал роль Лопахина  центральной в пьесе. При первой постановке он предложил Станиславскому самому сыграть её. «Если она не удастся, то, значит, и пьеса вся провалится», — писал он. Не все, однако, режиссёры понимали это. Эфрос понял… Высоцкий предстал необычным, невиданным, парадоксальным Лопахиным. Интересно, что только через Лопахина-Высоцкого многие поняли суть пьесы Чехова.

Сначала на роль Лопахина Эфрос назначил Высоцкого и Шаповалова.    Репетиции начались 24 февраля без Высоцкого — он в то время был за границей — и продолжались без него до конца мая. 7 мая  А.Демидова телеграфировала ему: «Если сейчас не приедешь — потеряешь Лопахина».     

С 26 мая к работе подключается Высоцкий. В шутку, чтобы не ругали за опоздание, сказал, что отращивал бороду для роли. На первую свою репетицию он пришел, ещё не показываясь на глаза Эфросу, сел в тёмном зале и следил     издалека, как шла работа на сцене. 

Рассказывает А.Эфрос: «Я репетировал «Вишневый сад», он был в     Париже. Играл Лопахина дублёр, я с ним долго работал, упорно,  это был очень хороший артист — Шаповалов, мы замечательно репетировали. Но однажды после прогона я почувствовал, как что-то невольно притягивает меня к той части зала, в которой сидят актёры на замечаниях. Что-то меня притягивает именно туда. И я начинаю говорить только туда. Говорю свои замечания и постепенно начинаю видеть два каких-то невероятных глаза, впившихся в меня, — слушающих. Я не сразу сообразил — только потом, что Высоцкий приехал на репетиции. И он хотел в один раз догнать — вот он так меня и слушал.      Это было невероятно... Потом это воспоминание долго-долго из меня не выходило. 

Действительно, он догнал за несколько раз, и мне пришлось очень        обидеть Шаповалова, потому что, когда Высоцкий начинал репетировать,      это было что-то неимоверное. Там есть момент, когда Лопахин купил вишневый сад и когда он бушует, так вот, когда он играл...  Я помню, мы играли в клубе «Каучук», и в театре, и где бы ни были, к этому моменту все закулисные работники, люди из бухгалтерии, откуда-то ещё — все-все-все стягивались к кулисе и слушали этот момент. Он играл его так страшно, что вообразить трудно, как может выдержать человек такое бешенство: он так плясал, так кричал, так неистовствовал, что это было невероятно. Причём так было всегда. У меня есть плёнка с записью спектакля. Я её стал недавно прослушивать и понял, что эта плёнка записана в тот день, когда все артисты играли спустя рукава — это сразу и очень чувствовалось, но только лишь доходят до этого места — и Высоцкий играет точно так же, как всегда. И всегда невероятные, страшные овации после его монолога. Он говорил: “Вот хочу, хочу сегодня концерт провести просто так, легко, но на второй песне завожусь и провожу уже на всю железку до конца”».


 

Рассказывает В.Высоцкий: «Спектакль «Вишневый сад» — это была    такая короткая работа. Я приехал откуда-то из поездки, репетировали     спектакль уже другие актёры. Потом я вышел на сцену и попал в момент, когда Эфрос ходил с артистами. У него есть такой момент, когда он ходит по сцене вместе с актёром, о чём-то с ним разговаривает. Он не объясняет, что ты должен делать, он просто наговаривает текст этого персонажа,        и в результате что-то получается. Ты за ним смотришь, это очень заразительно, в самом деле. Потом он сядет в зале и больше уже ничего не говорит. Может, он так только с нами работал, но вот смешение его режиссуры с работой артистов нашего театра имело удивительный эффект. Ведь этот спектакль у себя в Театре на Малой Бронной, со своими актёрами он не мог бы поставить. Все актёры привыкли играть Чехова в театре с «четвёртой стеной», они произносят свой текст либо себе, либо партнёрам.   А в нашем театре есть такой приём — отчуждение, обращение в зал...            И в этом спектакле очень многие чеховские монологи мы говорим прямо зрителям, не стесняясь, выходя из образа, разговаривая со зрителем, как и в других наших спектаклях. И это возымело удивительное действие, получился колоссальный эффект от эфросовской постановки Чехова с вот такими приёмами любимовского театра».

 Оценка режиссуры Эфроса, данная Высоцким, была характерна  в среде профессионалов — актёров, режиссёров, критиков, драматургов. Нет, спектакли Эфроса, несомненно, пользовались и зрительским успехом, их любили и с удовольствием смотрели. Но в полной мере оценить всю глубину и новаторство «негромкой» режиссуры Эфроса могли именно профессионалы, хорошо знающие театр изнутри. Сам А.Эфрос говорил, что его «Вишневый сад» изменит зрительный зал «Таганки»: уйдут политизированные поклонники искусства Любимова, придёт вместо них другая, уже эфросовская публика.

7 июня для вернувшегося из Италии Любимова сделали черновой прогон спектакля. Постановка ему категорически не нравилась. Его раздражало буквально всё: декорации Валерия Левенталя, чуждые духу «Таганки», игра и отношение к работе актёров, несоответствие типажа и персонажа пьесы, излишняя утончённость спектакля, отсутствие таганской условности, открытых перекличек с современностью — всё слишком «запсихологизировано» и «неуловимо».
А.Демидова: «Он ещё ничего не видел, но уже сел как-то боком и смотрел из-под насупленных бровей…  Его всё раздражало. На худсовете все мгновенно почувствовали и, желая польстить, начали ругать что есть силы. Или, может быть, они действительно ничего не поняли. Но это было так агрессивно… Главный аргумент — это не Таганка! А что такое Таганка и что такое не Таганка, они объяснить не могут».

Из письма А.Эфроса Ю.Любимову: «Когда ты так странно вёл себя на первом показе спектакля, я удивился и ничего не понял. Помнишь, Володя Высоцкий уже вышел на сцену и сказал первые реплики, а ты сидел, отвернувшись, и говорил мне, глядя в зал: «Это что, твои клакеры?» И актёры не понимали, почему ты не смотришь на сцену и совсем не уважаешь ни их, ни меня».

Любимов громко и неоднократно заявлял, что пьес Чехова он не любит, вот рассказы — да, дело другое. К Эфросу у него было недоброжелательное, конфликтное отношение. Он обижался за то, что тот не выполнил каких-то его замечаний. Разногласия двух разных по методам, индивидуальностям и характерам режиссёров переросли в ссору. Они избегали друг друга долгое время. Актёры знали, что если у подъезда театра стоит машина Эфроса, то Любимова в театре нет, и наоборот. Высоцкий несколько раз пытался их свести в своей гримёрной, чтобы они помирились, — не получилось... И не могло получиться. Любимов и Эфрос — это были выразители не только разных театральных методов, но и полные антиподы во многом, в том числе в своём отношении к актёрам. 
Для Любимова актёр всегда был на таком же значимом месте, как декорация, свет, звук, музыкальный ряд спектакля... Он очень злился всегда, когда критики отмечали хорошую игру актёров его театра. Он считал, что главное — его режиссёрская концепция и актёры — лишь часть механизма для выражения его замысла — и всё: «Артисты особенным умом-то не обладают. Но  это им  и  не  требуется — часто с  умным актёром лучше дела не  иметь. Артист — существо с минимальной ответственностью. Что от него нужно?   Выучить текст, сыграть роль, стараться играть лучше...  И всё. Он не может быть режиссёру другом». Актёры для Эфроса — это, прежде всего, люди и часто друзья: «Актёры — это замечательные люди. На мой взгляд, нет лучше людей, чем актёры. Это люди живые, умные, эмоциональные. С другими людьми я не могу дружить, мне не о чем с ними разговаривать, мне скучно с ними, а с актёрами мне интересно. Женщины всегда прелестны, мужчины всегда живые, остроумные…»
Неприязнь Любимова к спектаклю и его режиссёру была так велика, что он не побрезговал подать в Управление культуры заявление о снятии «Вишневого сада» с репертуара, т. к. Эфрос «искажает русскую классику». Чиновники улыбнулись такой трансформации мнения и оставили спектакль в репертуаре «Таганки». 
В конце жизни небрезгливый к собственному вранью Любимов на вопрос интервьюера А.Мельмана „Дмитрий Крымов, сын Эфроса, говорит, что вы тоже что-то писали наверх по поводу «Вишневого сада»?” ответит: «Никому я не писал! Я не знаю, кто напел эту сплетню Толиному сыну». Да нет, не сплетней то было, а доносом…
Категоричное отрицание Любимовым чужого, даже антипатичного ему спектакля не помешало «Вишневому саду» занять своё достойное место в   репертуаре театра до смерти Высоцкого, единственного исполнителя роли Лопахина. В 1984 году А.Эфрос вновь восстановит этот спектакль.

Многие актёры, привыкшие играть совсем в другой, любимовской    эстетике, так и не взяли рисунок Эфроса. Но Эфрос и не настаивал: «выше себя они всё равно не прыгнут». Для него главными были — Высоцкий-Лопахин, Демидова-Раневская, Золотухин-Трофимов... А эти актёры понимали, что работать с Эфросом — счастливое и тяжёлое испытание профессионализма.    Им хотелось попробовать себя в нормальной драматургии,  в эстетике системы Станиславского, в которой был очень силён Эфрос. И это испытание они выдержали с честью. Другие — В.Шаповалов, В.Смехов, Л.Филатов, не приглашённые Эфросом в спектакль, — через девять лет жестоко отомстят режиссёру за эту обиду.

Спектакль сделали очень быстро — 30 июня состоялась премьера. Волнение  режиссёра и актёров с лихвой окупилось аплодисментами зрителей. А.Эфрос полагал, что творческое соревнование и взаимодействие разных школ развивают театральное искусство. В итоге получился великий спектакль, а для Высоцкого — одна из лучших его театральных ролей. Спектакль зрителю понравился. Предчувствуя, что Любимов уберёт из репертуара этот спектакль, жена А.Эфроса, известный критик Наталья Крымова, попросила сделать звукозапись «Вишневого сада».

З.Богуславская: «Любимов встретился нам убегающим в дверях кабинета после премьеры «Вишневого сада». Публика восторженно аплодировала эфросовскому спектаклю, нескончаемо вызывая Аллу Демидову — Раневскую, Высоцкого — Лопахина. “Юрий Петрович, на банкет вернётесь?” — остановили мы его, думая, что он отлучился ненадолго. “Нет, нет! Я занят. У меня дела!” — закричал он, замахав руками; лицо выражало раздражение, неприязнь ко мне от самого вопроса. Он бежал из собственного театра, где чествовали его актёров, любивших в этот вечер другого мастера».

А через некоторое время Ю.Любимов перевёл спектакль на утреннее время. Из письма А.Эфроса Ю.Любимову: «То, что ты перевёл «Вишневый сад» на утренники для детей, — твоё дело... Хотя смешно, согласись, что Высоцкий приезжает из Парижа, чтобы играть Гамлета и Лопахина, а играть должен на утренниках».
От спектакля к спектаклю Демидова играла Раневскую одинаково   вдохновенно и абсолютно точно, не нарушая сложной конструкции роли.          И совершенно по-другому играл Высоцкий, который всякий раз менял интонации. А иногда даже позволял себе и несколько видоизменять классический текст роли, либо переставляя, либо подменяя отдельные слова. Он играл Лопахина так, как пел собственные песни — не одинаково:                 по-разному одна и та же его музыкальная новелла звучала на концерте и в записи, со сцены и с экрана. 

К чеховскому монологу Высоцкий отнёсся как к своего рода песне, подчинив его особому ритму, своей мелодии — и протяжной, и хрипловато-резкой. Чеховская проза разбивалась на стихотворные строфы, и он не просто произносил текст пьесы, он декламировал Чехова. Ничего не прибавляя к словам роли, Высоцкий произносил их так, словно становился не только исполнителем, но и соавтором:                                            

                                         Ах-х-х, Ермолай,

битый, малограмотный

Ерм-м-олай,

который зимой

бос-с-иком бегал-л-л...

Я купил имение,

где дед и отец

были рабами,

где их-х не пускали

даже в кух-х-ню...

Эй, музыканты, играйте,

я ж-желаю вас слушать!

Приходите все смотреть, 

как Ер-р-молай Лопахин

хватит-т топором

по виш-шнёвому сад-ду...

Настроим мы дач-ч,

и наш-ш-и внуки и правнуки

увидят здесь

н-н-новую жизнь...

Музыка, иг-г-грай!

Театральный критик А.Гершкович в своей статье «В роли Лопахина», опубликованной в газете «Новое русское слово» (США) 25 июля 1990 года, метко назвал этот речитатив «песней Высоцкого на слова Чехова».
А.Демидова: «Монолог Лопахина в третьем акте «Я купил...» исполнялся Высоцким на самом высоком трагическом уровне его песен. Этот монолог был для него песней. И иногда он даже какие-то слова действительно почти пел: тянул-тянул свои согласные на хрипе, а потом вдруг резко обрывал. А как он исступленно плясал в этом монологе! Как прыгал за веткой цветущей вишни,    пытаясь сорвать, на авансцене! ...Как легко играть после монолога Лопахина-Высоцкого в 3-м акте! Подхватывай его ноту — и всё».

На одном из вечеров, посвящённом памяти Высоцкого, драматург       Александр Володин сказал: «Я никогда не понимал Лопахина. Ну что Лопахин? Купец. Губит этих интеллигентных, хороших, утончённых, милых людей,   покупает, скупает. Ему всё равно — всё под топор. А в «Вишневом саде» на «Таганке» я впервые понял простую-препростую вещь, почему он что-то тянет, не женится на Варе. Почему? А потому, что он любит Раневскую. Он любит её. И в нём это было всегда видно... Он был самый положительный персонаж в этом спектакле». 

После Гамлета Высоцкий больше всего ценил роль Лопахина. В его воплощении это был энергичный, широкий характер, не похожий на привычных бородатых купцов А.Островского или М.Горького. Он играл современного делового человека, полного сил и желания шагать в ногу с веком. А.Демидова вспоминает: «Как замирал зал, когда Высоцкий-Лопахин подходил в авансцене и тихо говорил: “Иной раз, когда не спится, я думаю: Господи, ты дал нам громадные леса, необъятные поля, глубочайшие горизонты, и, живя тут, мы сами должны бы по-настоящему быть великанами”». 

И ещё одно следствие этого спектакля: было развеяно мнение о том, что «Таганка» — театр режиссёрский, тоталитарный, что актёры там плохие. Эфрос одним спектаклем показал  всем экстра-класс таганских актёров.

Категорически не понравился Лопахин Высоцкого В.Золотухину: «Мне не казалось и не кажется роль Лопахина удачной. Если брать подмостки «Таганки», то в ряду его ролей для меня она станет на последнее место.             Я смотрел на него с восхищением всегда, что бы он ни творил, но мой актёрский эгоизм и подсознательная трезвость фиксировали фальшь и неискренность исполнения. А уж знаменитый монолог: «Кто купил?..                  — Я купил...» — и вовсе шел в каком-то неорганизованном крике и в нелепых, зажатых, отнюдь не напоминающих ни одного знакомого пьяного движения. Странно: пьяного он играть не умел. Его тело безбожно фальшивило, особенно выдавали его ноги... И уж кто был неровен в исполнении, так это Владимир...     в Лопахине, могу дать голову на заклание, ему не хватало Любимова, его узды и остроты предельной, а не беспомощного метания от портала к порталу...

...Режиссёр-постановщик растрезвонил об его игре по миру, ему         доступному. Плёнка с голосом В.Высоцкого, исполняющего Лопахина, кочует из театра Японии в театр Хельсинки и т. д. Голос сам по себе, что бы он ни произносил, обладает потрясающей силой, всепроникающей убедительностью и магией».

У каждого Моцарта — свой Сальери. Он талантлив, но не Моцарт… Ведь до Эфроса режиссёры, повинуясь принципам социалистического реализма, идеализировали Петю Трофимова, которого играл Золотухин. Эфрос же показал 30-летнего вечного студента таким, каким он был на самом деле — дурачком-идеалистом, не имеющим ни знания жизни, ни порядочного образования, для самоутверждения режущий правду-матку всем прямо в глаза… Герой Золотухина простодушен, нелеп. Над ним смеётся не только Лопахин, но и Раневская. Конечно же, обидно видеть себя таким на фоне мощной игры Высоцкого в роли сильной личности Лопахина.

Каждый имеет право на своё мнение, но мнение В.Золотухина теперь     определялось его несостоявшимся Гамлетом. Ему всё меньше и меньше     нравилось всё, что и как делал Высоцкий. Если и была какая-то близость по духу года три – четыре назад, то теперь они становились всё дальше и дальше друг от друга. Это своё состояние Золотухин назовёт «белой завистью»… 

В середине июля бывший друг юности по Большому Каретному — в то время зам. директора Театра на Таганке — Яков Безродный организует выступления Высоцкого и Дыховичного в Кременчуге. Всего запланировали десять концертов. В городе развесили афиши. Полный аншлаг — десять тысяч билетов были проданы моментально. Билеты распространяли через комитеты комсомола предприятий, учебных заведений, строек и т. д. Было множество заявок от горкомов комсомола других городов Украины (Харьков, Киев, Донецк, Полтава). Пятьдесят билетов просил зарезервировать для себя ЦК комсомола Украины.

Однако «жёлторотые» комсомольцы не понимали, какое «тлетворное» влияние может оказать полулегальное творчество московского артиста на молодёжь. Местные идеологи от КПСС проявили бдительность, и все десять выступлений были отменены за час до начала первого концерта…
                                                                                                 Болгария –75

Этот год ознаменовался первыми гастролями Театра на Таганке за    границей. Приглашение из Болгарии было получено ещё в прошлом году, однако в то время решение такого вопроса зависело от очень высоких инстанций. Наконец все бюрократические препоны были преодолены, все огорчения от столь длительного ожидания утонули в радостном факте: «Таганка» отправилась в зарубежные гастроли, и первой остановкой на этом пути стала Болгария. Амбиции (а порой и грубость) Любимова были всегда значительны, и его слова: «Курица не птица, Болгария не заграница» — были обидны для хозяев.

Но таков был «порядок» того времени — советского человека к загранице подпускали не сразу. Сначала надо было съездить в Болгарию, потом —               в Венгрию, затем — в Югославию. Тот, кто оправдывал доверие, мог рассчитывать на поездку на «загнивающий» Запад. Именно в такой последовательности и проходили гастроли «Таганки» в 1975 – 1977 годах.        

Первоначально было запланировано, что гастроли займут 12 дней. Однако болгарское Министерство культуры, понимая, что гастроли «Таганки» вызовут колоссальный интерес, попросило продлить их. После длительного      согласования Министерства культуры с ЦК КПСС гастроли были продлены на   6 дней. 
Когда 5 сентября 1975 года Высоцкий спускался по трапу «ТУ-154» вместе с труппой «Таганки», он смог убедиться в том, насколько он популярен в этой стране. Только телевизионных студий, пожелавших запечатлеть приезд знаменитого театра, собрались шесть. Тут же на аэродроме поэт и по совместительству заместитель министра культуры Болгарии Любомир Левчев вручил ему ключи от своей квартиры со словами: «Мой дом открыт для тебя в любое время дня и ночи!»

Гастроли проходили с 5 по 25 сентября. «Таганка» привезла четыре спектакля, из которых Высоцкий участвовал в трёх — «Гамлете», «Десяти днях…» и «Добром человеке…» (четвёртым был спектакль «А зори здесь тихие…»). Все спектакли — а «Таганка» дала пятнадцать представлений, показанные в Софии, Варне, Велико-Тырнове и Стара-Загоре, имели колоссальный успех. 

Болгарские зрители увидели Высоцкого в трёх образах, совершенно       различных и по жанру, и по приёмам, и по способу существования на сцене. Это безработный лётчик Янг Сун, карикатурный Керенский и Гамлет.             Эта разноплановость игры Высоцкого была одновременно демонстрацией единства четырёх театральных направлений, заявленного в манифесте Театра на Таганке и выраженного портретами Станиславского, Мейерхольда, Брехта и Вахтангова. Портреты Любимов взял с собой,  и они присутствовали на всех театральных площадках, где проводились гастроли.

Высоцкого хорошо знали в Болгарии. Здесь у него были не только        поклонники, но и друзья. Ещё в 67-м году после спектакля «Антимиры» А.Вознесенский познакомил Высоцкого с доктором искусствоведения, доцентом Высшего института театрального искусства Любеном Георгиевым. Позднее Высоцкий вручил Георгиеву свой первый миньон с дарственной надписью, а Георгиев передал текст песни «На братских могилах» пловдивскому поэту Ивану Николову. Тот сделал перевод, и 3 июля 1973 года  это стихотворение  вместе с биографической заметкой было напечатано в газете «Студентска трибуна».  Это была первая публикация произведений Высоцкого в Болгарии. Кроме того, в двух театрах Софии были поставлены спектакли «Каждый ищет свой остров» Р.Каугвера и «Смертью смерть поправ» по пьесе Б.Васильева, в которых исполнялись песни Высоцкого в переводе на болгарский язык.

 В октябре уже в Москве на Малой Грузинской Л.Георгиев сделает           40-минутную телевизионную  передачу, посвящённую этим гастролям, —  «Владимир Высоцкий» в рубрике «Московские встречи». Большую часть передачи занял подробный рассказ об истории постановки «Гамлета». Остальное время ушло на запись песен и комментарии к ним. 

Кроме того, режиссёр Димитр Караджов по сценарию Тони Кожухаровой снял телефильм о пребывании Высоцкого в Болгарии —  «Вместо интервью».

Софийский фотограф Зафер Галибов становится тенью Высоцкого. Он отснял десятки плёнок, стараясь уловить загадку русского актёра и поэта. Ему удалось отснять кадры, поймав его в самых неожиданных жестах. В 94-м году из фотографий, сделанных Галибовым, было отобрано около пятидесяти, которые составили уникальный  фотоальбом.

Дочь руководителя ЦК компартии Болгарии Тодора Живкова Людмила Живкова, была фанаткой творчества Высоцкого и по своим каналам организовала запись песен Высоцкого на фирме «Балкантон». Несмотря на невероятную загруженность, тот сразу же согласился — впервые в жизни появилась у него возможность увидеть настоящую, большую пластинку своих песен. Запись проходила в просторной первой студии «Радио» в единственно возможное время — почти в полночь. Для дополнительного аккомпанемента Высоцкий пригласил своих коллег по театру — Дмитрия Межевича и Виталия Шаповалова. В студию их привёз на машине муж Людмилы Живковой.

В.Шаповалов: «Володя сам предложил нам участвовать в записи — ему для диска мало было одной гитары. Нужен был хороший, мощный      аккомпанемент, мой чёткий ритм. А Дима Межевич отвечал за всякие украшения. Ни одного дубля мы не сделали, ни одного! Я Володе говорю:       “Я же не знаю всех твоих песен”. А он: “Ты не знаешь? Один раз послушал —     и шуруй! Я же знаю, что ты это делаешь «на раз»! И не будет никаких репетиций, у нас нет времени. Всё! Сели и поехали! Но сначала я скажу несколько вступительных слов”».
«В.Высоцкий: “Автопортрет”» (9 песен с комментариями и автошаржем на конверте, Balkanton BTA 10796 ) — так назывался диск, вышедший в свет уже после смерти Высоцкого в 1981 году. На конверте его был помещён автошарж Высоцкого. Уже в 1990-е годы «Балкантон» выпустила пластинку «Владимир Высоцки в България» (Balkanton Trading BTTtM 1026), куда вошли песни, отсутствовавшие на первом диске, и авторские комментарии к ним. В 1999 году в России фирма «SoLyd Records» выпустила CD-диск «Автопортрет», который содержал все 18 песен той записи с авторскими комментариями.
Сразу был выплачен гонорар за пластинку. А тут экскурсия на фабрику кожаных изделий в городке Нови-Искыр рядом с Софией.  Высоцкий тратит все деньги на подарки друзьям — покупает кожаные пальто для Всеволода Абдулова и его жены. Это была его страсть — делать    неожиданные и дорогие подарки.

        

Болгарские зрители одинаково восторженно принимали и спектакли, и концертные выступления московских актёров. Но самым популярным среди всех был Высоцкий. Его успех перекрывал все мыслимые пределы, но он никогда не пользовался своей популярностью в ущерб коллегам-артистам.   

20 сентября таганские актёры выступали с концертом в Варне. Пел     И.Дыховичный, читал свои пародии Л.Филатов, выступали другие таганцы. Последним на сцену вышел Высоцкий. Он спел запланированные три песни и хотел закончить, но зрители устроили овацию и требовали продолжения.          И тогда Высоцкий тактично, но очень решительно сказал: 
— А мы хотели закончить нашу программу все вместе. Это же ведь программа наша общая. У меня у самого есть отдельные программы,              но сегодня мы выступаем вместе. 
Вот так нужно «проходить через медные трубы»…

А сколько было импровизированных «домашних» концертов, в которых он спел десятки песен, мгновенно разошедшихся по стране в тысячах кассет. 

На домашнем концерте у Георгиева кроме своих песен Высоцкий пел песню Ю.Левитанского «Сто тысяч дорог позади…». Перед исполнением он объявил, что это гимн «Таганки», потому что театр находится в пути, и он всегда будет идти и развиваться. Он начинал, а затем подключались его коллеги. 

Кроме городов, где игрались театральные спектакли, Высоцкий посетил с концертами Казанлык, Тырговище, Ямбол... Был концерт и в Доме           болгаро-советской дружбы в Софии — зал был  заполнен, главным образом, советскими гражданами, большая часть которых никогда не видела ни Высоцкого, ни других актёров «Таганки».

Пришлось изменить  программу гастролей: хозяева уговорили Любимова 24 сентября дать дополнительный спектакль «Гамлет» для актёров болгарских театров, которые не смогли купить билеты при полном аншлаге на все спектакли. Интересны по этому поводу воспоминания выдающейся болгарской актрисы В.Дойчевой: «Когда «Таганка» приехала в Софию, залы на все спектакли были битком набиты, а на улице стояло, может быть, вдвое больше желающих. Между счастливчиками, успевшими достать билет, была и я. Взволнованная, с предчувствием небывалого праздника спешила я в театр и крепко сжимала в руке билет.

Оказалось, однако, что когда играет «Таганка» с Высоцким, даже если у тебя есть билет, это не значит, что ты непременно доберёшься до своего места. Было так много людей, что с обеих сторон улицы около театра были натянуты канаты, а за порядком следили милиционеры. Я хотела пробить это кольцо, но увидела, что это не удаётся и начала отчаиваться. И как раз тогда Высоцкий, которого я узнала, увидел меня, пытающуюся добраться до дверей, помахал мне заговорщицки рукой и пошёл ко мне. Схватил меня за руку, и мы вместе пошли к входу. Тогда я объяснила ему, что у меня есть билет, но мне просто не удалось добраться до билетёрш. Он был немного разочарован этим фактом и прошептал мне что-то вроде: «А я думал, что совершаю доброе дело, вводя Вас в зал». Он, видимо, недооценивал своё вмешательство, потому что без него мне вряд ли удалось бы увидеть спектакль. Потом я узнала, что многим обладателям билетов не удалось проникнуть в зал или, в лучшем случае, они пропустили первое действие».

 Во время этого спектакля была сделана телевизионная запись. Накануне записали  «Доброго человека...».  Эти записи являлись единственными и      уникальными, на которых целиком запечатлены спектакли Театра на Таганке. Однако… По свидетельству одного из организаторов записи спектаклей, известного болгарского телевизионного режиссёра Х.Бояджиева записи безвозвратно погибли: «Мы сделали две уникальные записи. Ни в одном театре и ни на одном телевидении в мире нет «Гамлета» с Высоцким. Только на нашем. Но записи исчезли случайно из-за неряшливости. Просто поверх них записали другую передачу». Однако… Кто ищет — тот найдёт! Через 37 лет, в 2012 году, польский высоцковед Марлена Зимна отыскала в Болгарии фонограмму части записи спектакля «Гамлет» продолжительностью 103 минуты 15 секунд — почти  две трети спектакля. Запись заканчивается четвёртой сценой третьего акта, а именно произнесёнными В.Высоцким (Гамлет) словами: «Вам надо исповедаться...» , обращёнными к А.Демидовой (Гертруде)… 

Неоценимо прямое и косвенное влияние Высоцкого на творчество ряда болгарских поэтов, художников и музыкантов. Тогда художница Дора Бонева нарисовала его первый портрет. Она рисовала его с натуры во время краткого и очень напряженного пребывания в Софии, когда у Высоцкого не было ни   минуты отдыха от спектаклей, репетиций, записей, интервью, встреч со знакомыми и незнакомыми, концертов... С тех пор тема «Высоцкий» неизменно присутствовала в творчестве болгарских художников — главным образом, молодых. Уже после смерти поэта портрет, выполненный Боневой,  экспонировался в Москве в Центральном Доме литератора, откуда он бесследно исчез...

 

В конце гастролей актёры «Таганки» были приглашены на приём     председателем Госсовета НРБ Тодором  Живковым. Первое лицо Болгарии в своём приветствии уделил особое внимание Высоцкому:

— Другари, среди нас находится человек, которого горячо любит вся     Россия и вся Болгария. Это удивительный актёр Владимир Высоцкий. Мне рассказывали, как самоотверженно, буквально не щадя себя, работал он на гастролях. Поэтому я сперва не осмелился попросить его спеть на этом приёме. Но, может быть, Владимир Семёнович сделает исключение лично для меня?

«Личная просьба Тодора Живкова на ужине в честь театра — и Володя поёт: “Только тому, кто в гробу, ничего”», — вспоминает В.Смехов.        

Когда гастроли закончились, одна журналистка напомнила Высоцкому, что Болгария — первая страна, где он играет перед чужеземной публикой.        И не было оснований усомниться в его искренности его слов: «Удивительная публика! Думаю, что тут примешивается обычное гостеприимство, и, может быть, поэтому нам кажется, что ваша публика принимает нас даже лучше, чем наша. В её аплодисментах мы чувствуем искреннюю  благодарность и желание нас поощрить, доказать, что болгары понимают, что нет никаких языковых барьеров. Всех объединяет большое искусство. Интерес вашей публики – не просто любопытство, а желание узнать что-то новое получить какие-то новые впечатления. То, что мы почувствовали здесь, превысило все наши ожидания и предположения».
Успокоило свою дрожь партийное и советское руководство: оказывается,  «Таганку» можно выпускать за рубеж  — это даже выгодно и престижно. Да и как можно было прятать театр, который к этому времени уже стал одним из театральных центров мира…
Высоцкий хотел снова приехать в Болгарию, сам говорил об этом в      передаче цикла «Московские встречи»: «Мне очень хочется ещё раз приехать — и не раз, а сколько придётся, сколько будет возможности». Не удалось...
                                   «Сказ про то, как царь Пётр арапа женил»

О «Сказе…» мы вспоминаем сейчас с особым чувством, 

к которому примешивается грусть, 

ведь главную роль там сыграл Владимир Высоцкий — 

удивительно разностороннего дарования артист. 

Мы уверены, что личность Владимира Высоцкого 

придала фильму глубину, значительность.
                                               Юлий Дунский и Валерий Фрид

В сентябре на базе Рижской киностудии начались съёмки фильма «Ибрагим — арап Петра Великого». Ставил фильм Александр Митта.

 Сценарий написали бывшие «террористы» — Юлий Дунский и Валерий Фрид, осужденные ни за что ни про что, когда были студентами ВГИКа. Они отмотали полный срок лагерей вместе с  зятем Сталина — Алексеем Каплером (58-я статья, лагерь Инта, освобождены осенью 1956 года). С Дунским и Фридом Высоцкий уже работал в фильме «Служили два товарища». 

Сюжет был заимствован у А.С.Пушкина, из его неоконченного романа «Арап Петра Великого». В фильме исторические факты удивительным образом сочетаются с выдумкой. Ранняя биография Ганнибала рассказана с помощью мультипликации до развёртывания сюжета картины: сын эфиопского принца, Ибрагим ребёнком попадает в плен к туркам, его продают на Константинопольском базаре в рабство, а в 1705 году выкрадывают, вывозят в Россию и дарят царю Петру вместе с обезьянкой и двумя попугаями. Пётр лично воспитывал Ибрагима, а когда тому исполнилось семнадцать лет, послал во Францию, где юноша получил хорошее образование и завёл интрижку с первой красавицей Парижа (И.Печерникова). Интрижка обернулась романом, результатом которого стал  милый, но чёрный ребёнок… Дуэль, смерть рогоносца и высылка Ганнибала в Россию.  Ибрагим Ганнибал стал и слугой, и другом царя, и исполнителем его капризов...  Одним из таких капризов стало решение женить Ибрагима на боярской дочери Наташе Ртищевой, которой, да и всей её семье, это царское решение пришлось не по нраву. Но затем Наташа разглядела в Ибрагиме Петровиче умного, доброго, одинокого человека и полюбила арапа всей душой. От этого брака и ведёт своё начало род Пушкина по материнской линии… В результате получилась пестрая, фольклорно-лубочная кинофантазия на историческую тему.

 По свидетельству самого режиссёра, идею экранизации биографической прозы Пушкина он принёс сценаристам уже вместе с идеей снять Высоцкого в роли Ибрагима. А.Митта: «Суть фильма состояла в том, чтобы выразить, как по-разному любят Россию царь и интеллигент. Один требует, чтобы всё вокруг выражало его волю, подчинялось ей. А другой может любить Родину только свободной душой, и подчинение чужой воле для него невозможно. Так что с самого начала предполагался фильм не только про Арапа, но и про Высоцкого».

Утверждение Высоцкого на роль проходило без особого труда. Но киношное начальство предлагало режиссёру другие соблазнительные варианты. Например, взять на главную роль эфиопа — студента Литературного института Тэсфаи Гессео. Когда тот узнал об этом, то был на седьмом небе от счастья. Митте он так и сказал: «Если я снимусь в роли потомка НАШЕГО национального поэта (все эфиопы считают Пушкина своим поэтом), то я сразу стану богатым человеком».

Но режиссёр всю свою дальнейшую жизнь будет гордиться тем, что предпочёл Высоцкого: несмотря на чёрный цвет кожи, арап Петра Великого, с детства воспитывавшийся в России, — русский человек, накрепко связанный со своей, ставшей для него единственной, родиной. 
А.Митта: «Провёл я через пробы Кайдановского, для того чтобы убедительно на всякий случай доказать, что Высоцкий лучше. С ним я, правда, честно обошёлся, просто дал ему сцену, которая у Володи лучше всех прошла, и он сыграл хуже. Хотя был убеждён, что его возьмут сниматься. И тогда я уже нормально утвердил Высоцкого…»
В фильм А.Митта взял своего сына Сашу и сына Влади — Володю Бруйе.

Так как сценарий не полностью соответствовал роману, название фильма было изменено на «Сказ про то, как царь Пётр арапа женил». Первоначально Петру отводилась роль эпизодическая. Но, столкнувшись с бешеной энергетикой исполнителя этой роли Алексея Петренко, Митта дописал новые сцены. Роль арапа как бы задвинулась на второй план. В результате,  новое, «длинное, как забор» (выражение А.Митты), название приглушало звучание главного героя — арапа. Высоцкий сразу обратил на это внимание с грустной иронией: «Начал сниматься в заглавной роли. А теперь я после Петра и после запятой».

Для фильма Высоцкий специально написал две песни: «Купола»  («Как засмотрится мне нынче, как задышится?») и «Разбойничья» («Как во смутной волости...»). А.Шнитке, который писал музыку к  «Сказу...»,  не любил     вторжения в его музыкальный мир, но, узнав о предложении Высоцкого написать песни, сказал  режиссёру:

— Буду только рад. Я песен не пишу, а Высоцкого очень люблю. Если он не будет возражать, я их оркеструю. Но если хотите, чтобы он пел под гитару, — тоже не проблема.

Песня «Купола» в исполнении Высоцкого предполагалась в начало фильма под титры, а «Разбоничья» была предназначена для Золотухина и очень подходила к его роли. Однако режиссёр, понимая, что песни вырежут, отказался их вставить: «Песни я в фильм не включил: я не самоубийца. Даже без песен Шолохов написал кляузу, что это антинациональный фильм, и Глазунов приложился...»  В 1987 году на вечере в Музее Пушкина, посвящённом теме «Высоцкий и Пушкин», А.Митта высказал вполне приемлемую причину отказа от песен: «“Купола” были на зачин картины, но я сразу же сказал: «Ты мне всё погубишь, всё сразу будет понятно».  А “Сколь верёвочка...” очень хотел, но там другая проблема была, там меня огорчил Золотухин. Роль его поначалу задумывалась как большая, но она всё съёживалась и съёживалась потихонечку, а у других-то роли разрастались... А когда с артистом нет плодотворного контакта, то он — скисает. И роль Золотухина так скисла, что не было повода делать ему номер с песней. Жалко, потому что песня классная, она могла бы очень хорошо прозвучать».

Картину подвергли сильной «редактуре»: изрезали, и в результате,   вместо трагикомедии, получилась комедия. Высоцкий был обижен на  режиссёра — он считал, что Митта мог спасти больше и взять его песни.

В.Высоцкий: «...Я снялся в картине, которая раньше называлась «Арап Петра Великого», а теперь она называется  почему-то «Сказ про то, как царь Пётр арапа женил»... Это какой-то умный человек в Комитете придумал: что вот, дескать, так будет — про царя, а то было — про Арапа. У меня особые счёты с этим фильмом, потому что я собирался снимать совсем другое кино. А меня втравили в эту авантюру, и сделали какую-то полуоперетту. Всё это задумывалось серьёзнее и интереснее. Хотя фильм, в общем, всё-таки сделан достойно: он яркий, на общем фоне он выделялся, много стран купили      картину, но я её не считаю своей интересной работой.

Писал я туда песни, но их там нет, потому что — «не вмонтировались в картину». Такие случаи у меня бывают довольно часто...»

Песни, написанные Высоцким для фильма, понравились и сценаристам,     и режиссёру, но...  В.Фрид: «Но... когда сложился фильм, стало ясно, что эти песни, особенно «Купола», резко выбиваются из стиля, задают высоту,             до которой картина не могла уже дотянуться. И, скрепя сердце, с очень большим сожалением, режиссёр решил не вставлять их в материал, хотя уже известно было, в каких именно эпизодах они должны были прозвучать.           Не прозвучали...»    

Оценивая влияние своих компромиссов на отношения с Высоцким, А.Митта впоследствии скажет: «У меня до фильма была дружба, а после осталось — знакомство».

Премьера фильма состоялась 16 октября 76-го года в Центральном  доме кино.
Этот фильм был двадцать пятым, в котором снимался Высоцкий.              (А сколько было фильмов, в которых он мог бы и, по всем данным, должен был бы сниматься?) К шестнадцати фильмам он написал песни. Этого вклада в развитие советского кино хватило, чтобы Союз кинематографистов одобрил выпуск в 1977 году буклета «Владимир Высоцкий». Автор — киновед Ирина Рубанова — положила в основу буклета свою статью о Высоцком, написанную в этом, 1975, году и напечатанную в сборнике «Актёры советского кино». Она не только осветила работы Высоцкого в кино, но и дала краткий анализ его театральных работ и песенного творчества. Текст содержал ряд неточностей, но главным было то, что это было первое более-менее полное прижизненное исследование творчества Высоцкого. Буклет был распродан в первый же день поступления в киоски... Один из экземпляров Владимир подарит очень близким людям: «Дяде моему, Алексею Высоцкому, и тёте Шуре — в День Победы, для которой они так много сделали».

Следует отметить, что вопреки расхожему мнению о непризнанности Высоцкого, профессиональная критика достаточно широко освещала творчество актёра, давая ему высокую оценку. Другое дело чиновники от кинематографии… 

Во время съёмок «Арапа...» Высоцкого пригласили на пробы в роли Тихого в фильме В.Фетина «Сладкая женщина». Произошла многократно повторяющаяся ситуация — пробы отличные, в фильм не утвердили...

Режиссёр А.Тубеншляк: «Мы тогда очень долго добивались приезда Володи — он был занят у Митты в «Арапе», нам очень хотелось, чтобы он снялся у нас. Володя попробовался… Попробовался замечательно! Это была удивительная, настоящая кинопроба! Но снимать его нам не разрешили». 

В конце сентября Высоцкий проваливается в очередное «пике». Вспоминает Э.Володарский: «Я уже выходил из запоя. Вдруг появляется Володя пьяный! И всё начинается сначала. Мы сидим у меня дома, пьём. Володя смотрит на часы и говорит: «Через три дня Мариночка прилетает». Продолжаем гудеть…» 
Так и «прогудели» до приезда Марины. Увидев неблаговидную для её взора картинку, Марина обратилась к жене Володарского Фариде: «Дай мне денег, я улетаю». Не улетела — Фарида уговорила остаться, и Влади обманным путём устроила его в Склиф. Там Владимира жестко привели в чувство и вывели из «пике». Э.Володарский: «Там жесточайшие способы. Они его раздевали до гола, привязывали к цинковому столу и делали какие-то уколы. Он выворачивал  руки, стёр их в кровь и всё время вопил, что он артист, что с ним так нельзя. И так надоел санитару, что тот дал ему в глаз».
Пришлось какое-то время походить в тёмных очках.
С 2 по 15 октября театр гастролирует в Ростове-на-Дону и Таганроге. Спектакли проходили в помещении драматического театра им. Горького. «Таганка» представлял четыре спектакля: «Добрый человек…», «Антимиры», «Павшие и живые» и «Деревянные кони». Высоцкий участвовал в первых трёх, так что нагрузка у него была значительной, к тому же во время гастролей он на пару дней улетал на съёмки фильма «Арап Петра Великого», провёл несколько концертных выступлений. 
8 октября в «Таганрогской правде» была опубликована заметка замредактора А.Семёновой о спектакле «Павшие и живые», показанном 6 октября в таганрогском Дворце культуры металлургов. Рядом с текстом — снимок В.Высоцкого в образе поэта Семёна Гудзенко.

Несмотря на столь значительную занятость и плохое самочувствие, Высоцкий успевал выступать с концертами. Яхтсмены Ростовского клуба организовали для актёров прогулку по Дону, с высадкой на одном из островов. Была уха…  
4 октября с утра Высоцкий дал концерт на заводе «Ростсельмаш», а вечером участвовал в спектакле, 8 октября Высоцкий дал концерт в областной санэпидстанции, 9 октября — на заводе «Гранит», на следующий день — на Комбинате прикладного искусства и отдельно в керамическом цехе того же комбината. Помимо упомянутых выступлений у Высоцкого были ещё концерты в Электротехническом техникуме и в ростовском Дворце спорта, где он принял участие в первом отделении концертной программы. 
На протяжении всех гастролей Высоцкий плохо себя чувствовал, а 12 октября пришлось вызывать «скорую помощь» — поднялась высокая температура.  

Вспоминает фельдшер здравпункта ОАО «Аэропорт Ростова-на-Дону»  Анна Мокрова: «Это было осенью 1975 года, месяц точно не помню. Будучи молодым специалистом, после окончания медицинского училища я работала в кардиологической бригаде БСМП-2 Ростова-на-Дону. Поздно ночью поступил вызов (около 1 часа ночи) в район «Сельмаша» о том, что плохо актёру Высоцкому, после концерта. Владимир Семёнович встретил нас (меня и доктора Молчанова Владимира Владимировича, ныне уже покойного) дружелюбно, улыбнулся и сказал: «Спасайте, доктора!» Вид у него был болезненный, усталый. Одет он был в джинсы и рубашку красного цвета с коротким рукавом. Больной сказал, что болеет почечно-каменной болезнью, и жаловался на боли в поясничной области. Мы его обследовали и диагноз подтвердили. Затем он попросил уколоть ему обезболивающий наркопрепарат. Мы укололи ему анальгин с димедролом…» 
Приступ повторился по приезде в Москву.

Рассказывает врач Анатолий Федотов: «У Высоцкого поднялась температура, и Вадим Иванович Туманов вызвал Олега Филатова. Олег по специальности травматолог, поэтому он и попросил меня... Филатов заехал за мной — вот тогда я первый раз попал на Малую Грузинскую... 

Высоцкий был с Иваном Бортником, у них резко подскочила температура — под сорок!  Температуру мы сбили... Потом я заехал ещё раз, стали видеться почти каждую неделю, а чуть позже — каждый день. И так до самой смерти. Володя мог вызвать меня в любое время суток. Иногда звонил в 3 – 4 часа ночи...»

И ещё одно впечатление врача А.Федотова о первом знакомстве: «Когда мы познакомились с Володей в самом конце 1975 года, он уже хорошо знал, что и как... Покоя и отдыха он не знал. Но восстанавливался быстро. Тут     особенности организма, но есть и ряд препаратов, которые способны восстанавливать работоспособность нервных клеток. И последние пять лет  он был на этом «допинге». Он рано начал выпивать, а «выход из пике» у него был всегда очень тяжёлым. И кто-то ему подсказал, что есть такие препараты. Он попробовал — вначале оказалось, что очень здорово. Это даже могло стимулировать творчество. Раз-два-три... А потом привык. Привыкание развивается очень быстро, организм истощается — это очень коварные лекарства. Долго на них надеяться нельзя...»
Постепенно первое знакомство переросло в близкое общение — врач-реаниматолог Толя Федотов, имеющий связи в аптеках, где он мог доставать лёгкие наркотики, вошел в так называемый ближний круг.

Приблизительно в это же время Нина Максимовна навещает внуков.     Состоялся разговор с Людмилой Абрамовой.

— Ну, как Володя? — спросила Людмила.

— Ничего, хорошо.

— Не пьёт?

— Нет, не пьёт...  Ему теперь и не нужно, он сам научился делать уколы...

— Какие уколы?!

— Амфетамины. Марина привозит их из Франции.

Из разговора понятно, что мать не представляет, что такое амфетамины,  что это сильнейший стимулирующий наркотический препарат на основе эфедрина, который используют спортсмены в качестве допинга.
14 ноября Высоцкий и Влади посетили квартиру фотографа Валерия Плотникова, чтобы позировать ему для фотографий на обложку предполагаемой совместной пластинки.
Весь ноябрь Высоцкий был в состоянии крайнего раздражения и болезни.  Из дневника А.Демидовой:

«2 ноября. Утром репетиция «Вишневого сада». Приехал Высоцкий — в плохой форме... Так всегда бывает перед срывами в его болезнь. Он раздражён и агрессивен.

3 ноября. Утром репетиции «Гамлета». Любимову явно не нравится наш      «Вишневый сад» — постоянно об этом говорит и к месту, и не к месту. Вечером «Гамлет». Высоцкий играет «напролом», не глядя ни на кого. Очень агрессивен.

4 ноября. ...Вечером прогон «Вишневого сада». Первый акт — хорошо, второй акт очень плохо: не понимаю, кому говорить — Высоцкий слушает плохо, играет «супермена».

8 декабря.  ... «Вишневый сад» Володя опять в хорошей форме, на сцене ко мне, как я к нему в «Гамлете». Очень нежен и внимателен».
                                                                                           «Мартин Иден»

10 декабря началась первая совместная работа Высоцкого и Эфроса на радио в спектакле «Мартин Иден» по роману Джека Лондона.

Роман автобиографичен, и Высоцкому были близки как автор, так и герой романа. Выпивоха, волокита и соблазнитель, сорвиголова, всегда готовый к драке… Это о ком? О Высоцком? Нет, о Джеке Лондоне, наполнявшем жизнь разнообразными событиями, что в буквальном смысле и убило его, он умер в 40 лет. Он не раз был на волосок от смерти. Однажды он чуть было не умер, напившись до умопомрачения. В другой раз, опять под большим градусом, свалился за борт, и его с трудом выловили из морской пучины. Всё похоже,  всё узнаваемо…
Автор сценария В.Балясный (Вениамин Исаевич Вайсман): «Сценарно это задумывалось как рассказ о человеке, который пытался выбиться из своей среды, в которой он был чужим. Вот он поднялся над средой, и выяснилось, что там у него нет возможности оставаться живым, а обратно вернуться он уже не может. Как цветок. По эту сторону земли он погибает, а вернуться в землю он не может. Высоцкий это очень остро почувствовал, потому что, собственно говоря, это его биография. Он тоже выскочил дальше, чем он мог предположить. Вернуться он не мог, а по эту сторону ему уже нечем стало жить…»

В радиоспектакле характеры автора, актёра и его героя были схожи. Мартин Иден — талантливый писатель, вышедший из низов общества, пробившийся через все препятствия и ставший знаменитым. Повествование разворачивается на фоне последних мгновений жизни Мартина. Голос Высоцкого тяжёл и... весел, чувствуется, что борьба радует его, что это перекличка и с его собственной жизнью. Трагедию талантливого человека, вынужденного зависеть от конъюнктуры, Высоцкий знал по себе. Усталость, так часто звучащая в голосе Мартина Идена, не наигранная — это была и его собственная усталость. Но последний бой — с самим собой, усталостью от обманов и обид — Мартин проигрывает. Он добровольно уходит из жизни в тот момент, когда, казалось бы, впереди только счастье: «Набрав как можно больше воздуха, он нурнул головою вниз, со всей силою, на какую только был способен. Он плыл ко дну, погружаясь всё глубже и глубже. <…> Невероятным усилием воли он заставил себя погрузиться ещё глубже, но тут остатки воздуха вырвались вдруг из его легких…»
В 1977 году Высоцкий пишет стихотворение-притчу «Упрямо я стремлюсь ко дну», по сюжету совпадающее с финалом романа Д.Лондона:

Упрямо я стремлюсь ко дну —

Дыханье рвётся, давит уши…

Зачем иду на глубину —

Чем плохо было мне на суше?

Там на земле, — и стол и дом,

Там — я и пел и надрывался:

Я плавал всё же — хоть с трудом,

Но на поверхности держался

………………………………

И я — выплёваю шланг
И в легкие пускаю воду!

Сомкните стройные ряды,

Покрепче закупорьте уши:

Ушел один — в том нет беды, — 

Но я приду по ваши души! 

В спектакле счастливо слились мастерство режиссёра, талант актёра и музыка Д.Шостаковича. Талант Эфроса, превосходно работавшего во многих игровых пространствах: и на сцене, и на киноплёнке, и в радиоэфире, — состоял не только в великолепной режиссуре, но и в способности разглядеть дар актёра. В остальных ролях работали О.Яковлева, Н.Волков, А.Эфрос.

Из воспоминаний ассистента режиссёра И.Карасёвой: «Причиной их встречи в нашей редакции была острая влюбленность друг в друга. Началась она, наверное, тогда, когда Анатолий Васильевич поставил на «Таганке» «Вишневый сад» и Высоцкий сыграл там Лопахина. После этого Эфрос поставил на радио три спектакля и в каждый на главную роль приглашал Высоцкого. Приятно было смотреть на них, когда они встречались в студии: понимали друг друга с полуслова. Совсем не чувствовалось, что это их первый совместный приход в студию. Можно было подумать, что они давным-давно всё обговорили и отрепетировали. Это бывает тогда, когда встречаются талантливые люди: при общности их взглядов, взаимном расположении — все вопросы решаются сами собой. У Эфроса уже была продумана «палитра» спектакля, а Высоцкий мгновенно вошёл в образ Мартина, каким его и задумал режиссёр. Поэтому все «переговоры» были чисто техническими: «подойди ближе к микрофону», «здесь чуть погромче, пожалуйста…» 

Объёмистая книга стала звучать в записи чуть более часа благодаря оригинальному режиссёрскому решению Эфроса. Запись была сделана в рекордно короткий срок — двенадцать дней!  11 января 1976 года состоялась премьера спектакля на радио, а позднее, в 80-м, был выпущен виниловый альбом.

В конце года Высоцкий был приглашен на студию «Ленфильм» на пробы в фильме «Вторая попытка Виктора Крохина». Опять же по сценарию     Володарского. Ставил фильм режиссёр И.Шешуков.    

Роль была эпизодическая: солдат-инвалид рассказывает мальчику,         как воевал. Пробу сняли и не утвердили — эпизод из всего фильма слишком выделялся. Когда об этом сообщили Высоцкому, он помолчал, а потом сказал: «Понятно. Ну ладно... А теперь, ребята, давайте снимем ещё раз, просто так, для души. И сыграю я вам, как мне хочется, а вы мне только не мешайте.  Плёнка есть?»  Плёнка оказалась, и кадры, к счастью, сохранились.

И вот на экране за столом сидит солдат. На столе  карта, рядом — бутылка, стакан. К стене приставлены костыли.  У стола — беленький мальчик. Солдат водит пальцем по карте и разбирает давний бой. Не рассказывает мальчику, как воевал, а продолжает жить в том бою. Он не вышел из того боя.  А потом запел:                             

                                     Полчаса до атаки,

                                    Скоро снова под танки,

                                    Снова слушать разрывов конце-е-ерт...

Песня вдруг обрывается. Солдат обращается к мальчику: «Ты, Витёк,   обязательно должен в люди выйти, понял?..  За себя и за отца твоего, понял?» Это приказ быть счастливым, раз сам непоправимо несчастен. Бывший солдат резко сжимает стакан. Тяжело, горько пьёт. Плачет, уронив голову на руки. Мальчик кивает, слушает...

Десятиминутный монолог был произнесён перед камерой с высочайшим психологическим проникновением — мастерски и достоверно была создана судьба. Так и получилось, что несыгранным оказалось то, от чего был на полшага...
Эту роль в фильме сыграл Олег Борисов. Играл хорошо, как мог играть один из лучших актёров тогдашнего советского кино. Но когда сравниваешь его игру в том же эпизоде с «пробой» Высоцкого, начинаешь понимать, что   запретители Высоцкого вредили не только ему, но и вообще искусству.

Он в этот фильм предложил «Балладу о детстве», написанную накануне.  Но в фильм это, одно из лучших произведений, тогда не вошло. При сдаче     фильма режиссёру было предложено убрать из песни три куплета.                    Ни Высоцкий, ни Шешуков на это не согласились. Кроме того, режиссёру предлагалось убрать кадр с изображением Государственного флага СССР,        не называть в фильме Польшу — Польшей, а поляка (соперника героя по рингу) — поляком, настоятельно предлагалось убрать кадры военнопленных немцев, работающих на наших стройках, изъять фразу «Товарищ Сталин не позволит» из звучащего по радио сообщения ТАСС.

 И.Шешуков выполнил предписания почти в полном объёме. Фильм это не спасло. Его положили «на полку» из-за жестокого реализма. Выпустили фильм на экраны в новой редакции только в  87-м году, и  «Баллада о детстве»       прозвучала в нём в сокращённом виде. 

Эту балладу Высоцкий часто исполнял на своих концертах. Пытаясь осмыслить историю страны, он здесь обращался к личному опыту, к собственным впечатлениям и воспоминаниям. 
5 декабря Австрийское телевидение (телеканал «ORF») снимает в Москве документальный фильм «Портрет Владимира Высоцкого». Режиссёр Роберт Дорнхельм (Robert Dornhelm) решил показать Высоцкого во всех ипостасях: театрального актёра, артиста кино и автора-исполнителя своих песен. В начале фильма телеведущий рассказывает о поющих поэтах, приводит в пример знаменитого немецкого барда Вольфа Бирмана, а затем приглашает зрителей познакомиться с русским поэтом, певцом и актёром Владимиром Высоцким, «портрет» которого приготовил Роберт Дорнхельм.

В ленту включены фрагменты фильма «Сказ про то, как царь Пётр арапа женил» и рассказ о Высоцком кинорежиссёра А.Митты. Кроме того, Высоцкий дал довольно подробное интервью, перемежающееся исполнением нескольких песен. «Я пою о вещах, которые задевают и беспокоят всех, — сказал Высоцкий Р.Дорнхелму. — Я чувствую, что помогаю приводить вещи в порядок тем, что пишу эти песни».
12 декабря в Переделкино на даче фотокорреспондента журнала «Советский Союз» Юрия Королёва Высоцкий даёт интервью Фрицу  Пляцгену — корреспонденту телевидения ФРГ (телеканал «WDR»). Среди вопросов, обычно задаваемых,  были два необычных:

— Володя, кто пишет вам песни?

— Я сам. Это моё — как хочу, так и пою!

. . . . . . . . . . . . . . . .

— Как буржуазный корреспондент я могу задать провокационный вопрос: нравятся вашему начальству ваши песни?

— Это не провокационный вопрос, — ответил Высоцкий, но разъяснять ничего не стал.
                                                                          Высоцкий – Гамлет – Золотухин          
                                        Мне нужен этот принц дозарезу…

                                                                                                                 Валерий Золотухин
 К дружбе он действительно относился свято… 

                                                  Я хочу вспомнить о его самом близком друге последних лет, 

                                                  во многом изменившем его жизнь. Друге, без которого он,

                                                  я убеждён в этом, ушел бы из жизни намного раньше. 

                                                  Друг этот был принцем и звали его Гамлет.

                                                      Давид  Боровский

Поначалу Высоцкий этой роли боялся. 

Настолько боялся, насколько её хотел и насколько потом ею 
дорожил. Это единственный спектакль, который он не отдавал 

никому. Очень ревниво относился, если кто-то репетировал...
                                                                                  Леонид Филатов

После гастролей в Болгарии перед театром забрезжила перспектива       расширения гастрольной географии. Зная нестабильность поведения и импульсивность характера Высоцкого, Любимов вновь ищет возможность ввода на роли Галилея и Гамлета. Это было естественное и отчаянное желание режиссёра сохранить спектакли, сохранить творческую форму всех остальных актёров. В середине декабря он предлагает И.Бортнику репетировать Гамлета:

— Я не хочу от него зависеть...   

— Но ведь спектакль полностью сделан под Высоцкого...

— Тебе надо взять и выучить текст. У вас с ним одинаковое качество    темперамента, и мне не надо будет ничего переделывать, мизансцены останутся те же. 


Отказ Бортника страшно возмутил Любимова:

— Я тебе предлагаю играть ГАМ-ЛЕ-ТА! Ты отказываешься играть      ГАМ-ЛЕ-ТА!

И.Бортник: «Чтобы уговорить меня, он подключил писателей — Абрамова, Можаева, свою жену Людмилу Васильевну Целиковскую. Она смеялась мефистофельским смехом: «Ха-ха! Юра, он не хочет играть Гамлета!»
Л.Филатов, по мнению Любимова, на роль не подходил — «у него много желчи, таков склад ума». Оставался Золотухин, которого не нужно было       уговаривать.

Из дневника В.Золотухина: «Любимов: — Ты мне кажешься ближе к данному решению. Я не знал, что ты оказывается, даже занимался этой ролью... Я  тебе помогу... С господином Высоцким я работать больше не могу. Он хамит походя и не замечает... Уезжает в марте во Францию. Ездит на дорогих машинах, зарабатывает бешеные деньги, — и я не против... на здоровье... но не надо гадить в то гнездо, которое тебя сделало... Что же это такое?!

Золотухин: — Мы потеряем его, когда будет найден другой исполнитель.      Заменить, может быть, и следует, но, думаю, не по-хозяйски было бы его терять совсем.

— Да он уже потерян для театра давно. Ведь в «Гамлете» я выстроил ему      каждую фразу, сколько мне это мук и крови стоило, ведь артисты забывают...

— Я видел один из последних спектаклей «Гамлета». Это стало сильнее    неузнаваемо. Сначала я не был поклонником его исполнения, теперь это очень сильно. И спектакль во всем механизме стал отлажен и прекрасен.

— Я тебя не тороплю. Ты подумай.

— А чего мне думать? Отказываться? Для меня, для актёра любого на земле, пробовать Гамлета — великая честь и счастье. Но для того чтобы я приступил к     работе, мне нужен приказ, официальное назначение. Потом, если у меня не будет получаться, вы можете отменить этот приказ, и в данном случае я не хочу, чтобы мы тут играли друг перед другом, но чтоб это не носило такой самодеятельный оттенок. Официальное, производственное назначение, а там уж видно будет...»

 На том и порешили… 

В.Золотухин: «Ну вот, теперь надо думать, что делать с Володей, с        этикой-эстетикой я разделаюсь. Боязнь эстетики — удел слабых. Так, кажется, у Достоевского. Надо найти форму физическую».

Вот такой «хозяйственный» друг был у Высоцкого. Ну и пусть «мы      потеряем его», только «не по-хозяйски» это. И на «этику с эстетикой» плевать, хотя прекрасно знал, как Высоцкий относится к предполагаемому вводу. На вопрос «быть или не быть?» Золотухин для себя давно ответил. Ещё в 67-м году, когда готовил несостоявшегося Кузькина, он сам себе дал амбициозную оценку:       «Я чувствовал и понимал своё положение первого артиста». 

В.Смехов: «Однажды (у Любимова) сорвалось: ах, ты (Высоцкий) не явился вовремя из-за рубежа, опять отмена «Гамлета», опять лихорадка — амба! Срочно ввести нового исполнителя! Ага, один «сачканул», ибо испугался, другой — по-другому, третий согласился. Начались репетиции... И Демидова, и я отказались участвовать: не из-за подвижничества (его не бывает в быту), просто из неприязни к обречённой и поспешной попытке. Володю не терзала зависть: у него даже никакого сомнения не было, что Золотухин не допрыгнет до его планки. Это была ревность из-за роли, как из-за любимой женщины, с которой хочет переспать другой. Таков характер Высоцкого. Того, кто согласился, никак не осудить по закону профессии. Но думаю, что его суд над самим собой и здесь, и в других случаях добровольного двоедушия более тяжек, чем можно подозревать...»

14 декабря 1975 года на доске объявлений висел желанный для         Золотухина приказ. Никто его не поздравил, не выразил благожелательства... Для самого Золотухина этот приказ на долгие годы будет «охранной грамотой»: мол, «не я просился на роль — меня назначили».

«Самой дорогой реликвией для меня является приказ от 14 декабря 1975 года, где предписано к 20 марта 1976 года осуществить мой ввод на роль Гамлета, —  напишет он в дневнике 10 апреля 1994 года. — Три подписи —  Дупак, Власова, Любимов. Вот, наконец-то, миру ясно, что не Самозванец я с принцем Датским,             а назначенный приказом». 

Реакцию Высоцкого на этот приказ вспоминает И.Бортник: «В один     прекрасный день идём мы с Володей после утреннего спектакля по театру,      он и говорит: «Подожди...» — и подходит к доске приказов. Поворачивается, и шепчет: «Ё.. твою мать», и идёт к машине. И пока ехали мы на Малую Грузинскую, он только эти три слова и повторял...»

К кому были обращены эти ругательства? К главному режиссёру,        который назначил второго исполнителя, или к рвущемуся исполнять  второму исполнителю — Бортник так и не понял. А Высоцкий со своим гипертрофированным актёрским честолюбием просто не мог смириться с тем, что кто-то не понимает, что для него значит эта роль...
Коллега Высоцкого Д.Межевич считает, что Любимов, предлагая роль Гамлета В.Золотухину, делал это в «воспитательных целях»: «Юрий Петрович прекрасно понимал, что Золотухин не будет играть Гамлета, но репетиции начал. Но Владимир тогда не понял, что Любимов так поступил в назидание ему, преподал урок. А воспринял поступок Валерия как предательство. Да и я это понял спустя годы».
Ну ладно Золотухин с его тщеславием, а какие «воспитательные цели» имел режиссёр Любимов по отношению к  Л.Филатову, И.Бортнику, И.Кваше, соблазняя их желанной для любого актёра ролью мирового репертуара?! Каждый из претендентов, кроме Золотухина, понимал, что роль сделана под Высоцкого и ни один не клюнул на приманку…

В.Смехов: «Володя вернулся, всё улеглось. Гамлета никто никогда не сыграл, кроме него. Но враждебность его к тому, кто раньше с ним был другом, осталась до конца. Вечная мерзлота на месте любви — это несправедливо,       но это повод для размышлений: что же такое для Высоцкого играть роль Гамлета? Три поэта вместе, в одном чудесном растворе: Шекспир, Пастернак, Высоцкий…»
Золотухин не замедлит с заочным ответом: «Я ехал в театр и думал… что уже многие дошлые, дотошные «миноискатели-трупоеды» обнаружили некоторое охлаждение, изменение наших с Высоцким отношений… последнего периода. И все — идиоты — приписывают это «Гамлету»: зависти или ещё чему-то в этом роде…»

После смерти Высоцкого Золотухин десятки раз будет пересказывать эту историю, придумывая новые исходные версии. Одна из них — «происки врагов». Он считает, что в театре их пытались поссорить. История известная: оба знамениты, оба в труппе на виду и, к тому же, претендуют на одни и те же роли. 

Как-то они ехали вместе в машине Высоцкого. Золотухин сделал попытку объясниться:

— Я ведь не знаю свои силы, но думаю, что шеф в воспитательных целях может пойти даже на мой провал…

— Нет, Валерий, ты не провалишься… Золотухин-Гамлет, новая редакция — ажиотаж будет… Единственно скажу, может быть неприятное для тебя… Будь у тебя такой спектакль, шеф бы ко мне с подобным предложением не обратился бы, зная меня и мою позицию в таких делах. Пойми, я вырос во дворе. Для меня дороже дружбы нет ничего на свете! Я так живу! Но… я уважаю твой принцип: ты всегда выполняешь приказ, играешь то, что дают…

Одной репликой была выражена внутренняя суть Высоцкого — всем на свете родственным, общественным и социальным связям он предпочитал узы дружбы. Его представления о дружбе были самыми романтическими. Как он пел в песнях, так и дружил. В 1968 году в «Песне летчика-истребителя» Высоцкий выразил свою «формулу» понимания дружбы — «Сегодня мой друг защищает мне спину…». По этой  формуле,  признаки дружбы  — совместное действие; готовность прийти на помощь, даже рискуя собой; абсолютная уверенность в  друге  — его надежность (друг —  тот, к кому я не боюсь повернуться спиной, зная, что не получу от него удар в спину). В  основе дружбы  —  честность,  открытость. И ещё  —  родственность восприятия мира и  отношений с ним. А тут все признаки дружбы, как это понимал Высоцкий, были нарушены.

Г.Епифанцев: «Главным человеческим качеством Высоцкого было умение дружить, сходиться с людьми самых разных характеров, наклонностей, профессий. Он обладал великим даром располагать к себе людей, и у любого человека, общавшегося с ним, через несколько минут общения возникало ощущение, что теперь у них с Высоцким дружба навеки и всё отныне общее, как выражался Высоцкий, “кроме жен и зубных щёток”».

В.Туманов: «Володя был добрым, очень добрым, но при этом мог быть по-настоящему жёстким. Я имею в виду, что он не прощал подлости, предательства. Знаю людей, с которыми он продолжал здороваться, вместе работать, однако если за какую-то низость вычеркнул человека из своей жизни, то это — навсегда. Ему отвратительны были люди бесхребетные, готовые ко всему приспосабливаться. Об одном популярном актёре «Таганки» он говорил: “Эта сука — как пуговица: куда пришьют, там и болтается”».

У Высоцкого был талант дружбы, где он был преданным и нежным. И никогда не лукавил. «Это другой резус крови», — говорил он про людей ему несоответствующих. У друзей должен быть его «резус крови». Компромисс был для него не то чтобы неприемлем — физиологически невозможен. Когда его кто-то предавал или подставлял, он с такими людьми не выяснял отношений, а просто расставался, прерывая отношения.
А.Утевский: «Он мог порвать свои отношения раз и навсегда, если узнавал о неблаговидном поступке кого-то из своих знакомых. Он не умел прощать, а может, и не хотел… Внешне это могло и не проявляться, но возникшая холодность, духовное отчуждение чувствовались».

Из когда-то дружеских отношений с Золотухиным навсегда ушла теплота… Уже после смерти Высоцкого в одном из многочисленных интервью Золотухин сказал: «Но у него понимание дружбы было, конечно, отличным от моего и вообще ни на что не похожим. Он ведь не врал, когда говорил, что дружба ему дороже славы, женщин, денег. Он ничего так не искал, как дружбы. Он, чаще всего, влюблялся в творческое начало в человеке. Для него, по-моему, это творческое начало было важнее самого человека».

 Л.Филатов: «Все понимали, как ему этот спектакль дорог, как он хочет его играть один. Что этот спектакль был сделан для него и на него. Да и трудно себе представить сумасшедшего, который бы вышел в костюме Владимира Высоцкого и стал играть этот спектакль. Будь это Пол Скофилд или Иннокентий Смоктуновский — кто бы ни вышел в костюме Владимира Высоцкого на сцену, зал уже заранее, наверное, не простил бы его. Можно ли соревноваться с легендой?! Глупо. Нельзя». 
Однако не внял Золотухин — роль Гамлета слишком сильное искушение — и с начала 76-го плотно приступил к репетициям над ролью под руководством режиссёра театра Ефима Кучера. Уже к середине марта Любимов хвалил Золотухина за «правильную работу»… Прогон «альтернативного Гамлета» состоялся в конце апреля того же года. Для усиления «педагогического воздействия» Любимов даже выпустил программку спектакля, в которой были названы фамилии двух исполнителей.

Никто так и не отменил приказ от 14 декабря 1975 года о назначении   артиста В.Золотухина на роль Гамлета. Всё это тянулось в духе вялотекущей болезни до самой смерти Высоцкого. Вместе с ним похоронят его самый главный спектакль… А артист В.Золотухин всё это время жил надеждой сыграть «коронную роль в самой лучшей пьесе всех времён». Спустя годы — уже после смерти Высоцкого — тщеславные мечты В.Золотухина частично будут удовлетворены: четыре монолога Гамлета в его исполнении войдут в телевизионную передачу.  «Правильная работа» не пропала.
В фондах ГКЦМ В.С.Высоцкого хранится уникальный документ — программа спектакля «Гамлет», где напротив роли Гамлета впечатаны два исполнителя — В.Высоцкий и В.Золотухин. Как известно, Золотухин так и не сыграл эту роль, тем и уникален этот документ…  
«Театр наций – 76»
1976 г.

В январе студия им. Горького предложила Высоцкому написать песни к фильму по рассказам Брет Гарта «Вооружён и очень опасен». События происходят в конце XIX в. на Дальнем Западе в Америке, когда старатели в поисках золота докапываются до нефти.  Режиссёром картины был Владимир Вайншток, специализирующийся на приключенческой тематике и снявший известные фильмы «Дети капитана Гранта» и «Остров сокровищ». Предложение Высоцкий встретил с воодушевлением, и после кропотливой работы совместно с композитором Г.Фиртичем пять стихотворений были положены на музыку.  В фильм вошли только три...

В.Высоцкий: «В этом фильме я не играл, а песни мои поёт Сенчина,       которая играет как актриса роль певицы Жюли. Хотя я и должен был петь одну песню — про живучего парня Барри. Так они меня вокруг пальца ловко обвели! Как-то говорят: «Ты напиши!..»  Я для себя писал. Потом говорят: «Знаешь, надо, чтобы она всё-таки спела...»  Я стал для неё переписывать. Говорю: «А вот эту — я спою!»  Они говорят: «Ну, хорошо!»  А потом, когда она спела, они говорят: «Это не надо, потому что...»  Что вам рассказывать! У всех свои дела — у всех на своей работе всё похожее...»

Фильм вышел на экраны в 1977 году.
В этом году на экраны вышел фильм «Небесные ласточки», снятый на студии «Ленфильм» режиссёром Леонидом  Квинихидзе по сюжету А.Мельяка, А.Мийо и композитора  Ф.Эрве «Мадемуазель Нитуш». В.Высоцкий был утверждён на одну из главных ролей — майора Альфреда Шато-Жебюса. Пришло время, когда уже не осторожные режиссёры или идейные чиновники от кинематографии не пускали Высоцкого в кино, а он сам выбирал то занятие, которое было по душе. Роль майора великолепно сыграл А.Ширвиндт…
Телефонный роман


                                            «Ноль семь! Здравствуйте! Повторите снова.

                                                      Не могу дождаться — жду, дыханье затая!

                                                      Да, меня!.. Конечно, я!.. Да, я!.. Конечно, дома!» —

                                                    «Вызываю... Отвечайте…» — «Здравствуй, это я!»
Эту песню Высоцкий написал ещё в 69-м году в Одессе на съёмках «Опасных гастролей». Телефон стал основным средством общения в жизни Высоцкого и Влади. Несмотря на то что телефонистки установили Высоцкому льготный тариф — он оплачивал определённый лимит времени, а говорил, сколько хотел, — у Нины Максимовны сохранились огромные счета за разговоры сына  с Парижем. Новые стихи, хорошие и плохие события,  просто тоска по любимому человеку заставляли браться за телефонную трубку и набирать «вечное 07». Звонил он обычно после часа ночи, представлялся: «Это Володя» — и почти никогда не ждал. Он имел приоритет перед всеми другими заказами. Его неповторимый голос сразу узнавался телефонистками. В начале 69-го москвички Тамара и Аня и парижанки Жанна и Клер вместе с Мариной слушали по телефону только что сочиненную песню «07», и с тех пор он часто посещал международную телефонную станцию со своими концертами. Его связывала дружба с этими людьми — «телефонистками-мадоннами». 
Вспоминает И.Бортник: «Он мог в течение двадцати минут повторять:       “Мариночка, Мариночка…” Мне становилось неловко, и я уходил на кухню. И вот сидишь на кухне, одну чашку выпьешь, вторую, полпачки сигарет выкуришь, а он всё: “Мариночка, Мариночка…”»
Ещё в самом начале романа с Влади Высоцкий при очередном заказе     познакомился с Людмилой Орловой — начальником смены Международного телефонного узла, и с тех пор эта женщина стала «главной связной» между ними. Она помогала им находить друг друга в самых невероятных местах в любое время суток: «Первый разговор… Володя, весь пылающий: «Мариночка, любовь моя, солнышко моё…» Такие полуфразы, недоговоры — чувствуется, что человек влюбился. Она — довольно-таки сдержанно, кокетничает с ним. Он: «Когда приедешь?» Она: «Ну, ты понимаешь, это не так просто…» Если честно, я Марину даже ревновала… То есть я на неё злилась. Володя ей весь отдавался, а она ему только: «У меня Игорь то-то, Петька с Вовкой то-то… дома — украли, обобрали, мама больна!» У неё чисто женское такое — свои проблемы. А он здесь: «Я песню написал!» Я чувствую, что ей не до песен:   «Ну ладно, давай!» Он начинает петь, а она его прерывает — что-то вспомнила!.. Я злюсь ужасно — человек её так любит, а она!.. Как же так можно! Ну, это первое время так, а потом стало сердечко таять… А потом она здесь пожила, стала ласковее, сама стала уже звонить — и у них стало обоюдно…»

И Высоцкий, и Влади искренне благодарили свою «мадонну», а в 1974 году заявились к Орловой домой, чтобы поздравить её с юбилеем свадьбы. 

В этом году к 8 Марта, решив, что он наскучил своими песнями,       Высоцкий  составляет концерт из актёров — своих товарищей. Он позвал Л.Голубкину, А.Миронова, З.Высоковского, В.Золотухина, В.Смехова, А.Подболотова, С.Фараду, Л.Филатова, Н.Шацкую...  

Из воспоминаний В.Смехова: «Было организовано подобие «Голубого огонька» — нарядные девушки-телефонистки, на столиках между стаканов и бутербродов красуются флажки, обозначающие рабочее место связиста.   Высоцкий сидит за столиком с флагом Франции. Он ведёт концерт и о каждом из выступающих говорит с большой теплотой. В его похвалах не было умножений таланта, он не хвалил — он ставил в известность тех, кто не в курсе:

— Вы не знаете, какой Золотухин прозаик? Вы не знаете ещё, как он       чудесен в «Бумбараше»? Ну, вы, конечно, олух царя небесного. Но я вам сейчас объясню, и это у вас пройдёт... Вот Подболотов. Помните, великолепный    рассказ Ираклия Андронникова о горле Шаляпина? Так вот, перед вами горло Подболотова. Вы думали, что кончилась эпоха певцов, у которых звуки      небесные, а сила и власть их не имеют конца? И я так думал — пока не услышал Подболотова. Вот я его попрошу спеть: Саша, иди сюда, пожалуйста, — и вы станете самыми счастливыми людьми. Вы первые, кто его услышит на  земном шаре...»

  
Александр Подболотов, молодой выпускник консерватории, ставший     солистом Камерной студии при Большом театре, великолепно спел Есенина, а затем самый любимый Высоцким русский романс «Ямщик, не гони лошадей…». 

Высоцкий устроил блиц-концерт с остальными актёрами, надолго      подарив всем — и выступавшим и слушающим — хорошее настроение. Во время  концерта девушки-телефонистки выбегали из операционного зала, чтобы послушать, и — снова за работу. Высоцкому хотелось подарить праздник всем:

— Ну почему они должны страдать?

Он пошел вместе с Подболотовым в операционный зал и спел там         несколько своих песен, а Подболотов исполнил несколько романсов — по     выражению Высоцкого — «чистым голосом».

Подобных концертов было несколько. Однажды задумали устроить    «Огонёк» со спортивным уклоном вместе с Николаем Озеровым, который тоже был заинтересован в хороших отношениях с телефонистами Международной телефонной станции, потому что они его не раз выручали во время его многочисленных командировок. Но Озеров на вечер прийти не смог и прислал вместо себя другого комментатора — Наума Дымарского.

Н.Дымарский: «Это был незабываемый вечер с Высоцким. Мы с ним вспоминали разные истории, в том числе и спортивные, шахматные, разные забавные случаи, происходившие с известными гроссмейстерами. Володя пел песни, среди них и всем известную песню о Фишере».
6 марта состоялось выступление Высоцкого в клубе МВТУ имени Н.Баумана. Перед студентами и преподавателями этого вуза он выступал практически раз в год. Последний концерт — 27 февраля 1980 года.

Международный женский день и совпавший с ним день рождения Андрея Миронова  Высоцкий и Влади отмечали на Малой Грузинской вместе с именинником, его женой Ларисой Голубкиной и братом Кириллом Ласкари.  В коллекциях сохранилась фотография этого события…

16 апреля 1976 года в Московским Художественным академическим театре им. М.Горького состоялась премьера спектакля «Муж и жена» по пьесе М.Рощина «Муж и жена снимут комнату». Режиссёр-постановщик Р.Виктюк включил в канву спектакля две песни Высоцкого — «Дом хрустальный» и «Кто-то высмотрел плод...». Отрывки из песен чередовались с текстом пьесы, а исполнял песни В.Абдулов. Сохранилась программка спектакля, на которой мелкими буквами среди фамилий ответственных за костюмы, свет и декорации имеется надпись «Песня В.С.Высоцкого».
Оформлена виза во Францию с 30 марта  по 14 мая. Как и в прошлом году, Владимир и Марина отправились в Париж на автомобиле. Ехали не спеша:         2 апреля  они в Минске в гостях у Алеся Адамовича, несколько дней провели в ФРГ. Из Кёльна 6 апреля отправили открытку в Москву: «Дорогая Нина Максимовна. Мы в Кёльне, вечером будем в Париже… Ваша Марина». Приписка: «Мамуля! Мы тут обнаглели и шпарим по-немецки — я помню только одну фразу и везде её употребляю. Целую. Вова». 
В эту поездку состоялась запись передачи с участием Высоцкого на радиостанции «France Musique Radio». Ответы Владимира Семёновича на вопросы ведущего Ж.Эруана (Jacques Erwan), рассказы о своём творчестве и театре перемежались записью песен…    Отвечая на вопрос, почему он не выступает во Франции, Высоцкий сказал: «Петь я здесь не могу, потому что меня не приглашали официально через  «Госконцерт». У нас другая система — мы находимся на службе... Все четыре раза, которые я был во Франции, я находился здесь в гостях у своей жены, а не как самостоятельный человек...»  Эта передача, разделённая на три части, была выпущена в эфир 22, 23 и 24 июня 1976 года. В ней прозвучали 13 песен Высоцкого.
В конце апреля у Высоцкого и Влади повтор прошлогоднего двухнедельного круиза по Средиземному морю на том же теплоходе и с тем же капитаном. 17 апреля  прибыли в Геную, в 20:00 отплытие. По открыткам, отправленным Нине Максимовне в Москву, можно проследить маршрут и сроки их путешествия:  Малага (19.04.76.), Касабланка (20 и 21 апреля), Фуншал (22.04.76.),  далее канарские острова — Лансароте, Гран Канаре, Тенерифе. Утром 27 апреля прибытие в порт Кадис, переход через Гибралтар (28.04.76.), 29 апреля прибытие в Барселону (Испания).

Неожиданная встреча произошла в порту Фуншал. Туда зашла новая «Грузия», и вскоре капитану А.Гарагуле принесли записку на бланке капитана «Белоруссии»: «Толя и Паша, наша счастливая троица ждёт вас... Умираем с голоду. SOS!!! Марина, Володя, Феликс».
 Капитан Ф.Дашков, как обычно, устраивал для Владимира и Марины автомобильные экскурсии в другие города. На этот раз не обошлось без приключений...

 Вспоминает Ф.Дашков: «Мы попали в автомобильную аварию на пути от Кадиса в Севилью. Но, слава Богу, у нас водитель-испанец был опытный. 

Получилось так, что навстречу шёл автобус, и из-за него выскочил обгонявший автобус встречный лимузин. Его водитель, увидев нашу машину, растерялся — видимо, был малоопытным, — поставил машину поперёк дороги. Наш водитель, заметив такую ситуацию, начал тормозить и ударил его только в бок... В общем, Марина слегка повредила ногу, потому что она спала в это время и не была готова к этому удару. А мы, так сказать, отделались лёгким испугом... У меня с собой в багажнике бутылка водки была. Мы, значит, антистрессовую терапию провели...» 

Очевидно, этот вид терапии не коснулся Высоцкого, так как у него была вшита «эспераль». Сетуя по этому поводу, он писал И.Бортнику в открытке, отправленной  5 мая:





Скучаю, Ваня, я. Кругом — Испания.





Они пьют горькую, лакают джин





Без разумения и опасения,





Они же, Ванечка, все — без «пружин».
Из Касабланки Нина Максимовна тоже получила открытку: «Мамуля! Мы в Марокко. Сидим, пьём чай с мятой и ходим по рынку — тут всё медное и блестит. Тепло. Много красок. Хорошо! Целую. Володя».

Утром 1 мая возвратились в Геную. В тот же день Высоцкий и Влади отбыли в Париж. 3 мая в театре сыграли пятисотого «Доброго человека…», но без Высоцкого. Он вернулся в Москву 14 мая, и с 18-го уже играл в театре.

  
Из Парижа Высоцкий вернулся  с собственной бородой — готовил «фактуру» для роли Пугачёва в фильме Алексея Салтыкова «Емельян Пугачёв» по сценарию Э.Володарского. Но это был очередной «пролёт» мимо желанной цели...

Э.Володарский: «Написав сценарий о Емельяне Пугачёве, я, однако,      хотел, чтобы его сыграл именно Высоцкий. Фотографии претендентов в гриме наклеили на большой лист ватмана, и все желающие могли выбрать «своего» Пугачёва. Консультант фильма, профессор МГУ Сергей Тимофеевич        Преображенский, далёкий от кинематографической среды человек, просмотрев фотографии, сказал: «Вообще больше всего подходит вот этот» — и указал на... Высоцкого (а до этого он его даже не знал в лицо). «Только вот не тот», —         и указал пальцем на Матвеева. В результате Пугачёва играл всё-таки Матвеев.    И никто ничего сделать уже не мог...»
Оценка ситуации, сформулированная А.Салтыковым, скорее всего, верна: «На главную роль был утверждён Высоцкий, а в комитете сказали: “Или будет играть Матвеев, или картину закрываем!” Они там, наверху, боялись, они знали, что если он сыграет Емельяна Пугачёва, то вообще станет национальным героем!..»

Пришлось Высоцкому сбрить «пугачёвскую» бороду — нужно было играть молодого Гамлета. Да и песня «Что за дом притих...», предназначавшаяся для этого фильма, осталась за кадром. Благодаря монтажёру фильма Нине Петрыкиной сохранилась отличная проба Высоцкого в фильм, сделанная 21 мая 1976 года. В роли Екатерины планировалась Марина Влади, но в фильме эту роль сыграла Вия Артмане.

Пробные фотографии к фильму делал В.Плотников: «А представьте себе масштаб проекта «Емельян Пугачев», где в роли Пугачёва — Высоцкий, а Екатерина II — Марина Влади. Кинотеатры брали бы штурмом! Но тогда никого не колыхал ни зрительский интерес, ни коммерческий: власти зарезали всё на корню! Формулировка отказа — ошеломляющая, она говорит о начитанности и интеллекте чиновников. „То, что нашего национального героя будет играть еврей Высоцкий, ещё куда ни шло, но чтобы русскую императрицу играла иностранка!..” То ли им было неведомо, что Екатерина Великая — в девичестве София Августа Фредерика — немка, то ли что Марина Влади — русского происхождения. А может, это было просто издевательство? Каково было Володе всё это сознавать, переживать!»
Сыграть Екатерину Влади удалось лишь с третьего раза. На «Ленфильме» даже специально писали для неё сценарий «Роман императрицы». Не получилось. В 1991 году она сыграла эпизод с Екатериной II в российско-японском фильме режиссёра Дзюнья Сато «Сны о России» («The Dream of Russia»). Японцы хотели занять в эпизоде Элизабет Тейлор, но та заболела. Так стечение обстоятельств помогло хотя бы частично осуществить мечту…

  

По линии общества «Знание» 6 июня  Высоцкий выступает в Калинине (бывшая и нынешняя — Тверь) с лекциями на тему «Музыка и поэзия в театре и кино». Разумеется, это были вовсе не лекции, а настоящие концерты, на    которых поэт рассказывал о своей работе в театре, исполнял песни из спектаклей и кинофильмов, читал стихи… За один день он дал четыре полуторачасовых концерта: два в Политехническом институте и по одному  в университете и Академии ПВО.        

Вспоминает бывший ответственный секретарь областного общества    «Знание» А.Гордиенко: «Помню, уже опаздывали на следующее выступление в Академии ПВО. Я ему говорю: “Володя, давай заканчивай, нас ведь ждут в Академии, там маршалы, генералы...” Он зло посмотрел на меня и сказал: “А чем твои маршалы и генералы  лучше студентов? Сказал, буду выступать час тридцать — и всё...”»
В июне 1976 года в еженедельнике «L'Unite» («Единство») в № 210 была опубликована заметка под интригующим заголовком «VISSOTSKY BAILLONNE... EN FRANCE» («Высоцкому заткнули рот… во Франции»). Автор заметки — французский журналист — с удивлением констатировал, что Владимир Высоцкий записал во Франции двойной диск, но он так и не поступил в продажу. «Почему? — спрашивал автор публикации, завершив её словами: — Qui baillonne Vissotsky en France?» («Кто затыкает Высоцкому рот во Франции?»).

«Рот Высоцкому не затыкали», а заминка  с выходом пластинок произошла из-за неторопливого согласования списка песен между фирмой грамзаписи «Le Chant Du Monde» и советскими чиновниками от культуры. Диски поступят в продажу в 1977 году… 

12 июня Борис Мессерер и Белла Ахмадулина решили узаконить свои отношения. На праздник, который заканчивался в мастерской Мессерера на Поварской, приехал Высоцкий с гитарой. 
Б.Мессерер: «Он весь вечер пел под гитару и украсил наш праздник. С этого дня началось наше постоянное дружеское общение с Володей Высоцким и Мариной Влади. С ними мы встречались и раньше, но эпизодически. Это была длинная череда встреч. Ритуал сложился сам собой. Мы созванивались с Мариной и приезжали на Малую Грузинскую, в квартиру Марины и Володи, часам к девяти вечера. Это близко от Поварской. К этому моменту у Марины уже был готов стол с прекрасными напитками и закусками. Мы начинали выпивать и разговаривать и долго сидели за столом. Володя приезжал часам к одиннадцати, после спектакля. При нас, в нашем с Мариной застолье, Володя никогда не выпивал. Он рассказывал всякие театральные новости. Всегда был душой компании и всегда был на нервном подъеме. К концу ужина Володя говорил: “А хотите, я вам покажу (всегда слово — “покажу”) одну свою новую вещь?” Он брал гитару и начинал петь. Иногда врубал мощную технику и воспроизводил только что сделанную запись. И всегда это было для нас неожиданным, и всегда буквально пронзало сердце. Сидели допоздна — далеко за полночь. С ощущением праздника, который дарил нам Володя».

А на Поварской — тогда улице Воровского —  в огромном доходном доме, на его многоярусном чердаке располагалась мастерская Мессерера. Помещение было хорошо освещено сквозь слуховые окна под самой крышей, при мастерской имелась ещё жилая комната, кухонька и душевая кабина. В мастерской художника повсюду стояло множество старинных граммофонов с огромными раструбами — потом эта собиравшаяся годами коллекция перекочевала на его полотна и стала главным сюжетом в оформлении альманаха «МетрОполь». Мастерская эта служила не только по прямому своему назначению, но и как клуб — место дружеских посиделок. 

Вспоминает А.Макаров: «Вспоминаю одну встречу с Володей у Беллы Ахмадулиной. Собралась компания близких людей. Раздаётся телефонный звонок. Белла сказала, что сейчас придут Володя и Марина. Вскоре они приехали. Володя спел только что написанную песню для ленфильмовской картины «Вторая попытка Виктора Крохина» — «Баллада о детстве».  Она произвела фурор. Потом ещё что-то спел. Все сидели за столом — это было в мастерской Мессерера, мужа Ахмадулиной. Там был длинный стол, а дальше проём, ведущий выше, в мастерскую. Я увидел, что Белла сидит на этих ступеньках и что-то пишет. Володя пел, пел, пел, а когда отложил гитару, Белла без всякого предварения — без всякого! — стала читать свои новые стихи. Получилось такое невольное вроде бы соревнование. Она так зажглась и в то же время так ревновала к этому вниманию, что даже не сумела дождаться, пока воцарится молчание, и своим небесным, срывающимся голосом начала читать поразительные стихи».

26 ноября 76-го в этот клуб-мастерскую Борис Мессерер и его жена Белла Ахмадулина пригласили знаменитого итальянского режиссёра Микеланджело Антониони, который приехал в Москву для подготовки к съёмкам фильма о Средней Азии. Пригласил Б.Мессерер и фотохудожника В.Плотникова: «Приезжай, снимешь нас с Антониони!» После посещения одной из главных достопримечательностей Москвы — Театра на Таганке — в мастерской Мессерера вместе с Антониони оказались представители знаменитого театра Ю.Любимов, И.Бортник и В.Высоцкий, которые попали в объектив В.Плотникова. Так было запечатлено ещё одно мгновение жизни Высоцкого, уникальное местом съёмки и людьми, попавшими в объектив.

В середине июня приехала в Москву Иза. Они не виделись шесть лет. Иза была поражена темпом жизни своего бывшего мужа: «У него утренний «Гамлет». После — три сольных концерта в Коломне с короткими перерывами. В эти перерывы он съедает кусок колбасы, глоток кофе и ещё поёт за кулисами то, что не может петь со сцены. После этого он едет поздравлять Беллу Ахмадулину, а на следующий день утром рано уже в какое-то посольство. И я сказала ему: «Володя, как ты можешь?» — «О чем ты говоришь? Я боюсь остановиться». А ведь жизнь-то разорванная: с Мариной живут врозь, всё время круговерть, вокруг огромное количество людей. И всем что-то надо». 

После «Гамлета» Иза поехала на квартиру Высоцкого на Малой Грузинской. Незадолго до неё там гостила, но затем укатила в Париж Марина. Высоцкая переночевала у бывшего мужа, утром приготовила ему завтрак, проводила на репетицию. Вымотавшись на концерте, Владимир крепко спал, а Иза была счастлива оттого, что просто находилась с ним рядом. Через день — 17 июня — они вновь увиделись на 60-летии Семёна Владимировича.

В конце июня Высоцкий и Влади приезжают в Мюнхен, чтобы там купить автомобиль. Ему не терпится истратить деньги, заработанные на концертах.     В приобретении автомобиля помогает друг и партнёр Бабека Серуша Роман Фрумзон, эмигрировавший в 1975 году из Союза.

М.Влади: «Мы с Романом бегаем по огромным стоянкам машин в         комиссионных магазинах, и ты останавливаешься перед той, которая станет Твоей Первой Машиной: огромный «мерседес» серо-стального цвета с четырьмя дверцами. По сравнению с новой машиной он просто ничего не стоит».

Этот «Mercedes-Benz-350 SE W116»  выпуска 1974 года перегонит в Союз Марина, а 5 июня Владимир встретит её на брестской таможне «Варшавский мост» с деньгами в дипломате для оплаты пошлины. 8 июля в ГАИ Краснопресненского района столицы был зарегистрирован этот автомобиль под номером 71-76 ММУ. Только два таких автомобиля было в Москве в том году — у Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева и чемпиона мира по шахматам Анатолия Карпова. И вот теперь — у актёра Театра на Таганке Владимира Высоцкого. 

Позднее, осенью 79-го, Высоцкий приобретёт у Серуша ещё один       «Mercedes-450SL» — спортивную машину, которую в обиходе все будут называть «маленький мерседес».

Р.Фрумзон будет помогать доставать детали, когда «мерседесы»      Высоцкого будут попадать в аварии. 

В этом году выпускной курс Щукинского училища показывался Театру на Таганке. Тогда была такая традиция: выпускные курсы показывались во всех московских театрах, и те отбирали себе понравившихся актёров. На показе ярко раскрылся Леонид Ярмольник. Попасть на «Таганку» — мечта с первого курса учёбы. Быть актёром этого скандального театра было чрезвычайно престижно.      И вот мечта осуществилась.  На решение худсовета театра — брать или не брать — повлияло мнение Высоцкого, которому Ярмольник чем-то приглянулся. 

Первое время начинающего актёра Любимов использовал на вводах.      

Л.Ярмольник: «Любимов меня брал, невероятно хваля, как говорится с руками и ногами, первым с курса Катина-Ярцева. Приводя меня всем в пример как подвижного, способного, талантливого, оригинального и так далее артиста… И при этом не давал ролей. Но не потому, что просто не давал: у него нечего мне было дать. Шли такие спектакли, где мне объективно нечего было играть. За 8 лет самые памятные моменты для меня — это когда вместо Высоцкого я играл Керенского в «Десяти днях…». Шел на сцену как на Голгофу, как на крест. 

...У меня в этом спектакле возникло какое-то невероятное, почти физиологическое ощущение моей причастности к этой работе Высоцкого. Комплекция у нас разная. Я немного... нет, не выше, а длиннее Владимира Семёновича. Но, как ни странно, мне ужасно было удобно играть в его костюме, который давил мне во многих местах, — френч, галифе, мягкие сапожки. Парик ёжиком и накладка на нос тоже были от Высоцкого. Играя Керенского, я даже хрипел как Высоцкий. Не помню, что стремился ему подражать, просто у меня так получалось. Я хотел сделать эту роль, как он. А от самого процесса игры у меня было абсолютное ощущение человека, которого первый раз привели в церковь, — я причастился к этому».

Молодой актёр настолько вошел в роль спектакля и предыдущего      исполнителя, что после спектакля на просьбу:  «Владимир Семёнович, можно ваш автограф?» — размашисто подписывал программки — «Высоцкий». Высоцкий за «подлог» не обиделся, а для Ярмольника это был как перст судьбы — он обрёл смелость и уверенность в себе и перенял от Высоцкого не только манеру его игры...
                                                                            «Роман о девочках»

— Вы не пробовали писать прозу?
— Пробовал и пробую. Считаю, что выпускать её в свет рано, 

тем более что её нельзя прийти с гитарой и спеть. 

А у меня и с поэзией не очень-то получается

                                     в смысле напечатания…
                                                                                              Из ответов на записки

«Пробовал и пробую…» И действительно, своё творчество Высоцкий начинал не с песен, принесших ему славу, а с прозы. Первый опыт: вместе со школьным другом Володей Акимовым четырнадцатилетний Высоцкий пишет «роман» по мотивам толстовского «Гиперболоида инженера Гарина». Роман назывался простенько — «Аппарат IL»,  то есть «испепеляющие лучи». Потом интерес к фантастике временно пропал, а тяга к писательству осталась. В конце 50-х Высоцкий пишет два рассказа: «Об игре в шахматы» и «О любителях приключений». Песни вытеснили прозу. Правда в уже зрелом возрасте он написал ещё несколько рассказов и сценариев. Но все эти работы были малы по объёму и имели незавершённый вид… 

Весной 76-го года Любимов готовит спектакль по  повести «Обмен»  самого читаемого писателя в стране Юрия Трифонова. По этому поводу Трифонов часто бывал в театре. 
Вспоминает жена Трифонова Ольга: «Владимира Семёновича и Юру связывала братская нежность. Они даже обнимались при встрече по-особому, в каком-то своём ритме, своём контрапункте. Их связывало удивительное чувство. Точнее всего это чувство можно было бы назвать взаимным обожанием с оттенком глубокого почтения».

И как-то в апреле Высоцкий с Трифоновым говорили о романе «Дом на набережной». Высоцкий заинтересованно расспрашивал о персонажах «Дома...» и вдруг по ходу разговора неожиданно сказал с некоторым смущением: «А я сейчас тоже пишу роман...» Немногословный, обстоятельный Трифонов, всегда больше слушающий, нежели говорящий, вдруг оживился и удивлённо спросил: «Вы, роман?..»  В ответ Высоцкий лишь улыбнулся и почему-то предпочёл уйти от разговора.

 «Роман...» был обнаружен в бумагах Высоцкого после его смерти.     Отмечено, что работу над «Романом...» он прервал в 1977 году. В рукописи названия не было. Оно появилось впервые в одном из зарубежных изданий после смерти автора.

«Роман…» является прозаической формой главной темы раннего      Высоцкого — его «дворовых» песен. Критики, разбирая это произведение, отметят полную его преемственность по отношению к ранним песням. 

 «Девочки любили иностранцев» — так начинается этот «Роман...», написанный задолго до того, как появилась на экранах «Интердевочка» — нашумевшая картина на эту же тему П.Тодоровского и В.Кунина. Главная героиня «Романа…» Высоцкого — Тамара Полуэктова, которая хорошо знает дорогу в интеротели, литературная сестра «Нинки с Ордынки» из песни 1964 года «Наводчица». В юности Тамара полюбила лихого вора — «взрос​лого уже и рослого парня, с двумя золотыми зубами, фантазёра и уголовника» Николая Святенко по кличке Коллега, в обрисовке характера которого также легко узнаются черты песенных героев поэта. Святенко поёт одну из ранних песен Высоцкого — «Ребята, напишите мне письмо» (1964), которую в «Романе...» сочинил Александр Кулешов. Он пел так, «что хорошо становилось на душе, хотя надрыв и отчаяние были в песнях, и слова грубые и корявые». В Саше Кулешове Высоцкий выводит как бы самого себя. Это не автопортрет, но символ времени, в котором происходит  повествование. О Кулешове среди заключенных ходят легенды, «что он якобы где-то сидит... или даже убили его». Это очень похоже на прижизненные слухи о самом Высоцком, порождённые обилием его песенных ролей.

В произведении  выведены реальные действующие лица. Так, в Театре на Таганке работал пожарник, который рассказывал, как «Тухачевского держал…  за руки, чтоб не падал», врач Герман Абрамович, который лечит         Полуэктову язву, также реальное лицо — хирург госпиталя МВД Герман Ефимович Баснер, не раз оказывавший Высоцкому медицинскую помощь.

По воспоминаниям В.Янкловича, замысел «Романа…» возник у    Высоцкого после беседы с В.Аксёновым, который и посоветовал ему написать прозу. Получился рассказ о самом себе, некий самоотчёт, попытка сказать на другом (т. е. прозаическом) языке о своей поэтической работе, смоделировать пройденный в поэзии путь, с его основными вехами, в рамках другой художественной системы.

В.Аксёнов: «Читал он мне тогда и отрывки из своей собственной прозы, из романа «Девочки». Не знаю, насколько он продвинулся в этом деле, времени у него всегда не хватало, да и к писанию прозы он не был приучен. В тех отрывках, что я слышал, описывались московские красотки, подцепляющие «фирму», то есть иностранцев».

Через два десятка лет В.Аксёнов в одном из интервью выскажет гипотезу на эту тему: «Я почти уверен, что он стал бы серьёзным романистом или   драматургом. Пение на самом деле повергало его в своего рода истерику. А он жаждал вырваться в какую-то более спокойную сферу. Это самосохранение, попытка спастись у него была. Он цеплялся за эти формы деятельности, исключающие непосредственный контакт с публикой. Он прежде всего писал бы о самом себе в разных ситуациях. Он ведь был байронист. Это продолжение плеяды Печориных, Онегиных и прочих. Это такой тип русского романтика, байронита. Это не были бы, может быть, мемуарного плана вещи. А может быть, в конце концов, он пришел бы и к чисто мемуарному плану».

Естественно, что в 77-м году нечего было бы и пробовать напечатать это произведение. Впервые «Роман…» будет напечатан в декабре 1981 года в четырёх номерах «Новой газеты», издаваемой в  Нью-Йорке. В СССР его смогли прочитать подписчики толстого журнала «Нева» лишь в 88-м. В последующие годы «Роман о девочках» будут ставить на многих театральных площадках России. Вот один из зрительских отзывов на спектакль, поставленный Марком Розовским в Театре «У Никитских ворот»: «”Роман о девочках“ Владимира Высоцкого очень театрален. Главным образом тем, что в нём при минимуме текста, занимающего от силы 30 листов, сказан, вернее, выплеснут максимум информации, додумывать и обрабатывать которую внутри себя не автору, а читателю и зрителю. Трудно не остаться благодарным за подаренный вечер, в котором было всё: и обилие сценической выдумки, которая у Розовского, по-видимому, одного происхождения с выдумкой литературной и драматургической; и талантливая, искренняя, не раз по-настоящему берущая за душу игра актёров, знакомые песни, смех и слёзы…»







                               Сибирь-76
Пьём за то, чтоб не осталось по России больше тюрем,

Чтоб не стало по России лагерей!
В середине июня  по приглашению В.Туманова Высоцкий вместе с сыном Туманова Вадимом-младшим  летит в Иркутск. 14 июня в аэропорту Иркутска их встретили заместитель В.Туманова Анатолий Тюркин, журналист Леонид Мончинский. 

Вспоминает А.Тюркин: „Самолёт из Москвы прилетел в одиннадцать часов утра. ...Володя вышел из самолёта в серой лёгкой ветровке. В одной руке у него была зачехлённая гитара, а в другой — портфель. Больше у него ничего не было... Я спросил, какие у него планы. Он ответил: «Планы будешь проводить в жизнь ты, а я гость, буду доволен тем, что вы мне предложите». Далее он добавил: «Конечно, хотелось бы посмотреть Байкал». Я тогда ему сказал: «Хорошо, едем в Листвянку на Байкал, обедаем там и покажем все местные достопримечательности. После этого возвращаемся в Иркутск, отдыхаем, а завтра первым рейсом я вас отправлю в Бодайбо, к Туманову»”.
Прямо из аэропорта поехали на Байкал в посёлок Лиственничный, расположенный на западном берегу Байкала, недалеко от истока Ангары, киломертах в шестидесяти от Иркутска. На берегу Байкала сфотографировались на месте гибели А.Вампилова, бурятского самородка, писателя и драматурга… 

В посёлке Лиственничном на берегу озера остановились у деревянной церкви, построенной в 1848 году в честь святого Николы. Высоцкий какое-то время задержался  у собранных местными прихожанами старинных икон.
Из «Листвянки» вернулись на Иркутский аэропорт, а оттуда перелетели в Бодайбо. Вспоминает главный инженер артели старателей «Лена» Сергей Зимин: «Первый день провели в Бодайбо, показали гостю город и его окрестности. Побродили по скверу перед зданием «Лензолото». Сильное впечатление на Высоцкого произвёл местный базарчик на берегу Витима, где торгующих за прилавком было двое — бабуля и дедок. Они продавали семечки. Покупателей не было вовсе. Вот такие были тогда времена. Следующие по приезде в Бодайбо два дня (16 и 17 июня) мы провели на участках артели В.Туманова.  Там Высоцкий облазил всё, что только было можно, знакомился с технологией добычи золота, сам с азартом постоял за гидромонитором. При этом у меня было ощущение, что он воспринимал вращение водилины гидромонитора не просто как рутинный физический труд. Делал это он с каким-то радостным азартом, как будто создавал что-то необыкновенное».

Из воспоминаний иркутского писателя Леонида Мончинского: «В ту поездку Высоцкий побывал на многих старательских участках — Барчик, Перевоз, Хомолхо…    

 …Вертолёт  завис над крохотным посёлком старателей Хомолхо в  Бодайбинском районе. Слева от гольца заходила чёрнобрюхая туча, под ней сплошная стена дождя.

— Это надолго?  — кричит Высоцкий пилоту.

— Возможно, до конца недели. Поворачиваем на Бодайбо?

— Прошу вас, садитесь. Я обещал.

Вечером его будут слушать пятьдесят усталых мужчин, большинство из которых трудно чем-либо удивить, бывшие зэки, отбывавшие наказание на    Колыме.

...К вечеру в поселке старателей набралось человек сто двадцать.           Мы ломали голову: как узнали, откуда им взяться? По холодной северной распутице, через грязь, болота многие километры шли люди из лесных кордонов, геологических палаток, зимовий...

Разместить 120 человек в столовой оказалось делом невозможным,             и поначалу хозяева повели себя со всей определённостью.

— Товарищ Высоцкий приехал до нас. Очень сожалеем, но...

Высоцкий попросил:

— Ребята, давайте что-нибудь придумаем. Мокнут люди...

И минут через тридцать был готов навес. Открыли окна, двери настежь. Высоцкий тронул струны гитары... Мы слушали его под шум дождя.       

Мы тогда молчали, все четыре часа, ни хлопочка он не получил — время экономили. Володя стоял на сколоченном из неструганых досок помосте, потный, с усталой улыбкой. Добрый такой, приятный человек, вид немного беспомощный — дескать, всё, мужики.

Бульдозеристы, сварщики вытирали о спецовки потные ладони, жали ему руку, просили не забывать. Один сказал:

— Фронтовик  я, и такую благодарность от всех фронтовиков имею.       Будто ты, вы, значит, со мной всю войну прошагали. Рядом будто. Дай обниму вас, Владимир Семёнович!»

В Иркутск из поездки по приискам вернулись 17 июня. 

Л.Мончинский: «Приехали ко мне  домой. Была ночь. За столом сидели Высоцкий, Туманов, наши друзья-старатели. Немного выпили. И Володя запел...

Во дворе тепло, двери открыты. Потихоньку начал собираться народ.     Володя вышел на балкон, в сквере перед домом — полно народу. Володя начал петь. В домах открылись окна. Включили фонарь, и стало светло в сквере, как в зрительном зале. Всю собравшуюся публику я знал. Там всякие были:                и шершавые ребята, и милиционеры, и интеллигентные люди, и рабочие, идущие со смены. Все мирно слушают. И ведь что интересно? Он долго пел, и было так тихо. Утром мы выходим — у нас в дверной ручке букеты цветов, только-только собранных. Володя был мужественным человеком. Он никогда себе не позволял никаких сантиментов. Но, когда он увидел эти цветы, очень растрогался».

В поездке по Сибири Высоцкий, Мончинский и Туманов оказались на  станции Зима. Высоцкий предложил: «Слушай, давай сделаем приятное Женьке — снимемся на перроне под названием станции». Он помнил, что именно на этом залузганном семечками зиминском перроне в 41-м году восьмилетний пацан Женя Евтушенко пел солдатам за кусок хлеба, за мятые рублёвки, а то и просто «за так»: «Где-то в старом глухом городишке Коломбина с друзьями   жила. До семнадцати лет никого не любила, но потом себе друга нашла».

 Эту фотографию в 1987 году присовокупят к разоблачительной статье о Туманове в газете «Социалистическая индустрия». Зацепили в той статье и Высоцкого.

Всё увиденное в Сибири, рассказы Туманова и других золотодобытчиков станут сюжетом целого цикла стихотворений, написанных в следующем году. «Не раз нам кости перемыла драга — в нас, значит, было золото, братва!» («В младенчестве нас матери пугали»), — напишет Высоцкий о страшной судьбе людей, понапраслине попавших в лагеря. Но они не теряли самообладания и там, оставались людьми и даже шутили. По мотивам одного из рассказов сочинилась шуточная песня «Про речку Вачу и попутчицу Валю». Тогда же у Высоцкого зародилась идея сделать фильм о лагерной Колыме.
Насыщенная поездка в Сибирь закончилась 21 июня там же, где и началась, — в аэропорту Иркутска, откуда он вместе с сыном Туманова вернулся в Москву.
 По свидетельству Л.Мончинского, по «наводке КГБ» планировалось задержать Высоцкого, когда он возвращался из Сибири. Кагэбэшники подозревали, что он везёт золотой песок — разумеется, нелегально. В последний момент «операцию» почему-то отменили. А проведенное на приисках следствие показало абсурдность подозрений: никаких хищений не было, тем более не могло быть «причастности» к этому Высоцкого. Но отобранные у участников встреч с Высоцким «вещдоки» не вернули. 

Главный инженер тумановской артели С.Зимин: «...Фотоплёнки забрали во время «шмона» в моей квартире на базе в Березовском, вместе со всеми прочими плёнками, даже магнитофонными, письмами и прочее... В Ухте у меня тоже конфисковали всё, что им было интересно для поиска любого компромата. Ничего не вернули».
                                                  Париж, Монреаль, Нью-Йорк  — 76 

Ещё до своего весеннего вояжа 25 марта Высоцкий заполнил «заявление-анкету» в ОВИР с просьбой выдать визу: «На 40 суток, в период с 1 июля по      1 сентября 1976 года». Надежд на получение разрешения было мало. И действительно, вернувшись из Парижа в мае, Высоцкий прочитал «заключение» об отказе: «Учитывая наличие материалов, препятствующих выезду из СССР гр-ну Высоцкому В. С…  в выезде из СССР во Францию ОТКАЗАТЬ в связи с тем, что в соответствии с Положением о въезде в СССР и выезде из СССР, утверждённом постановлением СМ СССР от 22.09.1970 г. № 801, въезд в развивающиеся и капиталистические страны разрешается один раз в год».
Обидно мне, досадно мне — ну ладно… И 31 мая Высоцкий пишет пространное заявление в Министерство внутренних дел СССР, в котором просит в виде исключения разрешить ему вторичный выезд во Францию в 1976 году. Изложение просьбы на уровне трагедии: «…если я не выеду во Францию в июле, мы не сможем встретиться с женой примерно полгода. …Мы построили планы относительно летних каникул детей моей жены, которые тоже могут рухнуть в случае моего неприезда».

Чиновника вникли в «изложенные обстоятельства» и открыли новую визу.

 21 июня Высоцкий ещё раз в этом году заплатил 271 рубль госпошлины «за визу», а 11 июля вместе с М.Влади вылетел в Париж, а затем в Монреаль и Нью-Йорк.
В этом году свой юбилей друг Высоцкого Кирилл Ласкари отмечал в Париже: «Семнадцатого июля мне исполнилось сорок лет. В номер набилось много народу, даже те, кого я не приглашал. Слух о том, что поздравить меня пришли Влади с Высоцким, разлетелся молниеносно. Володя хотел после, так сказать, официальной части увезти меня в «Муллен-Руж», где их ждали Люда Максакова с мужем. Но... меня, как маленького мальчика, в столь злачное место не пустило руководство поездки. А хотелось, ах как хотелось!

Когда остался один, развернул небольшой сверток — подарок от Володи с Мариной. Русский серебряный портсигар, с моими инициалами на крышке (удивительное совпадение) и автографами внутри — тех, кто когда-то в 1910 году в Петербурге преподнесли его своему другу или сослуживцу. Портсигар был куплен Володей в антикварной лавке. Внутри лежали — и лежат по сей день — два листка бумаги с написанными на них красным фломастером словами: 

«Кирилл! Я тебя люблю и поздравляю. Высоцкий». 

«Кирочка. Будь счастлив! И здоров, и богат! Марина».
Ещё до прибытия Высоцкого в Нью-Йорк Тэд Ландрет (Theodore Landreth), возглавлявший секцию «Операции по международным новостям» в телекомпании «CBS», и австрийский режиссёр Роберт Дорнхельм (Robert Dornhelm), снявший в прошлом году в Москве фильм «Портрет Высоцкого», задумали сделать интервью с Высоцким в Нью-Йорке и показать его в одной обойме с фильмом Дорнхельма, чтобы получилась передача о Высоцком в Москве и в Нью-Йорке. К проекту был подключён продюсер (Игорь Оганесов (Igor Oganesoff), который договорился с Высоцким о записи интервью для передачи «60 минут». В конце августа 1976 года Дэн Раттер (Daniel Rather) это интервью у Высоцкого взял, а вот фильм Р.Дорнхельма по разным причинам показать не удалось.
В эфир это интервью попадёт в феврале следующего года. «В воскресенье 20 февраля в 7 час. вечера по телевидению будет передано интервью с Владимиром Высоцким, известным в Советском Союзе бардом, песни которого часто носят сатирический характер и разоблачают советскую действительность. Интервью будет передано телевизионной станцией Си-Би-Эс», — сообщала нью-йоркская газета «Новое русское слово» в выпуске от 19 февраля 1977 года.

Уже по анонсу видно, что интервью носило провокационный характер,      в котором комментарии и вопросы касались не творчества, а политики. Высоцкого пробовали «на излом», но он, оставаясь самим собой, разговаривал жёстко и однозначно. Уже давно дотошные интервьюеры никак не могли взять в толк, как ему удаётся пользоваться льготами, немыслимыми для любого другого советского гражданина: диссидентствовать (как они полагали) и свободно разъезжать по белу свету, не обладая никаким официальным статусом. И действительно, Высоцкий был диссидентом в широком понимании этого слова, т. е. он был человеком, думающим самостоятельно — не на поводу у общественного мнения; человеком, не принимающим покорно ложь официальной пропаганды. Диссидентом в этом смысле слова (в отличие от профессиональных диссидентов) он был всегда, по определению, по своей человеческой сущности.

Ведущий — Дэн Раттер — ставит острые вопросы, пытаясь получить от   Высоцкого хоть сколько-нибудь антисоветские ответы. Высоцкий же отвечает так, что даже самый ретивый служака из КГБ не нашел бы, что поставить ему в вину.  Вот несколько фрагментов из того интервью.

  Д.Раттер: «Две недели назад в передаче «60 минут» известный      советский диссидент Владимир Буковский назвал СССР огромным концентрационным лагерем. Как заявляют все советские диссиденты во главе с Нобелевским лауреатом Андреем Сахаровым, в Советском Союзе регулярно нарушаются основные гражданские права человека. В этой связи неожиданностью для нас явилось то, что там есть человек, поющий песни,  не соответствующие порядку вещей, установленному в коммунистическом государстве. Его имя — Владимир Высоцкий. Некоторые называют его советским Бобом Диланом. Высоцкий — известный актёр театра и кино,         это официальная сторона его творчества. Но он также пишет и поёт сатирические песни о жизни в СССР. Сам он говорит, что то, что он пишет и поёт, не является антипатриотическим, и он не считает себя политическим борцом. Не подлежит, однако, сомнению, что Высоцкий — непримиримый критик советского общества. Советские власти, похоже, не знают, как с ним поступить. Они не знали, что с ним делать, когда недавно он сел в самолёт и прилетел в Нью-Йорк. Фактически, Высоцкий играет в опасную игру, но он знает, что делает. Он не оппозиционер, но он не из тех, кто подчиняется. Его появление в нашей программе — уже отважный поступок…»
(Звучит песня «Я не люблю».)
Д.Р.: Вы называете себя протестующим поэтом, но не                        поэтом-революционером. В чём разница между этими понятиями?

Владимир Высоцкий: Видите ли, в чём дело... Я никогда не         рассматривал свои песни как песни протеста или песни революции. Но если вы спрашиваете, какая разница... Может быть, это разные типы песен — песни, написанные в разные времена. В революционное время люди пишут революционные песни. В обычное, в нормальное время люди пишут песни протеста, они существуют повсюду в мире. Люди просто хотят, чтобы жизнь стала лучше, чем сейчас, чтобы завтра стало лучше, чем сегодня.

…..

Д. Р.: Что вас удовлетворяет и что не удовлетворяет в вашей работе?

В.В.: Ну, на это очень просто ответить. Какая-то часть моей работы меня полностью удовлетворяет, потому что я пишу то, что думаю, и то, что хочу. Но дальше возникают проблемы с исполнением. Потому что я —    автор-исполнитель, мне нужна аудитория. А здесь начинаются трудности,      у меня очень мало официальных концертов. Поэтому то, что я делаю, я делаю для моих друзей.

…..

Д.Р.: Может быть, это не так, но мне кажется — кое-кто в СССР беспокоится, вернётесь ли вы обратно. Я не ошибаюсь?

В.В.: Ну почему?! Ну что вы! Я уезжаю уже четвёртый или пятый раз и всегда возвращаюсь. Это смешно! Если бы я был человеком, которого боятся выпускать из страны, так это было бы совершенно другое интервью.               Я спокойно сижу перед вами, спокойно отвечаю на ваши вопросы. Я люблю свою страну и не хочу причинять ей вред. И не причиню никогда.

…..

Д.Р.: Мы бы не хотели создавать впечатление, что Высоцкий пишет        только о вещах, которые он не любит или, скажем, об обречённых подводных лодках. У него немало песен патриотических, которые нравятся властям, много и весёлых, шуточных, к примеру, «Утренняя гимнастика».

(Звучит песня «Вдох глубокий, руки шире...».)
Вообще же трудно сказать какой системы придерживаются советские власти в борьбе с критикой. Тысячи людей сидят в лагерях за выражение   несогласия, но некоторым разрешено протестовать. Во всяком случае, Владимир Высоцкий — один из тех немногих, кто ходит по узкой тропке между официальной терпимостью и официальным забвением».

Больше ему подобных вопросов не задавали. Возможно, пришло     понимание того, что песни Высоцкого созданы не только подлинным поэтом, но и подлинным гражданином своей страны. Он любил свою страну и гордился тем хорошим, что в ней было. Даже в самые трудные моменты жизни, а их на его долю с лихвой выпадало, Высоцкий всегда глубоко осознавал себя всего лишь частицей своего народа, своей Родины. Он не мыслил себя без России, и поэтому острее многих других известных деятелей культуры, по разным причинам дрогнувших в борьбе с отечественными бюрократами, понимал, что его место всегда на Родине. Что именно здесь как нигде, нужны его голос, его песни, его присутствие.
Мысли о том, чтобы остаться здесь, никогда не приходили ему в голову. Была лишь мечта попробовать себя в этих условиях — поработать в    американском кино, создать русский артистический клуб на Бродвее... Его привлекали масштабы и ритм этой страны. Особенно поразил Нью-Йорк: «Побывал в ХХI веке. Нью-Йорк — это город для меня!»  Но он отчётливо понимал, что ни писать, ни петь он здесь не сможет. Его настоящий зритель и слушатель — в России. По меткому выражению В.Аксёнова, остаться Высоцкому на Западе — «это всё равно как если бы Гагарин там остался... Или полковник Леонов перелез бы в американский корабль при стыковке и попросил политического убежища». 

В Нью-Йорке М.Барышников знакомит Высоцкого с Иосифом Бродским.

Присутствовавший при знакомстве фотограф Л.Лубяницкий вспоминает: «Это было на квартире у Михаила Барышникова, Володя остановился у него. Марины Влади, приехавшей с Володей, с нами не было, мы были втроём. Деталей я, конечно, не помню, но запомнилось, что Володя и Иосиф очень горячо, азартно спорили о каких-то поэтических проблемах».

Через год они встретятся вновь, но уже как старые знакомые…

Монреаль с 17 июля по 1 августа — столица XXI Олимпийских игр. 

Входивший в «группу поддержки» советской команды Лев Лещенко   предложил Высоцкому выступить в Олимпийской деревне перед нашими спортсменами, но тот отказался, так как находился в Канаде без официального приглашения.

27 июля Высоцкий и Влади присутствовали на футбольном матче ГДР – СССР. Немцы выиграли. На следующий день грустные наши знаменитые футболисты Л.Буряк, В.Звягинцев, М.Фоменко, А.Коньков и О.Блохин отправились в универмаг отоварить сэкономленные суточные. Они совпали по времени в этом месте с Высоцким. Первым его заметил Олег Блохин: «Смотрите, как мужик похож на Высоцкого!» Леонид Буряк сомнения развеял: «Да ты что, не видишь, что это сам Высоцкий и есть! Вот же и Марина Влади рядом». Добрая широкая улыбка Высоцкого прогнала плохое настроение унылых футболистов. Познакомился Высоцкий с ними в прошлом году, когда киевское «Динамо», по выражению Высоцкого, «навело шорох в Европе» — команда завоевала Кубок кубков. Высоцкий приехал тогда к ним на сборы и познакомился со всей сборной Союза.

Посидели немного в ближайшем кафе, вспомнили общих московских    знакомых... И чтобы окончательно развеять грусть проигравших спортсменов, Высоцкий пригласил их к себе: «Я остановился здесь у друзей. Приезжайте вечером, посидим, пообщаемся в узком кругу, я новые песни спою».  Встреча состоялась на следующий день — 29 июля — после матча за третье место, который наши футболисты выиграли у бразильцев. В тот вечер в доме подруги Марины — Дианы Дюфрен — Высоцкий напел им целую кассету в подарок...

Побывал Высоцкий и в Кингстоне (озеро Онтарио), где более успешно выступили советские спортсмены в парусной регате.

В Монреале в отеле, где они проживали, остановился один из любимейших американских актёров Высоцкого — Чарлз Бронсон. И вот однажды ночью... 

В.Высоцкий: «Мне не спалось. Выхожу на балкон покурить. Вижу, стоит поодаль мой  любимый киноактёр. Я к нему, говорю по-французски: «Вы мой любимый артист...»  И так далее...  А тот мне в ответ: «Go  away!..» И тогда я вспомнил похожий случай, только в Москве. Не спалось мне как-то перед запоем. Вышел на улицу, стою у фонаря. Направляется ко мне паренёк. Смотрит, как на икону: «Дайте, пожалуйста, автограф». А я злой как чёрт. Иди ты, говорю... Всё-таки Бог есть!»

В Монреале продюсер Жиль Тальбо (Gilles Talbot) организовал запись песен Высоцкого. Запись проводилась на студии мирового класса — «Le Studio Morin Heights», расположенной в городке Morin Heights, в шестидесяти километрах к северу от Монреаля. На студию поехали вместе с Бабеком Серушем. 2 сентября состоялась запись 13 песен в сопровождении студийного ансамбля Андре Перри со знаменитым звукорежиссёром Ником Благоной. Но вышла в свет пластинка не в Канаде, а во Франции в сокращённом варианте (11 песен) в следующем году на студии «RCA Victor» («Vladimir Vissotsky», RCA, Victor, PL 37029). 

Из Монреаля — в Лос-Анджелес и Голливуд…

В Голливуде продюсер студии MGM Майк Медовой приглашает Владимира и Марину на вечер, устроенный в их честь. Сначала посещение студии с высокоорганизованными павильонами, присутствие на съёмках фильма Мартина Скорсезе «Нью-Йорк, Нью-Йорк» (фильм выйдет в следующем, 1977 году) с участием Роберта де Ниро и Лайзы Минелли. 
Затем… Участник этого бомонда  Б.Серуш вспоминал: «Всегда на такие приёмы приглашают особого гостя — по-английски: «специальный гость». И вот таким специальным гостем был тогда Володя. Обычно присутствующие не очень обращают внимание на этого особого гостя — потому что почти каждый из приглашённых мог бы быть таким гостем. И вот, когда Володя запел — запел своим магнетическим голосом, все замолчали и слушали его, хотя и не понимали, о чём он там поёт. Такого никогда не было! Обычно слушают плохо или вообще не слушают, а Высоцкого слушали. Слушали не особого гостя, а его особый голос».

Рок Хадсон, Пол Ньюмен, Грегори Пек, Лайза Минелли, Роберт де Ниро, Милош Форман почти час завороженно слушали абсолютно непонятные им слова. Перед каждой песней Марина в двух словах объясняла, о чём в песне идёт речь. Что можно передать в двух словах? Высоцкий пел с такой эмоциональной силой, что языковый барьер был преодолён, а аплодисменты в конце выступления были аплодисментами профессионалов искусства, избалованных всемирной славой. «Мы не понимали слов, но были совершенно очарованы, — вспоминал режиссёр Милош Форман о выступлении Высоцкого. — Он отдавал, а не брал, это был совершенно свободный человек…»
В упомянутом фильме «Нью-Йорк, Нью-Йорк» М.Скорсезе положил в основу сюжета конфликт, часто имеющий место между мужчиной и женщиной, когда оба одинаково талантливы. Особенно острым бывает этот конфликт, когда жена добивается большего успеха, чем муж. На этом вечере данный сюжет воплотился в реале: пришла Марина Влади с мужем, а ушел — ВЫСОЦКИЙ с женой. Да и сама Влади впервые поняла, что теперь она при Высоцком, а не он при ней. Даже множество сыгранных ею и хорошо оплачиваемых ролей в кино — ничто по сравнению с успехом песен Высоцкого, пропетых в мекке мировой киноиндустрии.

Из этой поездки Высоцкий вернулся в Москву в первых числах сентября.

На Ялтинском филиале студии им. Горького запущен в работу сценарий фильма для юношества «Ветер “Надежды”». Фильм о походе будущих моряков на учебном паруснике «Товарищ». Режиссёр фильма С.Говорухин попросил друга написать песни для фильма. 
В.Высоцкий: «Я готовлю одну большую работу песенную в картину, которая будет называться... Пока она называется «Клиппер «Надежда», или Большие океанские гонки». Это фильм про молодых моряков, которые готовят себя к морю. Посвящён он паруснику «Товарищ», нашему паруснику, который занимал много первых мест во всевозможных регатах. В эту картину я написал несколько песен. Эта картина в стадии завершения. Я должен съездить в Ялту и записать эти песни. В этой картине я буду петь сам».
Высоцкий переделывает песни «Ну вот, исчезла дрожь в руках», «Не хватайтесь за чужие талии...»  и пишет новые: «Этот день будет первым всегда и везде...», «Вы в огне, да и в море...», «Мы говорим не «штормы», а «шторма»...», «Заказана погода нам Удачею самой...», «Вот послал Господь...».  На этот раз все песни, кроме последней, были использованы в фильме и записывались под оркестр на Ялтинской киностудии. Получилась ситуация, уже имевшая место при выпуске фильма «Вертикаль» — песни Высоцкого украсили серый и скучный фильм.
Администраторы

Конечно, он жил очень широко, не жалея себя, 

и, наверное, не мог прожить долго. 

А тут ещё подвернулась нехорошая компания,

 которая стала на нём большие деньги зарабатывать.

                                                                      Юрий Любимов
…к этому времени у него наступил такой период жизни, 

когда вокруг него образовалась определённая «стая товарищей», 

группа ловких дельцов, которая не только высасывала из него 

всё что можно было, но нередко и подставляла его с концертами, 

организуя их не совсем легитимным по тому времени путём, 

не говоря уже о том, что за спиной Высоцкого они, 

эти новоявленные «друзья», возили с собой наборы 

                                 размноженных кассет с записями песен Володи и торговали ими.

Виктор Туров

Огромная нагрузка в театре, работа над текстами, обширная концертная деятельность требовали от Высоцкого огромных физических и временных     затрат. Ему, безусловно, нужен был человек, который снял бы с него груз бытовых забот и контактов. Таким «нештатным» администратором Высоцкого с 75-го года стал штатный администратор Театра на Таганке  Валерий Янклович. Желающим попасть в театр или на концерт Янклович казался человеком, обладавшим почти неограниченными возможностями: люди стояли в длинной очереди, чтобы заглянуть к нему в окошко и вымолить пару билетов на «Гамлета» с Высоцким или на «Мастера и Маргариту»...

 Янклович, став, по сути, «душеприказчиком» Высоцкого, значительно сократил его «общение  с  внешним миром», взяв на себя организацию концертов, многие бытовые проблемы и даже просмотр корреспонденции: «Иногда я выбирал самые интересные письма — Володя читал, но никогда не отвечал…» 

Перелистывая свой журнальчик, Янклович говорил упрашивающим     организовать концерт: «Так! На этой неделе у нас занято всё... На следующей занято...  А вот тогда-то я вам назначаю». 

Оплата проходила также через Янкловича. Высоцкий порой даже не знал, выступая на сцене, сколько он получит за концерт. Естественно, никакого альтруизма со стороны Янкловича не было. Отношения были чисто деловые. Сколько администратор оставлял себе, сколько зарабатывал на контрамарках в битком набитые залы — он никому не рассказывал. 

Интересны по этому поводу воспоминания «заказчика» концерта,      проходившего в Московском НИИ эпидемиологии и микробиологии, Людмилы Сигаевой: «Антрепренёр Высоцкого вышел на нас сам, несколько раз приезжал и звонил. Очень молодой, энергичный. Назвал сумму — 400 рублей.                   Я почему-то волновалась: сколько же Володе достанется? А он мне всё время втолковывал, что деньги Высоцкому отдавать не надо, он, мол, с ними не связывается, перепоручает ему. Я держала деньги при себе, всё выбирала момент их отдать. Так получилось, что Володя и не видел, когда я деньги передавала: антрепренёр пристал как клещ,  я и отдала ему в артистической».

Со временем Янклович стал злоупотреблять доверием, часто превышал свои полномочия, а порой просто отождествлял себя с Высоцким. Высоцкий иногда приглашал на свои концерты своих знакомых, просто желая сделать человеку приятное. Звонил и говорил:    

— Привет! Это я! Как жизнь? У меня тут концерт — хочешь пойти? 

Кто не захочет? Осчастливленный приглашением Высоцкого обращался к Янкловичу за контрамаркой, а тот отказывал: 

— Здесь я решаю, на какие концерты вы ходите, а на какие — нет!

Деятельность Янкловича в основном ограничивалась Москвой и       окрестностями. Но Высоцкого хотела слышать и видеть вся страна. Да и  не только Янкловичу хотелось заработать на нём. В этом году на Высоцкого выходит группа «чёрных администраторов», которые организовывали в стране «левые» концерты эстрадных «звёзд» и коллективов. 

Существовавшая в то время легальная система концертной деятельности была нелепой, громоздкой, неразворотливой, зацикленной на параграфах и инструкциях. Знаменитые советские гастролёры того времени имели мизерные концертные ставки, а собирали они громадные Дворцы спорта и даже целые стадионы. Самый тогда высокооплачиваемый певец Советского Союза Муслим Магомаев имел право получить за концерт всего 27 рублей (75% ему «плюсовали» за мастерство и 50% —  так называемая гастрольная надбавка). У Аллы Пугачёвой, Льва Лещенко в 1978 году, согласно справке Государственной тарификационной комиссии Министерства культуры СССР, разовая концертная ставка была и того ниже — 16 рублей 50 копеек. У Вадима Мулермана и Владимира Высоцкого — 19 рублей. В то же самое время их западные коллеги при том же уровне популярности получали за выступления сотни тысяч долларов…
 Эту ситуацию и использовали администраторы, взявшие на себя неофициальную роль посредников между артистами, зрителями и государством. Артистам выплачивались гонорары по договоренности и наличными. Администраторы продавали значительно большее количество билетов, чем было указано в отчётах. К примеру, зал вместимостью 5000 зрителей заполнялся до отказа. После концерта его организаторы и представители филармонии составляли акт об уничтожении якобы не проданных 2000 билетов. Все документы при этом были в полном порядке, и немалые деньги перекочёвывали из государственного кармана в частный. 

Таким образом администраторы занимались запрещённым в стране     частным предпринимательством и коммерческим посредничеством. Страна жила по одним законам, а эти люди — по своим. Именно благодаря ловкости их нечистых рук гастролёры имели возможность заработать соответствующие труду деньги вместо подачки от Министерства культуры, а жители разных городов страны — увидеть и услышать популярных исполнителей. От одного их слова зависело, приедет в конкретный город конкретный артист, эстрадный коллектив или нет.  По отношению к государству действия администраторов носили мошеннический характер, и в Уголовном кодексе РСФСР была статья 153, оценивающая в годах отсидки подобную деятельность. Впрочем, со сменой политического строя то, что раньше каралось серьёзными тюремными сроками, теперь приветствуется и именуется не хищением в особо крупных размерах, а честным зарабатыванием денег, или шоу-бизнесом, а полулегальные администраторы теперь называются продюсерами или импресарио.  

Координатором группы был москвич с ленинградской пропиской Василий Васильевич Кондаков (знаменитый «Вась-Вась») — в прошлом балетный танцовщик Пермского театра оперы и балета, он более 30 лет проработал рядовым администратором в Северо-Осетинской филармонии. Школьное образование Кондаков завершил в четвёртом классе, но, обладая исключительными организаторскими способностями и опытом, сумел создать свою (не государственную) гастрольную систему, которая работала безотказно. Под его непосредственным руководством планировались и проводились «левые» концерты с участием А.Пугачёвой, И.Кобзона, М.Магомаева и других «звёзд», летевших на Кондакова, как пчёлы на мёд. 
Способности и опыт координатора были необходимы ещё и для того, чтобы не попасть в тюрьму, т.к. на хвосте администраторов всё время сидел ОБХСС. Но борцы с хищениями социалистической собственности никак не могли взять Кондакова с поличным. Кассовые отчёты и документация филармоний, с которыми «работала» кондаковская группа, были в полном порядке. Сам «Вась-Вась» всегда оставался в тени, и складывалось впечатление, что к происходящему он не имеет никакого отношения.

Стратег  администраторской работы закрепил за Высоцким Владимира Гольдмана, в обязанности которого входило проведение всех финансовых  операций, а также своевременная доставка артистов на концерт и обратно — к их постоянному месту работы. Гольдман нёс ответственность перед администратором Театра на Таганке В.Янкловичем в том, чтобы его подопечный  не опоздал к спектаклю, в какой бы точке Союза он ни находился. Надо отдать должное способностям Гольдмана — свои обязательства он выполнял чётко: «С Володей работал я  — от трапа до трапа, от начала до конца».

Гастрольные поездки планировались и организовывались так, чтобы,          с учётом незанятого в театре или на съёмках времени, можно было бы провести максимальное количество концертов. Нормой для Высоцкого было  за   5 – 6 дней участвовать в 25 – 30 концертах. Обычно в первом отделении  выступал какой-нибудь безликий ансамбль, а Высоцкий занимал всё второе отделение концерта. Выдержать такую нагрузку было очень трудно. Он пел 12 песен, перемежая их рассказами о театре, кино и авторской песне, и это почти всегда занимало порядка 65 минут.

Совместное выступление Высоцкого с ансамблями организовывалось администраторами с одной целью: выплатить Высоцкому более-менее достойный гонорар. Выступать с оплатой по официальной концертной ставке (19 рублей) не стал бы не только самый популярный исполнитель страны, но и артист областной филармонии. В.Янклович: «Ансамбли работали пять вечеров, а получали за три. Остальные деньги отдавали организаторам — и из этих денег те доплачивали Высоцкому».

На организованные администратором Гольдманом концерты Высоцкий периодически брал с собой своих друзей, и чаще всего В.Абдулова и    И.Бортника. «Надо ребятам помочь. Что они получают? Эти копейки в театре…» — объяснял он. 

В финансовые проблемы администраторов и их «кухню» Высоцкий не вникал. Он не умел «делать деньги», деньги делали на нём. Иногда у него прорывалось: «Они все на мне свои дачи построили…» 

В.Шаповалов: «К деньгам относился как к бумажкам. Не было их, были…   Я спросил однажды:

— Володя, а сколько тебе, между нами говоря, платят за концерт?          Мы тоже где-то работаем, тоже что-то получаем, но интересно, сколько платят Высоцкому?

Он говорит:

— А я никогда не заглядываю в конверт. Мне могут дать очень много и очень мало — я ни на то, ни на другое не реагирую. Не радуюсь и не печалюсь. Сколько мне дали — столько я взял. У кого больше, тот больше даёт. В конверт я смотрю только тогда, когда мне нужно платить».

Кроме платы за исполнение, он получал деньги как автор — филармония покупала у него авторские права на песни. В общем, по тем временам  это были немалые деньги, но это был практически единственный способ хотя бы частично получить по труду. По сути, эти администраторы были паразитирующими посредниками между обманываемым ими государством  и артистами, которых они тоже обманывали, а часто и предавали, когда их делами занимались «компетентные органы». Когда Высоцкий умер, один из администраторов, устраивавший его концерты, в порыве пьяного отчаяния воскликнул: «Какие деньги ушли!»

Высоцкому вовсе не хотелось быть гастролёром-«подпольщиком». 

Писатель Георгий Вайнер вспоминает, как Высоцкий однажды пришел к ним с проектом письма к Председателю Совета Министров А.Косыгину. Он подсчитал, что крытый стадион в Лужниках десятки вечеров простаивает пустым, и предложил в эти свободные дни проводить там свои концерты. Он справедливо предвидел, что огромный зал будет всегда переполнен. «Все будут в выигрыше, — писал Высоцкий. — Зрители получат хороший концерт, я — творческое удовлетворение, а государство на вырученные только за один сезон средства сможет поставить ещё одну электростанцию...» 

Кроме творческого и морального удовлетворения, Высоцкому нужны    были деньги, и немалые. Нужно было выплачивать пай за квартиру, и ему совсем не хотелось зависеть материально от Марины...

Инга Окуневская: «При чисто западном менталитете в делах материальных любила она Володю с широтой и глубиной русской женщины. Как-то в ней это очень органично сочеталось: с одной стороны — безоглядная, жертвенная любовь по-русски, с другой  — французская расчётливость и скуповатость в материальных делах. По-моему, Володя где-то глубоко подсознательно чувствовал эту её двойственность.

Все думают, что Марина его как-то содержала, но я знаю, что Володя сам зарабатывал деньги, у него это было больное место... Он вкалывал очень много, он буквально надрывался, чтобы ни в коем случае не трогать её деньги...»

Люди, близко знавшие Высоцкого, отмечали в нём абсолютное        отсутствие жадности к деньгам. На протяжении всей своей концертной деятельности он давал множество бесплатных концертов — в больницах,       где лежали его друзья, регулярно на 8 Марта для девушек-телефонисток, для солдат и моряков...

С 1 по 8 сентября Высоцкий принимает участие  в сборных концертах «звёзд» советской эстрады в Ташкенте.
                                                                                                  БИТЕФ – 76

С 10 по 27 сентября «Таганка» гастролирует в Югославии. Это были не      просто гастроли — в Белграде проводился международный театральный фестиваль «Театр Наций – 76». Восемнадцать театральных коллективов приехали сюда из двенадцати стран. «Театр Наций» проходил на этот раз в рамках ежегодного фестиваля БИТЕФ (Beogradski internacionalni teatarski festival, «BITEF»),который отмечал своё десятилетие.

В зале авангардного театра «Atelje 212» фестиваль открылся «Гамлетом» в постановке Юрия Любимова — в этом была дань уважения советскому театру, московскому коллективу, мастерству и таланту режиссёра, которого давно ждали в Белграде. Все спектакли,      показанные «Таганкой», — «Гамлет», «А зори здесь тихие...», «Десять дней, которые потрясли мир» — были высоко отмечены критикой за режиссуру, сценографию и игру актёров.
Свои работы представили всемирно известные режиссёры — Питер Брук, Роберт Уилсон, Анжей Вайда, Сэмюэль Беккет. Но Гран-при получил «Гамлет» Любимова и Высоцкого по пьесе Уильяма Шекспира «Гамлет, принц датский» (William Shakespeare  «The Tragedy of Hamlet, Prince of Denmark»; перевод Б.Пастернака). Премии также удостоился спектакль П.Брука за спектакль «Племя Ик» («The Ik», 1975) по повести К.Тэрнбелла «The Mountain People» («Горный народ») (англ. «The Mountain People», 1972) и опера «Эйнштейн на пляже» («Einstein on the Beach»), созданная Р.Уилсоном в соавторстве с Ф.Глассом. 

Ю.Любимов: «Сложность и ответственность фестивального соревнования        мы ощущали очень остро. Мы чувствовали себя как спортсмены на Олимпиаде, где только один выход — выигрывать. Я очень рад, что нам удалось провести перед поездкой серию репетиций; мы подняли спектакль на новый уровень. Лучше чем в Москве играли все актёры и, прежде всего, Высоцкий, который глубже чем обычно ощутил гуманистически одухотворенный аспект образа. По-моему, зрители поняли и приняли спектакль. До них дошел характер пролога; судя по реакциям, они поняли, как мы трактуем мир Короля, мир Гамлета, сцены Гамлета с актёрами...»

Эти слова Любимов говорил тогда — в 1976 году. А в 90-м, в интервью журналу «Огонёк», он расскажет, как непросто далась эта поездка: «Когда «Гамлета» послали на БИТЕФ в Югославию, то всех евреев не пустили.       Смехова, Высоцкого... Сказали: «Введите новых». Шестнадцать человек не пускают, зато едет из КГБ куратор, которому фактически все подчиняются.     Он оформлялся как член коллектива. Я проснулся ночью и решил: не надо никого вводить и ехать, вдруг я не возьму первое место, они и скажут: «Вот вам «Таганка» вшивая, ничего и взять не могла».

Утром я иду к замминистра Попову. «Вам сказано... это ответственное задание... БИТЕФу 10 лет...»  Я посмотрел, подождал, пока он окончит         ораторствовать. Доложите своему шефу, что никого я вводить не буду, если    хотите — вводите сами, вот вы прекрасно сыграете роль Полония,  Демичев — министр, ну а Гамлета выбирайте сами, вам виднее. Всего вам доброго.             И вышел из кабинета. И никого не вводил. И все поехали. И «Гран-при» взяли».

Реакция мировой театральной прессы на выступления «Таганки» была  от сдержанно-уважительной (польский «Театр»: «Спектакли «Таганки» выделялись как мастерством актёров, так и интересными режиссёрскими решениями») до почти восторженной («Нью-Йорк таймс»: «Имея в виду неодинаковое качество таганских спектаклей, один мудрый восточноевропеец сказал: «Если хочешь получить мясо, надо взять и кости». «Гамлет» — это мясо. Это ярчайшее театральное зрелище, содержащее к тому же политические намёки»).

В Белграде Высоцкий был приглашён на передачу Сербского телевидения «Hamlet i oko Hamleta» («Гамлет и вокруг Гамлета»). В передаче приняли участие также Ю.Любимов и несколько югославских актёров и режиссёров. Сербские и словенские актёры были приглашены в студию в связи с тем, что и в их жизни эта пьеса сыграла определённую роль — они либо были Гамлетами, либо режиссёрами этой знаменитой пьесы.

 Приём актёров «Таганки» у градоначальника Белграда Живорада Ковачевича и фрагменты из спектаклей «Десять дней…» (Высоцкий в роли Керенского) и «Гамлет» (сцена дуэли Гамлета с Лаэртом) были показаны на канале TVD3 Белградского телевидения в рамках новостных программ.

В рамках фестиваля кроме Белграда «Таганка» показала свои спектакли («Гамлет» и «Десять дней…») в  Загребе, Сараево, Скопье и Любляне.  «Таганке» были отданы лучшие залы и сценические площадки.
Тогда же, в сентябре 76-го, в Сербии студией RTS (Radio Televizija Srbije) был снят пятидесятиминутный  чёрно-белый документальный фильм с поющим Владимиром Высоцким под названием «Hamlet na Savi» («Гамлет на реке Савва»).
По окончании гастролей в Югославии «Таганка» переезжает в Будапешт, где в Театре оперетты («Budapesti Operettszínház») до 14 октября  показывает свои спектакли венгерскому зрителю. Если в Югославии — славянской стране — почти не было проблем с языком, то в Венгрии пришлось использовать синхронный перевод. Но и здесь театр поняли и приняли. По словам приставленной к Любимову переводчицы Каталины Кунц, «успех был феерический: чтобы попасть на спектакль, люди ломали двери и готовы были висеть на люстрах». 

Отзывы прессы были самыми благосклонными: «Спектакли Театра на       Таганке популярны не только в Советском Союзе, где люди ночами выстаивают огромные очереди, чтобы купить билет. Постановки Любимова не традиционны, гротескны, не похожи на спектакли других театров. Режиссёр придумывает для своих спектаклей разнообразные концепции, находит такие решения, которые приносят театру успех и признание. Актёры не просто работают — они живут на сцене, и это заставляет зрителей включаться в происходящее, сопереживать вместе с героями пьесы».

«Гамлет» венгерская театральная критика назвала «спектаклем яркого     зрелища, большой мысли и нового прочтения».

Кроме Будапешта «Таганка» давала «Гамлет» в Дебрецене. Хозяева     организовали актёрам экскурсию по городу и вывезли их на природу, решив показать гостям, как объезжают диких лошадей. Высоцкий лошадей любил, никогда не упускал возможности поездить верхом. Решил попробовать и здесь. «Пока Володя дрожал от счастья, мы, конечно, дрожали от страха, — вспоминал В.Смехов. — Необъезженная лошадь плюс табун и минус знание венгерского языка». Однако всё обошлось благополучно.

В Венгрии Высоцкий снимался на телевидении и выступал с концертами.
Сохранилась аудиозапись интервью Высоцкого (Vlagyimir Viszockij a Hamlet előadás főszereplője) на Венгерском радио (Magyar Rádió), которое он дал корреспондентке Лили Зетеньи (Lili Zétényi) 7 октября 1976 года. На вопрос      «Согласны ли вы с Гамлетом?» Высоцкий ответил: «Я думаю, что да, и он тоже согласен со мной…» 

Подруга Влади и Высоцкого кинорежиссёр Марта Мессарош рассказывала: «Потом я организовала, чтобы Володю записало Венгерское телевидение. Его сначала не хотели снимать, потому что «нет денег», потом стали снимать, потому что он из театра Любимова (на спектакли ходило очень много людей). А когда послушали, как Высоцкий поёт, стали снимать ещё.

В свободное время он пел для русских солдат. Было несколько концертов, потому что под Будапештом размещалось много подразделений. Это ему кто-то организовывал.

А один раз... В Будапеште есть Матиаш Фёги, там стояло очень большое русское войско... эти казармы... Я отправилась туда за Володей. Помню этот эпизод: я приехала, а он ещё пел, пел, пел... уже три часа подряд. Потом мы шли до ворот, и он пел, и толпы солдат шли за ним, а он продолжал петь.

Сел в машину очень усталый. У меня тогда были белые «Жигули»,             я сидела за рулём, а он рядом со мной — и ещё что-то говорил и пел. Тогда солдаты подняли машину и вынесли за ворота...»

Коротенький фильм, о котором рассказывала М.Мессарош, был снят         2 октября и назывался «A Taganka Budapesten» («“Таганка” в Будапеште»). В фильме Высоцкий пространно рассказывает о своей трактовке образа Гамлета и исполняет несколько песен. Венгерские телезрители увидели этот фильм  26 ноября 1976 года.

Кроме того, новостная программа  «TV Híradó»  показала трёхминутный репортаж об актёрах «Таганки» и репетиции «Гамлета». Наибольшее время показа отведено Высоцкому. 

  В Будапешт из Испании прилетела Влади. В аэропорту её встречал   Высоцкий вместе с Мессарош.

М.Мессарош: «А у меня уже был сценарий «Их двое», и по сценарию мне была нужна ещё красивая, но уже не очень молодая женщина. Когда мы с Володей поехали встречать Марину в аэропорт, я её увидела и сразу предложила роль. Она прочла сценарий и согласилась, ей очень понравилось». 

Съёмки фильма будут проходить весной следующего года.

 Венгерские гастроли стали знаменательными и лично для Ю.Любимова.                        

Двадцатидевятилетней выпускнице филологического факультета МГУ Каталин Кунц, прилично знавшей русский язык, предложили сопровождать в качестве переводчицы московских артистов. Венгерка-переводчица и советский режиссёр перешагнули границы протокола венгеро-советской дружбы и с первого взгляда полюбили друг друга.

К.Кунц: «Это была фантастическая страсть. Меня буквально сбило с ног его невероятное мужское обаяние. Такого человека я ещё не видела и    смертельно в него влюбилась». 

 Опасения Любимова в самом начале знакомства по поводу разницы в возрасте — почти 30 лет — и иного менталитета развеял Высоцкий, увидев в ней, как он сам выразился, «очень хорошего человека». 
Ю.Любимов: «Я стал осознавать, что меня влечёт эта женщина. Каталин занимала все мои мысли. И всё же я мучился сомнениями. Мои переживания заметил Высоцкий, и в один из дней, когда я был сильно расстроен, из-за того что Каталин не смогла прийти ко мне на свидание, Володя сказал: “Не переживайте и не сомневайтесь. Каталин очень хороший человек и роскошная женщина!”».

 Через год они официально оформили свои отношения здесь же в Будапеште. Это был четвёртый брак Любимова. Обольстителем режиссёр себя не считал: «Я бы так не сказал. Влюблялся я — да, часто. Думаю, что и женщины меня любили, потому что чувствовали, что я их люблю. Мой опыт мне подсказывал, что даме лучше представиться подкаблучником. Так спокойнее. Я, если влюблялся, дарил всё, что мог. А уходя даже не брал с собой зонтик». Вместе с зонтиком он оставлял за порогом и все воспоминания об оставленном человеке — в его биографии, писанной собственным пером, не найдёте ничего: ни о жёнах, ни о детях и внуках…

 Юрий Любимов и Людмила Целиковская вместе работали в Театре Вахтангова и были партнёрами в спектакле «Ромео и Джульетта» в 1957 году.  В 59-м они соединили свои судьбы, не утруждаясь официальными брачными церемониями. Этот союз был не только семейным, но и творческим союзом двух одарённых людей. В 1964 году «Таганка» была доверена Любимову только благодаря протекции знаменитой его жены — звезды советского кино. 
 Почти каждый день в их квартире собирались артисты «Таганки», писатели, по произведениям  которых Любимов ставил спектакли.

— Я не успеваю вертеться, — с притворным ворчанием вздыхала  мать Целиковской Екатерина Лукинична. — Наготовлю, наготовлю... Юрка вечером придёт, а с ним — полк народу. И всё съедают!

Людмила Васильевна принимала самое активное участие в работе театра. Муж часто приглашал её на репетиции, заседания худсовета, советовался с ней даже по кадровым вопросам. Они вместе делали первые черновые наброски спектакля по повести Б.Васильева «А зори здесь тихие…», вместе готовили    «болванку» спектакля «Деревянные кони» по рассказам Ф.Абрамова. А в 73-м году на афише спектакля «А.С.Пушкин. “Товарищ, верь!..”» значились имена авторов —  Л.Целиковская и Ю.Любимов. Когда в 1968 – 1971 годах Таганку трижды пытались закрыть, именно она вела себя отчаяннее всех друзей-защитников. Театральный критик Борис Поюровский называл Людмилу Васильевну «локомотивом и мозговым центром Театра на Таганке». «Театр на Таганке создавался на квартире Целиковской, — уверяла актриса Людмила Максакова. — Она была его душой и очень отважным человеком...»

Всему приходит конец. Вечером 21 февраля 1977 года Любимов ушел. Они прожили вместе 17 лет, хотя так и  не оформили официально свои отношения. 
Любимов вычеркнул Целиковскую не только из жизни, но и из истории театра… После этого дня Людмила Васильевна никогда ничего о Любимове не    говорила. Но за год до смерти она давала интервью корреспонденту газеты   «Совершенно секретно». На вопрос: «Почему распался брак с Любимовым?» — она ответила: «Чтобы жить с гением, нужно быть душечкой. Я же — совсем наоборот: упрямая, со своими взглядами. Мы стали друг друга немножко раздражать. Наверное, нужно было всё время Юрия Петровича хвалить,             а я хвалить не умею. Он однажды сказал: «Когда мы разойдёмся, у тебя в доме будет праздник». Ну, в общем-то, так и получилось: праздник продолжается до сих пор. Тем не  менее, с Юрием Петровичем мы жили хорошо».

4 июля 1992 года в возрасте 72 лет Людмила Васильевна Целиковская скончалась. Двадцать семь спектаклей увидели свет в Театре на Таганке за время совместной супружеской жизни Любимова и Целиковской. И в каждый из них вложена частичка души Людмилы Васильевны. Поэтому было горько, когда бывший муж не только не приехал на похороны своей бывшей супруги, но даже не прислал телеграммы с соболезнованиями…
Н.Шацкая: «Для меня судьба Театра на Таганке делится на два периода. Первый, такой радостный и замечательный, с Людмилой Васильевной, второй — печальный и даже трагический — без неё. При Целиковской Любимов был открытый, широкий, добрый, щедрый. С появлением Каталин изменился. Она, наверное, прекрасная жена, которая продлила ему жизнь, но с актёрами ни у неё, ни у Любимова отношения не складывались».

Из интервью (13 мая 2009 года) с директором Театра драмы и комедии Н.Дупаком: «Приглашали мы его вместе с Людмилой Целиковской, которая сыграла огромную роль и в жизни самого Любимова, и в жизни Театра на Таганке. Недавно мне позвонили: “Дайте интервью о Целиковской”. Я отвечаю: “Наверное, лучше всех о ней расскажет её бывший супруг Юрий Петрович”. А они отвечают: “Да он отказался говорить!”»
Вспоминает сын Целиковской Александр Алабян: «Мама отдала Любимову много прекрасных, творческих лет жизни, а он в одночасье оставил её. Из-за него она так и не стала народной артисткой СССР. Только из-за него! Театр несколько раз подавал на звание, но было мнение  — раз в гражданском браке с Любимовым, ходу не давать. На мой взгляд, Любимов  — достаточно эгоистичный человек, который по-настоящему любит только себя. Не только ко мне  — и  к своему сыну Никите, который заходил к нам, он не проявлял человеческого тепла». 

До знакомства с Любимовым Каталин Кунц была замужем за           учёным-астрономом, с которым объездила полмира и жила счастливо тринадцать лет.

 Она работала в Обществе советско-венгерских культурных связей, отвечала за связь с прессой. Профессию журналиста Каталин получила в  МГУ, хорошо знала русский язык и работала в Москве корреспондентом венгерского журнала «Film – Sz(nh(z – Muzsika» («Фильм – Театр – Музыка»). После нового замужества она бросает работу и полностью посвящает себя Любимову дома и в театре. Так в Театре на Таганке со временем появится «директор на общественных началах»  и личный секретарь главного режиссёра.

18 октября. Наконец-то образовалось «окно» в несколько дней, когда стало возможным осмотреться за рулём «мерседеса», купленного в Мюнхене ещё в июне. Был выбран и маршрут, и попутчик.

В.Абдулов: «В тот вечер Высоцкий приехал к нам на улицу Немировича-Данченко, объявил ещё с порога:

— Сева, мы отправляемся в Питер. И никаких возражений. На такой машине ты не ездил.

— Спасибо, я об этом только что мечтал. 

— Мечтал? 

— Завтра — День Лицея, 19 октября. 

— День Лицея! Ура!»
В этот день в 1811 году в пригороде Санкт-Петербурга был открыт первый российский лицей — Царскосельский Императорский лицей, в числе его первых выпускников величайший поэт России Александр Пушкин. «…Тебе известна каждая подробность его жизни, ты любишь людей, которые его любили, ты ненавидишь тех, кто делал ему зло, ты оплакиваешь его смерть, как будто он погиб совсем недавно. Если воспользоваться словами Булгакова, ты носишь его в себе. Он — твой кумир, в нём соединились все духовные и поэтические качества, которыми ты хотел обладать» — напишет в своей книге о Высоцком Марина Влади.

Рано утром выехали в Ленинград. Даже погода — чистое голубое небо и лёгкий морозец — как бы радовались вместе с ними. Заехали к Ласкари, и уже вчетвером поехали в Пушкин.

В.Абдулов: «Нам разрешили посидеть за партой Поэта, показали всё, что можно было показать. И слова здесь, в стенах Лицея, звучали музыкой, отражённой от старых стен, как от прошлого времени. Эхо пушкинских дней».

«19 октября, в День Лицея, он, Сева Абдулов и мы с Ирой поехали в Царское село... Именно там — по настоянию Володи — я надел на палец будущей супруги обручальное кольцо. А после поездки Володя закатил банкет в нашу честь в люксе “Астории”», — вспоминал К.Ласкари.
Через 33 года (19 октября 2009 года) в этот День лицея на 74-м году ушел из жизни главный балетмейстер Театра музкомедии, писатель и друг Высоцкого Кирилл Александрович Ласкари…
В этом году режиссёр московского Литературно-драматического театра при Всероссийском театральном обществе (ВТО) Е.Еланская ставит спектакль «Там, вдали» по одноименной повести В.Шукшина. В спектакль режиссёр включила шесть песен Высоцкого («Кони привередливые», «В сон мне — жёлтые огни…», «Я несла свою беду...», «В жёлтой жаркой Африке», «Здесь лапы у елей…», «Ну вот, исчезла дрожь в руках...»). Первыми исполнителями главных ролей и песен Высоцкого были Жанна Владимирская и Алексей Ковалёв. Это был официальный спектакль с официальной афишей, где Высоцкий был указан как автор песен. Очевидно, «зелёный свет» для песен Высоцкого зажёгся благодаря тому, что художественный совет, принимавший спектакли в этом театре, состоял не из чиновников, а из именитых актёров разных театров. Спектакль игрался в Москве и на самых разных площадках по стране во время гастролей театра (Ленинград, Ярославль, Тольятти, Свердловск, Пермь, Горький, Куйбышев, Новосибирск, Тюмень, Сургут, Рига, Лиепая, Вильнюс…)
В конце октября в Москву приезжает Марина и привозит из Франции в подарок мужу щенка ротвейлера с отличной родословной. Тогда собаки такой породы были в России в диковинку. Это был гладкошёрстный, чёрный,              с яркими рыжими подпалинами кобель. Какие-то химико-фармацевтические ассоциации надоумили Высоцкого назвать собаку Ферон. Подарок хоть и экзотический, но не по адресу. Режим жизни Высоцкого не позволял иметь в доме такую роскошь — пришлось отдать щенка друзьям.

Высоцкий, в свою очередь, тоже приготовил для Марины сюрприз.     Своими впечатлениями об этом делятся  двое — сама М.Влади и  В.Янклович. 

Влади перевирает даты и события, но пишет об этом более красочно:      «В конце сентября я возвращаюсь в Москву. В аэропорту ты встречаешь меня. Дома ты открываешь дверь нашей квартиры. Я вхожу в гостиную: везде горит свет, всё убрано, на низком столике — фрукты,  в вазах — цветы. Ты подводишь меня к двери в спальню и несколько театральным жестом открываешь её. На большом голубом ковре, на кровати, на стуле, на маленьком столике и даже на подоконнике — десятки серебристых шкур, настоящий меховой ковёр — серая симфония. Я в жизни никогда не видела ничего подобного...»

В.Янклович: «В тот день мы встретили её в аэропорту. Володя опаздывал на спектакль, взял такси и уехал. Марина села за руль его машины, и мы поехали к ним домой. Я остался в гостиной, а она пошла в спальню, и тут я услышал её потрясённый возглас. Вся кровать была застелена шкурками.    

Шкурки соболя Володе доставал Валера Шулжик с Камчатки... Как        Володя их выбирал, как подбирал по цвету... сорок шкурок!.. Каждая шкурка стоила 300 рублей».


По версии Марины шкурок было шестьдесят. Но это не имеет значения, так как все шкурки, кроме трёх, пропали. «Назавтра я убираю их на антресоль в большой чемодан, думая, что потом отдам их обработать и сшить. И продолжается обычная жизнь с её заботами, трудностями... Некоторое время спустя я вспоминаю о событиях, открываю чемодан и отшатываюсь. Тысячи червей извиваются на        поверхности. Почти весь мех испорчен. Только три шкурки уцелели. Они и теперь у меня...»

И здесь Влади не точна. Шкурки хранились у жены Бабека — Натальи.   Бабек обещал вывезти их в Париж. Через полтора года после смерти Высоцкого Марина вспомнила о шкурках. Так что Высоцкий не увидел, что труды его и затраты были напрасны.

В конце 76-го года Высоцкий участвует в подготовке спектаклей «Мастер и Маргарита» и «Преступление и наказание». Сценическую композицию по    роману Ф.Достоевского написал Ю.Карякин, и 20 октября состоялась читка пьесы, а уже с 21-го начались репетиции. Высоцкому была предложена роль Свидригайлова. Премьера спектакля состоится только в 1979 году.

В спектакле по роману М.Булгакова Высоцкий блестяще начал     репетировать роль Ивана Бездомного, а у В.Смехова, назначенного на роль Воланда, работа поначалу не ладилась... Несмотря на успешные репетиции, Высоцкий от своей роли ушел... и упросил Любимова о репетициях в роли Воланда. Он сам придумал «дъявольский» трюк: в полной темноте, после проговоренной страшным голосом реплики, подносил зажигалку ко рту, и оттуда извергалось пламя.  Показал Любимову. Режиссёр посмотрел, пошумел и доказал своё — играть будет Смехов. Через месяц Высоцкий объяснился со Смеховым — виновато, по-свойски и простодушно просил не сердиться. Смехов и не рассердился.

Ситуация похожая на стремление Золотухина играть Гамлета, с той      разницей что честолюбие Высоцкого не выходило за рамки порядочности. 

Из воспоминаний Ю.Любимова: «Я очень хотел, чтобы он играл        Бездомного, а он, оказывается, хотел играть Воланда. А я не почувствовал, дурак...  Конечно, ему нужно было дать играть Воланда».

 

4 декабря 1976 года  Художественный Совет театра  на Таганке провёл очередную тарификацию артистов. Выписка из протокола заседания худсовета: 

«Слушали: о тарификации артиста Высоцкого В.С.
  Постановили: в связи с творческим ростом артиста Высоцкого В.С. Худсовет театра единодушно ходатайствует перед Государственной тарификационной комиссией об установлении артисту Высоцкому В.С. высшей категории с окладом 200 рублей».

В этом году «Ленфильм» выпустил  на экраны страны фильм  по повести В.Санина «72 градуса ниже нуля» (режиссёры С.Данилин и Е.Татарский), Высоцкий исполнил в фильме песню «Белое безмолвие» («Все года, и века, и эпохи подряд...»), которую в 72-м году не взяли в фильм «Земля Санникова».
Московский Литературно-драматический театр ВТО ставит спектакль по рассказам В.Шукшина «Там, вдали», в который вошли почти все песни Высоцкого из спектакля «Свой остров» театра «Современник» (1971 г.) и несколько новых песен: «Ну вот, исчезла дрожь в руках...», «Я несла свою Беду...».
Фирма «Мелодия» в этом году выпустила две авторские пластинки Высоцкого под названием «Песни» («Кони привередливые», «Скалолазка», «Москва – Одесса») и «Песни Владимира Высоцкого» («Она была в Париже», «Кони привередливые», «Скалолазка», «Москва – Одесса»).

19 декабря Генсеку ЦК КПСС Л.Брежневу исполнилось 70 лет. Отмечали с большой помпопой. Страны-сателлиты подарили ему свои высшие награды, а Родина наградила второй Звездой Героя Советского Союза и Почётным оружием с золотым изображением Герба. 

Брежнев правил богатейшей и в то же время полуголодной сверхдержавой с самым мощным вооружением и всеобщим дефицитом на самые необходимые     продукты и вещи. Порождённый партией дефицит стал могильщиком коммунизма, и гнилое болото «застоя» всё глубже затягивало страну. 

Высоцкий пишет «юбилейные» стихи:





Да я осилить мог бы тонны груза!





Но, видимо, не стоило таскать —





Мою страну, как тот дырявый кузов,





Везёт шофёр, которому плевать.

Ежедневно в программе «Время» девяносто процентов информации       посвящено «дорогому Леониду Ильичу». В стране эпоха поголовного    телевидения, и Брежнева всё время видят все, и это имеет решающее значение для его репутации. Все видят, как он дряхлеет, как ему всё труднее говорить, нарастают дефекты речи, как тяжелеет лицо, как шевелятся огромные брови. Брежнев выглядит жестокой карикатурой на самого себя. Ни про одного политического деятеля нет такого числа анекдотов. Ему дарят и дарят награды, и уже нет места от подбородка до самого низа живота:





«Какие ордена ещё бывают?» —





Послал письмо в программу «Время» я.





Ещё полно... Так что ж их не вручают?





Мои детишки просто обожают,





Когда вручают, плачет вся семья.

Народу страны уже не нравилось время, в котором они жили, и одноименная телепрограмма тоже.
В день юбилея вождя у Высоцкого были свой праздник — в кинотеатре «Россия» прошла премьера фильма «Сказ про то…». На этот же день были    назначены концерты Высоцкого в Подольске, которые из-за юбилея вождя пришлось перенести на 25 декабря. А 26 декабря он во второй раз в этом году выступает перед студентами МВТУ.
«Гамлет» во Франции
1977 г.

К своему 39-му дню рождения Высоцкий получил своеобразный подарок — журнал «Театр» в своём январском номере напечатал статью молодого     театрального критика Михаила Борка под названием «Владимир Высоцкий». 

Автор статьи предложил научный подход к освещению темы, обобщив и систематизировав факты сценической биографии Высоцкого. На основе анализа его театральных ролей критик разбил творчество актёра на этапы. Границами каждого этапа послужила роль: Янг Сун («Добрый...»), Хлопуша («Пугачёв») и Гамлет. М.Борк предпринял попытку исследовать стиль игры актёра, разгадать секрет его индивидуальности на сцене. Он сделал то, что не делали до него другие критики, — основной упор он сделал на особую индивидуальность Высоцкого как актёра, на связь его песенных и театральных героев: «...суть искусства Высоцкого — в живой силе его индивидуальности, мощи жизненной энергии. Его творческий дар — дар особой художественной свободы. Беззаветной и безыскусной, чуждой приспособлению к каким-либо канонам. Он выходит на     театральную сцену, принося туда мир, который окружает нас, со всеми его настроениями  и эмоциями. Театральная роль для него — важнейшее звено в цепи: театр — жизнь. И театральные, и киногерои Высоцкого неуловимо связаны с его песенными героями, с самим актёром, черпающим материал для своего искусства из жизни. Ибо герои Высоцкого — это герои, как бы выхваченные им из реальности, воплощающие определённый жизненный психологический путь».
8 февраля А.Тарковский на сцене Московского Ленкома поставил «Гамлета» с Анатолием Солоницыным в главной роли. Однако в репертуаре театра спектакль продержался не долго — всего несколько месяцев. Высоцкий будет играть своего Гамлета до конца жизни…

28 февраля прилетела Марина. Прямо из аэропорта — в театр на спектакль «Преступление и наказание». Она привезла с собой пластинки с записями, которые Высоцкий делал в Париже в 1975 году.
4 марта Высоцкий вместе с Мариной и В.Абдуловым приглашены на ужин к Инге Окуневской и Виктору Суходреву. Собралась компания давних друзей: А.Вознесенский с З.Богуславской, Б.Ахмадулина и Б.Мессерер,  актриса А.Будницкая с мужем режиссёром А.Орловым, солисты Большого театра Ю.Папко и М.Скотт… Высоцкий много пел…
                                                                        Пластинки из Франции

15 марта Высоцкий летит в Париж в служебную командировку от Министерства культуры  по случаю выхода во Франции двух грампластинок с его песнями, которые он записывал на фирме грамзаписи «Le Chant du Monde»  в 75-м году. Сам по себе факт, когда Министерство культуры посылает советского певца записывать песни во Францию, был непонятным исключением. Возможно, вечные запретители хотели на этом набрать «идеологические очки». Ведь в этом году советский народ с огромным размахом отмечал 60-летие революции. Кроме того, именно в тот год был принят новый Основной закон, то есть Конституция, которая «закрепила широкие перспективы коммунистического строительства в нашей стране». Очевидно, поэтому издание пластинок с «литованными» песнями всенародного кумира в Париже чиновники от культуры посчитали очень выгодным с пропагандистской точки зрения…

Несколько позже, осенью, перед поездкой театра на гастроли в Париж Высоцкий дал интервью французской редакции Всесоюзного радио,  в котором рассказал об этих записях: «Во Франции сейчас выходит новый диск с моими песнями разных лет. Там есть городские романсы десятилетней давности, посвящённые моим друзьям, а есть и последние песни — вдруг вернулось ко мне желание написать нечто сказочное, в полуфантастической манере. Я взял и «оживил» такие образные выражения, как «нелёгкая» и «кривая», они у меня стали персонажами. Представьте, человек встретился с Нелёгкой, и она его занесла невесть куда, а другая, Кривая, грозила вывести, да не смогла, потому что «Кривая», с короткой ногой, — всё по кругу шла. И человек вынужден был сам взяться за вёсла и грести против течения.

Записана на этом диске и очень важная для меня песня «Правда и Ложь» (в подражание Булату Окуджаве). Вернее, это не подражание, а попытка     написать чуть-чуть в манере Окуджавы — хотелось сделать ему приятное. Кончается песня так:




Грязная Ложь чистокровную лошадь украла




И ускакала на длинных и тонких ногах.

Есть во Франции мой диск, где записаны песни о годах войны, которые я пою в сопровождении нескольких гитар.

И ещё один — с новыми песнями, своеобразной данью фольклору. Хотел, чтобы они звучали и в фильме «Арап Петра Великого», где я снимался. Но не вошли...

Для одной из моих пластинок несколько вступительных слов — очень      хороших, тёплых, профессиональных — записал мой друг, замечательный поэт, композитор и исполнитель своих песен Максим Ле Форестье. Я подружился с ним в Москве, когда он был у нас на гастролях.

Максим поёт в традициях человека, которого я считаю в какой-то мере своим учителем в области песни, — это Жорж Брассенс. Ле Форестье его очень любит и очень хорошо копирует. К сожалению, с Брассенсом я лично не знаком, хотя он  даже перевёл одну мою песню — «Недолюбил» («Прерванный полёт»).

Форестье несколько раз представлял меня публике и на Французском     телевидении. Однажды я выступал там в день выборов, спел «Спасите наши души». Очень, по-моему, было забавно — после обычного развлекательного шоу с очень хорошими исполнителями вдруг «врубился» мой хриплый, нервный голос. Правда  я предварил своё выступление несколькими словами перевода песни. И мне показалось, что манера, в которой я работаю, даёт возможность перешагнуть языковой барьер».
К.Казански: «В том же 1977 году очень хороший друг Марины, журналист Жак Уревич, предложил записать другую пластинку, более «интернациональную». То, что раньше было сделано во Франции, по словам Уревича, может быть интересно для русских, но для французской публики — несмотря на всю оригинальность текста — аккомпанемента двух гитар и контрабаса было недостаточно. Володя боялся петь с оркестром. Ему не хотелось «эстрадности». Мы выбрали десяток длинных песен — «Две судьбы», «Притча о правде и лжи», «Баллада о детстве», «Банька по-белому». И за 24 часа в парижской студии «Barclay» записали «Натянутый канат». Сегодня многие русские считают этот диск лучшей пластинкой Высоцкого с оркестром».

Всего в этот год во Франции было выпущено три диска: «Vladimir Vissotski. Le nouveau chansonnier international U.R.S.S.» («Владимир Высоцкий. Новый международный шансонье СССР», Le Chant du Monde LDX 74581);   «Vladimir Vissotsky» (диск выпущен на основе записей, выполненных в Канаде летом 1976 года) с короткой аннотацией Максима Ле Форестье американской звукозаписывающей компании «RCA Victor»; и «Vissotsky V. Le Corde Raide» («Натянутый канат») (диск выпущен французским филиалом фирмы «Polydor Records» — «Polydor Records France»). Две песни на последнем диске Высоцкий исполняет по-французски. Перевод сделал всё тот же Максим Ле Форестье. 
Песенные переводы на конвертах пластинок выполнила Мишель Кан, которая после развода с Д.Карапетяном жила в Париже. Французские диски   выглядят мировым признанием современного классика. На самом деле пластинки предназначены, прежде всего, для советского рынка. Скупая тиражами, дипломаты, внешторговцы и моряки ввозят Высоцкого обратно. 

Когда Высоцкий вернулся в Москву, один из чиновников Министерства культуры спросил его: «Вы не привезли мне из Парижа пластинки?»  Он ответил: «Зачем они вам? Ведь вы можете их издать здесь». Тогда «культуровед» подошел к сейфу, вынул оттуда выпущенные во Франции пластинки и похвалился: «Мне их уже привезли». 

Когда записи на диске услышал Любимов, ему не понравилась     французская аранжировка, и он выразил свое недовольство:

— Зачем, Владимир? Зачем всё это?!

— Юрий Петрович, слава богу, хоть что-нибудь вышло.

Против оркестровки был друг Любимова итальянский композитор Луиджи Ноно, который хорошо знал и любил песни Высоцкого: «Я люблю его песни. У меня есть и кассеты, и пластинки с записями Высоцкого. Его первая пластинка из серии «Le Сhant Du Monde» («Песни мира») мне кажется неудачной. На ней песни Высоцкого гармонизированы на западный манер...  Эта оркестровка делает Высоцкого типичным, похожим на других... А некоторые песни, как говорят во Франции, «сюкре» (подслащены). Я считаю, что Высоцкий достигает фантастической силы, когда поёт под гитару, вот тогда он ни на кого не похож.

На кассетах, где он поёт один, у него так работает горло! Такой напор!     И это настолько по-русски, что, я считаю, лучшие песни Высоцкого — это     концентрация великой русской культуры. В этих песнях — всё её историческое прошлое и трудное настоящее.

Высоцкий берёт существование человека с трагической стороны — это очень существенно. В песнях Высоцкого есть всё: от экстремального     напряжения до подлинной нежности, — а это диапазон гения». 

 Сколько людей, столько и мнений. Самое главное, что записи с профессиональным сопровождением нравились самому исполнителю. Это же отметил талантливый музыкант и партнёр по сцене В.Шаповалов: «Мне кажется, что и Любимову, и многим в театре хотелось бы, чтобы он так и оставался вечным мальчиком-учеником, где-то на гитарном уровне. А Володе хотелось, ему нравилось работать с хорошим аккомпанементом».

 Планы Высоцкого на записи пластинок во Франции были почти    грандиозными, однако не получилось. К.Казански рассказал о неосуществлённом проекте: «Он хотел сделать 12 пластинок. И чтобы мы меняли каждый раз аранжировки позади. Проект был на 150 песен, которые, как ему казалось, можно было сделать оркестровым вариантом».

21 марта 1977 года Высоцкий выступил в телевизионной программе «Restez donc avec nous le lundi» на канале TF1 (Télévision Française 1). Сохранилась видеозапись этой телевизионной программы. На экране — Владимир Высоцкий и ведущий программы (Jean Bertho), сидящие в окружении публики. Ведущий программы держит в руках два диска-гиганта Высоцкого, выпущенных к этому времени во Франции. Он задаёт вопросы на французском языке, Высоцкий отвечает по-французски. Беседа касается в основном исключительного и разностороннего таланта Высоцкого — поэта, актёра, композитора, певца в одном лице. Jean Bertho спрашивает Высоцкого о предстоящих гастролях «Таганки» в Париже, Лионе и Марселе. Затем ведущий показывает телезрителям оба диска, и предлагает Высоцкому спеть. Высоцкий поет «Балладу о Любви» и  «Охоту на волков». 

Теперь в Париже  всё чаще проявляется интерес к Высоцкому не как к мужу «кинодивы» Марины Влади, а как к самостоятельному явлению. О полулегальном русском поэте появляются статьи во французской прессе — журналах «L'Express», «Франция – СССР», «L'Unite», в газете «Le Mond», «Paris Match» и других. Пожалуй, более других заинтересовалась «L'Humanite», пригласившая Высоцкого выступить на своём ежегодном празднике осенью этого года. 
Из Парижа Высоцкий едет в Будапешт. Там Марина снимается в фильме у режиссёра — их общей знакомой — Марты Мессарош. Всё чаще режиссёры, снимая Влади, используют не только её внешнее обаяние, но особенности её характера: не по-женски сильную волю, жёсткость, целеустремлённость. В этой картине Влади играет комендантшу женского общежития. У неё чувствительное сердце и жёсткие нравственные установки. Социальное положение не позволяет ей заводить любовные интриги. Тем активнее вмешивается она в личную жизнь своих друзей и подчинённых.  
М.Мессарош: «Марина продолжала сниматься у меня, в то время как Володя в Париже делал пластинку, и что-то у него не ладилось. Каждый день они говорили по телефону, как-то нервно. Он сказал, что приедет. Не приехал. Потом опять. У них были какие-то напряженные отношения... Наконец он сказал, что прилетает.

Мы сидели с Мариной в аэропорту — была неплохая, солнечная погода... но вдруг спустился туман, и самолёт, не заходя на посадку, полетел дальше до Белграда. Оттуда Володя приехал поездом в шесть утра. Марина попросила, чтобы я поехала с ней его встречать. Он стоял на перроне и разговаривал с очень красивой молодой женщиной-негритянкой...

Они очень поругались... Очень плохо себя чувствовали там, в гостинице, сидели не кушали, были в ужасном состоянии. Я решила, что нужно их помирить, чтобы он тоже поехал с нами на съёмки в маленький город Цуонак, и сказала: «Володя, ты завтра будешь играть у меня в фильме».  Он всегда очень хотел играть в кино и был очень рад предложению. Пришлось придумать для них совместный эпизод. В сценарии нашелся такой момент: героиня одна выходит на улицу, и кто-то проходит мимо. Он идёт, она идёт, они встречаются, они целуются, она уходит, он смотрит вслед. Этого не было прописано, мы всё сочинили по ходу съёмок. Сцена снималась на русском языке. И вся одежда на Высоцком в этом эпизоде — собственная».

Фильм «Ők ketten» («Их двое») вышел на экраны в 1977 году. Это был единственный фильм, в котором им удалось сыграть вместе. Мечта сняться вместе в «Пугачёве», где Марина сыграла бы Екатерину II, не осуществилась.

27 марта — Международный день театра. В Театре на Таганке «Гамлет», в роли Гамлета Владимир Высоцкий…
Эмигрировавший в прошлом году в США талантливый музыкант и предприимчивый продюсер Виктор Шульман 3 марта 1977 года в городке Си Клиф (Sea Cliff)  на Лонг-Айленде основал фирму «SHUL-VIC VARIETIES, INC.», которая в том же году выпустила его двойной музыкальный альбом «Мир русской песни: от серьёзного до смешного. Victor Shulman. To America With Love». Для этой пластинки Шульман, помимо всего прочего, записал три песни Высоцкого — на свою музыку («Кони привередливые») или в собственной аранжировке («Дамы, господа», «Мишка Шифман»). Через два года В.Шульман организует американские гастроли Высоцкого.

Ещё в 1967 году Ю.Любимов подал заявку на постановку спектакля «Мастер и Маргарита». Тогда не разрешили… В прошлом году позволили репетировать в порядке эксперимента, без средств на декорации, костюмы и реквизит… Выкрутились. Д.Боровский собрал на сцене элементы декораций из других спектаклей. Костюмы, реквизит, бутафория — всё было заимствовано с таганских складов… При приёме спектакля Любимов в очередной раз был готов к борьбе. И вдруг — спектакль пропустили с первого (!) же  просмотра.   6 апреля состоялась премьера, которую Любимов приурочил к приезду Каталин и посвятил ей.

29 мая «Правда» печатает статью своего зав. отделом Н.Потапова «“Сеанс чёрной магии” на Таганке»,  в которой отмечен ряд недостатков в постановке спектакля. Во-первых, Любимов вывел главным героем Сатану и при этом «изобразил его как всегда правым». Во-вторых,  спектакль «пропагандировал... секс» — Любимов показал голую спину Нины Шацкой-Маргариты, что для советского человека было тогда действительно «сексом».

В самом начале апреля 77-го Высоцкий тяжело заболел. Болезнь      подкрадывалась постепенно. Вспоминает И.Бортник: «В 77-м году я попал в больницу — довольно долго лежал в кардиологии. Володя приезжал почти каждый день. И когда мне стало получше, врачи стали отпускать меня на спектакли. И вот Володя вёз меня в больницу после спектакля. Вдруг смотрю: схватился за сердце! Согнулся, почти упал на рулевое колесо... Потом стало полегче — он выпрямился, выровнял машину...

— Ты что?!

— А-а, ерунда...

Но я понял, что дело серьёзное, и буквально заставил его сделать     кардиограмму. Кардиограмму здесь же, в больнице, показали специалистам,      и оказалось, что у Володи ишемическая болезнь сердца, и довольно запущенная. Да, ещё помню, он сказал, и сказал с болью: “В театре никто не верит, что я болен...”»

2 апреля он не смог доиграть в спектакле «Десять дней...» — Золотухин доигрывал во втором акте Керенского.      

 Из дневника  В.Золотухина:  «08.04.1977. Володя лежит в Склифосовского. Говорят, что так плохо ещё никогда не было. Весь организм, все функции отключены, поддерживают его исключительно аппараты... Похудел, как 14-летний мальчик. Прилетела Марина, он от неё сбежал и не узнал её, когда она появилась. Галлюцинации, бред, частичная отёчность мозга. Господи! Помоги ему выскрестись, ведь, говорят, он сам завязал, без всякой вшивки,  и год не пил. И это почему-то врачей пугает больше всего. Одна почка не работает вообще, другая еле-еле, печень разрушена, пожелтел. Врач сказал, что если выкарабкается, а когда-нибудь ещё срыв, он либо умрёт, либо останется умственно неполноценным».
В этот раз к лечению были подключены экстрасенсы из лаборатории на общественных началах при Академии художеств. Они пообещали «вылечить его по фотографии» и наладить нормальную жизнедеятельность внутренних        органов.

Может, традиционная медицина, может, экстрасенсы, может, молитвы      Золотухина, а скорее всего, сам Высоцкий в очередной раз вытащил себя.     Уже к 25 апреля он возвращается в театр. А в конце мая даёт несколько концертов на Украине: в Донецке, Макеевке, Дзержинске, Горловке. Всего же за этот год он провёл  более пятидесяти концертов на родине и за границей.

1 мая в сауне Дома творчества «Известий» в Красной Пахре Высоцкий         случайно встречает И.Кохановского. 
И.Кохановский: «Я туда приехал по своим делам и вдруг смотрю — Володин «мерседес». А вот и он сам!

— Ты как здесь оказался?

— Знаешь, приехала Марина, и мы на праздники уехали за город. Слушай, а мне как раз заказали сауну! Пойдём!

И мы пошли, пять часов проговорили запоем. Лучшего собеседника у меня никогда не было и не будет». 

Давно не виделись, многое произошло — было о чём рассказать друг другу. Неприязнь Высоцкого к бывшему другу несколько ослабла — время лечит… 

Одесская студия заказывает Высоцкому песню, которая должна была бы звучать при прогоне титров фильма «Забудьте слово смерть». Он пишет стихи и музыку песни «Пожары над страной...» и вместе с  композитором А.Зубовым  делает оркестровку. Но песня в фильм не вошла...

C 16 по 21 мая В.Гольдман организует  гастроли  Высоцкого в Донбассе. Концерты проходили в нескольких городах: Константиновке, Горловке, Донецке, Енакиево, Макеевке, Дзержинске. Причём выступал Высоцкий в самых больших залах этих городов. В Донецке большинство выступлений проходило во Дворце спорта «Дружба». Все они были анонсированы в газете «Советский Донбасс», в выпуске от 16 мая. Предполагалось, что гастроли закончатся 20 мая, но, видимо, очень уж успешно они шли, поэтому Высоцкий задержался в городе на один день и дал ещё три концерта: два — в драмтеатре им. Артёма и один — в ДК «Дружба».  Выступления в Дзержинске были анонсированы в выпуске городской газеты «Дзержинский шахтёр» от 17 мая, причём в анонсе Высоцкий был назван заслуженным артистом РСФСР.
Ещё в прошлом году два известных ленинградских балетмейстера — Олег Виноградов и Леонид Лебедев — задумали привлечь В.Высоцкого выступить в балете. 

Вспоминает народный артист СССР О.Виноградов: «Будучи художественным руководителем Ленинградского Малого театра оперы и балета, я задумал балет «Педагогическая поэма» о беспризорниках, по Макаренко. Сопостановщиком был Леонид Лебедев, с ним-то мы и решили ввести в спектакль колониста, который как бы давал «комментарии» происходящему — в виде каких-то зонгов, куплетов, исполняемых под гитару. Причём этот персонаж должен был входить в действие, выходить из действия, напрямую общаться с публикой. Естественно, лучшего исполнителя на роль, чем Высоцкий, я представить себе не мог. Володя был удивительно пластичен! Я видел его во всех спектаклях Театра на Таганке, но особенно меня потряс его Хлопуша в спектакле «Пугачёв». Мы встретились, да и все наши последующие встречи с Высоцким происходили в квартире его друга, замечательного хореографа Кирилла Ласкари в Почтамтском переулке. Кирилл предварительно переговорил с Володей, объяснил, чего от него хотят.

Смысл сказанного нам Высоцким следующий: «Я никогда не думал об участии в балетном спектакле». Мол, где я — где балет? На что я возразил: «Не надо! Ты весь в балете! В каждом своём драматическом спектакле». — «Ну что ж, то, что вы предлагаете, может быть очень интересно. Будем думать!»
Высоцкий не просто «думал» — он делал какие-то песенные заготовки, о чём сообщал мне через Кирилла. Даже показывал, приезжая в Ленинград, какие-то заготовки зонгов. Там были совершенно потрясающие куплеты на «заданную тему» — на тему беспризорников, их взаимоотношений с педагогами. Для меня это тема проповедника и толпы, Христа и его учеников, паствы. Высоцкий для меня был необходимым звеном, соединяющим зал и сцену, артистов и зрителей.

Всё вроде бы складывалось как нельзя лучше. Но Марине Влади неожиданно предложили роль в фильме «Тайна Бермудского треугольника» Рене Кардоны-младшего. Съёмки должны были проходить на Средиземном море. Володя сказал, что Марина три месяца будет находиться на корабле, и для него это редкая возможность побыть вместе с ней. Он так и сказал: «Я должен быть рядом с Мариной…»
Время, как говорится, ушло, ситуации изменились, и наши встречи прекратились. Нам с Лебедевым давно уже нужно было выпускать спектакль. Мы отказались от текста в спектакле. «Комментатором» сделали танцовщика с гитарой — Геннадия Бабанина».

В конце мая Высоцкий составляет протекцию Алексею Штурмину —    отправляет с ним записку в Ригу Анатолию Гарагуле, в которой просит принять на борт «Грузии» своего друга. Заодно сообщает о предстоящей встрече: «…Дорогой мой Толя! Через несколько дней увидимся в Париже… Я буду двадцать седьмого или двадцать восьмого». 7 июня теплоход прибыл в Гавр. Советско-французская фирма по обслуживанию советских судов в портах Франции «Согмар» организует для туристов экскурсию в Париж.  В Париже Высоцкий знакомит друзей с М.Шемякиным, а 28 июля Высоцкий, Влади и её сестра Одиль провожают Штурмина и сына Марины Петра из Гавра в Одессу.

В июне Высоцкий продолжает записывать свои пластинки, а в июле они с Мариной уже в Мексике. Марине необходимо быть на острове Косумель, где она будет сниматься в фильме Рене Кардона «Тайны Бермудского треугольника». 

По раскованному тону письма (5 июля 1977 года) к И.Бортнику можно судить, что Высоцкий неплохо отдохнул: «А знаешь ли ты, незабвенный друг мой Ваня, где я? Возьми-ка, Ваня, карту, а лучше того — глобус! Взял? Теперь ищи, дорогой мой, Америку... Да не там, это, дурачок, Африка. Левее! Вот... именно. Теперь найди враждебные США! Так. А ниже —  Мексика. А я в ней. Пошарь теперь пальчиком по Мексике, вправо до синего цвета. Это будет Карибское море, а в него выдаётся такой ещё язычок. Это полуостров      Юкатан, тут жили индейцы майя, зверски истреблённые испанскими конкистадорами, о чём свидетельствуют многочисленные развалины, останки скелетов, черепа и красная от обильного полития кровью земля.

На самом кончике Юкатана, вроде как типун на языке, есть райское место Канкун, но я не там. Мне ещё 4 часа на пароходике до острова Косумель — его, Ваня, на карте не ищи — нет его на карте, потому что он махонький, всего как от тебя до Внуково. Вот сюда и занесла меня недавно воспетая “Нелёгкая…” Я буду здесь ещё месяц, а потом намылимся куда подальше. Мой адрес: Marina Vladi Hotel La Ceiba Cozumel Quintana Roo Mexico».
Отдых Высоцкий совмещает с работой — много пишет. Из книги М.Влади: «Ты пишешь целыми днями, и я, возвращаясь с работы, нахожу тебя склонившимся за столом, на котором рассыпаны листы бумаги». Позднее сам Высоцкий рассказывал об этих днях сценаристу И.Шевцову: «...В Мексике я вдруг начал писать! Такой маленький городишко, провинция. И так из меня полезло... Прямо – Болдинская осень!» 

После съёмок на острове Косумель (Cozumel)  — экзотическая страна инков. В Мехико они останавливаются у знакомой Марины — бывшей балерины русского происхождения Клодин Оже. Её сын — работник местного телевидения — получил разрешение сделать большую передачу о Высоцком в музыкальной программе «Musicalisimo». Высоцкий пишет краткую автобиографию для ведущего передачи, который представлял его зрителям. В конце биографии он выражает надежду, что проблемы, его волнующие и представленные в его поэзии, также волнуют и других. Для снижения языкового барьера тексты, отобранные для передачи, переводятся на испанский. Естественно, на испанском ведущий передачи представил Высоцкого: «El cantor que habla de su pueblo y que se identifica con sus necesidades y deseos a tal punto que se convierte en imagen de el se vuelve incontenible por las fronteras. Tal es el caso de Atahualpa Yupanqui, de Mercedes Sosa, de Violeta Parra y de Vladimir Vysotsky que esta con nosotros esta noche y quién damos a bienvenida. Los invitamos a escuchar sus composiciones en su propia voz. Estamos con el…» На русском это звучало бы так: «Певец, который говорит о своем народе и который идентифицирует себя с его нуждами и желаниями до такой степени, что превращается в его образ, становится выше государственных границ. Так происходит в случае с Атауальпа Юпанки, Мерседес Соса, Виолетой Парра и Владимиром Высоцким, который находится с нами сегодня вечером и которого мы приветствуем. Мы приглашаем вас послушать его песни в его собственном исполнении. Мы с ним…»

По форме этот концерт не отличался от проводимых Высоцким на родине. Судя по большому количеству звонков на студию, передача, которая транслировалась в записи по «13 Canal Television» Мексиканского телевидения 9 августа, имела большой успех. Анонсировала передачу газета «El Dia» («Эль Диа», Мехико). Высоцкий был там представлен великолепно, но в тексте была странная фраза: «…его путь как исполнителя и композитора весьма своеобразен, поскольку начался во время его заключения в Сибири, где он впервые открыл для себя музыку».
Из Мексики в конце июля возвратились в Париж, и оттуда перелёт на Таити. В.Высоцкий: «Я был первым человеком с советским паспортом, ступившим на остров». 1 августа Нина Максимовна получает открытку: «Мамочка! Это — Таити, и мы сейчас тут. Замечательно. И дети счастливы, и мы тоже. В Москву приеду в середине сентября. Писать нам некуда, потому что на месте не сидим — или плаваем, или летаем. Я — чёрный. Целую крепко. Володя».

После Таити и посещения на яхте Жана-Клода Бруйе прилегающих островов — Нью-Йорк. Здесь вновь, как и в прошлом году, они встречаются с И.Бродским. Сначала встреча в кафе, беседа обо всём и, конечно, больше всего о поэзии. Высоцкий читает Бродскому свои последние стихи. Потом Бродский пригласил их в свою маленькую квартирку в доме 44 на Мортон-стрит, всю заставленную книгами. Опять разговор о поэзии за приготовленным хозяином обедом на восточный манер. Перед уходом гостей Бродский дарит Высоцкому  свою последнюю книжечку стихов «В Англии» с  дарственной надписью: «Лучшему поэту России, как внутри её, так и извне. 20 августа 1977 года».  
Вспоминает М.Шемякин: «Однажды он прилетел из Нью-Йорка в Париж и буквально ворвался ко мне... Такой радостный! «Мишка, ты знаешь,                     я в Нью-Йорке встречался с Бродским! И Бродский подарил мне свою книгу «Большому поэту — Владимиру Высоцкому!». Ты представляешь, Бродский считает меня поэтом!»  Это было для Володи... как будто он сдал сложнейший экзамен — и получил высший балл! Несколько дней он ходил буквально опьянённый этим... Володя очень ценил Бродского».

И действительно, скупой на похвалы Бродский мало кого удостаивал       такой чести.

Книга стихов Бродского займёт почётное место в небольшой, но     тщательно подобранной библиотеке Высоцкого. Рядом со стихами Пушкина, Есенина, Маяковского, Кульчицкого, Гудзенко, Ахматовой, Цветаевой, Мандельштама и Северянина, и, конечно, современников: Окуджавы, Евтушенко, Вознесенского, Ахмадулиной, Слуцкого... Современная проза в его библиотеке была представлена, в основном, именами авторов Театра на Таганке:  Ю.Трифонова, Ф.Искандера, Ф.Абрамова, Г.Бакланова, Ю.Карякина, Б.Можаева...

Клюев, Лесков, Мельников-Печерский много дали Высоцкому в плане языкового обогащения. Книги этих авторов были изучены Высоцким, не раз он возвращался к ним. Так, свою песню «Как по Волге-матушке,                              по реке-кормилице...» для спектакля «Необычайные приключения на волжском пароходе» он писал, используя  очень точные и характерные образы из романов «В лесах» и «На горах» П.Мельникова-Печерского… Оттуда же идут мотивы лихих ярмарочных частушек для фильма «Иван да Марья»…

После Нью-Йорка — в Монреаль, на кинофестиваль (с 19 по 28 августа), затем опять в Европу… 

26 августа на Олимпийском стадионе в Монреале Высоцкий и Марина  присутствовали на концерте рок-группы «Emerson, Lake & Palmer». «Эмерсон, Лэйк и Пальмер в энный раз исполняют на бис песни, и ты вдруг принимаешься петь во всё горло. Наши обалдевшие соседи привстают посмотреть, откуда исходит этот громыхающий голос, подхватывающий темы рока, и, заразившись твоим энтузиазмом, все начинают орать», — отметила это событие Марина Влади в своих воспоминаниях о Высоцком.

10 сентября газета «L'Humanite» печатает сообщение: «Вчера Володя ходил знакомиться с местом, где ему предстоит выступать, и немного порепетировал там» —    и слова Высоцкого: «В первый раз я буду петь во Франции, поэтому я немного волнуюсь. Мне сказали, что будет много зрителей».

В свою программу он включил четыре песни: «Мы вращаем Землю», «Кони привередливые», «Прерванный полёт» и «Спасите наши души».

Объехав полмира, 15 сентября Высоцкий возвращается домой.  
Это путешествие Марина Влади подробно — вплоть до меню на обед и ужин — распишет в своей книге «Владимир, или Прерванный полёт», которая  выйдет в Москве в 87-м году.

  «Марина открыла ему дорогу на Запад, — скажет в своих воспоминаниях Бабек Серуш. — Володя увидел мир — и не глазами туриста, а глазами человека, который там жил».

По возвращении в Москву Высоцкий 17 сентября едет в Тулу вместе с двоюродным братом В.Абдулова В.Шехтманом, за рулём Фарида Тагирова — жена Володарского. Там в городской больнице в реанимационной палате лежит Всеволод Абдулов. 23 августа он возвращался на своей машине из Баку со съёмок. Под городом Ефремовым Тульской области взорвалось переднее колесо, машина перевернулась несколько раз. В ефремовской городской больнице был поставлен диагноз: «Ушиб головного мозга средней тяжести с поражением правого полушария; субарахноидальное кровоизлияние; ушибленная рана теменной области». Ф.Раневская через министра МВД СССР Н.Щёлокова устанавливает место аварии и договаривается о направление туда санитарного вертолёта. Но врачи не смогли им воспользоваться из-за тяжести состояния больного. 29 августа Всеволода отправили в горбольницу Тулы,  и 21 день он не приходил в сознание. Потом будет ещё много больниц и борьба — даже не за здоровье, а за жизнь. Высоцкий будет помогать другу в этой борьбе. Приняла участие в судьбе Всеволода и М.Влади. В.Абдулов: «Влади пригласила меня на месяц в Париж: отдохнуть, пожить у неё и проконсультироваться с лучшими специалистами. Это была незабываемая поездка. Марина оставила в моё распоряжение прекрасную парижскую квартиру, заправила продуктами холодильник, вручила мне шесть тысяч франков на мелкие расходы…» («Прекрасная парижская квартира» Влади на улице Севр и дом в Мэзон-Лаффит всегда были открыты для московских друзей Высоцкого. Здесь были Олег и Вероника Халимоновы, Белла Ахмадулина, чета Митта, жена Володарского — Фарида, Наталья Крымова, Андрей Тарковский, мать Высоцкого — Нина Максимовна…).

 Высоцкий будет брать друга в гастрольные поездки — чтобы тот снова привыкал к сцене, постепенно обретал уверенность. Абдулов постепенно восстановится, и уже 1 октября на праздновании пятидесятилетнего юбилея главного режиссёра МХАТа О.Ефремова Высоцкий спел сочинённую к этой дате песню, где были такие слова:

                Здесь режиссёр в актёре умирает,

                Но – вот вам парадокс и перегиб: 

                Абдулов Сева – Севу каждый знает – 

                В Ефремове чуть было не погиб. 

Не погиб. Заботами друзей и собственной волей выкарабкался, вернулся в профессию и до кончины в 2002 году успел сыграть ещё в  десяти фильмах…


                            

            Юрию Любимову - 60
Вот, я такой, и чужое мнение, 

а тем более оценки о моей жизни и моих делах — суета.
                                                                        Юрий Любимов
30 сентября 1977 года Юрию Петровичу Любимову исполнилось 60 лет.

Орден Трудового Красного  Знамени от имени правительства прицепил на лацкан пиджака первый заместитель Председателя Президиума Верховного Совета СССР В.Кузнецов; восторженные многочисленные устные и письменные поздравления — от театров, заводов,   институтов, школ, просто граждан страны; талантливая игра в вечернем спектакле «Мастер и Маргарита» — от артистов театра; ночной юбилейный «капустник» с посвящением — «Юрию Петровичу Любимову с любовью в 60 его лет от Владимира Высоцкого».
Символический подарок преподнёс Ю.Любимову ведущий передачи «Очевидное — невероятное» профессор С.Капица: «…Я долго не знал, чем выразить своё отношение к юбиляру, пока я не принёс в этот театр вот этот предмет, который, по существу, напоминает бомбу. Наверное, это будет первый театр, на фронтоне которого будет написано, что в театр с бомбами можно будет появляться. Поэтому я осмелился эту штуку сюда принести. Это есть некий предмет, который, с моей точки зрения, отражает личность Юрия Петровича. Это есть кристалл, заключающий в себе молнию. Здесь ваш характер. Это настоящая молния».

А.Вознесенский преподнёс юбиляру огромного глиняного      раскрашенного петуха в стиле «китч» и разбил его вдребезги об пол под ногами у Любимова со словами: «Чтобы в ваших спектаклях никогда не было пошлости и безвкусицы!»

Эффектным и символичным было поздравление А.Эфроса. Он пришел со своими коллегами из Театра на Малой Бронной и преподнёс Любимову старую книгу со словами: «Юра, я хочу в этот день подарить тебе то, что ты так не    любишь и что ты хочешь и стремишься иметь». Любимов разворачивает и читает:  «А.Чехов. “Вишневый сад”». Он был до слёз растроган. Их отношения с Эфросом на время потеплели... 

Несмотря на противоположность взглядов, Эфрос очень ценил      Любимова как режиссёра. Однажды журналист Александр Минкин попросил  Эфроса назвать пятёрку лучших режиссёров.

— Всего мира?

— Нет. Советских.

— Любимов... — сказал Эфрос и замолчал.

— А дальше?

— Всё.

«Пятёрка» Эфроса получилась предельно короткой. Себя он, конечно,    назвать не мог.

Во всех поздравлениях была дана высокая оценка Любимову как явлению         в театральной и вообще современной культуре. 

 Ни один театр  в  стране не имел такой славы и популярности, как Театр на Таганке и его Главный режиссёр — новатор, ниспровергатель устоев, борец с Советской властью, теперь с орденом Трудового Красного Знамени на груди, в свои шестьдесят — в полном расцвете творческих сил.             

                                       Что шестьдесят при медицине этой!





Тьфу-тьфу, не сглазить! Только вот седой.





По временам на седину не сетуй,





Скажи ещё спасибо, что живой.

Родившись в Ярославле в год революции, Любимов  через судьбу своих родителей  и через самого себя познал историю страны...


                                          Ах, как тебе родиться пофартило 





Почти одновременно со страной!




            Ты прожил с нею всё, что с нею было.





Скажи ещё спасибо, что живой.

Его дед Захар Петрович и бабушка Агафья Никифоровна были крепостными. После отмены крепостного права дед на полученном земельном наделе в деревне Абрамцево под Ярославлем создал крепкое хозяйство  и к революции 17-го года имел 2000 десятин земли, двухэтажный дом, хороший сад и маслодельный завод, на котором работало несколько десятков рабочих. В Ярославле у него было два дома и рыбная торговля. По тогдашним меркам такое хозяйство определялось уже не как «кулацкое», а — «помещичье» со всеми вытекающими из этого статуса последствиями. В 1922 году вся семья переселяется в Москву. Отец будущего режиссёра, Пётр Захарович, окончив реальное коммерческое училище, женился на красавице Анне Бородашкиной из семьи оседлых цыган. Он был образован, любил историю, собирал книги, держал ложу во МХАТе… Мать, получив педагогическое образование, стала учительницей.

                                    Зачем гадать цыгану на ладонях,

                                    Он сам хозяин над своей судьбой.

                                    Скачи, цыган, на "Деревянных конях", 

                                    Гони коней! Спасибо, что живой. 

Ю.Любимов: «Мама была полуцыганка, и дед был очень недоволен этим браком. Мой другой дед — по линии матери — был чистый цыган, но осёдлый. Он очень любил лошадей и на выезд держал двух лошадей всегда. Просто из любви к лошадям, хотя не был богат».
В разгар нэпа Петр Захарович представлял в Москве шотландскую      компанию по торговле рыбой, имел большие склады для оптовой торговли солениями и магазин на паях в Охотном ряду — «Головкин и Любимов».          С окончанием нэпа благополучие семьи пошло под откос. Всё имущество было экспроприировано советской властью. «Мероприятие» сопровождалось несколькими арестами отца и матери, а  Юрий, его старший брат Давид и младшая сестра Наталья становятся детьми «лишенцев» (тех, кто был лишен гражданских прав) и  носят родителям передачи вплоть до их освобождения. Уже тогда — в 11 лет — будущий режиссёр возненавидел Советскую власть,       и это чувство не изменяло ему на протяжении всей жизни.

В 14 лет Юрий закончил семилетку и пошел учиться в ФЗУ Мосэнерго, чтобы иметь рабочий стаж для поступления в институт. Училище находилось на Таганке. Несколько раз диалектическая спираль будет возвращать его на это место — на Таганку...

В то время в России были очень популярны «школы Айседоры Дункан»,      и мать, уверовав в одарённость сына, отдала Юрия в такую школу, определив его артистическое будущее.  Когда в 1934 году молодой монтёр-электрик поступал в Училище 2-го Художественного Театра, он читал на экзамене не монолог из пьесы, не стихи, не отрывок из поэмы, а речь Юрия Олеши на Первом съезде писателей, чем очень удивил приёмную комиссию. Эта речь ему очень нравилась. Волновала больше, чем что-либо другое в ту пору. В ней были острые слова, мысль, достоинство, боль, современность.
                                       В шестнадцать лет читал ты речь Олеши,





А в двадцать встретил год тридцать седьмой.





Теперь «иных уж нет, а те далече…»,





Скажи ещё спасибо, что живой.

Отец благославил Юрия на артистическую карьеру, но ограничил срок: «Судя по всему, талантом лицедея бог тебя не обделил, а смекалка пригодится. Пока учись, а там, глядишь, советская власть развалится, будешь помогать мне по торговой части». Ошибся батя…
На сцене студии МХАТ-2 Юрий сыграл свою первую роль — ученика парикмахера  в  спектакле «Мольба о жизни» по пьесе Жака Дюваля. В 1936 году Любимов поступает в Театральное училище им. Вахтангова  и, ещё будучи студентом, играет вместе с Б.Щукиным в спектакле «Человек с ружьём» по пьесе Н.Погодина. Через годы (в 1951 году) в журнале «Театр» № 10 критик Л.Вильвовская напишет хвалебный очерк о Любимове «Хранить заветы учителя»: «Эпизодическая, почти бессловесная роль в спектакле «Человек с ружьём», где играл один из талантливейших артистов Советского Союза — В.Щукин, оставила в жизни Любимова глубокий след. С первых же шагов молодой актёр стремился учиться реалистическому мастерству у Щукина и других ведущих актёров коллектива вахтанговцев». 

9 октября 1939 года после повторной повестки студента и актёра забривают в армию. Сначала — железнодорожные конвойные войска НКВД, а затем (до 1946 года) Любимов — постоянный и любимый Лаврентием Берия конферансье ансамбля НКВД. Режиссёрами талантливых обозрений были Сергей Юткевич и Рубен Симонов, танцы ставили балетмейстер Касьян Голейзовский и знаменитый танцор Асаф Мессерер, музыку писал Дмитрий Шостакович, хором руководил Александр Свешников, сочиняли интермедии драматурги Николай Эрдман и Михаил Вольпин, а руководил ансамблем полковник Б.Тимофеев, который до поступления на службу работал полотёром:





Служил ты под началом полотёра.





Скажи, на сердце руку положив,





Ведь знай Лаврентий Палыч — вот умора! —





Кем станешь ты, остался  бы ты жив?  

Среди автографов на знаменитой стене в кабинете Любимова есть один, посвящённый военному времени: «Юра, не зря мы с тобой восемь лет плясали в органах! Сергей Юткевич». Любимов, конечно же, был благодарен С.Юткевичу — именно по его рекомендации он оказался в этом ансамбле, а не на войне. И сам Любимов с гордостью говорил: «Мы же чекисты!»
Никто не предвидел стремительного режиссёрского взлёта Любимова. Среди вахтанговской молодёжи 40-х годов он был одним из самых обещающих актёров. До 1964 года он сыграл на сцене театра более 30 ролей, в том числе Сирано («Сирано де Бержерак» Ростана), Треплева («Чайка» Чехова), Ромео («Ромео и Джульетта» Шекспира) и Моцарта («Маленькие трагедии»       Пушкина). 

В 1941 году Любимов впервые снялся в кино. Первая роль —            принц-свинопас в экспериментальном фильме «Цветные киноновеллы» (режиссёр А.Мачерет). Он снимался у выдающихся советских кинорежиссёров, в том числе в фильмах А.Довженко, И.Пырьева, А.Столпера,  А.Птушко, В.Пудовкина, С.Юткевича… Из 18 фильмов с его участием наиболее известны «Беспокойное хозяйство» (1945) и «Кубанские казаки» (1950).
В 1952 году, по представлению не театра, а художников М.Куприянова, П.Крылова и Н.Соколова (Кукрыниксы), за роль Тятина в спектакле «Егор Булычёв и другие» по пьесе М.Горького Любимов получил Сталинскую премию II степени, а в   54-м ему было присвоено звание «Заслуженный артист РСФСР». Два года он посещает семинары М.Кедрова и, вступив в 1953 году в КПСС (без этого трудно сделать карьеру), становится преподавателем Театрального училища им. Щукина.  Видимо, достаточно счастливая актёрская судьба не могла выразить всего любимовского существа, его тянет к режиссёрской работе. Первый режиссёрский опыт относится к 1959 году: на вахтанговской сцене он поставил пьесу А.Галича «Много ли человеку надо». В 46 лет он круто меняет свою жизнь, в которой постарался максимально дистанцироваться от вполне успешной биографии видного со всех точек зрения актёра, героя-любовника, сталинского лауреата, одного из ведущих мастеров прославленной вахтанговской труппы. Режиссура стала его призванием.
Каждый спектакль, поставленный Любимовым, был явлением не только театральной, но и духовной жизни страны. За двадцать лет он поставит на     «Таганке» тридцать один спектакль. Из них, может быть, только два  допустили к зрителю без унижения коллектива. «Доброго человека из Сезуана» уже на первых сдачах ругали за формализм, трюкачество, осквернение знамени Станиславского и Вахтангова.

                                         Хоть ты дождался первенца не рано,





  Но уберёг от раны ножевой —

                                       Твой «Добрый человек из Сезуана»





 Живёт ещё. Спасибо, что живой.

Любимов дал театру новое содержание. Он искал свой путь в       сценическом стиле, искал новые театральные формы. Поэтому он, начиная преподавательскую деятельность, взял оригинальную пьесу и поставил спектакль, ставший противовесом господствующему тогда социалистическому реализму. Как удивляла театральных эстетов небрежно натянутая тряпка вместо задника и актёры, играющие не по известным правилам. Но спектакль удался.

Ю.Любимов заставляет зрителя «Таганки» быть равноправным партнёром происходящего на сцене. Режиссёр нашел свой язык, свои выразительные      средства, образную форму без декоративно-бутафорских костюмных излишеств. Он откровенно отбросил методы «театра переживания», скомпрометированные в советском театре политикой «ласковой унификации под МХАТ». Он ввёл в своём театре брехтовский «эффект отчуждения», состоящий в том, что хорошо известное преподносится публике с неожиданной стороны. Смело вводя в спектакли песни (зонги) и хоры, он добивается фиксации внимания зрителей на важнейших мыслях. Мизансцены, выстраиваемые Любимовым, предельно выразительны и насыщенны — вплоть до метафоры, символа.

Ни в одном театре не были столь успешны и долговременны спектакли, обращённые к истории революции, как на «Таганке». «Десять дней...», «Мать» пройдут около 900 и 300 раз.
Любимов был одним из тех, кто явно выражал недовольство      существующей государственной системой. Система противодействовала. Возникла своего рода модель «приёмок» всех постановок режиссёра: с объяснениями неправомерности выбора драматурга, с обвинениями в неправильной «расстановке акцентов», с рекомендациями по  «художественному совершенствованию», с письмом, уведомлявшим, что больше представлений спектакля не будет, с вызовами в «высокие инстанции», с собраниями, выговорами, а в дальнейшем — и с угрозами отстранить от руководства театром... Но он боролся — отстоял себя и свой театр. В этот свой юбилей он ещё полон сил и сделает много для российского и мирового театрального искусства.  

                                        Лиха беда — настырна и глазаста —





Устанет ли кружить над головой?





Тебе когда-то перевалит за сто —





И мы споём: «Спасибо, что живой!»

В.Смехов: «Тайна Юрия Любимова — в освоении магического синтеза,     в развитии «тотального театра». И ещё чудо: рядом с Ю.Любимовым двигался от роли к роли его любимый актёр Высоцкий, который в своей поэзии, в своём личном Театре песни оказался создателем такого же универсального,        тотального искусства. И кто у кого учился в большей мере — тоже загадка».
Красивый подарок к юбилею от Юрия Трифонова — статья-панегирик в журнале «Театр» (№ 9, 1977), заканчивающаяся словами: «Юрий Любимов в расцвете богатырской силы. Он сделает ещё много всего — о чём мы и не догадываемся!». Кто мог предугадать, что через десять лет гражданин Израиля Юрий Петрович Любимов волею обстоятельств очередной юбилей будет отмечать в Иерусалиме. 
За юбилеем — юбилей:  1 октября 1977 года народному артисту СССР, лауреату Государственной премии СССР, главному режиссёру МХАТа, профессору Школы-студии Олегу Николаевичу Ефремову исполнилось пятьдесят лет.  Не так, как Любимову: Ефремову вручили орден Трудового Красного Знамени, по телевизору в программе «Время» показали кадры — Л.Брежнев поздравляет О.Ефремова с присвоением правительственной награды. Была и фотография этого вручения, долго висевшая в кабинете Ефремова. На ней юбиляр выглядел так солидно, что можно было подумать — это Ефремов вручает очередной орден Брежневу.

Поздравление проходило на сцене нового здания МХАТа сразу же после спектакля «Заседание парткома». Рядом с Ефремовым сидели представители от ЦК и Министерства культуры, а позади по трапеции лесенкой разместилась    огромная труппа Московского Художественного. Всё было чинно, только   таганцы во главе с Любимовым нарушили строгость ритуала: «Олег! Ты извини, случайно у нас в труппе оказался один мхатовец, единственный в своём роде — Володя...»

Вышел с гитарой Высоцкий и спел только накануне сочинённый текст. Иногда даже оговаривался, хотя пел по бумажке... Песня оказалась абсолютно пророческой.                                         

                                         Затихла брань, но временны поблажки,





  Светла Адмиралтейская игла.





 «Таганка», МХАТ идут в одной упряжке, 


                         И общая телега тяжела.
Хриплый голос Высоцкого перечеркивал весь предшествующий официоз. Это был преподнесённый с юмором итог целого периода жизни не только Ефремова, не только МХАТа, но и «Современника», и «Таганки», и самого Высоцкого: 

                                         Нет, право, мы  похожи  даже  в  споре —

                                         Живём  и  против  правды  не  грешим.

                                        Я  тоже  чуть  не  умер  в  режиссёре,
                                        И, кстати, с  удовольствием  большим.

В октябре В.Кондаков организует выступления Высоцкого в Казани вместе с ансамблем «Шестеро молодых». Концерты проходили с 12 по 18 октября в концертном зале Молодёжного центра  и во Дворце спорта.

 Ещё выезжая из Москвы, Высоцкий почувствовал себя плохо — болело горло, поднялась температура. В Казани пришлось обратиться к доктору —  Юрию Алашеевскому, работавшему спортивным врачом в бассейне Молодёжного центра.  Доктор поставил диагноз — ОРЗ, прописал лекарства и физиопроцедуры. Благодаря лечению концерты не отменили, и Высоцкий выдержал напряжённый график гастролей. Почти неделю у него было по пять концертов в день при переполненных залах.
В один из первых дней казанских гастролей Высоцкий дал большое интервью журналистам газеты «Комсомолец Татарии» В.Герасимову и Ф.Феликсону. Удивительно, но довольно острый материал был опубликован без купюр. Случай уникальный, если учесть, что имя Высоцкого упоминать в прессе было, мягко говоря, нежелательно. 
Кроме концертов у Высоцкого в Казани была творческая встреча в Доме актёра с интеллигенцией города. Организовала встречу жена С.Говорухина — преподаватель Казанского театрального училища Юнона Карева. Назначили на 22 часа, после последнего выступления Высоцкого во Дворце спорта, а приехал он ещё на час позже.  Оказалось, что во время выступления во Дворце спорта ему стало плохо — сильные боли в области почек. Но нашлись «специалисты быстрого восстановления»… Этот случай стал для Высоцкого ещё одним подтверждением того, что из состояния сильной усталости после больших нагрузок можно легко выйти после укола наркотического препарата. О последствиях привыкания он тогда не задумывался… 

19 и 20 октября Высоцкий, как и в прошлом году, принимает участие в большом сборном концерте в Ташкенте. ЦК Компартии Узбекистана решил широко отметить перевыполнение плана по сбору хлопка и организовал концерт во Дворце спорта, вмещающем десять тысяч человек. В «звёздном» составе — ансамбль-оркестр Полада Бюль-Бюль Оглы, В.Ильченко и Р.Карцев… и Высоцкий.  

Театр на Таганке готовится к большим гастролям во Франции, которые должны были проходить с 4 ноября. Высоцкий выехал чуть раньше…

26 октября в Париже в «Pavillon de Paris» Высоцкий выступает на вечере советской поэзии, организованном поэтом Антуаном Витецом. В составе поэтической делегации К.Симонов, Е.Евтушенко, О.Сулейменов, Б.Окуджава, В.Коротич, М.Сергеев, Р.Давоян…  Выступление  Высоцкого поначалу не планировалось.

Б.Окуджава: «В Париже встретили Высоцкого. Предложили ему       выступить с нами. Он согласился. Мы выступили. Никто никого не «потряс». Просто нас хорошо принимали. Меня и Высоцкого принимали немного лучше, чем остальных, благодаря гитаре. И я, и он свои стихи пели».

В.Коротич: «В концерте-вечере было два отделения: одно заканчивал Окуджава, другое — Высоцкий, а в остальное время мы читали стихи с французскими переводчиками. Только Симонов, грассируя, как всегда, читал одно только «Жди меня...», и зал, где было много людей с памятью о прошедшей войне, много эмигрантов, выл от восторга, переводов не требуя. Окуджава с Высоцким пели без переводчиков, хоть Высоцкий, по-моему, говорил какие-то слова по-французски. Мы сидели с ним рядом на сцене, и волновался он сильнее всех нас: для большинства поэтов это был вечер как вечер — много их таких было! А для Высоцкого это было и актёрское действо, профессиональный показ в Париже...»

Воспоминания участника  этой делегации  Р.Рождественского  более восторженные: «Помню, как 26 октября 1977 года группа советских поэтов приехала в Париж для участия в большом вечере поэзии. Высоцкий выступал последним. Но его выступление нельзя было назвать точкой в конце долгого и явно удавшегося выступления. Потому что это была не точка, а яростный и мощный восклицательный знак!»

Тогда, в Париже, Симонов пошутил, что он сам да и все остальные, —    торжественная часть, а Окуджава и Высоцкий — художественная. На следующий день делегацию поэтов принимал посол СССР во Франции С.Червоненко. На приёме Высоцкий был вместе с Влади…
Для Высоцкого подобное выступление было вторым после сентябрьского  выступления на празднике «l’Humanite». Первое он оценил как не очень удачное: «А во второй раз всё было хорошо. Среди публики, по-моему, было много людей меня уже знавших. Я спел одну песню по-французски, пять —     по-русски. Постарался сам сделать перевод своих песен. Приняли меня тогда замечательно, просто замечательно: очень долго не отпускали, пришлось на ходу придумывать, что бы ещё спеть. Оказалось, что для песен       действительно нет границ. Наверное, потому, что проблемы, которые я затрагиваю, касаются всех. А люди во всем мире по сути одинаковые: болеют теми же болезнями, хотят одного и того же...»

Всё вроде хорошо: и то, что выступал среди маститых поэтов, и то, что хорошо принимали в Париже... А как дома,  в Москве?.. Об этом вечере прошла большая передача по Евровидению, и советское телевидение показывало этот сюжет дважды… но Высоцкого вырезали.  Е.Евтушенко: «Но потом Володя был настолько убит, когда его в телевизионной передаче о парижском выступлении, именно его кусок, вырезали».

Несмотря на эти огорчения, Высоцкий в этом году в зените славы. В Театр на Таганке на спектакли с его участием трудно попасть, его песни страна знает наизусть, с магнитофонных катушек его хриплый голос звучит из каждого     открытого окна, фирма «Мелодия» редко, но выпускает миньоны, глухонемые продают в поездах его фотокарточки. Высоцкий уже не просто один из самых популярных людей в стране — это почти мифическая фигура.

В Париже Владимира застаёт горестное известие из Москвы — 28 октября после продолжительной болезни ушел из жизни любимый дядя Алексей Владимирович Высоцкий. Их сближало не только родство, но и творчество. Задуманным совместным проектам сбыться не суждено… 
От Алексея Владимировича племянник слышал рассказы о войне, о боевых товарищах — дядя прошёл путь от командира огневого взвода до начальника штаба 124-й гаубичной артиллерийской бригады большой мощности 20-й артиллерийской дивизии РГК. В последние дни войны орудия бригады вели огонь по рейхстагу. Алексей Высоцкий — автор ряда очерков, повестей, документальных фильмов. Трилогия А.Высоцкого «Весна в Берлине», включающая повести «И пусть наступит утро», «Дороги огненной земли» и «Весна в Берлине», была издана в 2010 году, к 60-летию Победы, дочерью Ирэной Алексеевной. Над последней книгой «Горсть земли», посвящённой керченскому десанту, они работали вместе. Предполагалось, что племянник напишет к каждой главе свои стихи. Но не успели… 

С горечью и гордостью рассказывал Владимир о похоронах дяди: «И когда несли его тело, впереди шли семнадцать летчиков и на семнадцати красных сафьяновых подушках несли семнадцать его орденов, а медали даже некуда было класть. Такой вот был парень, такой человек…»
Лётчики хоронят артиллериста… Дело в том, что организацию похорон взял на себя  друг Алексея Высоцкого — лётчик,  маршал, дважды Герой Советского Союза Николай Михайлович Скоморохов. Поэтому в последний путь фрон​товика-артиллериста Алексея Высоцкого провожали военные лётчики.
Пока трусливые советские издатели, руководствуясь мнением и    указаниями «сверху», не занимались своими прямыми обязанностями — издавать талантливую поэзию, в Париже эмигрант из СССР Владимир Аллой подготовил к изданию, а другой эмигрант — Никита Струве, руководивший  издательством «YMCA PRESS», выпустил в свет на тридцати кассетах «Песни русских бардов». Было несколько выпусков издания в 1978 году, причём с каждым последующим изданием устранялись недостатки предыдущих. Суммарно в числе прочих (А.Галич, Ю.Ким, Б.Окуджава, Ю.Кукин, А.Городницкий и др.) в сборнике было представлено  294 песни в исполнении Высоцкого. К кассетам прилагались сборники текстов. Это была наиболее полная прижизненная публикация поэтического и исполнительского творчества Высоцкого. 

Страх перед властями или тупое неприятие поэзии Высоцкого не мешало прогрессивно мыслящим деятелям культуры внедрять его произведения. Так, Ленинградский БДТ в сезоне 77 – 78 годов ставит спектакль «Океан», в котором прозвучала песня Высоцкого «Бодайбо».
В этом же 77-м Роман Виктюк в Одесском русском драматическом театре ставит спектакль по пьесе Льва Корсунского «Самозванец» и включает  в него песню Высоцкого «Где твои семнадцать лет?». Песня стала лейтмотивом всего спектакля.
                                                                                       «Гамлет» в Марселе
Так гениально Володя не играл эту роль никогда — ни до, ни после. 

Это уже было состояние не «вдоль обрыва по-над пропастью», 

а по тонкому лучу через пропасть…

                                                                                                                    Алла Демидова

Гастроли театра во Франции в рамках фестиваля «Опавшие листья»     проходили с 4 ноября по 10 декабря 1977 года в трёх городах: Париже, Лионе и Марселе. Из четырёх привезенных спектаклей Высоцкий участвовал в двух — «Десяти днях…» и «Гамлете».  Спектаклю «Гамлет» была присуждена высшая премия французской критики «За лучший иностранный спектакль года». А вот «10 дней...» французская публика и критика сначала «встретили прохладно, потом разобрались...».

В Париже играли в театре «Theatre national de Challiot» на площади Trokadero, рядом дворец с тем же названием. Все пьесы шли с синхронным переводом на французский язык. Равнодушный голос переводчика громко звучал не только в наушниках, но и в зале. Поначалу актёров это раздражало, но потом они привыкли к этому двуязычию, и спектакли шли нормально.
Гастроли были продолжительными — за сорок пять дней сыграно     шестьдесят спектаклей. Во французской печати появилось более сорока рецензий, содержащих серьёзный анализ и высокую оценку работы театра. Советская пресса о гастролях умолчала. Только в «Литературной газете» от 8 марта 1978 года появилась небольшая статья с цитатами из двух единственно критических статей, и создалось негативное представление о гастролях. 

В.Смехов: «Редактор «Литературки» Чаковский опубликовал похабнейшую, совершенно разгромную статью «Точки над i». Похабную, потому что она была лживая. Он вытянул там несколько фраз из многих газет французских, причём из сугубо антисоветской прессы, он ничем не побрезговал. Суть была такая, что это плохой театр, а Любимов — вообще сволочь». 

В.Высоцкий: «А о том, что театр получил высшую премию французской критики за лучший иностранный спектакль года, — об этом никто не написал. Это был «Гамлет», мы получили премию. Было около двух тысяч коллективов в том году, когда мы были там. Одновременно с нами только «Гамлета» одного играли два театра в том же самом Париже… Там по блату не дают, они дают — если заработали…»

Высоцкий узнал, что И.Бродский находится в Лондоне, и пригласил его посетить гастроли. Бродский прилетает в Париж, но совершенно не принимает  «Гамлета»: «Помню, Володя Высоцкий прислал мне телеграмму из Парижа в Лондон. Я прилетел на спектакль, но свалил с первого действия. Это было       невыносимо». 

Пригласил Высоцкий и А.Синявского.

А.Синявский: «Была одна неловкая для него и для нас ситуация, когда Высоцкий пригласил нас на «Гамлета», а нам спектакль не понравился —         не понравилась и постановка Любимова, и сам Высоцкий в роли Гамлета. Мне показалось такое прочтение излишне грубым — выходит Гамлет и поёт под гитару «Выхожу один я на подмостки». Была в этом, на мой взгляд, какая-то мешанина, эклектика, недостойная Шекспира. Сказать об этом Высоцкому было как-то неловко и грубо в этой ситуации, а сказать те слова, которые он хотел услышать, я не мог».

Вообще, к этому времени отношения Высоцкого и Синявского потеряли былую теплоту. Мария Розанова считала, что виной этому Марина: «В Париже были встречи, но их было не много, Марина Влади боялась этих встреч. Потому что тогда Марина Влади была “девушка официальная” и была заинтересована в добрых отношениях с советскими властями. И мне кажется, боялась общаться с “особо опасными”…» 

 Приходил посмотреть таганский «Гамлет» и Александр Галич. Те, кто   знали Галича раньше, увидели, как он постарел.

В Париже сестра Марины Влади — Одиль Версуа — пригласила группу актёров театра к себе в особняк на rue Universite, служивший когда-то резиденцией посла России.  

В.Смехов: «И вдруг он подговорил знаменитую сестру своей знаменитой  жены — и мы попали в огромный дом в Латинском квартале... всё чинно,    просто, великолепно... вот-вот почувствуем себя «месье и мадам»... и тут объяснилось Володино нетерпение, его совершенно детское плутовство в глазах... Мы ждали посреди великолепия, что приплывут на столы невиданные, непробованные яства... ночью, после «Гамлета». На левом берегу Сены, на втором этаже старинного замка в честь русских, то бишь иностранных, артистов, торжественно внесли два гигантских блюда — горячую гречневую кашу и гору «московских» котлет... И вкусно. И весело, и экзотично...»


Естественный восторг свободного от зависти человека. 

В противовес — излияние желчи пока в собственный дневник    В.Золотухиным: «…мне показалось, особенно в первые дни, что он неловко себя чувствует среди нас в Париже. Ведь он тут никто, не более как муж Марины Влади, хотя и она уже здесь почти никто, вчерашний день…» Возможно если бы Валерий Сергеевич Гамлета сыграл, то и взгляд на мир вокруг был бы совсем иным… 

С 7 по 10 декабря — окончание гастролей в Марселе, где на сцене Théâtre du Gymnase à Marseille Высоцкий должен выступить в роли принца Датского. 
Здесь «Таганку» принимали особенно хорошо. Этот  морской город —      побратим Одессы — очень нравился Высоцкому, и принимали его там, как в Одессе. На банкете, устроенном для артистов театра общественной деятельницей и хозяйкой крупного издательства мадам Лафит, Высоцкий с Бортником решили слегка расслабиться после труднейшей работы... 

И.Бортник: «Налили там по полрюмки, и вдруг шеф встал да как       закричит: «Прекратить пить! Немедленно! Завтра «Гамлет»!» А вокруг французы... Володя побелел, вскочил: «Ваня, пошли!»  И мы ушли. Пошли в порт. Продолжили там, разумеется. Вовка стал приставать к неграм, которые там в какие-то фишки играли. Он начал подсказывать: «Не туда ходишь, падла!», хватал их за руки. Я понял, что это уже чревато, и оттащил его.         Мы выходим на площадь перед театром. Она абсолютно пустынна. И вдруг останавливается одинокая машина, и из неё вылезает шеф. Как он нас нашел? Ведь не знали Марселя ни он, ни мы. Но вот интуиция...»

 Это была не интуиция. Просто, когда к вечеру Высоцкий с Бортником не появились, Любимов понял, что они где-то запили, загуляли. Волнения,      переполох, паника — завтра «Гамлет»... Любимов звонит в Париж Марине…

Позже Ю.Любимов будет вспоминать о сложностях этого происшествия: «Звоню в Париж Влади. Марина долго не брала трубку, потом всё-таки ответила. Выслушала меня и заявила, что приехать не сможет, мол, день у неё полностью расписан — макияж, маникюр-педикюр... Я говорю: “Мадам, у вас и брак расписан. Вашему мужу плохо, вы должны быть рядом. Придётся пожертвовать планами. Берите билет и летите в Марсель”.  Влади продолжала пререкаться: “Я не нянька взрослому мужику!” Напомнил, что русским женам приходится выступать в разных качествах: “Чтобы потом не жалеть, хорошенько подумайте над моими словами, мадам. Но времени у вас совсем немного”. Явилась, не запылилась!»

    Влади, Любимов вместе с Боровским и режиссёром марсельского театра Марселем Марешалем (Marcel Maréchal) объезжают кафе и рестораны Марселя... Наконец кто-то вспомнил, что Владимир хвалил одну приморскую таверну-кабачок, где у него завелись друзья из портовых рабочих и иностранных матросов. Бросились туда. Состоялся неприятный разговор, закончившийся гарантиями Высоцкого, что спектакль не будет сорван. Но, видя состояние актёра, Любимов страхуется — он приглашает французских врачей за кулисы на время спектакля и продумывает новые мизансцены, на случай если Высоцкому станет плохо. Приглашённые врачи сказали, что играть Высоцкий сможет только в том случае, если всю ответственность возьмёт на себя и подпишет соответствующую бумагу.

Ю.Любимов отчётливее всех понимал, что в случае срыва спектакля театру будет закрыта не только заграница, но и закроют сам театр.

“Я Володе сказал, — вспоминает Ю.Любимов, — «Конечно, отменять «Гамлета» — это дело очень и очень нехорошее для театра, для тебя, меня.     Но здоровье твоё дороже, поэтому я считаю, что завтрашний спектакль надо отменить». Володя подумал и говорит: «Юрий Петрович, я завтра сыграю».      И подписал бумагу. И сыграл на такой высоте, как никогда не играл. Сил у него уже не было таких, запой сказался, поэтому он играл сухо, без вольтажей и прочих штук — божественно играл он. Никогда он так не играл, и его партнёры сразу заметили его состояние, и публика заметила, что совершается что-то необычное”.

Вспоминает В.Смехов: «...За кулисами — французские врачи в цветных халатах. Безмерные страдания больного Высоцкого. Уколы. Контроль. Мука в глазах. Мы трясёмся, шепчем молитвы — за его здоровье, чтобы  выжил, чтобы выдержал эту перегрузку. Врачи поражены: человека надо госпитализировать,   а не на сцену выпускать... За полчаса до начала, когда и зал в театре «Жимназ» был полон, и Высоцкий с гитарой уже устраивался у стены, Любимов позвал всех нас за кулисы. Очень хорошо зная, какие разные люди перед ним и кто из них как именно его осуждает за «мягкотелость» к Володе,  он говорил жёстко,  внятно и даже как-то враждебно: “Вот что, господа. Вы все взрослые люди,        и я ничего не буду  объяснять. Сейчас вам идти на сцену. Врачи очень боятся: Володя ужасно ослаблен. Надо быть готовыми и надо быть людьми. Советую вам забыть своё личное и видеть ситуацию с расстояния. Высоцкий — не просто артист. Если бы он был просто артист — я бы не стал тратить столько нервов и сил... Это особые люди — поэты. Мы сделаем всё, чтобы риск уменьшить. И врачи здесь, и Марина прилетела... И ещё вот что. Если, не дай Бог, что случится... Вот наш Стас Брытков, он могучий мужик, я его одел в такой же свитер, он как бы из стражи короля... и если что, не дай Бог... Стас появляется, берёт принца на руки и быстро уходит со сцены... а король должен скомандовать, и ты, Вениамин, выйдешь и в гневе сымпровизируешь...                в размере Шекспира: «Опять ты, принц, валяешь дурака? А ну-ка, стража! Забрать его!» — и так далее... ну ты сам по ходу сообразишь... И всех прошу быть как никогда внимательными... Надо, братцы, уметь беречь друг друга...           Ну, идите на сцену...  С Богом,  дорогие мои...”» 

Когда всё было позади, Любимов сообщил «господам артистам»:       «Такого «Гамлета» я ни разу не видел! Это была прекрасная работа! Так точно, так глубоко Володя никогда...  да близко рядом я не поставил ни один спектакль!»

А.Сабинин: «Я хорошо помню марсельский спектакль, по моему мнению,  это был лучший Володин Гамлет. Высоцкий был по характеру человек       пограничный. И в пограничных ситуациях «выстреливала» по-настоящему его человеческая природа. И вот в Марселе это совпало — Володино пограничное состояние и пограничная сущность Гамлета, а в искусстве это всегда великий момент. Когда есть ощущение игры и не игры, то, что Станиславский называл «я есмь». Практически он уже не играл, а был Гамлетом. Публика это не просто почувствовала — впечатление было близким к шоку. Так всегда бывает, когда случается откровение в искусстве».      

Закончились гастроли, театр уехал в Москву, а Высоцкий остался в    Париже. Марина пытается устроить выступления мужа в знаменитой «Олимпии». Не получилось… Но всё же 15, 16 и 17 декабря выступления состоялись в концертном зале «L'Élysée Montmartre». В первый день зрителей было не много — человек триста пятьдесят, во второй — около пятисот, а на третьем концерте зал смог вместить лишь половину желающих. 

Многим слушателям певец был уже знаком по диску «Натянутый         канат», только что выпущенному в Париже. Хотя русский язык был понятен только, приблизительно, половине зала, Высоцкий сумел найти контакт с аудиторией. Исполнение проходило в сопровождении Константина Казанского, сына Влади — Петра и контрабасиста Альберта Тэссье. Каждая из песен предварялась коротким переводом, подготовленным Мишель Кан, а тексты читала Влади.
В журнале «L'Unite» (№275, 16-22 декабря 1977 г.) был опубликован краткий отчёт об этих концертах следующего содержания: «Советский певец Владимир Высоцкий, супруг нашей Марины Влади, члена Национального правления общества «Франция – СССР», дал 15, 16 и 17 декабря в Элизе Монмартр три отличных концерта. Эти выступления последовали за выходом его третьего диска, на котором он записал две песни по-французски.

Недавно мы видели его на сцене Шайо в роли Гамлета в спектаклях Театра на Тагапнке. На этот раз, — как автор-композитор-исполнитель — он показал публике некоторые из своих семисот песен, представляя их на французском. Марина Влади, в свою очередь, читала переводы этих текстов».

Информация о Высоцком всё чаще появляется во французских изданиях — «Le Mondt», «Paris Match».   В декабре 1977 года газета «Paris Match» писала: «Это просто удивительный феномен. Советский актёр Владимир Высоцкий — муж Марины Влади — не только исполнитель роли Гамлета из труппы русского театра на Таганке, который сейчас находится во Франции, звезда двадцати семи советских фильмов, например «Дуэль» по новелле Чехова, но также автор и композитор имеющих успех песен. На сегодняшний день продано около пятнадцати миллионов его дисков, а один, 30-сантиметровый, только что вышел во Франции, в работе над ним принял участие его друг Максим Ле Форестье».

В Париже Шемякин жил по адресу 30, rue Rousselet. Высоцкий, бывая там, с интересом просматривал альбомы с репродукциями, читал книги по искусству. Он не любил больших пространств. На плюшевом диванчике в небольшой комнатке при мастерской он включал лампу, надевал очки и читал книги, которые в ту пору в Москве достать было очень сложно. Однажды Высоцкий наткнулся на альбом незнакомого для него художника.

— Миша, а что это такое страшное? Эти куски мяса кровавые? Но как здорово!

— Это наш соотечественник, великий художник — Хаим Сутин.

— Ты знаешь, Мишка, никогда не видел и не слышал, но как здорово!          Я ведь профан в этом деле, неуч. Ты меня образовывай...

Вскоре после этого разговора Шемякин уехал в Нью-Йорк — там снимался  фильм о нём. Вдруг звонок из Парижа:

— Миша, я потрясён! Просматриваю всё (Шемякин накануне закончил серию рисунков «Чрево Парижа») и пишу. Каждое четверостишье буду         читать тебе по телефону.

Так, потрясённый произведениями двух мастеров кисти, мастер слова     писал балладу — «Тушеноши»  («Михаилу  Шемякину  — под  впечатлением от серии “Чрево”»).
                                                                                       Александр Галич

Высоцкий пел о своей стране и её обитателях, 

как народный сказитель, как акын: что вижу, то и пою. 

Он ассоциирует себя со своими героями, почти сливается с ними. 

У Галича — другой угол зрения, автор приподнят над изображаемым, 

он вдумывается в причины и следствия, начала и концы.
                                                                                         Владимир Фрумкин
Если брать наших самых крупных поэтов-песенников, 

то есть Окуджаву, Галича и Высоцкого, 

я лично вижу Высоцкого на первом месте.
Андрей Синявский

15 декабря 1977 года в своей парижской квартире погиб подданный короля Норвегии 59-летний Александр Аркадьевич (Аронович) Галич (Гинзбург). Согласно официальной версии обстоятельства смерти были случайными и нелепыми. В этот день ему доставили из Италии стереосистему «Грюндиг», в которую входил магнитофон, телевизор и радиоприёмник. Мало знакомый с техникой Галич, не дожидаясь специалистов, стал подключать только что доставленную радиоаппаратуру, перепутал гнезда на задней стенке телевизора и коснулся цепей высокого напряжения. Его ударило током. Для сердца, перенесшего три инфаркта, это оказалось смертельным. Властями перед женой — Ангелиной Николаевной — вопрос был поставлен ребром: если вы признаете его смерть несчастным случаем, то получите на радио «Свобода» пожизненную ренту, если нет — не получите ничего. 

22 декабря  в переполненной русской церкви на рю Дарю произошло отпевание. На нём присутствовали писатели, художники, общественные деятели, друзья и почитатели, многие из которых прибыли из-за границы — например, из Швейцарии, Норвегии. Только из России, которую Галич любил с сыновней нежностью, не приехал никто. Вдова Галича получила большое количество телеграмм, в том числе и из СССР — от А.Сахарова, «ссыльных» А.Марченко и Л.Богораз.

Западная и эмигрантская пресса поместили некрологи и прощальные     слова, в церквях были отслужены молебны. Друзья на родине, о которых Галич так тосковал, тоже помянули его. На следующий день после кончины два московских театра — «Таганка»  и «Современник» — в антрактах провели митинги его памяти.
Он похоронен на небольшом кладбище Сент-Женевьев-дю-Буа (cimetière communal de Sainte-Geneviève-des-Bois) в 25 километрах от Парижа. Вокруг русские надписи на памятниках выдающимся деятелям русской культуры И.Бунину, Д.Мережковскому, А.Ремизову, И.Шмелёву, М.Шагалу, А.Тарковскому, В.Некрасову… 

На чёрной мраморной плите, под которой похоронен Галич, лежит чёрная мраморная роза и золотая гравировка: «Александр Аркадьевич ГАЛИЧ 19.Х.19 г. – 15. XII.77 Alexandre GALITCH» — и изречение из Нового Завета «Блажени изгнани правды ради». (Год рождения на плите указан почему-то ошибочный — А.Галич родился 19 октября 1918 года.) 

В апреле 1978 года еженедельник «Неделя» поместил статью «Это     случилось на “Свободе”». Если в нескольких словах: предатель родины, алкоголик, ловелас Галич, после того как покинул Советский Союз, стал агентом ЦРУ, которое и спровоцировало несчастный случай, устав от его пьянок и тунеядства. Собаке — собачья смерть…  Ещё через десять лет в той же газете напишут, что — не предатель, не подонок, не уехал, а изгнан был большой поэт. А в стихах его не клевета, не очернительство, а боль и ненависть к тем, кто губил страну...  

Справедливость восторжествовала — по настоянию дочери Галича,  А.Архангельской, в 1988 году он был восстановлен в Союзе писателей и в Союзе кинематографистов. В том же году была создана комиссия по литературному наследию А.Галича под председательством Б.Окуджавы.    

Галич и Высоцкий острее многих других почувствовали и выразили одну из серьёзнейших социально-политических и этических проблем нашего общества — проблему свободы и её многообразных ограничений.

Будучи на 20 лет старше, Галич много раньше Высоцкого начал сочинять песни. В 1955 году он стал членом Союза писателей,  а с 58-го членом Союза кинематографистов. Пьесы Галича  «Вас вызывает Таймыр», «За час до рассвета», «Пароход зовут “Орленок”», «Под счастливой звездой», «Много ли человеку надо», «Походный марш» и другие были поставлены многими театрами страны. По его сценариям поставлены фильмы «Верные друзья», «На семи ветрах», «Государственный преступник», «Дайте жалобную книгу» и др. По радио пели его песни «Ой ты, Северное море», а «До свиданья, мама, не горюй, на прощанье сына поцелуй» стала всесоюзным шлягером…
В начале 60-х в Галиче внезапно просыпается бард-сатирик, и на свет одна за другой появляются песни, которые благодаря магнитофонным записям мгновенно становятся популярными. Самой первой песней этого цикла была «Леночка», написанная Галичем бессонной ночью в поезде «Москва – Ленинград» в 1962 году. За «Леночкой» потоком появились и другие: «Старательский вальсок», «У лошади была грудная жаба», «Тонечка», «Красный треугольник», «Аве, Мария», «Караганда», «Ночной дозор», «Памяти Пастернака», «Баллада о Корчаке», «На сопках Маньчжурии», «Летят утки»… Появляются всё новые и новые песни, которые расходятся в многочисленных магнитофонных записях.

В марте 1968 по приглашению клуба «Под интегралом» Галич приехал в Новосибирск на фестиваль «Бард-68». На сцене зала Дома учёных в новосибирском Академгородке состоялось первое и последнее публичное выступление Галича в СССР. Зал аплодировал Галичу стоя, ему присудили приз — серебряную копию пера Пушкина и почётную грамоту Сибирского отделения Академии наук СССР, в которой написано: Мы восхищаемся не только Вашим талантом, но и Вашим мужеством... 
В 1969 году песни Галича вышли в издательстве «Посев», и после этого начались его главные беды, закончившиеся изгнанием из страны. Под Новый, 1971-й год Галича исключали из Союза писателей. В феврале 1972-го его дружно исключили из  Союза кинематографистов и  Литфонда. А он подливал масла в  огонь: вошел в  сахаровский Комитет прав человека в  СССР, подписывал письма протеста. Больное сердце не выдержало: в апреле 1972 года случился третий инфаркт, после которого он получил вторую группу инвалидности и пенсию в 54 рубля в месяц. Галичу было запрещено давать публичные концерты. Его не печатали и не позволяли выпустить пластинку. По сути дела, это был запрет на любую профессиональную деятельность и работу.

В октябре 1973 года Галича приглашают в Норвегию принять участие в семинаре, посвящённом творчеству К.Станиславского. Поездка не состоялась. «Меня вызвали в КГБ и сообщили о том, — вспоминает Галич, — что я никогда не уеду из страны с советским паспортом, то есть я не имею права. Так сказать, человек, который уже так клевещет и ведёт такую враждебную деятельность внутри страны, не может быть выпущен за рубеж как представитель СССР. Мне предложили выйти из гражданства и тогда подать заявление. Лишь в этом случае мне будет разрешено покинуть страну. Я сделал это далеко не сразу, наверное месяцев через семь после этого. Я думал и нервничал, сходил с ума. И я понял, что меня вынуждают к этому, делают всё возможное, чтобы я решился на этот шаг...» Галичу было предложено уехать из страны лишь по израильской визе, хотя он в Израиль не собирался. 25 июня 1974 года Александр Галич покинул СССР.

Путь Галича и Ангелины Николаевны лежал в Вену. Оттуда они отправились во Франкфурт-на-Майне, затем в Осло. Там они прожили год, Галич читал в университете лекции по истории русского театра. Затем переехали в Мюнхен, где стал вести на радиостанции «Свобода» передачу под названием «У микрофона Александр Галич». Наконец они переехали в Париж, где поселились в небольшой квартирке на улице Маниль. Однако судьба отпустила Галичу всего лишь три с половиной года жизни за границей. 

Когда  Галич был уже известен на всю страну, о Высоцком тогда знала только компания Большого Каретного. Но Высоцкий быстро догнал. Е.Евтушенко написал однажды, что популярность Галича была в брежневскую эпоху по ряду причин более «суженной», чем Высоцкого, но всё же по стране бродило более полумиллиона магнитофонных плёнок с записями его песен, тем не менее «Семейный цирк» знают все, а монологи Клима Петровича Коломийцева — относительно немногие.
 В литературе, посвящённой авторской песне, не утихают споры о взаимном влиянии Галича и Высоцкого. Некоторые критики говорят о Галиче как об учителе Высоцкого, «во многом предвосхитившем его». 
Галич на правах старшего подходил к творчеству Высоцкого довольно строго. В ноябре 1974 года на вопрос: «Как вы относитесь к творчеству Высоцкого?» — Галич ответил: «У него есть замечательные произведения, но рядом с ними идёт поток серых и невыразительных сочинений. А потом опять вырывается какая-то поразительная, прекрасная и мудрая песня. И если бы я мог давать советы, то я бы ему посоветовал строже подходить к тому, что он делает». Высоцкий к тому времени уже ощущал себя гением и неприязненно отнёсся к такой оценке. О Галиче он однажды сказал: «…один элемент у него сильный и преобладающий — сатирический. Может, поэтому музыкальный и текстовой отстают».

Интересную сопоставительную оценку обоим поэтам дал композитор Владимир Дашкевич: «Высоцкого часто относят к жанру авторской песни, но это неверно. Да, он пробовал себя в этом жанре, писал песни ярко социальные, протестные, но в этом амплуа уступал Галичу. Его «коронка» — это (может, не очень складно звучит) «отчаянные песни», в которых он не столько пел, сколько кричал — и не интеллигенции только, как Галич, а всему народу.

Кричал же он о том, что подходит опасная, роковая черта, за которой становится неизбежным распад коллективной души России. Вот о чём его вещи «Всё не так», «Истопи ты мне баньку», «Чуть помедленнее, кони»...  Он призывал сделать что-то всем миром, чтобы этого краха миновать. Отсюда — такой надрыв, безумное напряжение, сверхвысокий «вольтаж» его голоса и игры. Помню, в одной из наших бесед он признался, что боится умереть на сцене, играя Гамлета. Ведь и Гамлет кричал о том, что «неладно в датском королевстве», — но его не слышали или не хотели слышать». 

Обобщая, можно сказать: у Высоцкого социальный протест в песнях был спрятан глубже, чем у Галича, другими словами — если Высоцкий представлял собой романтического сопротивленца, то Галич — злого и желчного. Оппозиционность Высоцкого к существующему строю, в отличие от А.Галича,  никогда не была политической, а скорее, мировоззренческой.
Если Высоцкий старался опровергать слагаемые про него легенды, то Галичу это импонировало. В.Высоцкий в беседе с И.Шевцовым: «…Когда вышла его книжечка в «Посеве» — кажется, он ещё здесь был, — там было написано, что он сидел в лагере. И он ведь не давал опровержения. Я его спрашивал: «А зачем вам это?» Он только смеялся…»

Так совпало, что в день смерти Галича у Высоцкого был назначен  концерт.  М.Шемякин: «Этот концерт был как раз в тот день, когда погиб Саша Галич. Володя тогда много выпил... Никогда не забуду, он пел, а я видел, как ему плохо! Он пел, а у него ужасно опухли руки — и на пальцах надорвалась кожа. Кровь брызгала на гитару, а он продолжал играть и петь. И Володя всё-таки довёл концерт до конца. Причём блестяще!»
В Париже, кроме сочувствия к судьбе насильно изгнанного из страны Галича, Высоцкому довелось испытать и чувство разочарования в некоторых добровольных эмигрантах. Это о них его строчки:

И на поездки в далеко —

Навек, бесповоротно —

Угодники идут легко,

Пророки — неохотно.

Однажды он вместе с Шемякиным оказался в доме великого музыканта, гордящегося своим статусом  «человека без гражданства». 

М.Шемякин: «Помню, Высоцкий очень хотел познакомиться с     Ростроповичем. Тот жил в роскошной квартире на авеню Фош, самый суперрайон. Всё заставлено безделушками, которые он скупал у русских эмигрантов. Мы пришли. И Слава всё время показывал свои ордена, медали: «Вот это от королевы...» И прочая, прочая... Высоцкий вышел, схватился за голову: «И это — Ростропович?!» Он был поражен этой буффонадой».
«Незнакомка»

И возраст приблизительно совпадал... Блок и Высоцкий... 

Вот они и встанут теперь «почти что рядом»: 

тот — на «Б», а он — на «В»... 
                                                                                                                       Эльдар Рязанов
Последней работой Высоцкого в этом году (запись — 14 декабря 1977 г.) была роль Поэта в радиоспектакле «Незнакомка» по А.Блоку в постановке А.Эфроса.

Эта постановка появилась при не совсем обычных обстоятельствах.    Началось всё с того, что композитор Н.Богословский написал к «Незнакомке» музыку и предложил Эфросу поставить пьесу с использованием этой музыки. Эфрос колебался — блоковские пьесы пытались ставить на сцене многие, и всегда — неудачно. Богословский нашел выход: предложил поставить пьесу на радио.
А.Блок написал пьесу о том, как Поэт встретился с Мечтой и не узнал её. Эфрос поставил спектакль о времени и об обществе, где Мечта и не могла быть узнана — столько вокруг неё распектабельной пошлости и обыкновенной грязи. 

А.Эфрос предложил Высоцкому роль Поэта. Может показаться, что облик Высоцкого не совпадает с образом блоковского Поэта. Там — утончённость, изысканность. Но Эфрос, который, конечно, мог пригласить на эту роль любого актёра или дать Высоцкому другую роль, всё-таки остановил свой выбор на нём. Может быть, потому, что сам Высоцкий — поэт? Все остальные роли режиссёр распределил среди своих постоянных сотрудников: в радиоспектакле заняты Ольга Яковлева, Михаил Козаков, Анатолий Грачёв, Аркадий Песелев и их коллеги по Театру на Малой Бронной. 
Рассказывает ассистент режиссёра Ирина Карасёва: «В «Незнакомке» Высоцкий играет Поэта. Он записал свои реплики. Мы уже распрощались — и вдруг Анатолий Васильевич говорит: «А стихи?» Стихи Высоцкий не записал. Я бросилась бежать и поймала его уже у выхода где-то.

— Владимир Семёнович, надо прочитать стихи.

На что он мне ответил: 

— Я ничьи стихи, кроме своих собственных, не читаю и читать не буду. 

Спасибо ему большое за такое решение, потому что эти стихи совершенно потрясающе читает там сам Анатолий Васильевич — «Ночь. Улица. Фонарь. Аптека» и «По городу бегал чёрный человек». 

 Премьера «Незнакомки» состоялась 10 марта 1978 года. А затем вышел альбом из двух дисков.  
В печати было несколько отзывов на спектакль. «Советская культура» (31 марта 1978 г.), Т.Родина: «Хороши В.Высоцкий и А.Песелев в ролях Поэта и Звездочёта, особенно в своих печальных, внутренне драматичных диалогах друг с другом…»; «Литературная газета» (7 июня 1978 г.), А.Шерель: «Одного из персонажей «Незнакомки» сыграл Владимир Высоцкий — его работа с Эфросом в студии радио, начавшаяся с инсценировки «Мартина Идена», достойно продолжена».
                                                                                                           Оксана

Марина часто и подолгу жила в Париже, 

Володя оставался в Москве один, 

почти всегда с ним рядом находились люди, 

в том числе женщины.

                                                                      Вадим Туманов

Любовь… Безумная, страстная, сумасшедшая любовь. 

Я жила только им. Он — мной. Мы тонули друг в друге, 

купаясь в любви, как в шампанском…
                                                                                                                    Оксана Афанасьева

Пять лет назад в стихотворении, посвящённом Марине, Высоцкий писал:

             Люблю тебя сейчас,

                                              не тайно — напоказ, —

             Не после и не до в лучах твоих сгораю;

             Навзрыд или смеясь,

                                               но я люблю сейчас,

             А в прошлом — не хочу, а в будущем  — не знаю.

Тогда, в 73-м, расчёт с прошлым уже состоялся, настоящее было столь наполненным и многообещающим, что по поводу будущего вроде бы не стоило задумываться. Но вот оно пришло, это будущее. В последние несколько лет отношения Высоцкого и Влади заметно ухудшились. На смену любви и искренности, которые были характерны для них обоих в первые годы супружества, пришли усталость и раздражение от  общения друг с другом. Если раньше невозможность часто видеться играла им на руку, укрепляла их брак, теперь это только отдаляло супругов, вносило в их отношения непонимание. «Раньше она давала мне свободу, а теперь только забирает...»
Трагедия Высоцкого, в сущности, состояла в том, что он, трижды       женатый, так и не смог найти  с в о ю  женщину, с которой мог бы слиться воедино. Отсюда и душевный непокой,  и пьянство, и «дурь».

Д.Боровский: «Марина была муза для него. А продолжительность        любви?..  Если вы его почитаете — он никогда не обещал вечной любви...»
Общавшийся в то время с Высоцким писатель Юрий Нагибин записал в своём дневнике: «29 декабря 1977 года. ... Накануне Марина Влади проповедовала у нас на кухне превосходство женского онанизма над всеми остальными видами          наслаждений. В разгар её разглагольствований пришёл Высоцкий, дал по роже и увёл». 

В.Золотухин, давая оценку стихотворным посвящениям Высоцкого, в частности Марине, однажды сказал: «Стихи — они всегда идут от сердца, из души. Другое дело, что любовь не вечна, и с годами страсть проходит. Высоцкий был чертовски обаятельным человеком, женщины его обожали, да и он — натура увлекающаяся. Марина многого не знала из его донжуанского списка, да и Володя, думаю, не подозревал, чем живёт без него Марина…» 

Даже в годы юности магнетизм личности Высоцкого завораживал девичьи души. Очевидцы в один голос утверждают, что любая вечеринка имела неизменный финал — самая   красивая девушка уходила с Высоцким. Влюбляя в себя всех приглянувшихся ему женщин, он не прилагал ни малейших усилий. У него не было никаких иллюзий по поводу своей внешности. Главными инструментами в этом деле были его голос и гитара. Всё это усугублялось ещё и азартностью его натуры, желанием ни в чём не уступать. А в тяжкие периоды болезни любовные интрижки являлись частично попыткой самоутверждения. Всё, как в собственной песне: «Верка поможет, а водка спасёт».

Поэтому совсем неудивительно, что в 75-м году в его жизни появилась девушка. Звали её Ирина, по фамилии Шугунова: «Года два мы общались очень близко, встречались очень часто. Разумеется, за исключением тех периодов, когда Володя был в поездках или в Москве была Марина. И это время — большие компании на Малой Грузинской, наши долгие разговоры — это мои университеты…»

 В декабре 77-го Высоцкий познакомил Ирину с Оксаной Афанасьевой, дочерью литератора Павла Афанасьева-Севастьянова, много писавшего для эстрады. С восемнадцати лет она жила одна — родители разменяли квартиру на двухкомнатную в Медведкове и однокомнатную для Оксаны на улице Яблочкова. Выпускница французской спецшколы рано повзрослела — может, потому, что рано умерла мама. Поступила в текстильный институт. Деньги зарабатывала тем, что обшивала подруг.  

Вспоминает Оксана: «В Театр на Таганке меня привёл актёр Вениамин Смехов. Он дружил с моей тётей и лечил у неё зубы. Так что я пересмотрела буквально все спектакли. «Гамлета» я видела и до знакомства с Высоцким,        и раз сорок потом. Высоцкий покорил меня вовсе не актёрской популярностью — притягивали его обаяние, сила и внутренняя энергия.

...Мне тогда исполнилось 18 лет. Володя случайно увидел меня в комнате  администратора театра. Я была с подругой. Володя предложил нас подвезти... Первый шаг сделал, разумеется, он: попросил телефон и пригласил на         спектакль... Нечего скрывать: принимать ухаживания такого человека было очень приятно — я ведь выросла на песнях Высоцкого. Однако у меня и мысли не возникло влюбиться, скорее, я испытывала растерянность. Он ведь был намного старше...

Он стал за мной ухаживать и ухаживал очень красиво. Сначала я боялась, что чувства с моей стороны могут быть гораздо сильнее и искреннее, чем с его. Потом решила: пусть это будет три дня, неделя, но я буду с этим человеком, потому что он не такой, как все. И что будет дальше — всё равно. В общем, я влюбилась. Так постепенно начался роман, который длился два года. Я стала частью Володиной жизни, он — моей. Я никогда не ждала каких-то лёгких, необязательных отношений».

Первое время Оксана с гордостью рассказывала о своём знакомстве со знаменитым человеком, но потом пришлось скрывать, т. к. все родственники были против: «Бедная девочка, что она делает! Боже мой, у него же столько женщин!»

Позже, оценивая состояние, в котором она тогда находилась, Оксана     скажет: «С первой же минуты разговора у каждого из нас было ощущение, что встретился родной человек. У нас было много общего во вкусах, привычках, характерах. Иногда казалось, что мы и раньше были знакомы, потом на      какое-то время расстались и вот опять встретились. Володя даже вспомнил, что бывал у моих родителей дома и знал мою маму».   

Они не слишком-то скрывали свои отношения. Её подруги видели, как он часто заезжал за ней в институт. Он ввёл её в ближайший круг, сложившийся в последние годы, и познакомил со всеми своими друзьями — Абдуловым, Бортником, Серушем, Ласкари, Тумановым...  «Ты понравилась Вадиму. И вообще, тебя «приняли», что бывает очень редко». 

Оксана: «Поначалу ко мне относились как к очередной Володиной девушке, а потом это перешло в другое отношение: кто-то меня принял, кто-то — нет. Но с Севой Абдуловым у нас были самые нежные отношения, он — святой человек, и я его обожала».

Не всем Высоцкий доверил Оксану. В.Золотухин сокрушался: «Вот оно что, оказывается. Ксюха — что это за девица? Любил он её, оказывается, и два года жизни ей отдал... Ничего не знал... Ничего... Совершенно далёк я оказался в последние годы от него...»
Родители Владимира вначале относились к Оксане настороженно, но,    увидев серьёзное отношение сына к ней, смирились.

Когда Оксана поступила в текстильный институт, он принимал участие в её жизни: вникал в  студенческие дела, ходил вместе с ней на этюды, часто по утрам отвозил в институт, хотя сам рано не любил вставать. Теперь она     становилась первой слушательницей его новых песен...
Оксана: «Он не спал, просто лежал, курил, потом в какой-то момент вставал и всё-всё-всё записывал. Он не высиживал строчки, не правил, а сразу — раз, и на бумагу. Потом будил и говорил: “Послушай, послушай”. Пел, сразу подбирая какую-то мелодию. Я видела: смотрит телевизор со стеклянными глазами, много курит, пепельница полна окурков — значит, работает». 

Из своих заграничных вояжей Высоцкий привозил чемоданы роскошной одежды для Оксаны. Всё с необычайным вкусом подобранное. Обычно, привозя ей подарки, он говорил: «Мне нравится, когда ты каждый день в чём-то новеньком». Или: «А вот это — моя особенная удача». Удачей была французская сумочка из соломки или какая-то другая вещь, которая, по его мнению, Оксане особенно подходила.

 Оксана: «И вот представьте меня во всех этих «диорах» и «ив-сен-лоранах» во времена жутчайшего дефицита, когда пара приличной обуви была проблемой. У меня всё было сногсшибательное и в большом количестве — например, 17 пар сапог. Егор Зайцев, мой сокурсник, если мы приходили с ним в компанию, представлял меня так: ”Вот это девушка, познакомьтесь, у неё 17 пар сапог!” А люди по три года в одной паре ходили…» 

Как-то в разговоре он сказал Э.Володарскому: «Если со мной что случится и я сдохну — мне больше всего Ксюху жалко, я же ей отец, и любовник, и попечитель...»  Иногда Высоцкого охватывали сомнения: «Вот, я старый для тебя...  Я не могу тебе ничего дать в этой жизни...»

В.Янклович: «...вот что я ещё думаю о Ксении. Ведь в первое время их  отношений из Володи как будто фонтан бил. Именно в этот момент ему нужен был какой-то «мотор». Она давала ему энергию, она согревала его изнутри...»

Оксана...  Это в жизни Высоцкий доигрывал фильм «Короткие встречи», в котором снимался ещё в 67-м году. Оксана — это  девушка Надя из фильма. Тогда, в кино, геологу Максиму, которого играл Высоцкий, нужно было  выбирать  между Валентиной Ивановной и Надей. Теперь в жизни самому Высоцкому пришлось разрываться между Мариной и Оксаной: «Оксаночка, не ревнуй! У меня для вас обоих, для тебя и Марины, всегда в сердце места хватит».
 Оксана: «В последнее время Володя наших отношений не скрывал, он    даже их афишировал. Володя мне говорил: «Ну, хочешь, я разведусь с Мариной... Хочешь, я сейчас ей позвоню и скажу, что мы разводимся...»            Я умоляла его не делать этого...  Я страшно переживала и понимала, что Марина для него — несмотря на все сложности в их отношениях — человек близкий и нужный. И ломать их отношения ни в коем случае нельзя. И чего бы он разводом добился? Стал бы невыездным — и всё. А для него поездки за границу были как глоток воздуха. У него были сотни друзей в Америке, Франции, Германии. Если бы он развёлся, его бы в Союзе сгноили или просто бы вышвырнули из страны, как Галича, Алешковского, Бродского.

Он долго не говорил мне о любви, наверное, не хотел связывать. Твердил, что, как только я захочу уйти, он меня сразу отпустит, но тут же добавлял, что не представляет своей жизни без меня… Я понимала, что Володя разрывается между нами. Марина была далеко, я её воспринимала как Володину родственницу, её существование никак не отражалось на наших отношениях. И не было такого: он днём со мной, а вечером уходит к ней. Она жила своей жизнью, пару раз приезжала в Москву, и Володя ненадолго ездил к ней в Париж. 

Ему бы хотелось нормальную семью. Ему нравилось, когда в доме уютно, когда есть еда, когда я что-то готовила. “Ну давай кого-нибудь родим”, — говорил он. “Ну, Володя, что это родится? Если родится, то одно ухо, и то глухое”. Я так неудачно пошутила, что Володя даже офигел: “Ну и юмор у тебя”. По общепринятым меркам он ведь калечил мне жизнь. Ну что он мне мог дать? Роль второй гражданской жены? Я ведь даже не могла родить от него ребёнка, хотя он очень хотел этого. Забеременела, но в январе 79-го пришлось сделать аборт — не было гарантий, что ребёнок родится здоровым…»

Брак Владимира и Марины к тому моменту был чистой формальностью —два с половиной года Оксана Афанасьева почти постоянно находилась рядом с Высоцким. 28 июля 1979 года в Бухаре она дышала ему в рот во время клинической смерти. Она была рядом, когда он ушел из жизни навсегда 25 июля 1980 года.

Барбара Немчик: «Я прожила в квартире Высоцкого около двух месяцев. Вокруг было много людей, но, по-моему, тепло шло только от одной Оксаны. Как  раньше от Людмилы Абрамовой и от Марины Влади…»

«Что делать? С Мариной уже не могу. И без неё тоже не могу...» — признаётся однажды Высоцкий Барбаре. 

 Вспоминает Э.Володарский: «В последние года три он вообще хотел с ней развестись. Высоцкий Марину боялся! Влади как-то рассказывала, что водила Володю в Париже к своему психоаналитику. Они долго беседовали. И потом сообщил результаты Марине. Она реагировала очень бурно: «Этот идиот сказал, что я представляю для Володи большую чёрную тучу».                                                                                                         
«Место встречи изменить нельзя»

1978 г. 

Используя упрощённое оформление визы и «окно» в табеле занятости в театре, Высоцкий с 12 по 18 января пребывает в Париже.

Хорошо и надёжно дружившие до сих пор Высоцкий и Бортник  в этом году сближаются ещё больше. Они вместе ездят по стране с концертами и вместе снимаются в кино. В плане было совместное выступление с отрывками из «Пугачёва», где Высоцкий исполнял бы песни — «Купола» и «Сколь   верёвочка ни вейся...».  Эти песни он редко исполнял на концертах, и Бортник справедливо считал, что песни пропадают.

В этом году концертная деятельность Высоцкого достигает своего пика: за год он даёт около 150 концертов — небывалый результат за всю историю его концертных выступлений. Более того, впервые за 11 лет он вновь получает возможность выступать на таких вместительных площадках, как Дворцы спорта. Это приносит не только моральное удовлетворение, но и солидную материальную поддержку — «администраторская система» позволяет зарабатывать за концерт по 300 рублей. Деньги нужны! Предстоит очередная поездка в Париж…

Итоги совместной работы подводит администратор В.Гольдман: «Почти пять лет работы… Но по времени мы работали не так много: концертов 50 в год — не больше. У Высоцкого свободного времени всегда было в обрез. И Володя за 5 – 6 дней обычно давал концертов 30».

С 21 по 25 января администраторы организовали концерты на Украине  —  в Лисичанске, Северодонецке и Ворошиловграде. На концерты приезжали жители ближайших городов — Рубежного, Кадиевки… Вместе с Высоцким выступал И.Бортник, а в первом отделении — вокально-инструментальные ансамбли «Арго» («Фестиваль»), «Алые маки» из Орджоникидзе, а также «Надзбручанка» из Тернополя.
Гастроли начались двумя концертами в зале лисичанского Дворца культуры им. Ленина. Зал ДК рассчитан на 875 мест, но на обоих концертах зрителей было значительно больше — примерно 1200 человек на каждом.

В Северодонецк Высоцкий приехал практически без голоса. Гортань воспалилась до такой степени, что невозможно было проглотить слюну. Благо заведующим отделением отоларингологии местной больницы оказался опытный врач Андрей Белецкий.
Отрывок из интервью А.Белецкого Марку Цыбульскому: «Ну, привезли его ко мне. Голос у него действительно практически отсутствовал, он разговаривал шёпотом, еле слышно. Я его посмотрел, установил диагноз: хронический ларингит. 

Надо было что-то делать. Он сказал: «Сделайте что-нибудь, чтобы в пять часов вечера я мог бы уже выступать». А было десять часов утра. Я с ним занимался часа два-три. У нас есть такие методики интенсивной терапии. В конечном итоге голос у него появился. На концерте в тот день я находился за кулисами. Приходилось каждые двадцать пять – тридцать минут делать ингаляции лекарственных веществ на голосовые связки, чтобы снять отёк. Вот таким образом он и провёл выступление. 

В тот день у него был один концерт. На следующий день он с утра пришёл на лечение. Задача была снять отёк голосовых связок. Я применил противоотёчную терапию… Использовал кортикостероидные препараты, вливание гидрокортизона, это сняло отёк связок. Ингаляции применял с антибиотиками. Как мне помнится, у него был концерт в 10 часов утра,  потом — в час дня, потом — в 5 часов вечера. То есть, нагрузка была очень интенсивной, но под защитой лекарственных препаратов всё прошло благополучно».

 25 января Высоцкому исполнилось 40 лет. Первый концерт начался в 10 часов утра в актовом зале северодонецкого НИИУВМ (Научно-исследовательского института управляющих вычислительных машин). «Я, честно говоря, не ожидал, что будет такое обилие людей, да так поутру», — сказал Высоцкий в начале выступления. Действительно, в зале на 500 мест разместилось  более 700 зрителей.

На дневном выступлении во Дворце спорта на  информационном табло появились слова — «ПОЗДРАВЛЯЕМ В.ВЫСОЦКОГО С ДНЁМ РОЖДЕНИЯ!».

А на сцену вышел ведущий концерта с приветствием: «Дорогие товарищи!

Сегодня у Владимира Семёновича день рождения. Разрешите от вашего имени поздравить его и зачитать приветственный адрес.

Владимир Семёнович! Примите наши горячие поздравления с днём      рождения. Ваш неувядаемый талант поэта, артиста и исполнителя авторских песен много лет приносит большую радость огромной аудитории советских зрителей всех возрастов и профессий. Желаем вам здоровья, радости, большого личного счастья и дальнейших творческих успехов».
По окончании часового выступления Высоцкому вручили подарки: кейс, телескопическую удочку северодонецкого производства, кассетный магнитофон и решётку для дачного камина, сделанную из бронзовых квадратных прутьев с латунной табличкой в виде гитары и выгравированными на ней стихами из «Охоты на волков». Зрители, стоя, продолжительно аплодировали. А он, улыбаясь, говорил: «Спасибо, дорогие, я ещё бы спел, но необходимо ехать в Ворошиловград».

В этот же день — три концерта в  ворошиловградском ДК им. Ленина. Благодарные зрители дарят ему огромный торт, очень красивые гвоздики и шквал аплодисментов. 

Перед уходом со сцены он сказал: «Могу сказать — не для того чтобы вы дальше аплодировали. Но это правда — первый раз в жизни своей я в Татьянин день так много работаю. Спасибо вам большое!»

Всего в этом турне за пять дней Высоцкий провёл двадцать два концерта.

С 9 по 22 февраля в связи с 80-летием знаменитого немецкого драматурга Бертольда Брехта в столице ГДР был организовано мероприятие под названием «Brecht-Dialog 1978. Kunst und Politik». В рамках этого мероприятия проходили многочисленные дискуссии, семинары, мастер-классы, кинопоказы, были организованы выставки, показаны спектакли, поставленные по пьесам Брехта. Организаторы фестиваля пригласили в Берлин «Таганку».

Театр на Таганке показал восточногерманской публике два спектакля: «Добрый человек из Сезуана» (11 и 12 февраля) и «Мать» (14 и 15 февраля). Спектакли проходили в знаменитом берлинском театре — Deutsches Theater, где до эмиграции работал Б.Брехт.

В опубликованных в немецких газетах рецензиях отмечались новаторство постановки таганских спектаклей, сочетание публицистического пафоса и углубленного психологизма, приподнятая эмоциональность и колоритный юмор. 

Во время этих гастролей Высоцкий посетил Росток и город своего детства  Эберсвальде, где нашел тот дом, в котором они жили с отцом и мачехой. 
И как главный итог гастролей — Любимов стал почётным гражданином ГДР за пропаганду искусства этой страны. 

13 февраля 1978 года приказом № 103 Министерства культуры СССР, согласно записи в аттестационном удостоверении артиста № 17114, Владимиру Высоцкому была присвоена высшая категория вокалиста-солиста эстрады и разовая ставка увеличена до 19 рублей.

В марте концерты в Сумах, Шостке и Конотопе. 

Почти везде гастроли сопровождались приключениями или      происшествиями, иногда и не очень весёлыми. В Конотопе попали в автомобильную аварию. Ехали из Дворца культуры в гостиницу. На ровной дороге «водитель-пижон» не справился с управлением, машину занесло. Чудом проскочили мимо бетонного столба, и — глубокий овраг! Машина перевернулась и снова встала на колёса. Гольдман после удара головой навалился всем весом на Бортника, вылетела дверь… Пострадал только Гольдман: лёгкое сотрясение мозга.
   Харьковское дело

В апреле – мае  Высоцкий, сопровождаемый Николаем Тамразовым и деля время концерта с вокально-инструментальными ансамблями, гастролирует в Кривом Роге, Череповце, Белгороде, Запорожье, Мелитополе, Вольнянске и Харькове.
Доходы администраторов были так велики, что они могли позволить себе заказать спецрейс самолёта для доставки артистов к месту проведения     концерта. Рассказывает В.Гольдман: «Как мы летели в Кривой Рог — это сюжет для небольшого рассказа. Там мы должны были работать в цирке три дня, но мы опаздывали. Самолёты не летали — не принимал аэропорт Кривого Рога. Звонит Кондаков:

— Делай что хочешь, но Высоцкий должен быть сегодня!

И вот в аэропорту Быково я договорился с пилотами, и мы организовали спецрейс! Летели на маленьком самолёте: пилот, стюардесса, Высоцкий и я.     В Кривом Роге нас посадили на военном аэродроме…»
О выступлениях Высоцкого было объявлено в криворожской городской газете «Червоний гiрник». В выпуске от 2 апреля 1978 года говорилось, что на арене городского цирка состоятся по три концерта в день: 5, 6 и 7 апреля в 15, 18 и 21 час. В анонсе указано также, что в концертах помимо В.Высоцкого примут участие ансамбли «О чём поют гитары», «Здравствуй, песня!», «Алые маки» и «Шестеро молодых». 12 апреля 1978 года в криворожской газете «За агломерат» появилась заметка-интервью, рассказывающая о гастролях Высоцкого, о его последних на тот момент ролях в театре и кино. 

О гастролях в Мелитополе вспоминает администратор Н.Тамразов: «В Мелитополе я выхожу на сцену и замираю: зал на тысячу мест, а продано две тысячи билетов (концерт проходил в самом крупном зале города — ДК им. Шевченко)… Люди не могли ни вздохнуть, ни пошевелиться. Я понял, что если хоть кто-нибудь сделает неосторожное движение, то может произойти давка. И я попросил, чтобы люди сидели абсолютно спокойно, чтоб не было никаких аплодисментов... А Володя стоял за кулисами, не очень понимая, что там происходит... Почему это я запрещаю людям разговаривать?!»

Программа выступлений была очень напряженной — по три и более     концерта в день. Через месяц после отъезда из Белгорода в городской газете «Ленинская смена» появилась статья М.Другова «Левые радости», объявившая Высоцкого «рвачом», поскольку тот давал по нескольку концертов в день и    получал за них «сумасшедшие» деньги.

Высоцкому не привыкать к наскокам завистников, считающих в его карманах деньги, заработанные талантом и потом. Он давно уже знал, сколько стоит его талант на эстраде, и подтверждением этому — в той же статье: « Люди... организуют круглосуточное дежурство у единственной в городе кассы филармонии, в течение многих часов простаивают на ступеньках Дворца культуры завода «Энергомаш» в надежде «стрельнуть» лишний билетик, коллективно покидают рабочие места, чтобы попасть на дневной сеанс».

Выступления Высоцкого в харьковском Театре музыкальной комедии и Дворце спорта проходили 28, 29, 30, 31 мая.  По репертуару, по восторженному приёму зрителями эти концерты были подобны всем весенним гастролям Высоцкого на Украине. Но… После этих выступлений ОБХСС передало в прокуратуру дело о денежных махинациях на концертах Высоцкого.
26 июня 1979 года следователь по особо важным делам Дмитрий Панцир принял в производство уголовное дело по признакам ст. 84 ч. 3 УК УССР, то есть по факту хищения государственных денежных средств в харьковском Театре музыкальной комедии. В обвинительных заключениях фигурировали вещи вполне конкретные: «левые» концерты, фиктивные платёжные документы с подделкой подписей и незаконно полученные доходы. 

Главным фигурантом в «деле» был администратор Высоцкого В.Гольдман, который сделал поддельную справку от Министерства культуры, заверенную московским нотариусом, о том, что артист имеет право сольного выступления и 100 % надбавки к гонорару за мастерство. Сам Высоцкий в эти тонкости, разумеется, не вникал.
Среди подобных этому «дел» «харьковское» было самым затяжным, оно приостанавливалось и возобновлялось пять раз! Гольдман не являлся на допросы, а потом и вовсе ударился в бега…  Уже после смерти Высоцкого «дело» завершилось «посадкой» неуловимого администратора на три года. 

В 1977 году студент режиссёрского отделения ВГИКа Пётр Солдатенков задумал посвятить Высоцкому курсовую работу на тему «Портрет человека». Тему не утвердили... Причины отказа демагогичны, но по-чиновничьи логичны: во-первых, Высоцкий — пьяница, и уже поэтому не может быть героем фильма; во-вторых, у Высоцкого нет и не может быть проблем, кроме личных, коренящихся в нём самом, а таковые лишены общественного интереса; в-третьих, фильмы надо делать о тех, кто нас кормит, т. е. производителях материальных благ.

Студент оказался упрямым и через год опять подал заявку на эту же тему, а потом — и на дипломную работу. Получил отказ в той же последовательности и стал снимать вопреки запретам. 

23 апреля  1978 года после концерта в Доме культуры завода «Микрон» в Зеленограде на нелегально привезенной туда аппаратуре и плёнке были сняты первые метры будущего фильма о Высоцком. 
«Первые кадры я снял весной 1978 года, — вспоминает Солдатенков, — это должна была быть моя курсовая работа, но тему не утвердили. Мой герой, как это ни печально, был признан антигероем... Когда в очередной раз      отвергли мою заявку на фильм-портрет, я с горя рассказал об этом Владимиру Семёновичу. Он хлопнул меня по плечу и сказал: «Не расстраивайся. Так и должно быть». Я понял, что он уже привык к подобному отношению к себе».

Но будущий режиссёр и его коллеги — С.Астахов, А.Буров, В.Сачков, В.Монастырский — всё же умудрялись на остатках киноплёнки снимать любимого актёра. Снимали с любовью и много, снимали после смерти поэта вечера памяти о нём... Делались попытки заинтересовать разные студии идеей фильма о Высоцком. Всё — без результата. Только к 89-му году на Свердловской киностудии документальных фильмов из отснятого материала удалось выпустить фильм «Я не люблю...». В картине много информации о жизни Высоцкого, о его близких и друзьях, о недругах... Но после просмотра фильма остаётся впечатление, что не кинематографисты о Высоцком рассказывали — о его судьбе, песнях и творчестве, а сам Высоцкий говорил с экрана о нас...

 Не издавали его книги, не выпускали фильмы с ним... Полиграфическая  промышленность страны была занята более важными делами.   

В этом году огромными тиражами продолжает выходить трилогия главного писателя страны Л.Брежнева — «Малая земля», «Возрождение» и «Целина». Несметный тираж книг, переведённых на иностранные языки, разосланный в 120 стран мира, никто не хотел читать добровольно. Но вот как об этом сообщает кинохроника того времени: «У этих прекрасных книг завидная судьба — их прочли и продолжают  читать миллионы и миллионы в нашей стране и за рубежом. Без этой пламенной трилогии невозможно представить жизнь советского человека. Мудрые учебники жизни, энциклопедия опыта народа. 31 марта в Свердловском зале Кремля состоялось торжественное собрание представителей трудящихся Москвы, посвящённое вручению Ленинской премии по литературе Леониду Ильичу Брежневу».

Это было даже не бесцеремонной фальсификацией истории, а, скорее, пародией на историю. Всенародное обсуждение, экранизация творений  «лауреата», сам Штирлиц — Вячеслав Тихонов — читал по ЦТ «Малую Землю», как сказку малышам…  Всё это не могло не вызвать комической реакции и скрытого хохота, который прорывался в бесчисленном множестве анекдотов и частушек  — уникального феномена советского городского фольклора. 

Однажды Любимову предложили поставить что-нибудь по своему     выбору «из Брежнева». Не желая быть соучастником литературного маразма первого писателя страны, Ю.Любимов вместе с Б.Можаевым написали в инстанции письмо следующего содержания: «С вниманием прочитав экстренное послание, хотелось бы знать, согласована ли с автором возможность поставить мной  его произведение. Если нет, то это говорит о том, что вы не умеете уважать авторского права. А если да, то хотелось бы знать, будет ли это работа совместно с автором или он утвердит готовый спектакль». 



После этого письма заявок на постановку произведений «дорогого Леонида Ильича» не поступало...

С начала года Любимов ставит в парижской «Гранд-опера» оперу       П.Чайковского «Пиковая дама» (музыкальная редакция А.Шнитке,  художественное оформление Д.Боровского, дирижёр Г.Рождественский). Всё шло хорошо, но 11 марта по приказу М.Суслова  газета «Правда» напечатала статью «В защиту “Пиковой дамы”» дирижёра Большого театра Альгиса Жюрайтиса о том, что «готовится чудовищная акция! Её жертва — шедевр гения русской музыки П.И. Чайковского». Это было обвинение  Шнитке и Любимова в «издевательстве и надругательстве» над классическим наследием. Любимов был отозван в Москву, и постановка не состоялась. Высоцкий в юбилейном поздравлении к 15-летию «Таганки» напомнит про этот случай:




Любимов наш, Боровский, Альфред Шнитке,




На вас ушаты вылили воды!




Прохладно вам, промокшие до нитки?




Обсохните — и снова за труды!

Если другие спектакли отменялись чиновниками, то «Пиковую даму»    закрыли руками коллег. Но придут другие времена, и постановка оперы будет осуществлена через тринадцать лет в оперном театре Карлсруэ, а затем и в Москве 8 июня 1997 года. В программке — те же фамилии: Любимов, Боровский, Шнитке...                                                                                                            
                                                                                   «В поисках жанра»

8 марта в театре должен был играться спектакль «Мать». З.Славина, игравшая главную роль, наглоталась днём снотворного, чтобы поспать перед спектаклем. Проснулась — такое состояние, что играть не может. Целый час зрителей продержали в фойе. Потом вышел на сцену Любимов: или мы вам возвращаем билеты, или вы смотрите концерт артистов театра. Все закричали: «Концерт!» 
А.Стернин: «И вот народ сидит в зале и не представляет, что творится за кулисами. На счастье, очень многие, в том числе и Высоцкий, оказались в театре. Все собрались — и получился прекрасный импровизированный концерт: пел Золотухин, Филатов читал пародии. А Высоцкий пел всё второе отделение — и, между прочим, впервые исполнил свой «Бермудский треугольник». Зал просто стонал. Концерт длился пять часов — до 12 ночи. Да про «Мать» никто и не вспомнил, артистов долго не отпускали. И после этого решили, что раз удачно получилось — сделать отдельный спектакль».

Так в театре появился неожиданный спектакль, сочинённый В.Высоцким        и Л.Филатовым, — «Срезки». Потом название показалось непрезентабельным, решили позаимствовать у В.Аксёнова: в журнале «Новый мир» была опубликована его повесть под названием «Поиски жанра». Впервые под этим названием спектакль вышел 22 июня 1978 года. 

На радость публике, в спектакле стали звучать песни Высоцкого в авторском исполнении. Менялись исполнители и номера, неизменным был Владимир Высоцкий. Он связывал все выступления и очень строго хвалил всех своих сотоварищей, кто умеет сочинять, музицировать, пародировать, пантомимировать... Спектакль не имел единого сценария и являлся, по сути, легальным  концертом с афишей. 

Высоцкому больше нравилось название «В поисках себя». Так он и называл этот спектакль, рассказывая о нём на своих концертах: «Это спектакль очень странный. Это даже не спектакль, это новое зрелище, и я думаю, что мы придумали новую форму театрального действа. Нам вдруг стало досадно в какой-то определённый момент, что всё, что мы пишем для фильмов, для театров других или для спектаклей, которые сходят со сцены, — всё пропадает, и получается, что это работа в корзину. Вот тогда и пришла такая идея — а давайте мы из этого сделаем спектакль-концерт, такое зрелище. Попробовали... Сначала он был с объяснительным текстом, я его произносил. Потом Любимов придумал привозить с нами макет нашего театра, освещать его одним маленьким фонарём, а на меня дают красный цвет, Золотухин всегда играл в кино милиционеров — на него врубают такую зелёненькую бумажку, что для него везде открыта дорога, другому какой-то другой цвет. Короче говоря, мы в этом маленьком зальчике делаем ещё даже освещение. Мы можем этот спектакль возить в любое другое место, в любой другой город, потому что мы возим планшет — рисованный ковёр точно размерами в нашу сцену. Смотрят его с громадным интересом и удовольствием люди везде. Сначала зрители были в недоумении, а потом, сейчас в Москве, я думаю, это самое популярное зрелище нашего театра. На него так же трудно попасть, как, скажем, на “Мастера и Маргариту”».

Этот спектакль-концерт был вне репертуара  и был хорошим финансовым  подспорьем для театра, так как был сделан своими силами и практически без затрат. Играли его 4 – 5 раз в месяц в 10 часов вечера вместо или вместе со спектаклем «Антимиры»  в помещении самого театра и на выездах.

                                                                                   «Полёты» в космос

Ещё в 1975 году Георгий Гречко, впервые находясь в космосе 29 суток, заказал ЦУПу песни Высоцкого. Рассказывает журналист В.Губарев: «Жора Гречко... Кстати, ему Владимир Высоцкий обязан частью своей славы. Я входил в группу психологической поддержки космических экипажей во время длительных полётов. Мы сидели в Центре управления полётами и развлекали их. Мы транслируем для космонавтов музыку, песни. Космонавты работают и знают, что Земля на связи с ними. Через три дня после выхода на орбиту Жора Гречко передаёт: «Песни Высоцкого бы послушать. Мне под них хорошо работается». Мы поехали к Володе, набрали у него кассет и начали их давать на борт. А что значит «давать на борт»? Это значит, что весь мир слушает (я потом и в Мадрасе, и в Нью-Йорке слышал эти бортовые записи). Поехали мы потом с Жорой Гречко к Володе Высоцкому. Выпивали, пели...» 

С 1977 года Высоцкий стал «летать» в космос постоянно. 

Долгих три месяца — с 10 декабря 77-го по 16 марта 78-го — предстояло работать Георгию Гречко и Юрию Романенко на орбитальной станции      «Салют-6». Перед полётом космонавтов, как правило, спрашивали, какие магнитофонные записи они хотели бы взять на орбиту. Они, не задумываясь, ответили — песни Владимира Высоцкого. 
В дальнейшем магнитофонная кассета с записями песен Высоцкого стала обязательным атрибутом психологической поддержки экипажей на орбитальной станции. Космонавты, лишённые тесного общения с близкими, многие стрессовые проблемы «переваривают» внутри себя. Психологическая усталость накапливается. И в этих условиях «живая речь» песен Высоцкого, их юмор приобретали для них особое значение. Они были как «локоть друга», придавали уверенность. Кассета передавалась от одного экипажа другому, а футляр от кассеты с вкладышем, на котором был  поставлен  штамп станции, Г.Гречко вернул Высоцкому с надписью: «Спасибо за то, что Вы были с нами в космосе. Спасибо за поддержку. Байконур. 16 марта 1978 года».
Космонавт А.Иванченков (полёт на станции «Салют-6» в июне – ноябре    78-го года): «Для нас с Владимиром Коваленковым, с которым мы выполняли программу 140-суточного полета, в числе желанных записей были многие песни Владимира Высоцкого. Они не только служили источником хорошего настроения в минуты отдыха, но часто заключали в себе своеобразный настрой на работу, то есть реальную помощь».



Традиция останется и после смерти поэта. Его песни будут   звучать в космосе в июле 2003 года. Большой поклонник творчества Высоцкого космонавт Юрий Маленченко, который вместе с американским коллегой Эдвардом Лу работал в это время на борту Международной космической станции (МКС), специально взял на орбиту несколько дисков с записями своего кумира. 



                                                            «Эра милосердия»

Когда в 76-м году роман Аркадия и  Георгия Вайнеров «Эра милосердия»,  посвящённый героическому послевоенному периоду деятельности Московского уголовного розыска, вышел из печати, авторы организовали на дому презентацию романа. Они пригласили своих друзей и вручили им подписанные первые десять авторских экземпляров. Среди гостей был и Высоцкий. Полистав роман, он как бы в шутку предложил себя на роль Жеглова.

— А Губенко? А Шакуров? Может, они сыграют лучше, — пробовал  возразить  Аркадий Вайнер.

— Возможно. Но вам лучше не надо, вам надо так, как Я сыграю!

По поводу Губенко или Шакурова А.Вайнер не шутил. Кто мог тогда предвидеть, что из этого романа получится культовый фильм. А кандидатура Высоцкого на главную роль вызывала у братьев-писателей боязнь «непрохода».

Через несколько дней Высоцкий встретил Говорухина:

— Знаешь, тут мне Вайнера сказали, что у них для меня есть хорошая роль. Ты почитай роман, мне сейчас некогда — в Парижск уезжаю...

 С.Говорухин: «Я взял у него роман, он назывался «Эра милосердия», прочёл и... просто обалдел. Когда Володя приехал, я сказал ему: “Роман, действительно, классный, и роль потрясающая. Ты ничего похожего ещё не играл, представляю, как ты это сделаешь...”»

Предвидя сомнения Вайнеров относительно себя, Высоцкий решил  заручиться поддержкой Говорухина. К Вайнерам поехали вместе.

С.Говорухин: «По дороге я рассказал ему сюжет, так что, когда мы обсуждали детали работы, Высоцкий легко ориентировался в романе, убедив Аркадия и Георгия, что книгу уже прочёл. 

Нас встретили два добродушных полных человека, два гостеприимных хозяина, любители поговорить, посидеть за столом... Мы понравились друг другу, быстро нашли общий язык — наши представления о фильме не расходились — и в общих чертах договорились о совместной работе». 

Авторов романа  потрясло то, что Говорухин знает текст наизусть и может его цитировать с любой страницы. Ну а Говорухин настоял, чтобы в роли Жеглова снимался только Высоцкий, и никто другой. Чтобы создать видимость конкуренции и поиска «лучшего» актёра, для худсовета были сделаны пробы. Кепку и пиджак Жеглова примеряли актёры Юрий Кузьменков из Театра им. Моссовета, Леонид Яновский с Киностудии Довженко, выпускник ГИТИСа Анатолий Поползухин. Но эти пробы были, скорее, формальностью — на фоне других претендентов Высоцкий смотрелся наиболее выигрышно.

Г.Вайнер: «Роль в сценарии писалась на Володю, и Володя с самого начала знал, что он любой ценой сыграет эту роль. Проблема была в том, что Высоцкий был не экранный артист, его не пускали на телевидение никогда, и поэтому главная задача была — пробить Высоцкого на роль. Это стоило огромной крови, и надо отдать должное Говорухину, что он, будучи товарищем Высоцкого, пошел на риск закрытия картины, отстаивая именно кандидатуру Высоцкого перед всей этой чудовищной оравой с телевидения. И это удалось сделать». 

Этот разговор можно считать началом работы над фильмом «Эра        милосердия». До последнего момента это название присутствовало в фильме, были заготовлены титры. Но главе объединения «Экран» Борису Хейсину название не понравилось. «Ножницы» в руках этого чиновника от телевидения выхолащивали образы некоторых героев фильма, он вырезал целые эпизоды.  Режиссёру Говорухину было по душе мистическое — «Чёрная кошка». Новое название — «Место встречи изменить нельзя» — предложил литературный редактор журнала «Смена» Кирилл Замошкин.  Именно так назывался роман Вайнеров, впервые вышедший в свет летом 1975 года в этом журнале. 

На роль Шарапова Высоцкий предлагает своего друга и коллегу — Ивана Бортника. Шарапова Бортник не сыграл. Зато получился великолепный образ бандита Промокашки. (Здесь у авторов получилась неувязка: на «фене» «промокашка» означает —  малолетняя проститутка, и мужчину-бандита так «окрестить» не могли.)  В романе Вайнеров эта роль вообще без слов, просто периодически появляется молчаливый мрачный человек в шестиклинке. Весь текст, который Промокашка там произносит, придумал сам Бортник. Вот только изображение чёрной кошки, которую в одном из эпизодов рисует на стене бандит, на самом деле сделано Говорухиным, Бортник лишь обводил угольком этот рисунок. Промокашка сыгран Бортником блестяще, причём так считают не только рядовые зрители, но и работники МУРа.
Шарапова сыграет заслуженный артист Украины, лауреат премии Ленинского комсомола, которого сам Л.Брежнев целовал в кулисах XVII съезда комсомола, Владимир Конкин, известный по роли Павки Корчагина в фильме «Как закалялась сталь». 
Давний друг Высоцкого Всеволод Абдулов в начале осени 77-го года    разбился на машине чуть не насмерть. Три недели без сознания, удручающий диагноз. Затем — одна больница, вторая, третья, четвёртая...  И в каждой из них он старался объяснить врачам, что хочет и будет жить! Весной 78-го, после очередной тяжёлой операции, к нему в палату пришли Высоцкий и Говорухин. Они принесли сценарий «Эры милосердия» и список из десяти ролей — на выбор. Он выбрал Соловьёва. Эти съёмки были очень важны для Абдулова: либо он будет работать в профессии, либо — всё... Он выжил, сыграл и остался артистом!

Двенадцать претенденток было на роль милицейского сержанта Синичкиной. Высоцкий уговаривал Говорухина утвердить на роль Вари Марину Влади. Но против француженки категорически возразил худсовет, решив, что Влади никак не тянет на «советскую гражданку». На роль милиционерши режиссёр определил Ларису Удовиченко.

Вспоминает Л.Удовиченко: «Внутренний голос мне твердил: “Попроси роль проститутки Маньки Облигации!” С.Говорухин только ахнул: «С ума сошла! Ты такая образцовая, а тут оторва нужна!» Несколько месяцев режиссёр упорно искал актрису на роль разбитной девицы. В конце концов он позвал Удовиченко, и образ Маньки Облигации с бланшем под глазом сделал актрису знаменитой на всю страну. Внутренний голос актрису не подвёл, а роль возлюбленной Шарапова сыграла актриса Наталья Данилова.  

В фильме участвует ряд известных актёров — Е.Евстигнеев, С.Юрский,   А.Джигарханян, З.Гердт, В.Павлов... Бюджет фильма был скромный, и на съёмки в эпизодах Говорухин привлекает родственников и друзей. В фильме снималась дочь А.Вайнера — Наталья Дарьялова, Юнона Карева — жена С.Говорухина, сын В.Туманова — Вадим, школьный товарищ Высоцкого А.Свидерский, администратор полуофициальных концертов Высоцкого — В.Гольдман, товарищ по Большому Каретному каскадёр О.Савосин, жена Бабека Серуша — Наталья Петрова, сыгравшая в 1972 году главную роль в фильме «Руслан и Людмила». Администратор Театра на Таганке В.Янклович сыграл администратора театра по сюжету фильма. Премированный не так давно грамотой от МВД В.Золотухин за роль милиционера в «Хозяине тайги», очевидно мог бы отлично сыграть, если не Шарапова, то кого-нибудь из оперативников. Но Говорухин ему роли не предложил, а Высоцкий, раньше всегда предлагавший Золотухина режиссёрам, очевидно, так и не простил ему гамлетовских амбиций. На роль Фокса Высоцкий предложил А.Белявского. 
Подружку Фокса Аню сыграла Татьяна Ткач. Её в фильм позвал сам Говорухин. Ткач колебалась — больно уж роль отрицательная. Но режиссёр выложил «козырную карту» — там Высоцкий в главной роли! «Володя тогда был в отличной форме, не пил, балагурил. Он был просто потрясающим! И потому я дала согласие», — вспоминала впоследствии актриса.

 Роль авторитета Горбатого предложили Ролану Быкову. Он приехал пробоваться в Одессу, но тяжелейший инфаркт вычеркнул его из списка участников фильма. Роль Горбатого великолепно сыграл А.Джигарханян. Это был второй фильм, в котором он участвовал вместе с Высоцким. Получилось, что «Место встречи…» снимался кругом близких людей, центром которого был Высоцкий. 
В фильме также снялся сын Марины Влади Пётр, который чуть не погиб во время съёмок. Рассказывает В.Конкин: «Приехал он на съёмки пролога, где наши герои, Шарапов и Левченко, шли за линию фронта брать немецкого языка. В этой роли снимался сын Марины Влади Пьер Оссейн. По сюжету немцы обнаружили рейд советских разведчиков. Мы с Витей  (В.Павлов – В. Б.) по очереди тащили на себе связанного Петьку с кляпом во рту. Нужно было добежать до болота, сесть в лодку. Как только отчалили от берега, начались подводные взрывы. Пиротехники перестарались, наша лодка, которая и так дышала на ладан, тут же продырявилась и стала тонуть. Мы с Витюхой подхватили несчастного мальчика, связанного по рукам и ногам, пытались спастись. А дно илистое, нас начало засасывать, еле выбрались на берег. Как не утопили тогда Петю, один бог знает. На берегу съёмочная группа ликовала от восторга: гениально играют! А мы тонули по-настоящему. В окончательном монтаже этот эпизод улетел в корзину, несмотря на то что нравился Говорухину».

Не так эмоционально воспринял этот эпизод каскадёр В.Жариков, участвовавший в съёмках фильма: «Я был на этих съёмках. В кадре Конкин должен был тягать языка. А он не в силах — физически слабоват. Показываем ему, как надо сбрасывать человека — на спину. А он его на голову опускает! В общем, намучились мы с Конкиным. Заменять его дублёром — был бы заметен монтаж. Вот и решили отказаться от пролога. Вообще Володе Конкину пришлось тяжело. Он приехал на съёмки как звезда, а Высоцкий, несмотря на свою славу, и заслуженным артистом не был. В группе Конкина недолюбливали. За кадром Высоцкий и Конкин вообще не разговаривали. Но на съёмочной площадке работали чётко».

Очень солидными и компетентными были консультанты фильма,     возглавляемые первым заместителем министра генерал-лейтенантом  К.Никитиным. Кроме консультаций они поспособствовали, чтобы Высоцкий был утверждён на роль Жеглова.     

Детектив — жанр особый, требующий не только мастерства,                      но и определённых знаний для создания образов и следователей, и оперативных работников, и уголовников. Подходя к любому делу очень основательно, Высоцкий добрался до архивов и библиотеки начальника Высшей юридической школы МВД СССР генерала В.Илларионова, прошедшего путь от рядового оперативника. Высоцкого интересовала внешность сыщика, одежда, привычки, любимые жесты и слова, почерк, обращение с задержанными. Копаясь в библиотеке, он был удивлён, что есть серьёзные исследования воровского жаргона — от труда известного языковеда Бодуэна де Куртэнэ «Блатная музыка» («жаргон тюрьмы»), изданного в 1908 году в Санкт-Петербурге, до словаря уголовного жаргона, изданного в 1959 году научно-техническим отделом МВД. 

Первый день съёмок — 10 мая 1978 года — совпал с днём рождения Марины Влади. В этот день по случаю двойного праздника в студии выпустили стенгазету, а 40-летний юбилей Марины отмечали в Каралино-Бугаз на даче А.Гарагули. 

Вспоминает Л.Куравлёв: «Запомнился день рождения Марины Влади, когда мы поехали на чью-то дачу. Предполагалось, что Высоцкий исполнит несколько своих новых песен. Все были в предвкушении этого. Но в тот вечер Володя был не в духе. По приезде сразу поднялся на второй этаж и больше к нам не спускался».  

Марина увела Говорухина в другую комнату и попросила со слезами на глазах: «Отпусти Володю, снимай другого артиста». Да и сам Высоцкий, так стремившийся к этой роли и уже много вложивший в подготовку съёмок, закапризничал. Он испугался продолжительности съёмок (124 рабочих дня) и того, что работа в фильме помешает намеченному гастрольному турне в США.

С.Говорухин: «...в самом начале работы он умолял «отпустить» его.      Он и Марина собирались тогда отдохнуть. У него предполагалось концертное турне по городам  США. Он повторял, что ему осталось так мало жить, что он не должен «разбрасываться»... Что я мог ему сказать? У меня не было другого исполнителя, да и где я мог найти другого  т а к о г о?  Без Высоцкого  картина была бы совсем иной. Я сказал «нет», и мы построили для него щадящий        режим съёмок, чтобы он смог осуществить всё задуманное.  А нам осталась его самая большая и, думаю, самая удачная, самая близкая его индивидуальности экранная роль».

 «Щадящий режим» был предложен и в театре — Высоцкий срывался со съёмок в Москву, два раза играл Гамлета, потом два раза Свидригайлова и — опять в Одессу. И так на протяжении почти всех съёмок...

К моменту выхода «Места встречи...» советский прокат прошли «Дело пёстрых», «Дело Румянцева», «Дело № 306» и другие «дела»... Наработался определённый штамп специалиста УГРО, а главным конфликтом всех лент был конфликт между сыщиками и бандитами:  одни воруют и убивают, а другие их ловят и допрашивают. Это даже не конфликт, а своего рода «производственные отношения». В основе же романа Вайнеров лежит конфликт между «законником» Шараповым и оперативником, который часто отходит от «процессуальных норм ведения дела», — Жегловым. В романе показан философский спор между ними: каким путём идти к «эре милосердия»?            То есть по роману Шарапов — герой положительный, а Жеглов... Он обаятелен и энергичен. Но авторы и не собирались считать положительным героем человека, исповедующего опасную идею о том, что цель оправдывает средства. Это в романе...

А в фильме Высоцкий начисто «переиграл» Конкина, и идейный замысел романа перекосился. Актёр и режиссёр не поверили в «отрицательного» Жеглова. Они заставили зрителя поверить в то, что Жегловым руководит не какая-то личная корысть, не желание продвинуться по службе, а только единственное стремление — найти и наказать убийцу, обезвредить бандита, обеспечить мирную и спокойную жизнь трудовым людям. Неправоту его по части юридической этики они расценили как неизбежные издержки могучего характера и гибкого ума.  Когда он кроток, это подвох, если ласков, то зловеще, в торжественной фразе обязательно отыгрывается ирония. А потом, на ровном месте, во всю силу мужского характера вдруг вспыхивает сокрушительная ярость. Тот же Кирпич в вежливом, душевном разговоре будет для Жеглова и Сапрыкин, и даже Костя, притом что ворованный кошелёк следователь всё-таки подбросит ему умелым, чисто воровским жестом в самую удобную минуту.
С.Юрский: «Шарапов скучный человек! Скучный! Отрицательный герой Жеглов, которого сыграл Высоцкий, — он не скучный, он блещет. И из-за этой яркости фильм едва не запретили — авторы были смущены таким обаятельным Жегловым…»
Высоцкий играл своего сыщика-следователя совсем иначе, чем это делали в аналогичных ролях актёры до него. Ни важности, ни внешнего, часто деланного превосходства, ни сугубо начальственного вида, ни прозорливого, надуманного взгляда, говорящего о собственной профессиональной исключительности, у Жеглова не было. Высоцкий  создал образ человека, который прав и не прав одновременно, и он не столько оправдывает своего героя, сколько показывает истоки этой душевной косины: она от нетерпения сердца, от желания сразу же, мигом, обогреть сирых, приласкать обманутых и поквитаться с обидчиками. Вместо правила «милиционер должен стоять на страже закона» — установка «Вор должен сидеть в тюрьме! Верно? — спрашивает Жеглов-Высоцкий. — Вот что людей интересует!» Эта справедливая, но юридически не обоснованная формула придавала ему уверенность в своей правоте. Это, возможно, не извиняет его, но объясняет убедительно. Жеглов Высоцкого — человек из народа, который судил не по закону, а по справедливости, и хотя прав не был, но был всеми понят.

По сравнению с ним Шарапов выглядит гораздо стерильнее в своём       понимании служебного долга. Но зритель восхищается Жегловым и прощает  ему и резкость, и самомнение, и подозрительность — у него это «профессиональные болезни», возникшие от длительного общения с преступным миром.

Так же, как когда-то в «Интервенции», Высоцкий целиком отдаётся      захватившему его любимому делу. Он достраивает образ своего героя, подыскивая наиболее характерное и яркое. Вайнеровское «значица»  Высоцкий  дополняет характерным жегловским жестом, перенятым у действительного московского оперативника тех лет Жаркова. Он точно определял моменты, когда именно этим жестом Жеглов коротко заявляет свою правоту или  начало действий: «Ну, значица, так...» По одной этой фразе и мгновенному сумрачному взгляду было понятно, что ради дела и ради своей ненависти этот человек готов на всё. Он не знает запрещённых приёмов. «Отход от процессуальных норм ведения дела» для Жеглова — норма ради справедливости. 

Он подсказывал другим исполнителям «характерность», он диктовал своим поведением в кадре ритм всего эпизода. Трогательную шепелявость Кирпичу-Садальскому подсказал тоже Высоцкий,  а ему, в свою очередь, — его друг Вадим Туманов, который встречал прототипа Кирпича — карманника по кличке Тля — в свою лагерную бытность. Сам Садальский говорит, что эту роль ненавидит — приклеилась кличка «Кирпич». Но в то же время в глубине души соглашается: возможно, ничего другого так ярко не сыграл...

Поразительный сюжетный ход с фотографией любимой девушки,        помещённой среди портретов кинозвёзд, — это тоже режиссёрская находка, подсказанная Высоцким авторам фильма.

Он переживал за друга — из-за травмы головы Абдулов не мог выучить длинный текст, не мог запомнить, что Высоцкого-Жеглова в кино зовут Глебом. Он называл его Стасом. В сцене, когда героя Абдулова выгоняют из милиции, Высоцкий стоял боком и тихо подсказывал другу нужные слова. 

В конце июня (с 19-го по 21-е и с 26 по 30 июня 1979 года)  во время съёмок Говорухин вынужден был войти в состав советской киноделегации на фестиваль в Берлин со своей предыдущей картиной «Ветер “Надежды”». Съёмки остановить нельзя никак, потому что театральных актёров, занятых в фильме, прежде чем собрать их в Одессе, нужно было «отпрашивать» путём сложнейших переговоров с театрами. И тогда Говорухин попросил Высоцкого: «Сыграй-ка ты, Володя, ещё одну роль — режиссёра Говорухина». Нужно было снять четыреста полезных метров плёнки — это, примерно, 7 дней работы. Высоцкий, под воздействием давно копившегося режиссёрского голода, снял материал за четыре дня. Партнёры  почувствовали, что у него есть не только задатки режиссёра, а и то, что он абсолютно готов к режиссёрской работе. И когда вернулся Говорухин, группа встретила его словами: «Он нас замучил!» 

С.Говорухин: «Привыкший использовать каждую секунду, он не мог себе позволить раскачиваться. В 9.00 он входил в павильон, а в 9.15 уже начинала крутиться камера. И никогда на полчаса раньше, чем кончалась смена, не уходил никто. В общем, если бы в этой декорации было не 400 метров, а в десять раз больше, то он за неделю моего отсутствия снял бы весь фильм... Всё, что он снял, вошло в картину».

«Я получил удовольствие от работы, не то чтобы удовольствие,              а купался в некоторых моментах роли», — скажет Высоцкий в одном из своих интервью.
С.Юрский: «Высоцкий, так случилось, в большинстве сцен, в которых я снимался, был режиссёром в связи с тем, что Говорухин уехал куда-то по неотложным делам и оставил его за себя. Поэтому я наблюдал Высоцкого, как говорится, в двух ипостасях одновременно. И мне кажется, он замечательно с этим справлялся. Это поднимало его дух, он был контактен, очень легко шел на компромиссы... Да, это был один из лучших моментов его жизни…».  

 «Зато на тонировке с ним было тяжело, — жаловался в своих     воспоминаниях С.Говорухин. — Процесс трудный и не самый творческий — актёр должен слово в слово повторить то, что наговорил на рабочей фонограмме, загрязнённой шумами, стрекотом камеры. 

Бесконечно крутится кольцо на экране. Высоцкий стоит перед       микрофоном и пытается «вложить» в губы Жеглова нужные реплики.              Он торопится, и оттого дело движется ещё медленнее, он безбожно ухудшает образ. «Сойдёт!» — кричит он. Режиссёр требует записать ещё дубль.             Он бушует, выносится из зала, через полчаса возвращается, покорно становится к микрофону. Ему хочется на волю, а лента не пускает. Ему скучно, он уже прожил роль Жеглова, его творческое нутро требует нового, новых ролей... Озвучивание всех пяти серий Высоцкий провёл за месяц — это было колоссальное напряжение, но он очень спешил и боялся не успеть».

Ещё одна интересная деталь. Сцену допроса Жегловым Ручечника,      которого играет Е.Евстигнеев, снимали в интерьере той самой купеческой квартиры, где Высоцкий начинал свою театральную учёбу в кружке  Владимира Богомолова. Диалектика... Хотя Высоцкий порой сомневался в справедливости её законов для искусства:

                                         Учёные, конечно, не наврали.

Но ведь страна искусств — страна чудес,                                                   

Развитье здесь идёт не по спирали,

А вкривь и вкось, вразрез, наперерез…
Высоцкий хотел в фильме петь. Накануне съёмок и в процессе работы над фильмом он предлагал Говорухину включить в фильм ранее написанные песни «За тех, кто в МУРе» («Побудьте день вы в милицейской шкуре...»), «Песню о конце войны» («Сбивают из досок столы во дворе...»), «Балладу о детстве» («Час зачатья я помню неточно...»). Режиссёр же полагал, что «это разрушит образ, и это будет уже не капитан Жеглов, а Высоцкий в роли капитана     Жеглова».  Произошла ссора... Скорее всего, режиссёр был не прав. Пришло время, когда зрителю стал интересен не образ, который он видит на экране, а  сам актёр — Владимир Высоцкий: что за личность, какой он человек… 

 Позднее Высоцкий прокомментирует эту ситуацию: «Ну, как же! У всех Высоцкий поёт, а у меня — не будет! И так подомнёт под себя весь фильм,     да ещё ему и гитару в руки?! Что ж от моего фильма останется?! А то будут ещё помнить фильм только по песням! А не дай спеть — зритель так до конца и будет маяться: споёт — не споёт? Ждёт, ждёт, и — хрясь! — конец! Нетути! Песен-то! Во! Обманули... Так лучше и запомнят: “Это там, где Высоцкий так и не поёт? Во! Режиссёр, видно, личность ещё та, если Высоцкий так и не сумел справиться! А уж как, наверно, упрашивал, как умолял, однако слабак против режиссёра!”»

 Был принят компромиссный вариант: Высоцкий поёт отрывок из      посвящённой Вере Холодной песни А.Вертинского «Лиловый негр» («Где Вы теперь? Кто Вам целует пальцы?..»), аккомпанируя себе на пианино. Поёт не концертно, а чередуя слова песни с репликами по ходу действия.  И поёт так, как сегодня не поют, только в те годы так пели, так пел романсы Вертинского в его детстве отец.

В своём посвящении братьям Вайнерам, прочитанном 20 января            1980 года на их юбилее в Центральном Доме литераторов, Высоцкий шутливо жаловался: 

Я не спел вам в кино, хоть хотел,

Даже братья меня поддержали:

Там, по книге, мой Глеб где-то пел,

И весь МУР все пять дней протерпел,

Но в Одессе Жеглова зажали.

Большой любитель давать интервью Аркадий Вайнер через 24 года после выхода фильма придумает, что Высоцкий якобы сам отказался петь в фильме.   В интервью «Московским новостям», помимо большого числа грубых неточностей, Вайнер сочинит ещё одну легенду о Высоцком: «По сценарию Высоцкий в каждой серии поёт свою песню за Жеглова, но в фильме этого нет. Он там поёт две другие песни. Высоцкий написал заготовки всех пяти песен, но, когда шли съёмки на Одесской киностудии, он вдруг сказал: «Ребята, а ведь это неправильно, если я буду выступать как автор-исполнитель. Мы тратим большие усилия, чтобы к десятой минуте первой серии зритель забыл, что я Высоцкий. Я — Жеглов. А когда я запою свою песню, все труды пойдут прахом». Мы скрепя сердце вынуждены были с ним согласиться».

Всё перезабыл сочинитель детективов, и даже текст посвящения      Высоцкого себе…

После выхода фильма в отзывах была высказана мысль о влиянии личности актёра на художественный результат, о том, как личное обаяние Высоцкого делает жесткий, грубый персонаж Жеглова глубоким, сложным и гораздо более привлекательным, чем положительный герой В.Конкина, и критика в адрес Жеглова тонет в аплодисментах актёру Высоцкому.

  Возможно, по причине явного несоответствия основной линии романа    экранному его воплощению между авторами и режиссёром произошел скандал. 

С.Говорухин: «Мы разругались ещё до начала съёмок. Они были не согласны с некоторыми изменениями в сценарии, а то, что я настаивал на кандидатуре Конкина, просто вывело их из себя. Так что они даже попросили убрать свою фамилию из титров, первоначально там был указан некий Станислав Константинов (очевидно, намёк на Станиславского). Только потом, когда фильм имел такой успех, мы встретились, и Вайнеры согласились фамилию вернуть».

С.Садальский подтверждает: «Вообще с этой картиной много интересного связано. Сейчас вот братья Вайнеры с гордостью говорят всем властям: мы авторы «Места встречи...». А ведь они плевались от этой картины, уверяли, что она ужасная, а Высоцкий просто чудовищен. Когда картина была снята, режиссёру было заявлено, что большего искажения своего великого творчества они не видели, в связи с чем снимают свою фамилию с титров. В картине значились другие титры — я сам лично это видел: Вайнеры своё авторство скрывали. Но когда министр внутренних дел Щёлоков посмотрел фильм и сказал: «Картина просто прекрасная, а Высоцкий — гениален», Вайнеры мнение изменили и с удовольствием своё авторство признали».

Мало того, братья Вайнеры не просто согласились вернуть свою фамилию, а переснимали титры за собственные деньги.
Фильм был завершен в 1979 году. В воскресенье, 11 ноября, в 19.55 по 1-й программе ЦТ начался показ первой серии фильма, приуроченный его к прошедшему накануне Дню милиции. Почти вся страна примкнула к экранам телевизоров… 

На всесоюзный экран фильм выходит 23 марта 1980 года и вслед за фильмом В.Мотыля «Белое солнце пустыни» становится культовым фильмом эпохи. При первом показе фильма улицы страны пустеют. Так было только когда шли «Семнадцать мгновений весны». Согласно отчётам МВД, в те пять вечеров, когда шел фильм, уровень преступности упал почти до нуля. Грабить и убивать было некому и некого — страна сидела у телевизора. 

Однако… Вспоминает С.Говорухин: «1980 год. Всесоюзный фестиваль телевизионных фильмов. В городе Ереване. Меня пригласили с «Местом встречи». В программе фестиваля участвовал 21 фильм. Наград было почти столько же, если не больше. Первая премия, две вторых, две третьи, различные дипломы, призы — «Приз Союза журналистов», «города Еревана» и прочие. Короче — единственный фильм, не получивший ни премии, ни приза, ни диплома, был «Место встречи изменить нельзя».

Первоначально в готовом фильме было не пять серий, а семь. Но С.Лапин, бывший тогда председателем Гостелерадио, потребовал две серии убрать. Чтобы не изуродовать готовую ленту механическим изъятием целых сцен, что нарушило бы логику замысла, авторы старались обойтись минимальными потерями. Сокращали по маленьким фрагментам, по эпизодам. Часть «сверхпланового» материала удалось спасти, увеличив продолжительность каждой серии. Но всё втиснуть не удалось…

Вскоре после триумфальной премьеры фильма Высоцкий предложил      подумать о сюжете продолжения сериала: «Представим себе снежную зиму. Наше время. Преображенское кладбище, где хоронят ветеранов... Старики медленно идут к выходу. Один случайно оступился и смахнул снег с маленького обелиска. На фаянсовом овале мой портрет во френче со стоячим         воротником. Надпись: «Капитан Жеглов. Погиб при исполнении служебных обязанностей». Старики тихо беседуют: кто такой Жеглов? Никто не помнит...» Так, думал Высоцкий, мог начинаться фильм...

О продолжении будут говорить, но не сделают. Но эти пять серий будут смотреть по  ...надцать раз и каждый раз молить, чтобы не вскинул руку      Жеглов, не прозвучал тот роковой выстрел в Левченко; с замиранием следить, как крадётся по коридору Шарапов, утыкаясь в дверь подсобки, заклеенной фотографиями...

А по Москве будут ходить легенды о Высоцком-Жеглове даже в        милицейской среде. И сыграл он так достоверно потому, что «Высоцкий в МУРе сам следователем работал, пока его оттуда не попёрли в 74-м. А попёрли за то, что вышел на больших людей, замешанных в крупном преступлении. Сам  министр Щёлоков его попёр, а после он ушел в театр работать», и «сюжет Высоцкий рассказал Вайнерам», и «картину ставил сам Высоцкий, а Говорухин — это только имя, это прикрытие…». Людям было мало просто любить Высоцкого, они хотели любить героя и придумывали соответствующие образу легенды.

Через двадцать лет, 9 ноября 1998 года,  приказом Министра МВД РФ    №1414 В.Вы​соцкому посмертно будет присуждена премия “За создание образа Глеба Жеглова в художественном телевизионном фильме «Место встречи изменить нельзя»”. Премию вручат Н.М.Высоцкой, которая передаст её на нужды Музея. Ещё через 12 лет — 16 ноября 2010 года — Аллея Славы русского кино возле кинотеатра «Октябрь» пополнилась звездой культовому фильму. Фоном успеху фильма и Высоцкого в нём может послужить отзыв Ю.Любимова: «В последнее время иногда пытались его погладить, сыграл он в каком-то глупом фильме чекиста какого-то…» Вот такая ложка дёгтя или чего-то ещё от любимого режиссёра…
Во время съёмок в Одессе к Высоцкому обратился писатель Игорь     Шевцов с предложением написать песни для фильма по его сценарию. Первая встреча оказалась безрезультатной, но через год они вместе будут работать над сценарием фильма «Зелёный фургон». 
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А друг мой — гений всех времён,

Безумец и повеса, —

Когда бывал в сознанье, он 
Седлал хромого беса…

Лето — июль, август — Высоцкий с Влади проводят в Париже, США и на Таити. Поездку предваряло обычное для таких случаев завление на имя директора театра

                                                        Заявление

Я уезжаю в отпуск с 8 июля. Прошу разрешить мне прибыть 16 сентября 1978 г. Мои координаты — т. в Париже 5780529.

                                                                                  7 июля 78. Высоцкий.  

Выехали на машине 8 июля. На этот раз дорога в Париж была с приключениями.  Отъехали от Москвы 500 километров — взорвалось переднее колесо. В результате сильно повреждено дно машины, разбита фара и т. д. Еле доехали до Кёльна, нашли Фрумзона, и тот поставил  «мерседес» на два месяца на ремонт. До Парижа Высоцкий добирался на поезде и оттуда  послал письмо Бортнику (отправлено 17 июля): «Обдерут немцы как липку твоего друга и пустят по миру с сумой, т. е. с отремонтированным «мерседесом». Они — немцы — чмокали и цокали, — как, дескать, можно довести машину до такого, дескать, состояния. А я говорил, что, “как видите, можно, если даже не захотеть”».        

Деньги на ремонт (2500 марок) Высоцкий заработал, дав концерт в Кёльне для советских эмигрантов. Этот концерт организовала у себя на квартире тоже эмигрантка и знакомая по Москве — Нэлли Белаковски. Люди, пришедшие на  концерт, даже поверить не могли, что увидят живого Высоцкого. Владимир не только пел для них, но и много рассказывал о Москве, театре, своих друзьях по Большому Каретному, которых хорошо знала Белаковски. Подобные концерты в Кёльне Высоцкий проводил в каждый свой приезд туда.

В этот приезд ему предложили организовать его выступление в Торонто. Высоцкий от предложения не отказался.

Родство душ с Шемякиным влекло Высоцкого в Париж. От этого общения   пыталась оградить мужа Марина. Потеря бдительности — и друзья       загуляли… 

Вспоминает М.Шемякин: «Марина обычно мне звонила и говорила: «Володя пошел…» «Пошел» — значит уходит в запой. А Марина много тогда снималась, в Рим улетала на съёмки и прочее, ну и устала от него, конечно.

Один раз всего мы напились вместе. Обычно если я пил, то Володя возился со мной, и наоборот. У него в песне: «Пьянели и трезвели мы всегда поочередно». Это как раз о том, как мы друг друга спасали. А в тот раз была виновата Марина, она выгнала нас. И мы с пьяным Володей очутились в два часа ночи, с чемоданами, на улице. Поехали в аэропорт. Его, конечно, никто не берёт в самолет в Россию. Мы сдали багаж и остались на улице.

 Сначала пошли к Жану Татляну, известному певцу, который владел тогда рестораном «Две гитары». Увидев, в каком мы состоянии, он испугался и попросил нас уйти. Перешли в «Распутин», там Володя запел: «А где твой чёрный пистолет? — На Большом Каретном!» Моей пьяной башке вдруг вспомнилось: пистолет у меня в кармане, я ведь охраняю Высоцкого. «Вовочка, вот, здесь он!» — кричу. И начинаю палить в потолок. Последнее, что увидел, — солидный зад Любимова, который нырял под стол. Хозяйка вызвала полицию. Я сообразил — пора уходить. На улице увидел, что к ресторану подъехала полицейская машина. Мы успели вовремя сбежать и догуливали в «Царевиче»... А результатом была песня «Французские бесы».

Песня стоила ему серьёзной ссоры с Мариной. Он уехал в Москву — Марина к нему прилетела, и он спел ей «Бесов». Марина выслушала, встала, побледнела и стала собирать демонстративно чемодан. Он говорит: «Мариночка, что с тобой, не понимаю…» А она: «Я эту неделю страдала, а меня в песне нет!» Ревность была страшная, ведь он вообще никому столько песен не написал, как мне, — 12 песен. На самом же деле Высоцкий посвятил пару строк Марине, но вряд ли бы они ей понравились. Я посоветовал ему убрать их. Они и так не общались с Влади почти два месяца, если бы она увидела те строки, думаю, их ссора затянулась бы на гораздо больший срок.

 В моей жизни был довольно продолжительный период пристрастия к алкоголю. Я несколько раз пытался порвать с алкоголизмом, прибегая к медицине, к лекарям. Чего только не делали со мной врачи! Девять раз меня подшивали! Но всё было бесполезно. Тогда мы решили за компанию подшиться все вместе: я, Володя и Марина. Дело в том, что Марина, переживая за Володю, потихоньку и сама начала спиваться. Но всё это, к сожалению, не помогало. Да сам Владимир стал задумываться об избавлении от пагубной болезни. У него появилось чувство страха, предчувствие смерти...»

Однажды Высоцкий наткнулся на рекламу необычного метода лечения: «Миша, я знаю, что может исцелить нас!  Есть такое путешествие через всю    Америку... Оно не очень дорогое. Мы сядем на лошадей и пересечём всю Южную Америку! У нас будут разбиты задницы, будут болеть позвоночники, мы будем ночевать в пампасах и прериях. Но мы вернёмся абсолютно здоровыми — и уже никогда не вспомним о «зелёном змии»...»
Марина нашла метод и место лечения поближе, чем пампасы и прерии Южной Америки… Вспоминает М.Шемякин: «…Однажды поздним вечером в дверь моей парижской квартиры позвонили. Открываю, на пороге — Володя и Марина. Я очень удивился. Не визиту — это дело обычное, а наряду Володи. Вместо обычной джинсовой пары — чёрный отутюженный костюм с галстуком. Марина тоже вся в чёрном.

Я молчу вопросительно. Володя говорит: “Птичка, собирайся и         быстрее!” «Птичкой» он меня называл всегда, несмотря на то что я и повыше его ростом был, да и черты лица такие же грубоватые. Он вообще со мной становился нежен и сентиментален. Я начал спрашивать: куда, зачем...

— Собирайся!
И через некоторое время мы мчались в машине на окраину Парижа.    Остановились у загородного особняка. Марина куда-то отошла, и тут Володя шепнул: “Сейчас будем от выпивки лечиться!”»

— У кого?

— У  учителя далай-ламы. Мистика!

Володя мне подмигивает, как всегда лукаво и весело, но вид довольно растерянный. Входим в ярко освещённую залу. В углу под разноцветным     шёлковым балдахином восседает старичок. Это был учитель самого далай-ламы, и имя его, если не изменяет память, Вен Калу Ринокх. Кругом стража в капюшонах. Старичок сам маленький, глазки весёлые, плутоватые. Перед ним на коленях стоит группа французов, все — в чёрном. И впереди Марина со склонённой головой.

Наконец подходит наша очередь. Нам как-то неудобно занятого человека отвлекать такими пустяками. Тут загробные дела, душа, а мы... Наконец      Володя просит: “Ты, Мариночка, скажи, что у нас проблема... Ну, так скажем, водочная... Ну, алкоголь... Объясни ему”.

А старец вдруг на глазах меняется. Он заулыбался и жестами к себе     подзывает. Просит ещё раз повторить вопрос, хотя, казалось бы, зачем — Марина всё понятно перевела... Потом, не переставая улыбаться, рассказывает нам старинную притчу, где говорится, что все грехи от алкоголя. Подмигивает, указывает на маленький серебряный бокальчик и что-то говорит. Марина нехотя переводит: “А всё-таки иногда выпить рюмочку водки — это так приятно для души!”

Лама рвёт на полоски жёлтый шёлковый платок и повязывает на шею    Володе и мне.

— Идите. Я буду за вас молиться.

Прошло несколько месяцев. Володя был занят на съёмках фильма в    Одессе. Часто звонил мне в Париж и первым делом спрашивал: “Ну как,   действует? Не пьёшь?”

— Ну что ты! — отвечал я, стараясь придать деловую и бодрую нотку голосу после очередного запоя. — А ты как?

— Мишуня, старик — умница! У меня всё отлично! Завязано!

Однажды звонят в дверь. Открываю: Володя, только что из Орли,               в смешной французской шапочке с пуговкой, довольно-таки нетрезвый. Обнял меня, заплакал: “Птичка, забыл нас старик... Забыл…”»

После Парижа —Таити, Гонолулу, Нью-Йорк, Лос-Анджелес…
Второй и последний приезд Высоцкого на Таити пришелся, как и в     прошлом году, на август. Это был короткий визит, но он успел побывать и на других островах Полинезии. Прислал матери открытку (отправлена 14 августа), на этот раз — из Гонолулу: «Целую вас крепко. Ваша Марина. И Володя!»  

В Нью-Йорке помимо отдыха были и деловые встречи. Высоцкий уже давно мечтал о турне по городам США. Нужен был человек, который бы взял на себя организацию гастролей. Бывший рижанин, а в 1978 году владелец художественной галереи на Мэдисон, в которой выставлялся Шемякин, Эдуард Нахамкин порекомедовал Высоцкому практически единственного в то время организатора гастролей русских артистов в Нью-Йорке —  Виктора Шульмана. Предварительные переговоры состоялись в принадлежавшем Шульману отеле «Grand Mountain Hotel» в Катскильских горах (22 Mountaindale Rd. Greenfield Park, NY 12435), где Высоцкий провёл несколько дней. Договорились уточнить детали при следующей встрече.

По возвращении в Москву (30 августа) Высоцкий узнаёт, что Г.Хилькевич лежит в реанимации с тяжелейшим алкогольным отравлением. Многократно пройдя через подобное, Высоцкий в буквальном смысле спасает друга, напичкав его новейшим французским средством.



В этом году Высоцкий ещё дважды (с 8 по 15 сентября и с 22 октября по  2 ноября) посетит Францию. В Москве он решил подвести итог загранпоездкам 77-го и 78-го годов и пишет две песни, посвящённые М.Шемякину. Одну из них предваряет вступлением: «Эта песня посвящена одному странному такому загулу, который произошёл не так давно, и, надеюсь, более не повторится. Посвящена  другу моему — Михаилу Шемякину».

М.Шемякин: «Когда Володя утром радостный прочёл Марине «Парижские бесы», она сказала: «Ах, вот как! Я мучилась, а песня посвящена Шемякину?! И обо мне вообще ни слова! Вы — негодяи!..» Они поскандалили — Марина улетела в Париж».

Как-то ещё в начале года в перерыве между репетициями к Высоцкому подошел заведующий отделом промышленности научно-популярного издания «Химия и жизнь» — Владимир Станцо. Журналист любил украшать свои публикации поэтическими цитатами и комментариями. Для задуманной статьи «Мы и уголь» Станцо решил использовать в качестве эпиграфа строки Евтушенко, а в конце — поэтический комментарий: слова песни Высоцкого «Чёрное золото». Высоцкий встретил идею без энтузиазма: «Безнадёжно это…», но на следующий день отдал Станцо рукопись «Чёрного золота». Убеждённый в успехе журналист поспорил с ним на бутылку коньяка, что публикация состоится. Состоялась! На 31-й странице августовского номера журнала — стихи Высоцкого. Он читал и не верил своим глазам — как пропустили?!

Ю.Кукин: «В 1978 году Высоцкий вырвался на один день в Ленинград — его пригласил попеть на каком-то элитном сабантуе Григорий Васильевич     Романов, первый секретарь обкома КПСС».

Всё точно как в стихах:
Прошла пора вступлений и прелюдий,

Всё хорошо — не вру,  без дураков:

Меня к себе зовут большие люди,

Чтоб я им пел «Охоту на волков»…
В этом году Высоцкий работает со своими друзьями Владимиром    Акимовым и Виктором Туровым  на  Белорусской студии. Здесь снимается фильм о десантниках «Точка отсчёта». В фильме использованы три песни Высоцкого. Одну он исполняет сам — «Затяжной прыжок», а две других  Марина Влади — «Песня о двух красивых автомобилях» и «Так случилось — мужчины ушли...».

В.Высоцкий: «Это новый фильм режиссёра Виктора Турова, и опять в нём звучат три мои песни в моём исполнении и в исполнении моей жены — она их поёт на русском языке. Он взял эти песни из дисков, которые я записал пять или шесть лет назад в Москве  и до сих пор борюсь, чтобы они вышли.

Я вам очень рекомендую посмотреть этот фильм — и не из-за того что там звучат мои песни, — просто это очень удачно сделано, по-моему,                о современных десантниках. Сценарий писал тоже мой близкий друг,                 с которым я даже в школе учился. Я вообще предпочитаю работать со своими друзьями — это всегда легче, и ты можешь надеяться на то, что песни выйдут в том виде, в каком они были написаны».

Высоцкий писал много посвящений своим друзьям, и каждое из них было добрым, выражавшим благодарность. И ему иногда писали дружеские посвящения, но и были попытки делать пародии. Высоцкому это не нравилось.

Однажды он спросил у  Леонида Филатова:

— Ты такого-то знаешь?

— Ну. Знаю.

— Ну, так ты ему скажи — пусть он пародии на меня не поёт.

— Почему?

— Потому. Меня нет в государстве. Как могут быть пародии на человека, которого нет?

Обидным для Высоцкого в этом году было выступление Г.Хазанова, где тот попытался пародировать его. Пародии писал сатирик А.Хайт. Это был моноспектакль «Мелочи жизни» по сказке А.Толстого «Золотой ключик», котором Хазанов со сцены пародировал различных популярных актёров и певцов, исполняя от их имени песни Буратино, Карабаса, Мальвины и других. Песню черепахи Тортиллы, обладательницы того самого Золотого ключика, он исполнял от имени Высоцкого: «…я живу, всё кляня, просто белого света не вижу. Я не вижу семью, я в болоте гнию, а жена поживает в Париже». В восторженных статьях об этом представлении написано, что этот «красочный, музыкальный спектакль, объединивший сатирические монологи, зарисовки и пародии на известных артистов, исполнявшиеся как бы от имени различных персонажей «Золотого ключика», имел огромный успех у зрителей».

 Высоцкий же посчитал пародию провокационной: «А тут недавно мне показывали пародию, которую написал Хайт и которую исполняет этот самый… как его? Как его фамилия?.. Этот… Ну, он всё время вот на артистов… Хазанов. У Хазанова… в спектакле омерзительная, на мой взгляд, пародия, написанная Хайтом. Кроме мерзости, вранья… на уровне сплетен, только плохо рифмованных и бездарных, ничего нет. Мне просто даже как-то показалось это по меньшей мере странным. Если в этом нет никакого намерения, бог с ними. Всё равно неприятно. А если в этом есть намерение, надо в суд. Мне кажется, что люди от бессилия делают какие-то пародии — это нижайший слой. А есть высокий слой, когда за этим стоит большая социальная подоплёка — как это Райкин умеет делать, Миша Жванецкий». 
В суд Высоцкий не подал, ограничился телефонным разговором с    Хазановым и написал по этому поводу стихотворение-ответ «Пародии делает он под тебя...».
Через много лет (в 2013 году) в интервью телеканалу «Дождь» Г.Хазанов выскажет своё понимание реакции Высоцкого на пародию: «При всём таланте, которым наградил Господь Высоцкого, у него не было самоиронии…» Действительно Высоцкий очень болезненно относился к любой критике в свой адрес — будь то поэзия или кино-театральные роли… 

                                                          В республике чечено-ингушей...
В конце сентября Высоцкий начинает большое турне по Северному     Кавказу: сначала Ставрополь, Пятигорск, Кисловодск; а в октябре —  Грозный, Махачкала, Орджоникидзе.  Он самостоятельно и в составе сборных концертов проводит за пятнадцать дней более сорока выступлений.

В Ставрополе Высоцкий выступал с 20 по 27 сентября вместе с ансамблями «О чём поют гитары» и «Здравствуй, песня!». В каждый из указанных дней проходило по три концерта. 

На этот раз его сопровождали В.Абдулов, Н.Тамразов и В.Гольдман.

 Организованная «чёрными» администраторами практика сборных концертов стала обычной к этому времени  и спасала от непомерных нагрузок. К тому же Высоцкий знал, что все ждут второе отделение — ждут и хотят слышать именно его.
Вспоминает Наталья Нурмухамедова, выступавшая с Высоцким в тот период (1978 - 1980 гг.) в составе сборных концертов: «Когда работали с Высоцким, то не нужно было за месяц вывешивать афиши. Достаточно было сделать это дней за пять. Причём афиша была очень простая: просто слово «ВЫСОЦКИЙ» — без фотографии, без ничего, все прочие артисты перечислены мелким-мелким шрифтом. За пять дней вешали афиши, и получали полные залы. В больших городах, конечно, приходилось продумывать заранее, а в маленьких городках пяти дней вполне хватало». 

 В.Гольдман вспоминает: «В Ставрополе мы работали в цирке. Перед    концертом подошли «товарищи из органов» и сказали, что будут «гости»:

— Владимир Семёнович, надо, чтобы репертуар соответствовал...

Володя ответил:

— Я буду петь то, что пою».

Такой ответ представителю всемогущего КГБ соответствовал тому      положению, которое он завоевал в народе. Он перестал бояться...

Тогда же в Ставрополе Высоцкий вновь встретился с Виталием Войтенко, который в 63 – 64-м годах был первым его администратором в концертной поездке по Алтаю и Казахстану.  Опять затронули тему биографии Войтенко:

— Виталик, из этого можно сделать хорошее кино... Я напишу сценарий, и мы поставим фильм.

В следующем году вместе с Володарским он будет писать сценарий по сюжетам легендарной биографии...

В Грозном за четыре дня, с 3 по 6 октября, Высоцкий дал двенадцать концертов в довольно сложных условиях — выступления проходили под открытым небом, на стадионе ручных игр, вмещавшем десять тысяч зрителей. Только выкладываясь до предела, можно было донести песню до слушателя.

Там же, в Грозном, на местном телевидении сделали запись встречи актёра с телезрителями. Всё было как обычно: ответы на вопросы, рассказ о театре, о работе в кино, о работе над песней.  Но, как уже многократно бывало...  

Из распоряжения Гостелерадио ЧИАССР: «Фрагмент с участием      В.Высоцкого в передаче «Телевизионная гостиная» в эфир не выдавать, видеорулон размагнитить.  25 октября 1978 г.»
Однако нашелся человек — Николай Воронцов, начальник отделения     видеозаписи Грозненского телевидения, — который понял неразумность запрета и  сохранил копии видеозаписи. 

Всего три  видеозаписи с Высоцким сохранились благодаря таким людям — в Таллине, Грозном и Пятигорске.  Потом в 90-е годы их используют для фильмов и телепередач о Высоцком.

В напряжённом графике выступлений Высоцкий выкроил время для встречи с  учащимися СПТУ-1  и артистами местного театра.

В тот год в Грозненский национальный театр влилась большая группа    выпускников театрального училища. Для них Высоцкий был непререкаемым театральным авторитетом, но в его рассказах о себе и театре не было ни капли назидательности, диктовки своего мнения. А в конце беседы он сказал: «Сейчас я вам спою песню, которую я пел всего два раза. Сейчас я исполню её в третий раз. Я прошу вас не делать никаких записей на магнитофон. Я очень прошу вас... Это песня о вас. Я знаю историю и судьбу вашего народа, у меня в        Казахстане очень много друзей чеченцев и ингушей. Они мне рассказывали историю вашего народа, и я дал себе слово, что я напишу песню о вас. Я долго искал материал, никак не мог подойти к этой песне и совершенно случайно поймал эту тему...»                                     

Живу везде — сейчас, к примеру, в Туле.

Живу и не считаю ни потерь, ни барышей.

Из детства помню детский дом в ауле

В республике чечено-ингушей.

Они нам детских душ не загубили,

 Делили с нами пищу и судьбу.

 Летела жизнь в плохом автомобиле

И вылетала с выхлопом в трубу...


Потом была длинная пауза. Никто не мог шелохнуться. Был какой-то шок, все сидели молча. И вдруг один заплакал, второй заплакал, третий... Плакали актёры старшего поколения. Больше песен он на этой встрече не пел, больше не хотелось говорить друг другу какие-то слова, потому что этой песней всё было сказано.

По воспоминаниям В.Гольдмана, Высоцкий исполнял эту песню на        стадионе в Грозном: «В Грозном Володя впервые спел песню про «республику чечено-ингушей» — о переселении чеченцев и ингушей за Урал после войны. Был стадион на десять тысяч, и там такое творилось! Шел сильный дождь, Махмуд Эсамбаев в белоснежном костюме, в своей знаменитой папахе встаёт на колено и пытается поцеловать Володину руку. Володя опешил: «Что ты, Махмуд, немедленно встань!» В это время прекратился дождь и люди зажгли тысячи факелов из газет, просто из бумаги, и этот вид потряс меня до глубины души…» 

Эта песня об отчаянии и безнадёжности актуальна и сегодня. Корни страшной гражданской войны в Чечне сегодня — из того времени, когда по приказу Сталина чеченский народ был депортирован с Кавказа в Казахстан…

Газета «Социалистическая Осетия» в номере от 5 октября анонсировала концерты в столице Северо-Осетинской АССР городе Орджоникидзе  9, 10 и 11 октября, в которых также принимали участие А.Махмудов, Н.Нурмухамедова и ВИА «О чём поют гитары». Кроме Дворца спорта и  ДК «Металлург» Высоцкий выступал в двух режимных учреждениях: в Высшем зенитно-ракетном командном училище ПВО им. И.Плиева и училище МВД им. С.Кирова.
Вернувшись из этой поездки в Москву, Высоцкий сказал своей матери:  «Я так был там обласкан» — и показал подарки: огромную чабанскую папаху белого цвета и маленькую фигурку чеченца.

Последнее время Высоцкого стала раздражать не только атмосфера      внутри театра, а и вне его. Он устал от поклонников и поклонниц, они уже стали просто мешать ему  жить:

— Ну, опять... Эти сумасшеччие!..

Он так и говорил — «сумасшеччие», через два «ч».

Особенно наглых и беспардонных он отшивал довольно грубо. Но они узнавали адрес, проникали в дом, спали на лестничных площадках, а ночью часа в два – три звонили в дверь. Другие ждали до утра, чтобы только увидеть. Пять раз за пять лет на Малой Грузинской менялся номер телефона, а в репертуарном сборнике Театра на Таганке, в котором печатаются телефоны всей труппы, не печатали его домашнего телефона.  

Завкадрами Е.Авалдуева, отдавая ему огромные кипы писем, говорила:

— Володя, смотри, сколько влюблённых девушек!

— Елизавета Иннокентьевна, это не влюблённые, это — сумасшеччие!   Когда я пою, у них в мозгах что-то происходит.

Ещё раньше возникшее желание оставить театр стало укрепляться.         Но нужно было сыграть ещё одну роль. Во-первых, обещал сыграть,                   а во-вторых, уже начал мысленно вживаться в роль и появился азарт.
                                                                «Преступление и наказание»

Спектакль «Преступление и наказание» задумывался Любимовым ещё в 1967 году под названием «Родион Романович Раскольников». Тогда В.Золотухин морально готовил себя к роли Раскольникова, но в 1979  играть  эту роль будет Александр Трофимов.
Роль Свидригайлова стала для Высоцкого последней на сцене. После неё он пел, снимался, писал, но в театре ничего больше уже не сделал. Не успел... Да и отношения с театром, где прошла почти вся его актёрская жизнь, были не      такими ясными, как это казалось раньше.

Репетиции спектакля, которые начались ещё в конце 76-го года,     проводились редко и возобновились осенью 78-го. За год до этого Любимов уже поставил спектакль с этим названием в Будапеште. Тогда он только нащупывал композицию, которая легла в основу сценических решений спектакля на «Таганке». В результате, любимовский спектакль получился о человеке, который загнан в тёмный угол своей совестливой душой, своей мыслью, а по другую сторону от него лежит огромный и враждебный мир.
А.Стернин: «У меня создалось впечатление, что Любимов никак не мог нащупать пространственное решение, и Давид Боровский придумал хороший ход. Зрители входили и видели: справа каморка Раскольникова — убитая Лизавета, разбросанные бумаги, кровь. Всё сконцентрировано на этом маленьком пространстве — и огромная пустая сцена. Но она была хитро заряжена: двери летали как бы сами по себе, и ещё много чего было...»

 В начале 78-го года Ю.Карякин, который написал инсценировку по     роману Достоевского, пригласил Высоцкого посмотреть этот спектакль в «Современнике». Там очень сильно играл Раскольникова Константин Райкин. Посмотрели. Высоцкому спектакль понравился. И тут он сказал, что уходит из театра. Карякин, чуть не на коленях, стал умолять его: «Останься и сделай Свидригайлова!» Может, просьба Карякина, а скорее, сильно развитое чувство актёрского азарта — понять роль и сыграть по-своему, заставило включиться в репетиции.

Получилось не сразу, но быстро. Высоцкий стал репетировать, когда       А.Трофимов, игравший Раскольникова, настолько вошел в роль, что поначалу просто забивал Высоцкого. А по сюжету всё должно было быть наоборот.     

И вот 26 декабря прогон спектакля. Присутствующий на репетиции    Карякин пытался подвести какую-то философскую базу словесной дуэли между двумя персонажами. И вдруг Любимов вскочил из своего кресла и разъярённо закричал на Высоцкого: «Да не слушай ты этого Карякина с его философией! Ты представь себе, что это не Раскольников, а мерзавец из Министерства культуры не пускает тебя в Париж!» 

Ю.Карякин: «И вот тут произошло... “Сейчас, — сказал он, — сейчас,    сейчас, Юрий Петрович”. Походил-походил. И вдруг началось...  До этого структура спектакля была схожа с планетарной системой, в центре которой помещался Раскольников, а вокруг него вращалось всё остальное. Что бы ни происходило на сцене — всё шло с оглядкой на него. А тут вдруг на глазах присутствующих на репетиции началось крушение прежнего миропорядка,       и всё закружилось вокруг Высоцкого. Минуту-две все завороженно смотрели на это, потом Трофимов почти плачущим голосом сказал: “Я так не могу, Юрий Петрович...” И все хором завопили: “Да так и надо! ”»

А.Трофимов: «Я сейчас скажу общую вещь, но мною испытанную:      видимо, от Владимира шла какая-то энергия... И, видимо, эта энергия брала меня в своё поле — и все вещи, на которые я был способен, максимально раскрывались. Начинала работать фантазия — от очень точного психологического рисунка и от этой энергии, которая шла от Высоцкого. Хотя это что-то метафизическое, но я это чувствовал».

Как-то на одной из последующих репетиций Карякин спросил у        Высоцкого: 

— Слышь, Володь, ничего не понимаю, как ты так быстро врос в роль?

Высоцкий помолчал и ответил неожиданно серьёзно:

— В каждом человеке, кого бы ты ни играл, нужно найти его самое    больное место, найти его боль. И играть эту боль. Всё остальное — над болью, скрывает её. Но правда только там, где прорывается боль...

Роль сводилась, по существу, к одному эпизоду и решалась абсолютно статично. Это было совершенно не свойственно ни режиссёрскому почерку    Любимова, ни исполнительской манере Высоцкого. 

В центре сцены стояло кресло. Выходил Высоцкий — растрёпанный,        в домашнем длинном халате, с гитарой. Выходил как на сольный концерт, садился и начинал петь и вести разговоры.

У Достоевского нет упоминания о том, что Свидригайлов поёт под       гитару. Включение в сюжет спектакля пения Свидригайлова было неожиданным не только для зрителей, но даже для автора инсценировки. Были споры, правомерно ли включение в классический текст ХIХ века песни, имеющей отношение к современности, да ещё считающейся когда-то полублатной. Любимов настоял на этой самопародии.

В.Высоцкий: «...в этом спектакле, где совсем уже, казалось бы,         невозможно петь, я пою старинный романс, душещипательный такой. Видимо, Свидригайлов все свои жертвы соблазнял вот этим романсом. И мы решили, почему бы ему не попеть и не поиграть на гитаре, издеваясь над Раскольниковым.  Я вот пою такой романс, который сам написал: “Она была чиста, как снег зимой...”»
Песня была написана ещё в октябре 69-го года для кинофильма «Один из нас». Здесь, в спектакле, эта песня и сама роль рождали в Высоцком какой-то очень личный внутренний отзвук, и он всё время как бы прислушивался к       нему, поражаясь чему-то в себе самом, какой-то роковой связи между судьбой героя и судьбой собственной:




Подумал я: дни сочтены мои.




Дурная кровь в мои проникла вены...

Он откладывал гитару и, не поднимаясь из кресла, произносил свой      монолог. Это была исповедь, особенно в момент, когда Свидригайлов-Высоцкий начинал спорить с тенями. Луч прожектора высвечивал его белую, распахнутую на груди рубаху,  увеличивал  отражение на фоне двери.

Ю.Любимов лучшей ролью Высоцкого в театре считал не Гамлета, а именно Свидригайлова.

А.Смелянский: «“Моя специальность — женщины”, — чеканно бросал актёр, заявляя в начале спектакля жизненную тему героя. Он трактовал текст Достоевского как музыкант и поэт, чувствуя каждый его оттенок. Монологи Свидригайлова звучали как упругая ритмическая проза, приобретая красоту и завершённость поэтической формулировки: «Значит, у дверей подслушивать нельзя, а старушонок чем попало лупить можно?» Тут впервые в спектакле раздался смех, а безумное напряжение вдруг разрядилось иронией. В голосе Высоцкого — Свидригайлова, бившем, как брандспойт, и обдиравшем слух, как наждачная бумага, звучала тоска и нежность. Казалось, материя самой жизни хрипло дышала в этом истерзанном человеке».
Премьера спектакля состоялась 12 февраля 1979 года. Событие отметили очень скромно — дома у Высоцкого собрались только сам хозяин, Володарский с женой и Халимоновы Олег и Вероника.
Аркадий Свидригайлов стал причиной охлаждения отношений Высоцкого с И.Дыховичным. Назначенный дублёром на эту роль, Дыховичный фактически был отстранён от участия в спектакле по требованию Высоцкого…
И.Дыховичный жаловался тогда: «Как можно репетировать, если один бежит дистанцию в кроссовках по гаревой дорожке, а другой — в валенках и по сугробам. Вот я — как раз в валенках да по сугробам…»
Обида не пройдёт и после смерти Высоцкого.
                                                                                            «МетрОполь»

                     Когда возникла идея альманаха «МетрОполь», 

среди возможных авторов было названо и имя Высоцкого. 

«МетрОполь» — это журнал нашей метрополии, 

то есть Москвы и русской земли, рассуждали зачинщики,

надо, чтобы и певец этой земли был среди нас, тем более 

что его тексты никто никогда не печатал. 

                     Это была попытка, ещё одна, быть может, 

последняя попытка раздвинуть рамки нашей 

существующей советской литературы.
                                                                                                                    Василий Аксёнов

В 1978 году Высоцкий принимает участие в создании самиздатовского альманаха  «МетрОполь».

Молодые писатели Виктор Ерофеев и Евгений Попов, только что прошедшие первый этап приёма в члены писательского Союза, задумали создать независимый литературный альманах с привлечением признанных и молодых литераторов. Предполагалось включить в альманах «бесприютную литературу», т. е. прозу, стихи, эссе,  отвергнутые издательствами... Сначала они  заразили этой идеей Василия Аксёнова и Фазиля Искандера, а в течение года в создании альманаха участвовало более двадцати человек. Случайных людей там не было, каждый — от старейшего Семёна Липкина до юного ленинградца Петра Кожевникова — оказался по-своему талантлив. В их числе были Б.Ахмадулина, А.Вознесенский, М.Розовский, А.Арканов, А.Битов, Ю.Алешковский… Аксёнов привлёк к участию в альманахе известного американского писателя Джона Апдайка с отрывком из романа «The Coup» («Переворот»), чтобы придать проекту статус международного. 
Все участники альманаха отличались собственными эстетическими принципами, манерой письма, но были объединены желанием бросить вызов царившей тогда серости и тоске в советской литературе, предлагали читателю свои произведения, исходя из собственного понимания процесса творчества, а не из ожиданий партийно-чиновничьей номенклатурной верхушки. Целью этого проекта было издание сборника, в который должны были войти тексты, никогда ранее не публиковавшиеся — в силу того что были «непроходимы» в советской печати по эстетическим и тематическим критериям. Издание этих произведений, как утверждали авторы альманаха, могло бы расширить картину советской литературы того времени. Предлагалось руководству Союза писателей и советским идеологическим инстанциям опубликовать альманах в СССР без предварительной цензуры. Это был настоящий вызов советской идеологической машине. По сути, это была политическая акция, и реакция властей, соответственно, тоже была политической.
За границей издавался подобный по эстетике и задачам альманах       «Континент». Созвучное по смыслу «МетрОполь» означало — литературный процесс в метрополии. Во введении к альманаху, написанном В.Аксёновым, было сказано: «Мечта бездомного — крыша над головой; отсюда и «МетрОполь» — столичный шалаш, над лучшим в мире метрополитеном. Авторы «МетрОполя» — независимые (друг от друга) литераторы. Единственное, что полностью объединяет их под крышей, это сознание того, что только сам автор отвечает за своё произведение; право на такую ответственность представляется нам священным. Не исключено, что упрочение этого сознания принесёт пользу всей нашей культуре. «МетрОполь» даёт наглядное, хотя и не исчерпывающее представление о бездомном пласте литературы».

Создавался альманах в однокомнатной квартире на Красноармейской   улице, раньше принадлежавшей матери В.Аксёнова — Евгении Семёновне Гинзбург, автору «Крутого маршрута». Теперь здесь жил Евгений Попов.

Когда в дверь звонил Высоцкий, на вопрос: «Кто там?» — отзывался: «Здесь печатают фальшивые деньги?»  Хохотали, работали весело. Высоцкий      подавал идеи, вселял во всех своими шутками энергию. Он написал песню, посвящённую «метрОпольцам», но она, к сожалению, затерялась.    


В альманахе Высоцкий был представлен девятнадцатью текстами. Такой обширной публикации в СССР у Высоцкого, всегда мечтавшего издаваться, ещё не было. Он сформировал подборку своих произведений по типу «избранное», представляющую его творчество во всём многообразии. Были выбраны тексты разных лет, разных «жанров» и тем: стилизации дворовых песен, ролевая лирика, сказки, пародия, песня из спортивного цикла, философская и любовная лирика… 

 Вспоминает участник альманаха М.Розовский: «Помнится, Аксёнов    говорил со мной о «МетрОполе», особо упирая на участие в нём Высоцкого. «Мы их умоем Володей!» Имелось в виду, что все его стихи известны благодаря магнитофонам, — а ведь не печатают, суки!»

Не все из приглашённых к участию в альманахе согласились на это — например, Ю.Трифонов рукописи не дал, объяснив это тем, что ему лучше бороться с цензурой своими книгами. Булат Окуджава сначала передал свои стихи, но затем попросил их не печатать, сославшись на то, что среди участников альманаха он единственный член партии и строже всего спросят именно с него. Возможно, они предвидели, сколь печально может завершиться для них эта отчаянная затея. Предчувствия не обманули…

Ошпаренный однажды кипятком от Хрущёва, А.Вознесенский теперь осторожно дул и на холодное. Он дал в альманах стихи, которые уже были опубликованы в его книге «Соблазн» (М., «Советский писатель», 1978 г.), то есть получив тем самым на них разрешение цензуры, чем свёл свой риск к нулю.

Е.Попов рассказывал, что один известный поэт долго колебался —        публиковать свои стихи в «МетрОполе» или нет, «быть или не быть?»:

— Это же очень опасно!

И Высоцкий, когда узнал об этом, сказал:

— Ну, конечно, не быть! Не быть!

И своими руками вырвал страницы со стихами этого поэта.

У «МетрОполя» было много помощников. Помогали клеить страницы,  считывать корректуру. Альбом альманаха составлял около 40 печатных листов. Значит нужно было наклеить на ватман около 12 000 машинописных страниц, учитывая 12 экземпляров. (Тираж свыше 12 экземпляров считался нелегальным, противозаконным распространением литературы.) Макет альманаха разработал художник Театра на Таганке Д.Боровский. Он предложил  на лист ватмана наклеивать по четыре машинописных страницы. Таким образом, получалась готовая книга, а не набор рукописей. Оформление было сделано Б.Мессерером

 — ему принадлежит эмблема-логотип альманаха в виде граммофончика с трубой, чем-то напоминающая диковинное насекомое. 
В январе 1979 года один из двенадцати экземпляров был передан Ф.Кузнецову как секретарю МО СП — составители наивно предполагали предложить альманах  Госкомиздату для издания в «метрополии». Ф.Кузнецов срочно сделал необходимое количество машинописных копий, чтобы распределить их только среди идеологически надежных членов Союза для рецензирования.
Конечно, создатели альманаха предчувствовали, что тучи над ними      сгущаются, но то, каким репрессиям они подвергнутся, было для них   неожиданным. Началом кампании против «МетрОполя» послужило расширенное заседание секретариата Московской организации Союза писателей 22 января 1979 года, длившееся четыре часа.. На заседание повестками были вызваны пять составителей альманаха (В.Аксёнов, Е.Попов, В.Ерофеев, А.Битов, Ф.Искандер). В присутствии примерно пятидесяти писателей — членов руководства МО СП — это заседание вынесло идеологический и организационный «приговор»: альманах был признан политической провокацией, направленной на поддержку антисоветской деятельности на Западе, а также попыткой узаконить самиздат. Составителей убеждали отказаться от задуманного, но они не отступили от своих позиций.  «Предупреждаю вас, — заявил председатель собрания, — если альманах выйдет на Западе, мы от вас никаких покаяний не примем!»

Имя Высоцкого на этом заседании упоминалось дважды. Ф.Кузнецов сказал в самом начале: «А сейчас я вас ознакомлю с содержанием альманаха (читает нараспев и с выражением Высоцкого «Подводную лодку», «Рыжую шалаву»). А вот и образец политической лирики (читает «Охоту на волков»). Чувствуете, о каких флажках здесь идёт речь?» И была реплика поэта и переводчика Якова Козловского: «А Высоцкий для чего? Пускай себе на плёнках крутится».

Единственной уступкой, на которую пошли создатели альманаха, была отмена «вернисажа», запланированного на 23 января. «Вернисаж-презентацию» альманаха — завтрак под звуки джаза с шампанским и калачами с красной икрой — организаторы решили провести в кафе «Ритм», что на Миусской площади. Пригласили человек триста художественной и нехудожественной интеллигенции, прессу: «New York Times», «Washington Post», «Le Monde», «Литературную газету», «Советскую культуру»… Хотя «вернисаж» и был отменен, 23 января кафе «Ритм», сдавшее помещение для этого мероприятия, было закрыто на «санитарный день», и весь квартал был окружен сотрудниками КГБ. 
Чтобы быть «в ногу со временем», Ф.Кузнецов также пишет письмо в ЦК КПСС о сионистских мотивах альманаха и, проделав статистический анализ его национального состава, делает вывод о том, что евреи свили осиные гнёзда в писательском Союзе и повсеместно его разлагают.
В день рождения Высоцкого (случайное совпадение) 25 января 1979 года  в эфир  вышла передача «В мире книг» радиостанции «Голос Америки», в которой было заявлено о предстоящей публикации альманаха в США. Это сообщение подхлестнуло власти на репрессивные меры против создателей альманаха.

Документы, обнаруженные позднее в различных архивах, свидетельствовали о том, что делом «МетрОполя» занимались ЦК партии (в курсе событий держали лично М.А. Суслова), КГБ (в лице Ю.В. Андропова, в то время председателя Комитета), и Союз писателей СССР — как его московское отделение, так и руководство СП в целом. 

23 февраля 1979 года в газете «Московский литератор» под заголовком «Порнография духа» было опубликовано «мнение писателей», где      приверженцы метода социалистического реализма осуждали содержание альманаха: «20 февраля состоялось совещание Московской писательской организации, на котором члены СП, знакомившиеся с материалами, представленными в машинописном альманахе «Метрополь», рассказали о своих впечатлениях и выводах. С материалами альманаха ознакомились более 100 писателей. Подводя итоги, первый секретарь Московской организации СП РСФСР Феликс Кузнецов сказал: “Все писатели сошлись в одном: крайне низкий уровень большинства материалов сборника с полной ответственностью убеждает, что его организаторы, по-видимому, не помышляли о литературных целях. Они ставили перед собой совершенно иные, далёкие от литературы, искусства и нравственные задачи”».
Только к 1999 году — юбилейному для «МетрОполя» — главный его громитель Ф.Кузнецов будет, оправдываясь, говорить о том, что переживал, чтобы писателей и поэтов альманаха «сильно не зашибли». Но в 79-м слова были другими: «...Натуралистический взгляд на жизнь как на нечто низкое, отвратительное, беспощадно уродующее человеческую душу, взгляд через замочную скважину или отверстие ватерклозета сегодня, как известно, далеко не нов. Он широко прокламируется в современной «западной» литературе. При таком взгляде жизнь в литературе предстает соответствующей избранному углу зрения, облюбованной точке наблюдения. Именно такой, предельно жёсткой, примитивизированной, почти животной, лишённой всякой одухотворенности, каких бы то ни было нравственных начал и предстаёт жизнь со страниц альманаха «МетрОполь», — возьмём ли мы стилизованные под «блатной» фольклор песни В.Высоцкого, или стихотворные сочинения Е.Рейна, или безграмотные вирши Ю.Алешковского».

Начались репрессии… Составителей альманаха больше никуда не вызывали. Но все его авторы подверглись настойчивым и неоднократным «проработкам», от них добивались публичного раскаяния, отречений. Затем последовали «санкции». Источники заработка для большинства участников оказались в большей или меньшей степени ограничены. Члены Союза писателей фактически «вылетели» из тематических планов советских издательств —  их книги в метрополии выходили с трудом или вовсе не выходили, уже вышедшие изымались из библиотек, запрещались спектакли, их самих выгоняли с работы. И этот «карантин» выдерживался довольно долго. В.Ерофееву и Е.Попову билеты членов Союза писателей решили не выдавать. Тогда главные учредители альманаха: В.Аксёнов, А.Битов, Б.Ахмадулина, Ф.Искандер, С.Липкин и И.Лиснянская — в знак протеста  заявили, что, если секретариат  не изменит своего решения, они выйдут из Союза. Секретариат не внял, но и не все «шантажисты» исполнили свою угрозу. Лишь Аксёнов — он и так готовился к отъезду из страны — отправил в секретариат свой членский билет по почте, да И.Лиснянская и С.Липкин вышли из Союза, оказавшись в очень тяжёлом положении — они фактически лишились почти всех средств к существованию. Это было с их стороны проявлением высокого гражданского мужества. Остальных мужество покинуло — возобладал трезвый расчёт… 
Ф.Горенштейн и Ю.Алешковский в отличие от Аксёнова, свою эмиграцию не готовили, но пришлось уехать, получив статус «антисоветчиков». 

А.Вознесенский же со свойственной ему осторожностью опять ушел в тень: когда над авторами альманаха нависла угроза санкций, он каким-то чудом оказался не более и не менее как на Северном полюсе, о чём тут же напечатал целую полосу патриотических стихов в «Комсомольской правде».

В «New York Times» с протестом выступили виднейшие американские   писатели Д.Апдайк, К.Воннегут, У.Стайрон, Г.Миллер, Э.Олби. Все они угрожали отказом печататься в СССР. В 1979 – 1980 гг. в прессе США, Великобритании, Франции и других стран было опубликовано, по подсчётам специалистов, не менее пятидесяти статей, так или иначе связанных с ситуацией вокруг «МетрОполя». 

Вспоминает В.Аксёнов: «Это было в конце 79-го года, когда      антиметрОпольская свистопляска была в полном разгаре и все ожидали     каких-то больших гадостей со стороны начальства. «Выкручивание рук» было пущено на полный ход. Настроение у всех было кислое... Вдруг пришел Высоцкий. Пришел с гитарой. И он сказал: «Давайте я вам спою, ребята». Вот это незабываемое воспоминание... Как он просто взвинтил своим пением. Там было человек 25 — битком набитая комнатушка... И Володя, держа одну ногу на стуле, гитара на колене, пел изо всех сил, на колоссальном подъёме. Он спел тогда две песни: старую про Джона Ланкастера и совсем новую «Мы больше не волки». Такой колоссальный творческий вихрь прошел сквозь нашу толпу. Всё переменилось волшебно: волна братства и вдохновения подхватила нас. Мы все воспряли духом».
Вообще, роль В.Аксёнова в создании альманаха особая, отличная от планов участия в нём других авторов. Вспоминает участник альманаха Анатолий Брусиловский: «Он всегда был американофил, все такого типа люди хотели уехать из Союза как можно быстрее, но уехать на белом коне. Умные люди всегда это понимали. Просто так схватить чемоданчик и сигануть в эмиграцию — да ни за что! А приехать, чтоб за тобой была слава — да слава «жареная», настоящая, слава диссидента, которого выгнали, выслали — вот это гарантировало успех.  Вася это сделал из-за денег тоже. Вася все деньги за публикации «МетрОполя» за границей положил в карман. Таким образом, он заработал и политический капитал, и обычный. А это были большие деньги. Иметь начальный капитал при переезде за границу — это совсем другое дело, чем приехать нищим и с одним чемоданом. Вася уехал, прекрасно зная, где и когда будет печататься альманах на иностранных языках, и собрал очень неплохую жатву. Это было причиной того, что очень многие члены «МетрОполя», для которых эта новость упала как снег на голову, перестали с ним общаться и очень на него были злы».
За три дня до смерти Высоцкого, 22 июля 1980 года, В.Аксёнов выехал в США и попросил там политическое убежище. В США ему было присвоено почётное звание Doctor of Humane Letters, приняли в ПЕН-клуб…
Ещё до начала репрессий, убедившись в том, что издать альманах в своей стране не удастся, авторы дали согласие на публикацию альманаха на русском языке за границей. Два машинописных экземпляра альманаха были вывезены в США атташе по культуре американского посольства Р.Бенсоном и во Францию — славистом, сотрудником посольства Франции в СССР И.Аманом. 
Альманах впервые был издан в 1979 году в американском издательстве «Ардис». Первое издание представляло собой факсимильное воспроизведение оригинального «самиздатовского» сборника (100 экз.), чуть позднее, но в тот же год, выпущена книга обычного размера (500 экз.). В 1980 году вышел перевод «МетрОполя» на французский (издательство «Gallimard»), а в 1982 году появился перевод на английский, изданный «W.W. Norton&Company». 

«МетрОполь», и особенно подборка произведений Высоцкого, с восторгом были приняты в эмигрантской среде. 17 мая 1979 года в Париже эмигрантская газета «Русская мысль» опубликовала рецензию писателя В.Максимова «Метрополь и метропольцы», в которой особо выделен Высоцкий: «Высоцкий… Мятущийся, трагический, исступлённый. Вместе с ним томится и перепадает наше сердце, когда замирает в нём душа от стиснувшего его землю холода («Гололёд на Земле, гололёд…»), вместе с ним лихорадочно ищем выхода из волчьего загона в лесу («Охота на волков»), вместе с ним задыхаемся от тоски («Лукоморья больше нет»), вместе с ним проходим, наконец, сквозь его собственный катарсис («Протопи ты мне баньку по-белому…»)».
На фоне разгрома «МетрОполя» и репрессий по отношению к друзьям опубликование впервые большого блока стихов прошло для Высоцкого без радости. 
Время расставило всё по своим местам. В 1988 году ещё молодые Ерофеев, Попов и престарелые Липкин с Лисянской по их просьбе были восстановлены в Союзе писателей, а в 1991, 1999 и 2001 годах альманах «МетрОполь» был официально издан в России несколькими издательствами книгой обычного формата.

16 октября 1978 года Папой Римским становится глава польской     католической церкви архиепископ Краковский — Кароль Юзеф Войтыла, принявший имя Иоанн Павел II. Впервые за 450 лет Папа Римский не итальянец и впервые в истории — славянин. И хотя советскими католиками считаются только литовцы, избрание Иоанна Павла II ощущается отчасти и как общеславянское достижение. 

Высоцкий пишет знаменитую песню «Лекция о международном     положении»:





Церковники хлебальники разинули,





Замешкался маленько Ватикан, 





Мы тут им Папу Римского подкинули — 





Из наших, из поляков, из славян.

В мусульманском мире тоже произошли радикальные изменения —     революция в Иране ликвидировала монархию, и к власти приходит аятолла Рухолла аль-Мусави аль-Хомейни. Персонаж, от лица которого поётся песня, — человек, посаженный на 15 суток за мелкое хулиганство, — предлагает свой вариант решения кадровых вопросов при распределении важнейших в мире вакансий:





Шах расписался в полном неумении —





Вот тут его возьми  и замени!





Где взять? У нас любой второй в Туркмении —





Аятолла,  и даже Хомейни!

Высоцкий в этой песне сумел упомянуть практически обо всех важнейших политических событиях конца 1970-х годов. Каждая строфа его песни — злободневна, каждая фраза — остроумна. Голда Меир, Моше Даян, Аристотель Онассис, китайская «банда четырёх», Жаклин Кеннеди (Жаки) — эти имена в то время были у всех на слуху, и потому исполнение песни сопровождалось гомерическим смехом слушателей. Подсчитано, что в период с конца марта    79-го по июль 80-го года Высоцкий исполнил эту песню более 50 раз.

В этом году Высоцкий делает несколько попыток выпустить диск с песнями, не вошедшими в фильмы и спектакли. На вопрос зрителей «выйдет ли когда-нибудь большая пластинка с вашими записями?» он ответил без уверенности в результате: «Не знаю, как мне это удастся. Некоторые люди обещали мне помочь в этом деле. Это будут песни, которых вы почти не знаете. Из «Робин Гуда», из «Арапа» — то, что не вошло. Если у меня будет такая возможность, я это запишу. А выйдет она или нет  — я не знаю. Два моих больших диска лежат, лежат и лежат на студии». 
Была осуществлена запись макета этого диска в домашней студии композитора-аранжировщика Алексея Зубова под аккомпанемент электрогитар. Однако дальше макета дело не пошло…

Достать билет в Театр на Таганке было невероятно трудно или очень     дорого. Поэтому студенты геологического факультета МГУ уговорили своих комсомольских «боссов» организовать встречу с Высоцким у себя в университете. 

Две такие встречи состоялись 24 ноября и 16 декабря 1978 года в 611-й аудитории высотного здания МГУ. Встречи оформлялись через общество «Знание» под девизом «Музыка и гитара в Театре на Таганке». Организация «лекций» была на факультете достаточно тайной. Делалось это потому, что в то время милиции на входе в МГУ не было, и аудиторию, в которой проводилась встреча, просто бы разнесли. Поэтому для общей огласки — это был концерт…  В.Золотухина.

Зрителей собралось много, но аудитория выдержала. И можно        представить реакцию ошеломлённых студентов, которые ждали увидеть на сцене Золотухина, а вместо него вышел... Высоцкий. Реакция была такой, что организаторам стало страшно.
Александр Тюрин: «Реакция была такой, что мне, как одному из организаторов, было страшно, я даже прилёг на парту и почему-то посмотрел на потолок — наверное, были подозрения, что он приподнимается. Вы знаете, как ревёт торнадо? Нет? Я тоже не знаю, но думаю, что он делает это тише. Такого возгласа, перешедшего в рёв, я не слышал больше никогда».

После концерта геологи подарили Высоцкому друзу горного хрусталя.    Во время послеконцертного чая, взяв подаренную ему друзу, Высоцкий стал задавать вопросы: «Почему такая форма кристалла? А почему грань растёт так, а не иначе?» — и так далее... Спрашивал, как опытный экзаменатор, который хотел знать ответ на уровне профессионала. Очевидно, этой пытливостью в любой области, с которой приходилось сталкиваться поэту, определялась глубина содержания его песен.

Несмотря на то что репертуар Высоцкого был тщательно выверен,       «особисты» МГУ обнаружили в первом концерте «криминал». Во время концерта ему передали записку с вопросом, почему он такой грустный — может, он думает, что студенты его не очень понимают? В ответ Высоцкий сказал, что особо веселиться  причин нет. А насчёт понимания — это, мол, вы зря: «Я уверен, что семена падают в благодатную почву». «Что он хотел этим сказать?» — допытывались потом у организаторов «лекции».

Были и другие вопросы, на которые Высоцкий отвечал очень достойно: «...Вопрос хороший и очень серьёзный: моё отношение к России, Руси, её      достоинствам и недостаткам. Это не вопрос — это тема, над которой я вот уже двадцать лет  работаю своими песнями. Поэтому, если вы действительно хотите узнать моё отношение, постарайтесь как можно больше собрать моих песен…

Ну, если говорить примитивно — я люблю всё, что касается её            достоинств. И не принимаю, ненавижу многое, что касается недостатков.

И вот сейчас я хочу вам показать одну песню, в которой, может быть, будет частично ответ на этот довольно серьёзный вопрос.




              ........................





Траву кушаем —





Век  на щавеле,





Скисли душами,





Опрыщавели.





Да ещё вином 





Много тешились  —





Разоряли дом,





Дрались, вешались...»

После концерта какая-то женщина буквально подскочила к Высоцкому и с восторгом заявила: «Ой, Владимир Семёнович, большое вам спасибо! Вы меня извините, я была о вас такого плохого мнения…» Не сбавляя шага и не глядя на женщину, он ответил: «А нечего слагать своё мнение о человеке по сплетням и слухам!» Он устал и от назойливых поклонников, и от сплетен и слухов…

Высоцкий сам предложил студентам провести в МГУ «вечер стихов», т. е. он хотел читать то, что пока ещё не стало песней: «Денег мне не надо, мне важно ваше мнение и контакт с вами, который мне более необходим, чем вам». Однако университетские блюстители идеологии заблокировали уже подготовленный вечер поэзии.
3 декабря Высоцкий приглашен на юбилей — 35-летие Школы-студии МХАТ. Вспоминает Р.Вильдан: «Мы были приглашены на юбилей Школы-студии. Володя был с гитарой, много пел. Мы вышли вместе, я говорю: «По старой памяти, надо бы отметить». — «Нет, старик, мне нельзя. Но встретиться надо». — Да, но как же, ты теперь знаменитый». Володя без всякого юмора согласился со мной: «Да, но тебе я телефон дам». И тут же на капоте своего «Мерседеса» написал номер…»
                                                                    «Каникулы после войны»   

Подошло время реализации давней мечты Высоцкого и Влади иметь свой дом за городом, где можно было бы плодотворно и без помех творить. Купить участок земли в то время было сложно. Было много неудачных попыток    приобрести готовый дом. Были случаи, что и участок подбирался, и даже задаток давался, а сделка срывалась — не проходила кандидатура Высоцкого через чиновничье сито. Одиозность фигуры Высоцкого у власть предержащих и жена-иностранка не давали это сделать. Ведь дачные посёлки вокруг Москвы были почти закрытыми зонами. 

 Рассматривался вариант покупки дома на колёсах. Во время одного из    путешествий по Америке такой компактный дом с душем, кухней и системой отопления они увидели на выставке-продаже. Но выяснилось, что такой дом стоит целого состояния...

Выручил друг — Эдуард Володарский. Участок Володарского, принадлежавший когда-то поэту Семёну Кирсанову, был расположен на территории дачного кооператива писателей «Красная Пахра» на 36-м километре Калужского шоссе. Соседями были  Юлиан Семёнов, Эльдар Рязанов, Андрей Дементьев, Григорий Бакланов… На территории участка была времянка. Володарский предложил времянку отремонтировать и приспособить под жильё. Высоцкому предложение понравилось, но планы его были более радикальны: «Слушай, а что, если времянку снести и из бруса, мне обещали достать, построить дом? Потом всё равно вступлю в кооператив и дом перевезу в другое место».  

  Марине идея тоже понравилась: «Эдик Володарский сразу же соглашается уступить нам часть своего участка. Я рисую план: гостиную с камином и кухней, две комнаты, ванную, винтовую лестницу на чердак... С южной стороны будет терраса. Всё — деревянное и небольших размеров...»

Вначале Высоцкий хотел купить на лесобазе готовый финский домик — это было бы просто и удобно. Но с готовым домом не получилось и удалось приобрести только строительный материал. В то время в СССР мало что покупалось — страна находилась в условиях всеобщего дефицита. Всё приходилось доставать. У Высоцкого был многократно опробованный метод «доставания» —  через концерты на том предприятии, где нужно было что-то достать, или принималась помощь друзей и поклонников. Этим методом он пользовался и тогда, когда директору театра Н.Дупаку нужно было решать какие-то хозяйственные вопросы для театра. 

Фундамент дома возводят рабочие «Метростроя», в счёт гонорара за     концерт на деревообрабатывающем комбинате были «выбиты» дефицитные столярные плиты, после шефского концерта в Доме офицеров на участке    оказались солдаты, расчистившие площадку под строительство, после концерта в профильном институте было установлено паровое отопление, после концерта на фабрике ковровых изделий весь пол был выстлан коврами и паласами. Конечно, всё это делалось не бесплатно. Вот и пригодились деньги, заработанные на концертах. Дача обошлась Высоцкому приблизительно в сорок тысяч рублей.

Володарский вместе с женой — Фаридой Тагировой — наблюдали за строительством. Фарида готовила для рабочих обеды. «Прорабом» на стройке был В.Янклович — он ведал финансовыми и строительными вопросами.

Оборудованием дачи занималась Марина: «Я еду в Лондон, а там как раз началась сезонная распродажа, и все кинулись за покупками. Три дня подряд с утра до вечера я провожу в магазинах в неописуемой толпе и покупаю всё, чем можно обставить и украсить дачу. Салон в английском стиле, лампы, кровати, все домашние вещи, огромный холодильник. Ещё я покупаю посуду, духовку, кухонный комбайн. Одним словом, я совершенно разорилась, но ужасно     счастлива...»

Перевозку всей этой огромной массы вещей взял на себя Олег Халимонов, который работал экспертом в Межправительственной экологической организации  в Лондоне.

Основное строительство было завершено к концу 79-го года. Но       окончательно дача готова в марте 80-го — подведены газ и отопление.

В доме продумано было всё, вплоть до мелочей, обстоятельно, со вкусом и без излишеств. Внизу располагалась огромная комната-зал с тремя большими окнами. Напротив входной двери, в дальнем правом углу, высился камин. Наверху его стоял экзотичный медный чайник и сервиз из керамики. У камина мягкие кресла и диван обступили низкий журнальный столик.  Слева от камина — невысокий столик с телевизором. Посреди комнаты, торцом к окну, поперёк зала стоял огромный стол и две тёсаные лавки вдоль него. Против стола, вдоль стены без окон на выложенной крупным цветастым кафелем площадке установлена газовая плита — рядом с посудной мойкой. Получилась кухня среди комнаты: хозяйка могла быть с гостями и одновременно заниматься приготовлением еды. В стене с кухонным оборудованием — две двери. Одна вела в спальню, другая — ещё в одну комнату, где размещался огромный многокамерный холодильник. Из этой комнаты, как и из спальни, были двери в просторную ванную.
Ближе к входной двери, справа, вдоль окна, выдавалась старинная массивная посудная горка-комод. А слева в углу красивая винтовая лестница вела на второй этаж. Наверху, подобно залу на первом этаже, был огромный кабинет-спальня. Здесь же ещё один туалет и подсобные помещения.

Вложив в дачу немалые средства и нервы, Высоцкий не любил бывать здесь. Ситуация осложнялась ещё и тем, что каждый раз перед посещением дачи необходимо было звонить из Москвы Фариде, чтобы она открыла ворота.  Делать отдельный вход Высоцкий считал неудобным — хозяином участка был Володарский.
Вспоминает В.Шехтман: «Однажды едем по Москве. Володя спрашивает: 

— У тебя есть канистра с бензином?

— Есть.

— Давай поедем, сожжём мою дачу…»

Кроме партнёрских отношений с Э.Володарским по хозяйству, продолжалось партнёрство и в творчестве. Высоцкий предложил написать сценарий по  захватывающе интересной биографии Виталия Войтенко. 

Это был сюжет о том, как лётчик, старший лейтенант Войтенко во время войны попал в плен, как с ещё двумя заключёнными он бежал из лагеря на юге Германии, где они работали в горах на заводе, производящем ФАУ и первые реактивные самолеты. Они убежали, а война кончилась. Трое бывших      военнопленных разных национальностей, ошалев от радости освобождения, живут на брошенной вилле. Но в то же время их подстерегают новые сложности. Американский военный патруль принимает их за эсэсовцев и хочет арестовать. И вот Войтенко и его друзья, только успевшие ощутить вкус свободы, вновь оказываются в положении преследуемых, вновь отовсюду им грозит опасность. И в то же время в душе каждого горит желание скорее вернуться на Родину...

Володарскому сюжет понравился. Высоцкий подхватил его настроение и предложил тут же взяться за работу. Сценарист сел за пишущую машинку,         а соавтор, отрываясь по своим театральным делам, прибегал, для того чтобы рассказать новую, только что придуманную сцену, новое развитие событий...

Высоцкий придумывал не только сюжетные линии, но и подобрал       актёров на главные роли: поляка будет играть  Даниэль Ольбрыхский, француза — Жерар Депардье, русского — он сам...  Этими именами и были названы герои по сценарию — Даниэль, Жерар, Владимир. В партнёры намечались не только прекрасные актёры, коллеги, но и друзья. С Ольбрыхским Высоцкий подружился ещё во время кинофестиваля в Москве в 69-м году, а с Депардье его познакомила в Париже Марина. Об этой встрече Ж.Депардье вспоминал так: «Словно в романе, встретились француз и русский, и между ними вспыхнула, как искра, какая-то духовная близость. Это был человек потрясающей энергии, настоящий вулкан. Он пел мне свои песни, я не понимал ни слова, но чувствовал их».

Высоцкий был переполнен сюжетом. Он представлял его уже не на        бумаге, а на экране. Его энергия и энтузиазм передались Володарскому, и через пять дней и ночей — с 1 по 5 января —  сценарий был готов в первом варианте. Конечно, над ним надо было ещё работать, отшлифовывать, доводить,        углублять, усложнять, но он был!

К сожалению, дальнейшая судьба замысла была не столь стремительна. 

Вариант постановки фильма в Союзе даже не обговаривался. Это должно было делаться во Франции или в США. Через Шемякина экземпляр сценария попал к Барышникову, который обещал обеспечить перевод. Танцовщик    отнёсся к поручению безответственно, и экземпляр где-то затерялся.

Влади перевела сценарий на французский и показала его Жерару      Депардье. Он прочитал, пришел в восхищение и при встрече с Высоцким заявил, что готов сниматься без гонорара. Ольбрыхскому Высоцкий тоже показал сценарий, и тот сказал, что готов работать в любую минуту. Ответы на предложения радовали, но продюсер не находился, а о постановке сценария на родине не приходилось и мечтать.

После смерти Высоцкого замысел как бы распадался — ведь одну из   главных ролей  он мечтал сыграть сам. О сценарии забыли...

 После Московского кинофестиваля в 1987 году руководитель    Национального центра кинематографии Франции Кристиан Шарре предлагает совместный проект французской студии и студии «Грузия-фильм» под названием «Венские каникулы». Володарский ввёл в сценарий ещё одного персонажа — Вахтанга.  Фильм должен был ставить К.Лордкипанидзе, были найдены актёры — например, на роль поляка предполагался актёр Театра на Таганке А.Трофимов... Но кровавые события 9 апреля 1989 года в Тбилиси помешали осуществить замысел. В 2009 году в Тбилиси вышла книжка «Венские каникулы» на грузинском языке…
Гастроли в США и Канаде    

    1979 г.

                               Без России я ничто. Без народа, для которого я пишу,  меня нет.

                              Без публики, которая меня обожает,  я не могу жить. Без любви

                              я задыхаюсь, но без свободы умираю.

 «18 января 1979 года. Вы слушаете «Голос Америки» из Вашингтона.        Продолжаем нашу передачу. Вчера в Нью-Йорке в переполненном концертном зале начал свои выступления по Соединённым Штатам бард, актёр Театра на Таганке Владимир Высоцкий».  
О том, что Высоцкий собирается выступить с концертами в Америке,        в Москве практически никто не знал, даже близкие друзья. Он сообщил, что едет в Париж к жене в самый разгар репетиций «Преступления и наказания», вызвав в очередной раз недовольство Любимова. 

Фактически, он выезжал в США неофициально. Какие могут быть     гастроли в США, если в своей стране  ни разу таких открытых выступлений не  было. В паспорте Высоцкого было две визы —  французская и американская. Устроителем концертов был ещё начинающий, но скоро превратившийся в «акулу шоу-бизнеса» и крупного бизнесмена даже по американским меркам недавний эмигрант из Союза (1976) — Виктор Шульман. Он организовывал практически все гастроли русскоязычных «звёзд» на Западе: Окуджавы, Пугачёвой, Миронова, Хазанова, Рубашкина и многих-многих других.                С Шульманом Высоцкий познакомился во время путешествия на теплоходе «Шота Руставели» в 1971 году, а в прошлом, 78-м, импресарио предложил Высоцкому выступить в США.

Чтобы избежать, насколько это было возможно, ненужной шумихи, всё держалось в секрете почти до самого начала гастролей. 11 января, за шесть дней до первого выступления, в «Новом русском слове» был дан анонс:
                                  SYUL — VIC  VARIETIES  INC          

                   PRESENTS
   Всемирно известный русский  бард           

        ВЛАДИМИР  ВЫСОЦКИЙ,

          французская кинозвезда

                МАРИНА  ВЛАДИ,

а дальше следовал список городов и дат предстоящих выступлений.

В той же газете 14 января был дан другой анонс: 

                               Славянские отделения

                  Нью-Йоркских университетов и отделения

                        русского языка в Хайскул проводят


                        концертно-поэтические встречи с

                          ВЛАДИМИРОМ  ВЫСОЦКИМ


Нью-Йорк (Бруклин Колледж, Вайтмен Холл) — 17 января,


Нью-Йорк (Куинс Колледж, Голд Сентр) — 19 января,


Бостон (Темпл Сентер, Охабей Шалом) — 20 января,


Нью-Джерси (Хэмилтон Миддлскул) — 20 января,


Балтимор (Информационный центр) — 21 января,


Филадельфия (Тикет Информейшин Холл) — 21 января,


Лос-Анджелес (Файярфэкс Хайскул) — 25 января,


Торонто («Инн он Зе Парк») — 26 января,


Детройт (Лазруп Хайскул) — 27 января,

             Чикаго (5959 Норд Шеридан Роад) — 28 января
Появление двух объявлений от разных организаций имеет определённую историю. Дело в том, что, узнав из «Голосов...» о прибытии в США       Высоцкого, советские инстанции стали его разыскивать. Телефон в офисе Шульмана звенел круглые сутки. Его искал Аэрофлот, генеральное консульство, Торговое представительство... Искали все. Шульман отвечал, что не знает, где Высоцкий, и говорил правду. Высоцкий и Влади в сопровождении четы Фрумзон прилетели в Нью-Йорк за несколько дней до первого выступления. В аэропорту их встречает Бабек Серуш. Они  останавливаются вначале в «Хилтоне», на 14-м этаже, потом перебрались на квартиру М.Барышникова, который в это время был где-то на гастролях. 

Указанное в объявлении имя Марины Влади, выступления которой на     самом деле не предполагались, — тоже конспирация. Из воспоминаний П.Леонидова о разговоре с Высоцким, состоявшемся за год до гастролей:       «Он доказывал мне, что его скоро пустят на гастроли в США. Я его убеждал, что никогда в жизни ему не позволят выступать для эмигрантов. «В одном случае не разрешат: если ты будешь администрировать. Да пойми ты, что разрешать-то будут не мне, а мужу Марины. Понял, какая здесь хитрая арифметика», — добавил он».

До этого случая инстанциям всегда было известно: кто, когда, куда и       зачем едет...  Поэтому самовольное прибытие Высоцкого в США имело эффект разорвавшейся бомбы — а вдруг останется, попросит убежище?!

М.Шемякин так комментировал это событие: «По тем понятиям — это   сумасшедший поступок, конечно... Я думаю, что сегодняшнему поколению молодёжи трудно понять то, что было совершено Высоцким...»

Конечно, там были бы рады «заполучить» Высоцкого. В тот период на    Западе ещё все боялись Советского Союза и западные правительства не жалели никаких денег на усиление любых трещин в его монолите: любому уехавшему создавали самые комфортные условия. (Накануне как раз был случай: не выпускали жену Годунова — танцовщика Большого театра, ставшего невозвращенцем.) По личному указанию посла А.Добрынина атташе по культуре  В.Дюжев и Генеральный консул И.Кузнецов разыскивали Высоцкого для расследования этого вопроса. Чтобы развеять подозрения, Шульман организовал встречу сотрудников посольства с Высоцким во время его выступления на небольшом импровизированном концерте для студентов Queens college. В этом колледже кафедру славянских языков возглавлял профессор-славист Альберт Тодд — опытный переводчик русской поэзии, на счету которого книги переводов Пастернака, Мандельштама, Маяковского и Евтушенко. Шульман попросил Тодда, чтобы тот помог смягчить реакцию советских представителей на приезд Высоцкого. Нужна была правдоподобная версия. Обставили дело так, что якобы  Тодд, будучи в Москве, пригласил Высоцкого для выступления на славянских факультетах университетов США. Ну а Шульману поручили организовать эти выступления, как опытному импресарио.   

Таким образом, версия приглашения Высоцкого славянскими        факультетами была принята как официальная. Так писал и журнал «Америка»: «Высоцкий приехал по приглашению факультета русского языка и литературы       Куинс Колледжа в Нью-Йорке», и «Новое русское слово», назвавшее в номере от 23 января 1979 года профессора А.Тодда инициатором приезда Высоцкого в Америку.

На встрече с дипломатами Высоцкий был максимально вежлив, и они,     казалось, успокоились. Но напряжение сохранялось. Дело в том, что он выезжал по частным приглашениям. А частное приглашение, по тем временам, не предполагало концертной деятельности или чтения лекций в университетах. То есть в данном случае это называлось нарушением «Правил пребывания советских граждан за рубежом». В Москву шли шифровки как по линии КГБ, так и по линии посольства, в которых излагались факты пребывания «популярной и заметной личности на Западе в достаточно нештатной ситуации». Правда текст шифровок был довольно мягким. С одной стороны, факт был  вопиющий, когда человек без разрешения выездной комиссии ЦК КПСС перемещается во времени и пространстве, с другой стороны — поведение Высоцкого говорило о том, что оставаться здесь он не собирается. 

Он всегда боялся, когда уезжал за границу, что однажды его не пустят обратно в Союз. Один раз ему в ОВИРе сказали: «Вы так часто ездите, может вам проще остаться...» Высоцкий был возмущён тогда. Он не мыслил себя вне России, а его как будто даже подталкивали к этому. Ещё в 70-м году, когда по Москве поползли слухи об отъезде Высоцкого за границу, он писал:

                              Я смеюсь, умираю от смеха:

                              Как поверили этому бреду?!




    Не волнуйтесь — я не уехал,

                              И не надейтесь — я не уеду!

Высоцкий   прекрасно понимал, что он явление национальное, абсолютно российское. Он абсолютно искренне начинал скучать по «солоно-горько-кисло-сладкой»  России и по своему месту в ней уже спустя несколько дней после приезда в Париж или в США.

Первоначально было запланировано десять концертов, но состоялось лишь восемь. Был отменён концерт в Торонто (туда Высоцкий поедет отдельно в апреле того же года). На концерт же в Балтимор Высоцкий просто не попал. Выступив в Нью-Джерси, он решил вернуться в Нью-Йорк, недооценив      опасности снежных заносов. Ситуация же на дороге оказалась на следующий день такова, что машины едва двигались. К часу дня в Балтимор Высоцкий не успел и отправился прямо в Филадельфию, где выступил в тот же день вечером.          Позже Высоцкий рассказывал Игорю Шевцову: «Меня хорошо      принимали в Америке... Там писали, что после Есенина больше никого из русских поэтов так не принимали». 
Русскоязычной аудитории выступления Высоцкого понравились. Для них был невероятен сам факт возможности этих выступлений. Старшему        поколению особенно нравились военные песни, младшему — шуточные и ранние дворовые. Непривычным было для слушателей поведение певца на сцене. Высоцкий вёл свои выступления по-командному — резко, жёстко, без всякой любезности, повелительным жестом и голосом прекращал овации... Это была его манера поведения на сцене. Так он выступал и в Союзе. Это соответствовало содержанию его песен.

Расторопный и предприимчивый В.Шульман сразу после гастролей выпустил двойной «пиратский» альбом «Владимир Высоцкий. Нью-Йоркский концерт», и заработал на этом неплохие деньги. Запись пластинок была сделана в Бруклинском колледже 17 января, а первое объявление о выпуске пластинок появилось в «Новом русском слове» уже 18 февраля. Каждая песня в альбоме сопровождалась переводом на английском языке.
По воспоминаниям Б.Сичкина, В.Шульман вообще не отличался порядочностью по отношению к гастролёрам: «После смерти знаменитого импресарио Сола Юрока Шульман решил взять дело в свои руки, но, в отличие от Юрока, его страшно раздражала необходимость платить артистам какие-то деньги, и он всеми силами пытался этого избежать. Крайне не любил артистов, которых ему не удавалось обмануть; так, в частности, бесконечно говорил гадости о Володе Высоцком, который, будучи предупреждён, потребовал платить ему перед выходом на сцену за каждый концерт, а не после окончания гастролей».

А.Бальчев: «Володя рассказывал нам с Бабеком, что перед концертом в Нью-Йорке Шульман, якобы опасаясь прогореть, не хотел платить Высоцкому за концерт, а другой знакомый Володи — Фрумзон — говорил ему за кулисами перед концертом: «Погоди, Володя, пока денег в кармане не будет, не выходи, не пой».

Об этом инциденте — сам В.Высоцкий: «Я вижу, зал ждёт… Мне на эти деньги насрать, но Роман просит, и я вынужден был играть в его игру. А Роман просит. А мне-то важно выйти  и выплеснуть песни для людей, которые уехали из Союза. Мне нужно показать свои песни. Уехавших из Союза ненавидят, им завидуют, а мне вроде власти доверяют. Я чувствую себя патриотом. Большинство зала — эмигранты. Это ожидание всего зала меня утомило ну просто, по горло. Я стоял натянутый, как стрела. А зал ждёт. В общем, дали денег, и я запел».
25 января, в день своего рождения, Высоцкий выступал в русском клубе в Лос-Анджелесе. Среди зрителей оказалось немало эмигрантов последней волны. И когда Высоцкий между песнями стал рассказывать о Большом Каретном, называть имена Левона Кочаряна, Андрея Тарковского, Василия Шукшина, в зале заплакали. Бывший советский режиссёр Эдуард Абалов утверждал потом, что ещё никогда ему не приходилось видеть столько одновременно плачущих мужчин...

Вот что писала выходящая в Сан-Франциско эмигрантская «Русская жизнь» об этих гастролях 16 февраля 1979 года: «Вот в концертном зале Квинс-колледжа сидит генерал Григоренко и аплодирует Высоцкому, как ему аплодировал Жорес Медведев в Европе. В битком набитом просторном концертном зале действительно находились люди разных взглядов и убеждений: генерал Григоренко и советский консул в Нью-Йорке, корреспондент «Правды» и редактор власовского бюллетеня престарелый казачий есаул и помощник морского атташе в Советском посольстве. В шутку говорили, что если б не множество амери+канских студентов, Высоцкий объединил бы всю эмиграцию от левых до правых».

   В Нью-Йорке были встречи с эмигрантами и вне концертов. Высоцкий отыскал мастерскую скульптора Э.Неизвестного и встретился там с ним, а на концерте в Квинс-колледже Марина встретила сводного брата Владимира Фёдорова, с которым не виделась более 20 лет.

Все финансовые дела этих гастролей вёл Р.Фрумзон. За восемь выступлений Высоцкий заработал 34000 долларов. Он привёз много подарков друзьям и родным... Римме Тумановой подарил кожаное пальто.  В.Туманов: «Я же знаю, сколько такие вещи стоят, приготовил деньги... А Володя схватил меня за руку: “Убери свои бумажки! Я за неделю в Америке заработал больше, чем за всю свою жизнь здесь”».
                                                                          «Маленькие трагедии»

Михаил Швейцер, подававший заявку на съёмки фильма «Маленькие трагедии» ещё в 72-м году, не оставил эту благородную затею. Весь 1978 год      Швейцер посвящает Пушкину... 

Он переписывает сценарий для телевидения и подаёт новую заявку.    «Маленькие трагедии» уже экранизировались по частям. Швейцер же выдвигает идею единства, единый ход действия. Но вновь отказ. Теперь мотивируют тем, что по смете, составленной Швейцером, нет денег. Но судьба оказалась  благосклонна к благому делу. Председатель Гостелерадио Сергей Лапин  любил Пушкина и ценил Швейцера как режиссёра... Когда он узнал о сценарии, сказал: «Надо дать столько денег, сколько потребуется для этой картины». 

После совместной работы с Высоцким в картине «Бегство мистера      Мак-Кинли» Швейцер в роли Дон Гуана видел только Высоцкого. 11 декабря 1978 года состоялись пробы, а в феврале 79-го — утверждение на роль. 
Н.Белохвостикова: «Швейцер сказал, что, кроме Высоцкого, не будет никого снимать. Три месяца стояла его картина, он никого не снимал. Было очень много актёров, которые, по мнению начальства, должны были играть Дон Гуана, а Швейцер говорил: нет, этого не будет. И когда начались съёмки, мы были так счастливы, что есть мы, есть Пушкин, есть Швейцер и что всё началось…» 

Этой роли суждено было быть последней — символично, что пушкинской строкой простился Высоцкий с кинематографом.

М.Швейцер: «Приступив к работе над «Маленькими трагедиями»       Пушкина, я решил, что Дон Гуана должен играть Высоцкий. Мне кажется, что Дон Гуан-Высоцкий — это тот самый Дон Гуан, который и был написан Пушкиным. Для меня важен был весь комплекс человеческих качеств Высоцкого, который должен был предстать и выразиться в этом пушкинском образе. И мне казалось, что всё, чем владеет Высоцкий как человек, всё это есть свойства пушкинского Дон Гуана. Он поэт, и он мужчина. Я имею в виду его, Высоцкого, бесстрашие и непоколебимость, умение и желание взглянуть в лицо опасности, его огромную, собранную в пружину волю человеческую, — всё это в нём было. И в иные минуты или даже этапы жизни из него это являлось и направлялось, как острие шпаги.

...Чтобы получить нужную, искомую правду личности, нужен был актёр с личными качествами, соответствующими личным качествам Дон Гуана, каким он мне представлялся. Понимаете, пушкинские герои живут «бездны мрачной на краю» и находят «неизъяснимы наслажденья» существовать в виду         грозящей гибели. Дон Гуан из их числа. И Высоцкий — человек из их числа. Объяснение таких людей я вижу у того же Пушкина:



Всё, всё, что гибелью грозит,



Для сердца смертного таит



Неизъяснимы наслажденья —



Бессмертья, может быть, залог!

То есть для этой работы, для этой роли колебаний никаких не было.       Высоцкий был предназначен для неё ещё тогда, когда мы впервые собирались эту вещь ставить, — в 72-м году, лет за шесть – семь до этого фильма».

Критики оценили правильный выбор актёра на эту роль. Предыдущие  герои Высоцкого были мужчинами в достойном смысле этого слова —      страстными любовниками, беспечными ловеласами. И в жизни он не избегал женских ласк. А женитьба на Влади окончательно мифологизировала его биографию. Дон Гуан у Высоцкого не только искатель любовных приключений, не только покоритель женских сердец — он сам захвачен любовью… 

В.Высоцкий: «На мой взгляд, Швейцер очень бережно отнёсся к      Пушкину и сделал изумительный монтаж из четырёх трагедий и пушкинских стихов — с прологом разговора Беса и Фауста. Получилось единое произведение, единая пьеса — ему удалось осуществить это через Импровизатора, которого играет Юрский. Впрочем, так оно и было на самом деле: Пушкин написал все эти маленькие трагедии в одно время, в знаменитую Болдинскую осень — одним духом. То есть это из него вылилось, как будто бы разные акты одной пьесы. Вероятно, и нужно их читать как единую пьесу и так к этому относиться, что это одно и то же — только разные стороны, разные грани характера Александра Сергеевича.

Я должен был играть две роли: Мефистофеля и Дон Гуана. Хотя для   меня роль Дон Гуана была в диковинку. Ведь лет десять назад они, конечно, предложили бы эту роль Тихонову или Стриженову. Я понимаю, что на Чёрта, или Мефистофеля, я подхожу. А с этим — не знаю. Потом подумал: почему, в конце концов, нет? Почему Дон Гуан должен быть обязательно, так сказать, классическим героем?

Во всяком случае, были очень интересные пробы, и я не в силах был от этого отказаться. Хотя, честно говоря, хотел уже больше не играть...»
И как было уже много раз, Высоцкому хотелось, чтобы рядом были друзья. Вспоминает И.Бортник: «Помню, он звонит: “Сейчас же приезжай на «Мосфильм» на пробы!” — “А в чём дело?” — “Будешь пробоваться на Лепорелло”. Он был уже утвержден на Дон Гуана. “Я же текста не знаю”. — “Выучишь, пока будешь гримироваться. Сейчас за тобой пришлют машину”. Так я оказался на пробах роли Лепорелло в «Маленьких трагедиях». И всё же по срокам у меня не получилось, я был занят в другом фильме, и эту роль сыграл Куравлёв».

После выхода фильма на экраны в первых числах июля 80-го года все театральные и кинокритики в один голос писали об очень сильном актёрском ансамбле фильма — И.Смоктуновский, А.Трофимов, Н.Белохвостикова, В.Золотухин, С.Юрский, но особо выделяли игру Высоцкого. 

Э.Яснец («Искусство кино», № 8, 1981 год): «Но есть одно актёрское        исполнение в этом фильме, где найдено «золотое сечение» образа Дон Гуана в «Каменном госте», созданного Владимиром Высоцким. Особенно бережной, гармонически-музыкальной манерой произнесения стихотворного текста артист в границах образа Гуана даёт характер, и его творца, и мысль поэта. Как это достигается?

Высоцкий оставляет тончайший зазор между собой и ролью, благодаря чему возникает небольшой сдвиг, остранение образа. Оно как бы размывает анатомию      образа, как бы подчёркивает его принадлежность к гораздо более ёмкой духовной   сфере, нежели сюжет взаимоотношений с Доной Анной или Лаурой, — принадлежность к поэтическому миру Пушкина. Актёр обретает опору в поэтической обобщённости     решения — живописного, светового, найденного здесь постановщиком. Так совершается прорыв в поэтическое кино, адекватное внутреннему миру пушкинских трагедий».

Фильм снимался в очень напряжённом временном режиме вообще и для Высоцкого в частности. Он относился к себе беспощадно, каждая минута была на счету. Иногда он приезжал на съёмки с концерта, после съёмок уезжал в театр. О том, с каким азартом и самоотверженностью шла работа, свидетельствует хотя бы такой факт: в один из съёмочных дней, когда предстояла важная работа, Белохвостикова и Высоцкий, как на грех, были сильнейшим образом простужены. Но оба заявили, что приедут и будут сниматься. И приехали, каждый с температурой под 39°, работали, как вспоминает Михаил Швейцер, с полной самоотдачей, отмахивались от вопросов о самочувствии и предложений перенести съёмку.

Премьера фильма состоялась 29 февраля 1980 года в Доме кино. По ЦТ фильм показали 1, 2, и 3 июля 1980 года. Высоцкий фильм не смотрел,          сославшись на то, что видел его на озвучивании.

Весь 1979 год Высоцкий почти не был в Москве. Было много        самостоятельных поездок с концертными выступлениями по стране, собственные гастроли (Казань, Дубна, Ташкент…), гастроли театра в Минске и Тбилиси, несколько раз он выезжал за границу.

28 февраля 1979-го Высоцкий провёл концерт в Ярославле. Ни одной типографской афиши о выступлении  по городу расклеено не было. И лишь над кассой филармонии, где продавались билеты, висел листок, вырванный из школьной тетради, с надписью от руки «Высоцкий». Неброский анонс дала городская газета «Северный рабочий», однако зал во Дворце спорта моторного завода, вмещающий свыше 4000 человек, был полон.

 Во время концерта лопнула гитарная струна. Снимавший концерт С.Метелица успел снять этот момент, а снимок стал легендарным и позднее был напечатан в газете «Известия».

26 марта Высоцкий дал два концерта в МВТУ им. Баумана, 28-го он вылетает из Москвы во Франкфурт-на-Майне, затем 5 и 6 апреля в Кёльне дал два концерта для работников  советского консульства. 

Из Германии Высоцкий вместе с Р.Фрумзоном вылетает в Канаду. 12 – 13 апреля  он вновь выступает  перед  эмигрантской  аудиторией в Торонто. Сначала — небольшой зал в оздоровительном центре «Ambassador’s club», популярном среди русских эмигрантов. Собралось примерно семьдесят пять человек. Билет стоил 25 долларов — немало по тому времени. Здесь после обычного рассказа о театре, о только что принятом спектакле «Преступление и наказание», об окончании работы над фильмом «Место встречи...» его попросили спеть те первые песни, которые многие называли «блатными». Для некоторых людей, присутствующих на концерте, Высоцкий ассоциировался только с этими песнями, а потом они выехали из Союза и другого Высоцкого не знали. Чтобы «удовлетворить ностальгию бывших зк», Высоцкий спел попурри из основного блока первых своих песен.

Вспоминает один из организаторов выступления Высоцкого в Канаде Лев Шмидт: «Первый концерт в русской баньке, где-то на окраине Торонто, был «подпольным». Владимир много пел и рассказывал нам, иммигрантам,               о России. Мы понимали друг друга с полуфразы — по жесту, по движению глаз. И как всегда, вокруг него атмосфера доверия, раскованность, полная свобода. Единственное, о чём просил Высоцкий, — не делать никаких магнитофонных записей. А потом должен был быть заранее объявленный концерт в банкетном зале гостиницы, где он остановился. Буквально за несколько часов до этого я увидел другого Высоцкого — поседевшего, уставшего от жизни, короче, больного мужчину. Сидим, разговариваем, вдруг он схватился за сердце, посинели губы. Лекарств он, оказывается, с собой не носил. Пришлось заставить принять нитроглицерин...»        

После концерта кто-то из обступивших для приватного разговора спросил, не хотел бы он поселиться на Западе. Высоцкий ответил: «А что я здесь буду делать? В бане петь?»

На выступлении Высоцкого 13 апреля в концертном зале отеля «Inn on the Park» присутствовало более 500 русскоязычных канадцев. А первые ряды были заняты исключительно представителями советского дипкорпуса.
После Торонто — короткое автомобильное путешествие по югу Франции. В Марсельском порту поднялись на борт «Шота Руставели» с надеждой встретиться с капитаном Александром Назаренко. Однако тот был в отпуске и сменный капитан Юрий Михневич был рад видеть Владимира и Марину на борту. Высоцкий подарил капитанам выпущенные в Америке пластинки с автографами. Вспоминает Ю.Михневич: «В Одессе меня допросили — гэбэшники из экипажа доложили по инстанции о визите Высоцкого, и пластинки были изъяты. Хотя я умышленно не упоминал о полученных подарках в специальном журнале, свидетельствующем о гостях и подарках. И подарены они были в моей каюте, без свидетелей». 

Из почти полуторамесячного путешествия Высоцкий спешит на юбилейный двухсотый спектакль «Гамлет». Это был двойной юбилей — 23 апреля 15-летие Театра на Таганке.   И опять, как в прошлые юбилеи, большое поздравление-баллада от Высоцкого, где упомянуты «все и вся» (даже власти, вставшие к рулю в один год с «Таганкой»), и определено будущее театра  на ближайшие тридцать лет...
                                       Пятнадцать лет назад такое было!..




            Кто всплыл, об утонувших  не жалей!

           
                                     Сегодня мы  и те, кто у кормила,




           Могли б совместно справить юбилей.

Весной 79-го года была сделана попытка пробить выступление в       Политехническом музее. Это позволило бы Высоцкому утвердиться как поэту. Вопрос решался на уровне Отдела культуры ЦК. Поначалу всё шло гладко — была напечатана афиша… А накануне — звонок из Отдела пропаганды ЦК об отмене мероприятия. Комментарии к звонку не прилагались...

Друг детства М.Яковлев вспоминает: «Я помню, что Володя очень      переживал, что у него не было ни одного афишного концерта.

— Друг! Вот ты — член Союза журналистов, а я ни в каком творческом союзе не состою. Уйду из театра — и я никто. Тунеядец...»
«Каменный гость» 

У Пушкина Дон Гуан не бессовестный соблазнитель, 

откровенно попирающий законы людские и божеские, 

не святотатец, не отъявленный негодяй. 

Он в первую очередь  поэт.
                                                                       Анатолий Эфрос

В апреле А.Эфрос и В.Высоцкий встретились на улице Качалова, 24  в редакции звукозаписи Дома Радиовещания и Звукозаписи Гостелерадио СССР, чтобы обсудить постановку радиоспектакля «Маленькие трагедии»  А.С.Пушкина. В роли Дон Гуана Эфрос видел только Высоцкого.

 Сначала решили почитать «Каменного гостя» перед микрофоном.     Просто почитать — для пробы... Высоцкий — за главного героя, Эфрос — за всех остальных. Это даже репетицией было назвать трудно, скорее — ознакомление с материалом, расстановка акцентов. После этого они ещё    какое-то время сидели в студии, что-то планировали, намечали... Но больше им перед микрофоном встретиться уже не пришлось.

Премьера спектакля «Каменный гость» с Высоцким в роли Дон Гуана состоялась 5 июня 1982 года. Это было чудом, что артист создал полнокровный образ пушкинской трагедии, по сути, не играя, да ещё с первой и единственной попытки! Нужно обладать фантастическим чутьём Эфроса, его верой в актёра, чтобы именно эту ленту положить в основу будущего спектакля... Монтаж     совершил это чудо: ни один радиослушатель, ни один театральный критик не мог предположить, что между записью реплик Дон Гуана, с одной стороны,   и Лепорелло (А.Спивак), Лауры (О.Сирина), Доны Анны (О.Яковлева),   с другой стороны, прошли долгие месяцы. В «пробном» чтении Высоцкого — мощь и значительность, за спокойными интонациями Дон Гуана — страсти, обуревающие людей, вызывающие сильные ответные чувства: любовь одних, ненависть других.

А.Эфрос: «На радио мы работали замечательно. Он ничего не знал,     потому что прибегал всегда с других работ, но в одну секунду схватывал то, что мы говорили. Он же был поэтом и играл Мартина Идена — тоже поэта, и в «Незнакомке» играл Поэта, и в «Дон Жуане» так молниеносно схватывал пушкинский ритм и содержание стиха, что почти не нужно было делать замечаний. Он становился у микрофона и говорил сразу, с первой пробы, текст. Поскольку Высоцкий — поэт, он настолько чувствует другого поэта, что даже ритмическая сторона, пойманная им, выражала сущность вещи. Это общность поэтического мышления — но для этого нужно было быть поэтом. 

Гуан у Пушкина гибнет героически. И последняя мысль, последнее слово — не о себе, о Доне Анне. Эта смерть не заслуженное возмездие за грехи. Это высокая трагедия. Так и понял своего Гуана Владимир Высоцкий. Так и сыграл — незадолго до собственной смерти. Ему — барду, поэту, актёру — не пришлось долго объяснять сверхзадачу образа. Высоцкий сам был воплощением риска и дерзновенности. И потому так по-пушкински понял, почувствовал суть великого образа».

Это была последняя совместная работа двух талантливых художников. 

23 апреля на концерте в ДК «Замоскворечье» Высоцкому из зала пришла записка: «Владимир Семёнович, как вы себя чувствуете?» Он ответил: «Разве вы не видите, как я выгляжу прекрасно — вот так же себя и чувствую». Внешне пока ничто не предвещало того, что случилось с ним в июле 80-го.
                                                                                       «Ижевское дело»

24 апреля 1979 года главная газета Удмуртии «Удмуртская правда» извещает: 26, 27, 28 апреля — эстрадные концерты с участием артистов Театра на Таганке, автора-исполнителя Владимира Высоцкого и Валерия Золотухина, артистов эстрады, заслуженного артиста СО АССР Аскера Махмудова и Альберта Писаренкова. Начало концертов в 12-00, 17-30 и 21-00. 

На следующий день эта же газета помещает аналогичное объявление:       29–30 апреля, 1 мая — Удмуртская государственная филармония в Ледовом дворце спорта города Глазова проводит театрализованные представления «Песня — любовь моя» с участием артистов театра и кино, автора-исполнителя Владимира Высоцкого, артиста Валерия Золотухина, заслуженного артиста СО АССР Аскера Махмудова и ВИА «Поющие электрины». Ведёт программу конферансье Владимир Маслов. Начало концертов 29–30 апреля — 12-00, 15-00, 18-00, 20-30, 1 мая — 15-00, 19-30. 

События разворачивались с подачи уже известного нам корифея административной деятельности В.Кондакова. В Театре на Таганке в узком кругу, который состоял из самого В.Кондакова, его подручного  В.Шиманского и администратора «Таганки» В.Янкловича, с директором Удмуртской филармонии А.Башмаковым была достигнута договорённость о гастролях таганцев в Ижевске, и  сразу после них — в Глазове.  Кроме того, было решено, что Высоцкий выступит отдельно — неофициально, без гастрольного удостоверения Росконцерта, при участии какого-нибудь вокально-инструментального ансамбля.
Кроме рекламы концертов в газете, по городу были расклеены небольшие афиши с логотипом Театра на Таганке о спектакле «В поисках жанра». Именно так представляли свою часть программы таганцы. В спектакле кроме Высоцкого планировалось участие Золотухина, Филатова, Медведева и Межевича. Но это было прикрытие. Коммерческая ставка делалась на Высоцкого. Гастрольный график предлагался очень плотный: десять концертов за три дня. Организационную и финансовую сторону гастролей Кондаков поручил администраторам Вергилису Шиманскому и Мухарбеку Абаеву. От театра Высоцкого представлял В.Янклович. Концерты должны были проходить в помещении Ледовых дворцов — суперсовременных сооружений, вмещающих около 5000 человек.

Помимо официальных концертов Высоцкий 27 апреля выступил перед творческой интеллигенцией города в помещении Удмуртского драмтеатра, а 28 апреля состоялась встреча с членами киноклуба «Зеркало». Руководство знаменитого Ижевского механического завода пригласило артистов в музей своей продукции и пострелять на стенде.

Правда, в Глазове администраторы несколько оплошали: заполнить зал Ледового дворца в стотысячном городе не смогли даже на четверть. Свои коррективы внесла погода: случилось наводнение, разлилась река Чепца — и многие дороги размыло так, что желающие попасть на концерт не смогли добраться до места его проведения. Кондаков предвидел эти события, но менее опытные Абаев и Шиманский объявили о концертах и, чтобы сохранить реноме, были вынуждены выложить Высоцкому оговоренную ранее сумму фактически из своего кармана.
Однако вскоре после этих обычных по исполнительскому накалу и репертуару концертов на Высоцкого и администраторов-организаторов завели уголовное дело. 

 На протяжении трёх лет концертной работы Высоцкого «по схеме Кондакова – Гольдмана» не было никаких «проколов». Но вслед за    выступлениями Высоцкого 12 и 13 мая та же самая менеджерская группа по привычному сценарию организует выступления Г.Хазанова и чуть позже —      с  13 по 21 июня — В.Толкуновой. В.Кондаков, всегда уходивший в тень, на этот раз решил «проинспектировать» на месте своих подручных администраторов — ему показалось, что они утаивают от него часть заработка. ОБХСС, уже пятнадцать лет следивший за Кондаковым, предпринял более изысканные методы «борьбы». Было точно подсчитано количество пустых мест в зале, проведено прослушивание телефонных переговоров… Информация собиралась по крупицам, чтобы потом обернуться веской доказательной базой объёмом в одиннадцать пухлых томов. Одними из первых за решетку следственного изолятора угодили Шиманский и Абаев. Они поведали следователям схему получения денег и вывели на след всей группы Кондакова. Из протокола допроса М.Абаева: «Это было 30 апреля сего года. К Высоцкому толпились девушки за автографами. Нам пришлось подождать. Пока мы ждали, Шиманский куда-то отлучился, и мы с Янкловичем зашли к Высоцкому вдвоём. Здесь я в присутствии Янкловича передал ему свёрток с 5000 рублями». Дело взяли на контроль МВД СССР и лично Генеральный прокурор СССР  Роман Руденко.

19 мая в старом здании МГУ в учебной телестудии факультета журналистики документалистом Юрием Дроздовым было записано 30-минутное видеопослание Высоцкого, адресованное американскому актёру и режиссёру Уоррену Битти. У.Битти готовился к съёмкам фильма «Красные» — фильма о русской революции, о писателе Джоне Риде и о «десяти днях, которые потрясли мир». Он хотел работать с Высоцким, но поскольку не был знаком с ним лично, попросил передать через М.Влади видеоматериалы.

В результате получилась видеопроба, в которой Высоцкий читает стихи, монолог Гамлета и поёт четыре свои песни. При просмотре этого видеопослания, связанного, кроме всего прочего, и с попыткой преодоления языкового барьера (Высоцкий несколько раз пытается говорить по-английски), поэт и актёр предстаёт абсолютно открытым, живым увлечённым человеком, непосредственно размышляющим и импровизирующим в кадре.  

В 1982 году фильм «Красные» выйдет на экраны без Высоцкого. У.Битти получит режиссёрского «Оскара», а американская критика назовёт фильм «стопроцентно сахариновым панегириком просоветскому коммунизму и ленинскому тоталитарному перевороту».
В 1986 году Ю.Дроздов на Центральной студии документальных фильмов выпустит фильм «Автопортрет», в который войдут фрагменты видеопробы: «Я работаю в Москве, в Московском театре на Таганке. И ещё снимаюсь в кино, сыграл несколько ролей в кино. И сочиняю песни. Сам — и слова, и музыку».  В фильме также использованы уникальные материалы телекомпаний Италии, Мексики, Польши, США и частных архивов.

«Минское дело»
Приходит время, когда Высоцкий почти не расстаётся с Оксаной. 30 мая театр едет в Минск на гастроли. Провожать на вокзал пришла Оксана.

— Ксюша, ну поехали со мной...

— Ты что, Володя... Мне же завтра в институт...

— Ну поехали...
— А, ладно!

Таких совместных поездок в последние два года было много...

Во время гастролей в Минске корреспондент газеты «Вечерний Минск» А.Стулова хотела побеседовать с Высоцким, но замредактора ей категорически отказал: «Интервью с Высоцким — нельзя. Он в тюрьме сидел…» Такие вот сплетни, рождающие мифы и легенды…

После гастролей в газете «Советская Белоруссия» (27 июня 1979 г.)  появилась обзорная статья, в которой корреспондентка нелестно отзывалась о некоторых моментах игры и поведения актёров. Ей показалось, что для московского театра Минск — это провинция, где актёры не выкладывались до конца. Возможно, она была права... 

Высоцкий до 11 июня отыграл в шести спектаклях, потом заболел и вернулся в Москву. В.Шаповалов: «На гастролях в Минске Высоцкий сыграл всех «Гамлетов» нормально. А на последнем спектакле исчез». 

Во время минских гастролей Высоцкому предложили провести серию концертов от общества книголюбов. Организатором концертов был самодеятельный администратор, инженер-проектировщик института Белниигипросельстрой Лев Лисиц. Официальная плата за концерт была смехотворной — 47 рублей 50 копеек. Лисиц уже имел небольшой опыт организации подобных концертов с А.Вознесенским, Е.Петросяном, Ю.Кукиным... Плата  за концерт «по Лисицу» составляла  150 рублей. Всё проходило гладко, а с Высоцким вышла незадача...

 Договорились на 17 концертов. В июне Высоцкий провёл два концерта (9 и 10 июня) и уехал, пообещав, что отработает в августе. Однако в августе удалось дать только пять концертов за два дня: 29 и 30 августа Высоцкий пел в институтах Белниитопливо, БелНИИГипросельстрой и трижды в институте Гипроводхоз. Остальные концерты были отменены прокуратурой. Полторы тысячи зрителей, собравшиеся в ожидании шестого концерта, могли только прочесть объявление: «Концерты отменяются в связи с болезнью В.Высоцкого».         

Высоцкий был в ярости, хотел петь для собравшихся людей прямо с крльца, поскольку зал был заперт, но офицеры милиции уговорили его отказаться от этой затеи. В конце концов Высоцкий смирился и уехал в Москву.

Оказалось, что организатор концертов Л.Лисиц, чтобы заплатить артисту достойный гонорар, подделал билеты, завысив цену в восемь раз, обрезая старые цены, указанные на корешках (20 - 30 копеек), и ставя новые —  2 рубля 50 копеек.  Его на этом поймали и осудили (5 лет — лишение свободы и ещё 8  лет — запрет занимать должности, связанные с материальной ответственностью) по статье «Обман покупателей и заказчиков работниками торговли, общественного питания и бытового обслуживания».

Таким образом, к «харьковскому» и «ижевскому» добавляется «минское дело». Практически в течение одного года заведено несколько уголовных дел...        Все эти «дела» будут сопровождать Высоцкого до конца жизни и отнимут много сил, времени и здоровья. «Дела» были для него совершенно из другой сферы. Не разбираясь в юриспруденции, он не готов был к их решению психологически. Он судил об этом с общечеловеческих позиций — за труд надо платить!
Из воспоминаний И.Дыховичного: «Представляете, в стране полно жулья, проворачиваются грандиозные афёры, люди воруют миллионы, а ОБХСС ловит Высоцкого с Дыховичным за левые концерты, за которые одному платят по 50, второму — по 25 рублей… Нас заволакивали в комнату, обыскивали, отнимали деньги, грозили тюрьмой. При этом официально выступать от Госконцерта не позволяли».

К перечисленным «делам» могло добавиться ещё и «саратовское». Однако… В июне 1979 года саратовцы жили в предвкушении грандиозного концерта Высоцкого. Да не одного, а целых тринадцати! Директор саратовской  филармонии Александр Скорлупкин целый год договаривался со столичными администраторами о приезде артиста в Саратов. Наконец удача — при огромной занятости у Высоцкого образовалось «окно» с 17 по 20 июня.  Уже на следующий день после договорённости были заказаны афиши, билеты, стали готовить зал — Дворец спорта «Кристалл»… Осталось согласовать приезд «одиозной личности» с власть придержащими. Получив разрешение от КГБ, организаторы отпечатали 200 экземпляров афиш, но расклеить их не успели, так как буквально за пару дней до концерта запрет на выступление Высоцкого пришел от Саратовского обкома КПСС. Афиши сожгли…
                                                                                                             Рим – 79
В июне Марина снимается в итальянском фильме «Мнимый больной» в Риме, и туда на десять дней приезжает Высоцкий. Известен адрес отеля «Мадрид», в котором они поселились, — Via Mario de Fiori, 93.

Накануне поездки Итальянское телевидение снимает в Москве фильм о нём «Володя Высоцкий — неудобный человек» (телекомпания «RAI» — Radiotelevisione Italiana), режиссёр Д.Волчич). Это был фильм  о работе в театре (снимали игру на сцене и театральный быт за кулисами), о сольных концертах на публике, об атмосфере работы над стихом дома и какие-то бытовые фрагменты жизни. Съёмки также проводились  во дворе, очень похожем на дворы его детства, из которых родом и он сам, и его песни.  Рассказ об актёре, певце и поэте сопровождался песнями в его исполнении. Обмолвился он и той несуразности, которая сопровождает его уже много лет: «Ведь, как ни странно, так случилось, что я — человек, которого знают все, и, в то же время, я не считаюсь официальным поэтом и не считаюсь официальным писателем. Я не член Союза писателей, не член Союза композиторов...»
«…Я человек, которого знают все…» Это было не совсем так. В представлении миллионов поклонников образ автора любимых песен был размыт, неперсонифицирован. Для одних он был фронтовиком, с которым они воевали, для других — бывшим зэком, с которым они вместе сидели, и т. д.  Всенародно популярным был не сам Высоцкий, а его голос и его песни. Имя автора хорошо знали, песни звучали его собственным голосом, но даже этого казалось недостаточно, чтобы в сознании людей они были «привязаны» к индивидуальному автору. 

Это несоответствие очень наглядно показали итальянцы в своём фильме о Высоцком. Жарким летним днём 1979 года стоит Владимир Высоцкий в самом центре Москвы, на шумном Калининском проспекте. Рядом с ним сотни поклонников его песен и голоса, но на экране Высоцкий один, хотя вокруг много людей, но все они спешат мимо него… Из тех десятков, что попали в кадр, поклонников поэта, наверное, было девять из десяти. Но они просто не знали его в лицо. Он был поэтом-певцом, которого знают и любят — но не зрением, а слухом.
Выпуск фильма для итальянского телезрителя планировался  на осень.   Капиталистическое телевидение — в отличие от советского — платило приличные деньги (по советским меркам) за интервью. У Высоцкого спросили:

— Сколько стоит ваш съёмочный день?

Он, естественно, не знал расценок, но знал себе цену:

— А сколько берут за день работы  Мастроянни, Пол Ньюмен?

— Примерно тысячу долларов...

За эту съёмку Высоцкий получил три тысячи долларов.

Советское телевидение не удосужилось снять подобный фильм и будет потом заимствовать у итальянцев фрагменты их фильма для своих запоздалых передач о поэте и актёре. Советские зрители увидели эти съёмки в телефильме Э.Рязанова «Четыре встречи с Владимиром Высоцким», показанном к 50-летию поэта в январе 1988 года.
В Вечный город Высоцкий летел из Ленинграда. Здесь у Оксаны была практика, и она провожала его из аэропорта Пулково. 19 июня планировали навестить К.Ласкари. 

К.Ласкари: «Я репетировал в цирке. Меня вызвали с манежа к телефону. «Приезжай немедленно!» — «Вова, я не могу. У меня репетиция. Что-нибудь случилось?» Он рассмеялся: «Охота к перемене мест». Когда я часа через два приехал домой, Высоцкого уже не было. На столе лежала цирковая программка, а на ней стихи:

А помнишь, Кира, — Норочка —

Красивая айсорочка...

Лафа! Всего пятёрочка,

                                     И всем нам по плечу.

Теперь ты любишь Ирочку

И маленького Кирочку,

А я теперь на выручку

                                    К Мариночке лечу.

 Почерк какой-то неуверенный, не его, глупые орфографические ошибки. Ира рассказала: просил шприц. На вопрос «зачем», ответил что-то невразумительное: плохо со связками». 

Высоцкому всегда нравилось нормальное человеческое общение в доме Кирилла. Он в этот раз напел там почти целую кассету…

2 июля Высоцкий даёт концерт в римском ресторане «Otello alla       Concordia», расположенном в двух кварталах от отеля «Мадрид» на улице Via della Croce, в доме № 81. Это не было официальным выступлением. Высоцкий пришёл в ресторан как посетитель и пел для жены и её итальянских друзей. 

 9 июля один из каналов Итальянского радио сделал запись выступления     Высоцкого, в котором он рассказал о своей работе над песнями, о ранних песнях, их значении и влиянии на всё дальнейшее творчество: «Теперь песни стали, может быть, глубже, другие темы — вероятно, человек повзрослел, начал задумываться о судьбах людей, страны, мира…  Ну, в общем, как все люди, которые с возрастом начинают больше думать. Конечно, они переменились, эти песни: появился второй план, всегда — подтекст, видимо больше образов. Я стал много обращаться к поэтам, стал больше знать и читать настоящей, прекрасной поэзии. Появилось желание больше писать в художественных образах».

Б.Окуджава: «Высоцкий начал складываться как художник только перед смертью. До этого он, откровенно говоря, много писал вещей проходных.            У него были интересные мысли, естественные, некнижные чувства выплёскивались из него, но в целом, как явление литературного ряда, часто стихи были довольно уязвимы. Если бы не личность, которая буквально «пёрла» из него, то вряд ли он стал бы так заметен». 


                 Доверчивую Смерть вкруг пальца обернули…
В конце июля Высоцкий отправляется на гастроли в Среднюю Азию —  Ташкент, Уч-Кудук, Заравшан, Навои, Бухара...  В этот раз вместе с ним    поехали: в качестве ведущей — артистка «Росконцерта» Елена Облеухова и обычное сопровождение — В.Абдулов, В.Гольдман, В.Янклович. А.Федотова тоже оформили, как артиста «Узбекконцерта». 
Оксана: «У меня практика была в институте, я не могла поехать. И через несколько дней позвонил Янклович и сказал, что я должна немедленно приехать и... привезти Володе «лекарства». Я взяла промедол и вылетела».

Это был третий визит Высоцкого с концертной программой в Среднюю Азию. До этого он выступал  в Ташкенте осенью-зимой, когда жара спадала и можно было дышать. В этот раз была страшная жара — 50 градусов в тени. Передвигаться между городами можно было только ночью. Многие выступления приходилось проводить на открытых площадках, где к жаре добавлялся обжигающий ветер «афганец». Он давал в каждом городе по    4 – 5 концертов и старался выступать с такой же эмоциональностью, как в Москве, без всяких скидок на погоду и самочувствие.
Е.Облеухова: «Я сначала представляла Владимира Семёновича, он пел. В каждом концерте было две паузы. Одну паузу заполнял Сева Абдулов, а другую — я, а потом снова выходил Высоцкий. Наши с Абдуловым выступления продолжались минут по пятнадцать. Антрактов как таковых не было, просто Высоцкий отдыхал, пока мы работали». 

Организатор гастролей В.Поверенов устроил для группы полёт над пустыней Кызыл-Кум…  Пролетая над гигантскими карьерами, где открытым способом добывали урановую руду, Высоцкий заметил: «Даже пустыню опустошили…»
В газете «Советская Бухара» от 24 июля 1979 года был опубликован анонс выступлений В.Высоцкого с участием В.Абдулова с 27 по 29 июля  в  ДК газовиков. 27 июля прибыли в Бухару, и вечером состоялся один концерт.  Ранним утром 28 июля Высоцкий отправился на базар. Без пятнадцати шесть он вернулся — довольный и весёлый. Рассказывал, каким пловом его угощали на бухарском базаре. Через некоторое время из номера, где он находился, раздался жуткий крик. Кричала Оксана. Гольдман бросился к Федотову: «Толя, Володе плохо!»
Рассказывает А.Федотов: “Когда я вбежал в номер, он был абсолютно бледный: беспокойство, огромные зрачки. Клиника отравления, но не только пищевого. И на глазах ему становится всё хуже и хуже. А все стоят  напуганные. Я закричал: «Ребята, он же умирает!» Он успел сказать: «Толя, спаси меня...»  Сказал и упал без сознания. На сонной артерии нет пульсации, дыхание остановилось… И отсутствие сердечной деятельности… Я давай дышать изо рта в рот — не помогает…”

О.Афанасьева: “Володя мёртвый: нос заострился, не дышит, сердце не бьётся. И доктор Федотов, с абсолютно трясущимися руками, повторяет: «Он умер, он умер». Его трясло, у него истерика была. Я ему надавала по морде: «Делай что-нибудь быстро». Была самая настоящая клиническая смерть. Он качал ему сердце, я дышала. И... я говорю: «У тебя есть к… я говорю, сделай укол ему!» Он говорит: «Ему нужно колоть м-м-м-м-м... в артерию, и я, говорит, не могу попасть!» Я Толю за грудки говорю: «Как это ты не можешь попасть?!» И Толя  трясущимися руками сделал укол в подключичную артерию.
По сути, мы его вдвоём реанимировали. Володя задышал, сознание вернулось, и первое, что он сказал, было: «Я люблю тебя…  Я вас видел и чувствовал... Но как в кино. Ты дышишь, а Толя массирует...» Я чувствовала себя самой счастливой женщиной в мире!” 

А.Федотов: «И, видно, сердечная мышца возбудилась, сердце заработало… И буквально через пять минут стали появляться самостоятельные дыхательные движения. Была остановка сердца — самая настоящая… Володя пришел в себя, я говорю: “Всё, Володя, закончились твои гастроли…”»

О.Афанасьева: «А через  полчаса Володя был как ни в чём не бывало. Уже подошли Гольдман, Валера, Сева и говорят: “Да... Наверное, все три концерта ты, Володя, не отработаешь... Один придётся отменить...” Вот сволочи! Тут я устроила скандал: “Какие концерты! Вы что, с ума сошли! Он же умирал... Никаких концертов!” А Володя как-то так... “Да, наверное, надо...”  Я чувствовала, что он на моей стороне, но отказать им он не мог... Он же их всех собрал, они на него рассчитывали... Ведь все на Володе зарабатывали... Он мог заработать в любом месте, а они — нет.  А тут — все билеты проданы, верный заработок. И в тот день он пошел на один концерт… Они говорят: “Володя, ну хоть один!..” Его накачали… Им от него было надо…»
(На этих гастролях администратор В.Гольдман перещеголял группу В.Кондакова (см. «Администраторы», «Ижевское дело»). Он вообще не пользовался билетами Узбекской государственной филармонии, а напечатал свои — фальшивые. То есть присвоил не часть выручки от продажи билетов, а практически все деньги…)

Остальные концерты пришлось отменить. На следующий день Высоцкого в сопровождении Абдулова и Оксаны отправили из Ташкента в Москву, а ещё через день он поехал в аэропорт встречать самолёт, на котором  прилетел Янклович. Тот был потрясён, когда увидел Высоцкого, ожидая видеть его  на больничной койке...

Причиной случившегося в Бухаре была наркомания. Когда у него        закончились наркотики, он вколол себе дикаин — лекарство, используемое при лечении зубов, и ему мгновенно стало плохо.

Судьба подарила ему ещё год жизни, за который он успел сделать очень много. «Мне интересно брать людей, которые находятся в самой крайней ситуации, в момент риска, в следующую секунду могут заглянуть в глаза смерти», — говорил он о героях своих песен, и сам постоянно платил за этот интерес к «пограничной ситуации».

Тогда он увидел только склонившееся над ним лицо Оксаны, а ровно      через год над ним склонились, ему поклонились миллионы людей в       благодарность за всё, что он сделал для них. Для миллионов он писал стихи и песни, а для близкого круга — старался помочь своим авторитетом и магическим влиянием даже на почти непробиваемых чиновников. Почти всегда безотказно действовало его имя, его лицо, его краткая внушительная просьба или данный в благодарность концерт… Если кому-то, чтобы решить дело, нужно было обойти пять-шесть кабинетов, то Высоцкий всё решал в первом. В этом году он выбивает трёхкомнатную квартиру для Федотова, который жил в условиях коммунальной квартиры.

Происшествие в Бухаре было предопределено врачами. Сохранились два медицинских документа. Согласно первому, Высоцкий ещё в 78-м году       обращался в поликлинику с жалобой на боли в сердце. Там установили, что с сердцем у него дела явно не в порядке, и направили на специальное обследование. Самочувствие улучшилось, и обследование Высоцкий сам перенёс до худших времён.

Обследование, проведённое на этот раз, определило предынфарктное состояние. Рекомендовалось взять два месяца отпуска и немедленно приступить к курсу лечения.  И на этот раз он  игнорирует советы врачей...

Сценарист Игорь Шевцов предлагает Высоцкому сняться в фильме о       разведчиках «“Мерседес” уходит от погони» и написать туда несколько песен. Высоцкий отвечает:

— Нет, знаете, я вообще сейчас отказываюсь от всех предложений —хочу год отдохнуть, не сниматься. Потом я только что сделал роль в «Эре милосердия» — это похоже. Нет смысла повторяться...

— Владимир Семёнович, ну а песни напишете?

— Нет-нет, ничего писать не буду. А вот у меня есть «Песня о конце   войны». Если подойдёт, берите... 

В фильм Высоцкий предложил также песню «Почему всё не так? Вроде — всё...», написанную в 69-м году.

 В августе Высоцкий навещает Янкловича, который отдыхает в сочинском      санатории «Актёр». 13 августа в номер, где они жили, залезли воры. Украли зонт, джинсы и куртку Высоцкого. А в куртке у него были паспорт, водительское удостоверение, ключи от московской квартиры... Пришлось идти в милицию за справкой, чтобы можно было выехать в Москву. Когда     возвратились в номер, на кровати лежала куртка и письмо: «Дорогой Владимир Семёнович! Прости, не знали, чьи это вещи. К сожалению, джинсы уже продали. Возвращаем куртку и документы».
В этом году по приглашению невестки гостеприимный дом Мезон-Лаффит посетила Нина Максимовна.

                                                                                 Гастроли в Тбилиси

В сентябре театр гастролирует в Тбилиси. У Высоцкого было несколько поводов для испорченного настроения. Один из них касался собственно       гастролей.
Сначала в Тбилиси прибыл небольшой десант во главе с В.Янкловичем. Предполагалось, что актёры Золотухин, Межевич, Филатов и Высоцкий дадут спектакль «В поисках жанра». Огромная афиша у Дворца спорта извещала о том, что спектакль будет играться пять дней, по три встречи в день: утром, днем, вечером. Однако с этими встречами получилась незадача — состоялось их в итоге только пять и только по вечерам. 

Рассказывает В.Янклович: «Мы приехали в Тбилиси, и неожиданно     выясняется, что зритель во Дворец спорта не идёт. Все билеты на «Гамлета»,    на «Мастера и Маргариту» давно проданы, а на «Поиски жанра» — практически на Высоцкого — никаких аншлагов. Вместо пятнадцати спектаклей прошло всего пять. А вот на концертах — в институтах и других залах — битковые сборы. Это несколько приободрило Володю, а то он очень переживал... Ему стало казаться, что публика к нему равнодушна, что он никому не нужен. И только позже мы узнали, что тбилисцы вообще не любят ходить в свой Дворец спорта из-за плохой акустики».

Высоцкий дал несколько сольных концертов в переполненном клубе «Строитель», на предприятиях «Кавгипротранс»,  в Институте физики и дважды  в «МИОН», а спектакли «Таганки» с успехом проходили в Доме профсоюзов.

Гостеприимные грузины зазывали Высоцкого к себе. Приятно и      необыкновенно интересно было у Сергея Параджанова, который пригласил к себе в дом на улице Котэ Месхи весь театр. «Вино лилось рекой, песни струились, балконы ломились от фруктов... С Высоцким у него была отдельная встреча», — вспоминал  В.Смехов. 
Вспоминает сосед Параджанова по двору Юрий Волович: «Параджанов пригласил к себе домой всю труппу «Таганки» во время гастролей театра в Тбилиси. Среди гостей был Высоцкий. На груди у него висел на цепочке серебряный рубль царской чеканки. “Что это за побрякушка, — заинтересовался Сергей Иосифович, рассматривая украшение. — Сними её, ради бога. У меня есть для тебя кое-что получше”. Мастер порылся в комоде и извлек оттуда необыкновенно красивую звезду, усыпанную драгоценными камнями. Оказалось, что это был орден Османской Турции, невесть какими путями попавший в руки Параджанова. “Не знаю, за какие заслуги награждали этим орденом, — сказал он, — но уверен, что у тебя, Володя, на груди он займёт достойное место”».

 Высоцкий был приглашён также к народной артистке СССР Верико Ивлиановне Анджапаридзе (критики включали актрису в десятку лучших трагедийных актрис XX века) по случаю присвоения ей звания Героя Соцтруда. Высоцкий, увидев десятки магнитофонов, подготовленных к записи его песен, ушел с половины вечера.

21 сентября в номер гостиницы «Аджария», где проживал Высоцкий, пришел тбилисский фотограф Алик Сааков. Он сделал несколько снимков Высоцкого и присутствующих в номере В.Золотухина и Л.Филатова. На фотографиях явно видно, что у Высоцкого плохое настроение. На следующий день Высоцкий две фотографии подписал: «Алику Саакову, который фотографией стремится снять фальшь. 22 сентября 1979 года. Высоцкий»; на другой написано: «Алику Саакову в память о совместной работе. Добра! 22 сентября 1979 года. Высоцкий». Один из снимков Саакова этой серии будет главным на траурной церемонии поэта…

Второй повод для плохого настроения — Высоцкий узнаёт о последствиях гастролей в Ижевске  и об аресте группы Кондакова. 

В Тбилиси  вслед за театром приехал следователь из Ижевска, чтобы    допросить Высоцкого и Янкловича. Допрос состоялся 25 сентября в гостинице «Аджария». Следователем оказался молодой и тогда мало кому известный     Михаил Воробьёв (впоследствии 1-й заместитель министра МВД Удмуртской республики). Высоцкий прекрасно понимал, что раз его фамилия фигурирует в материалах дела, то протокол с его показаниями должен там присутствовать. 

Из протокола допроса: «Перед поездкой в Удмуртию со мной никакого разговора о выплате мне дополнительного вознаграждения не было. Мне     зачитаны показания Абаева, где он говорит, что в Глазове он вместе с Янкловичем передал мне 5000 рублей. Я никаких денег от него не получал… Думаю, что он и другие обвиняемые по делу просто хотят облегчить свою участь, сыграть на моём имени, его популярности».

Следователь высказал предположение, что Высоцкий на процессе будет выступать только как свидетель. Но ему очень не хотелось присутствовать там даже в качестве свидетеля.

— Ты понимаешь, — говорил он следователю, — вот буквально заканчиваются мои съёмки в фильме «Место встречи изменить нельзя», где я сыграл роль следователя. Как же я, сыгравший такую роль, окажусь в судебном заседании в противоположной роли?..

При расставании следователь показал фотографию  фрагментов переписки администраторов Шиманского и Абаева на стенках  тюремного прогулочного дворика: «Вали всё на Высоцкого. Он тебя вытащит».

В Тбилиси Высоцкого случайно  находит  Генрих Падва.     

Это в конце 80-х годов Г.Падва станет человеком адвокатской элиты,     вице-президентом Международного союза адвокатов, имеющим громкую славу и известные на всю страну дела: ГКПЧ, дело Д.Якубовского, убийство       Александра Меня, дела В.Туманова, дела олигархов от ЮКОСа...  А тогда, в 1979 году, Падва только недавно объявился в Москве, имея за собой большую провинциальную практику: защищал бытовых убийц, мелких воришек, хулиганов, вступался за «социально чуждых» спекулянтов...  

Г.Падва вместе со своим товарищем путешествовал на автомобиле по     Закавказью. Они приехали в Тбилиси как раз во время гастролей «Таганки». Адвокат, узнав о гастролях, стал разыскивать Янкловича и Высоцкого, которых до этого уже хорошо знал. Их ещё в Москве познакомил В.Абдулов.

На ловца и зверь:

— Ну, туды-растуды! Вот это да! Это же чудеса! Мы с Валерием идём и решаем: где бы нам найти Генриха — и вдруг ты!

— А что такое?

— Да понимаешь, вчера прилетел следователь из Ижевска...

Высоцкий с Янкловичем рассказывают адвокату суть дела и уговаривают      взять на себя защиту главного обвиняемого Кондакова. 

Г.Падва: «Да, вот что меня ещё поразило в Тбилиси... В Ижевске следователь, враждебно настроенный против столичных артистов вообще, а в отношении Высоцкого — ещё и в связи с его гражданской позицией, жаждал как-то опорочить его имя и доказать, что именно на его концертах совершались хищения: мол если уж он прямо и не был в этом замешан, то его друг и администратор Валерий Янклович имел к аферам самое непосредственное отношение!

Володя, когда мне всё это рассказывал, то очень беспокоился и за Кондакова, и за Любимова, и за Янкловича. В общем, я понял, что он больше озабочен судьбой других,  чем своей собственной. Володя говорил, что всё надо хорошо продумать, чем он сам может помочь, кто ещё может вмешаться, что могу сделать я... Говорил очень заинтересованно, очень активно и очень, скажем так, альтруистически».

Высоцкий особенно переживал, что и Любимова будут допрашивать,     потому что тот тоже получал деньги — 1200 рублей — за постановку спектакля      «В поисках жанра» на сцене Дворца спорта в Ижевске. Но Любимову сейчас не до этого — он отправил свою Каталин в Будапешт, и она вот-вот должна родить. Из Тбилиси трудно связаться по телефону с Будапештом, и Высоцкий по своим каналам помогает Любимову дозвониться. 25 сентября Каталин родила сына. Счастливому отцу через пять дней исполнилось 62 года...

Из Тбилиси  Высоцкий вырвался на пару дней в Пятигорск, к своим      друзьям — Вадиму и Римме Тумановым. Римма Васильевна в то время работала диктором Пятигорского телевидения. Она уговорила Высоцкого выступить с короткой программой или интервью. Тот согласился, но поставил условие — собеседник должен быть не очень глупым. Высоцкому стали противны интервьюеры, обычно использующие два стандартных приёма: первый — запанибрата, второй — восторженное «Ах!», стоя на коленях. Высоцкий же предполагал профессиональный разговор уважающих друг друга интеллигентных людей.

14 сентября интервью брал Валерий Перевозчиков, который, чтобы не    казаться глупым, взял за основу вопросы из «анкеты самопризнаний» семьи Ф.Достоевского. Вопросы были самые разные — о жизни, о песнях,                    о пристрастиях и взглядах...  Высоцкий отвечал подробно и, как показалось Перевозчикову, даже с удовольствием. «Больше всего меня поразило то, — вспоминал интервьюер, — как Высоцкий работал перед телевизионной камерой периферийной студии. Было впечатление, что его снимает, по крайней мере, «Евровидение». Он давал интервью вечности...»

Тогда он очень точно сформулировал главный вопрос, который он хотел бы задать самому себе: «Сколько мне осталось лет, месяцев, дней и часов творчества? — вот какой я хотел бы задать себе вопрос... Вернее, знать на него ответ». Теперь мы знаем этот ответ — Высоцкому оставалось десять месяцев и десять дней...

Передача вышла в эфир 8 октября 1979 года по второй программе      Пятигорского телевидения. Летом 1980 года видеозапись интервью была стёрта. На студии было обычным делом использовать записанную плёнку под следующую передачу.

Для интервьюера В.Перевозчикова тема «Высоцкий» станет главной в жизни. Только вопросы он будет задавать уже не Высоцкому, а его родным и       людям, близко знавшим его в семье и в быту, в дружбе и общении, на сцене и съёмочной площадке. В начале 90-х выйдет несколько книг с этими интервью под общим названием «Живая жизнь».

Ещё весной 69-го года Высоцкий пишет стихотворение-исповедь,              в котором были такие строчки:


             Во мне два Я — два полюса планеты,



 Два разных человека, два врага:


             Когда один стремится на балеты —


            Другой  стремится прямо на бега.

Это было самое трудное время в его жизни. Раздвоение во всем: разрывал себя между двумя женщинами, которых, возможно, любил одинаково сильно; между желанием стать хорошим актёром и ещё большим желанием писать песни; между запойным творчеством и действительными запоями… Между самим собой и своим alter ego —  «злобным жлобом»… С тех пор мотивы раздвоения личности не исчезнут в его поэзии до самой смерти. И не только в поэзии, но и психике...

И в этом, 79-м, году огромная творческая нагрузка, следствия в      отношении администраторов, семейные неурядицы приводят Высоцкого к сильным нервным и психическим расстройствам.

М.Шемякин: «Володя ведь многое не говорил. А у него начиналось раздвоение личности. “Мишка — это страшная вещь, когда я иногда вижу вдруг самого себя в комнате!”».
В июне 68-го, когда Высоцкий выписывался из наркологической клиники в Люблино, лечащий врач А.Василевская предупреждала о его опасном нежелании излечиться от пагубной зависимости. Её слова оказались пророческими:  «Я настаиваю, что нужна только трезвость. Сейчас вы можете, но не хотите бросить пить. Потом может случиться так, что вы захотите бросить, но уже не сможете. Поэтому я не встану в очередь спасателей.           Во-первых, у меня в руках нет ничего такого, чтобы спасти.

Во-вторых, если я вам скажу, что вам когда-нибудь можно будет пить водку нормально, как здоровым людям, я буду вашим самым злейшим врагом. Я бы этого не хотела. 

И третье, что я хочу вам сказать: даже если весь мир, который захочет вас лечить, будет у ваших ног, при любом лечении нужна только трезвость, потому что нарушена биохимия организма и тут уже ничего не поделаешь.

А четвёртое вот что: я знаю, что любителей лечить вас будет достаточно много. Но если кто-то захочет вас лечить и захочет брать у вас деньги, а вы захотите платить, как вы иногда это делаете, я вас прошу вот о чём: ничего не принимайте из тех средств, про которые бы вы не знали, что это такое и зачем вы это принимаете». 

Опытный врач предначертала судьбу. 

Теперь Высоцкий обращается за советом и помощью к врачу-реаниматологу Леониду Сульповару, с которым был знаком ещё с 69-го года:

— Понимаешь, Лёня, всё, чем я занимаюсь, всё моё творчество требует от меня полной отдачи и каких-то невероятных сил: физических,            эмоциональных. Требует невероятного эмоционального настроя, который находится где-то на грани возможного — для меня. Я играл Галилея, играю до сих пор Гамлета — эти роли требуют от меня нечеловеческого напряжения.    Я сутки болею после этих спектаклей, они оказывают на меня огромное психически-эмоциональное воздействие. Не влияние. А именно воздействие!      А роль Свидригайлова в «Преступлении и наказании» я вообще не могу сыграть так, как я хочу, без допинга. Это для меня сейчас невозможно.

Сейчас... со мной происходят какие-то странные вещи. Я раздваиваюсь: чувствую, что живу не один — нас двое. И куда бы ни пошёл, за мной    постоянно ходит второе «я». Оно мне начинает мешать жить — всему мешает! У меня в жизни наступил момент, когда я хотел бы остаться в первом «я» — без второго! Можешь ты мне в этом помочь? Есть ли у медицины какие-то средства или методы, которые могут помочь мне освободиться от второго «я»? Я люблю жизнь, я хочу работать... Сначала попробую из этого выбраться сам, своими силами. Поможешь мне?

А вот и самообман борьбы со «злобным жлобом»:

                                       Меня опять ударило в озноб,



Грохочет сердце, словно в бочке камень:



Во мне живёт мохнатый злобный жлоб



С мозолистыми цепкими руками.




Когда, мою заметив маяту,




Друзья бормочут: «Снова загуляет…», 




Мне тесно с ним, мне с ним невмоготу!




Он кислород вместо меня хватает...
                           Я в глотку, в вены яд себе вгоняю —



           Пусть жрёт, пусть сдохнет  — я перехитрил!
Л.Сульповар: «От меня Володя очень долго это скрывал... Я только в 79-м году догадался — сам понял, — что дело тут уже не в алкоголе, а совсем в другом. Для меня это было очень грустным открытием, с наркотиками бороться куда труднее... Но Высоцкий боролся...»

 Наркотики питали его сверхэнергетику. Уничтожая своё тело, он грел души…  Свою и всех…  Морфий показался поэту безвредной заменой алкоголя, «своеобразным химическим костылем» (выражение Станислава Щербакова, врача-реаниматолога из института Склифосовского). 

О.Афанасьева: «Володя употреблял наркотики не потому, что он такой наркоман — наширялся и сидит хохочет, балдеет, — а просто чтобы нормально себя физически чувствовать. В течение двух лет я видела, как дозы увеличивались. Сначала это было после спектакля, чтобы восстановиться. Я помню, что после «Гамлета» он не мог долго уснуть, ему было плохо. И он делал себе укол. “А что это ты себе колешь?” — спрашивала я. “Это витамины”. Однажды эту ампулу я выудила из помойки и узнала, что это был промедол. Потом был и мартин, анапол — медицинские наркотики».

Порой Высоцкого одолевала беспросветная тоска, причины которой он сам не мог объяснить. Д.Карапетян: «Я иногда спрашивал:

— В чём дело?! Посмотри — ведь всё у тебя есть! Всё! И Марина, и слава, и друзья…

— Не знаю. Тоска какая-то внутри — неизбывная».

Не знал про наркотики В.Плотников, но профессиональным взглядом фотографа видел изменения, происходившие с Высоцким: «Последние годы Володя становился всё круче и неуправляемее. Часто бывал раздражительным, взрывался по малейшему поводу. Договаривались о съёмках, но он не приходил. Что с ним происходило, я не знаю. Может быть, силы были на исходе. Ведь в буфете театра он попросил: «Сделайте мне не двойной, а десятерной кофе!» Возможно, я видел чуть больше остальных благодаря своей профессии. Чёрные тени под глазами, которых раньше не было. Иное выражение лица… Нет, предчувствия у меня не было. Хотя меня очень тревожило, что Володя стал таким резким, угрюмым. На всё огрызался. Думаю, потому, что физически страдал, совсем плохо ему было. Словно говорил: вот вы тут ещё остаётесь, будете пить, гулять, мне бы вашу жизнь, ваше здоровье!..»

В один из сентябрьских дней Янклович привёл на Малую Грузинскую свою подругу — Барбару Немчик. Она приехала в Москву из США на учёбу в аспирантуре МГУ. Дружеские отношения Янкловича и Немчик перерастут в деловые, и Высоцкий будет им помогать.

В октябре — короткая поездка в Париж с возвращением через    Германию. Недалеко от Ганновера располагается один из бизнес-офисов Бабека Серуша, и Высоцкий гостит у него. У Бабека  в это время была мощная спортивная машина золотисто-коричневого цвета — «Мерседес-450». Помешанный на автомобилях,  Высоцкий выпрашивает у Серуша его машину: 

— Бабек, ты должен продать мне свою машину! Я хочу такую, как у      тебя... Я вот  такую же хочу!

Купить такой автомобиль было непросто даже для Серуша — надо ждать некоторое время. Но желание было так велико и просьба так настырна, что    Серуш сдался и машину продал. У Высоцкого в то время было подписанное заместителем министра внешней торговли разрешение на беспошлинный ввоз автомобиля в Союз без права дальнейшей продажи.

Вспоминает сын Янкловича — Илья Порошин: «Высоцкий очень гордился своими машинами. Показывал, как все кнопки на дверях одновременно открываются-закрываются движением ключа, — а люк на крыше, а самонастраивающийся приёмник?! По тем временам чудеса пещеры 40 разбойников просто меркли в сравнении с таким автомобилем».

Любовь  к автомобилям началась ещё в пору «германского детства», когда отец — майор Семён Высоцкий — имел в своём распоряжении огромный         12-цилиндровый «майбах». На таких комфортных кабриолетах разъезжала лишь верхушка рейха.

12 ноября Высоцкий выступает на праздновании юбилея театра им. Вахтангова.

17 ноября Анатолию Федотову исполняется 40 лет. К юбилею друга Высоцкий привёз дорогие напитки из «Берёзки» и помог «выбить» трёхкомнатную квартиру для друга, у которого семья скиталась по съёмным квартирам и недавно родился второй ребёнок… Получить квартиру в Москве было делом трудным, почти невыполнимым, но теперешний статус Высоцкого позволял открывать двери любых кабинетов. На этот раз это был кабинет заместителя председателя Моссовета…

25 ноября Высоцкий присутствует на чемпионате Москвы по каратэ. Запрещённый в СССР вид спорта вышел из подполья, и этот турнир вызвал небывалый ажиотаж. На соревнования его пригласил давнишний друг Алексей Штурмин — организатор Всесоюзной федерации каратэ. Вспоминает А.Бальчев: «Алексей Штурмин позвонил Володе и пригласил в спортзал «Дружба» на открытие соревнований по каратэ. Высоцкий был занят, но сразу стал куда-то звонить, извиняться, переносить какие-то встречи. А потом позвал меня: «Поехали, Толя! Лёшка звонил, надо за него поболеть, поддержать». В составе «группы поддержки» была и Оксана. 
Осенью 79-го года на новое предложение  И.Шевцова  написать песни для фильма по повести А.Козачинского «Зелёный фургон» Высоцкий не только не отказывается, а неожиданно выдвигает своё контрпредложение:

— Почему только песни?! Я с удовольствием и снял бы картину.
— Как?! Режиссёром-постановщиком?

— Ну да! Я эту книжку знаю. Люблю...


Ему хотелось, наконец, стать хозяином положения, когда ни другой         режиссёр, ни другой композитор не будут  коверкать его собственный замысел. 

Выбрасывание песен, искажение смысла чужой музыкой всегда ранили Высоцкого: «Получается интересная вещь: мне приходится сталкиваться с профессиональными режиссёрами и композиторами, которые предлагают различные изменения и переработки. Привязываю свои стихи к какому-нибудь моменту, но вдруг они не подходят ни по времени, ни по содержанию. Пишу новый текст, сокращаю, подгоняю. Вдруг писать музыку приглашают    профессионального композитора. В результате получается не хуже, но совсем не то, чего добивался я. Переходим к исполнению — сталкивается режиссура и автор. Предлагают совершенно иное прочтение, а трагизм затушёвывают. Моё личное восприятие и выражение отдельных моментов постановок во многих случаях сглаживаются, исчезают. Что делать?  Самому писать песни для кино, самому писать сценарии, самому сниматься, — как Шукшин? Наверное, придётся!»
10 декабря Высоцкий в телефонном разговоре с директором Одесской киностудии дал согласие снимать «Зелёный фургон». По сути, предполагалось сделать ремейк, т. к. «Зелёный фургон» уже был поставлен в Одессе в 59-м году.  Однако режиссёр Генрих Габай выехал на постоянное место жительства за границу, и, как обычно бывало в таких случаях,  тот фильм закинули «на нары». 
В конце декабря Шевцов почти ежедневно приходит к Высоцкому для обсуждения сценария. И.Шевцов: «Вечером я приезжал к нему на Малую Грузинскую. У Володи всегда были люди. Всегда шум, гам. Он то играл спектакли, то уезжал на концерт, а потом, наговорившись, накричавшись вдоволь, все понемногу расходились, и мы начинали работать. Уже наступала поздняя ночь».

Для фильма в начале 80-го года он написал три песни и  приступил к      режиссёрской разработке сценария. Ему хотелось, чтобы в этом фильме работали люди близкие и интересные, чтобы всех объединяло одно общее дело. Предполагалось, что фильм будет трёхсерийным. Художественным руководителем согласился быть Г.Полока, художником Высоцкому хотелось видеть Д.Боровского, вторым режиссёром — В.Янкловича, оператор — Ю.Клименко. Роль Цинципера — начальника уголовного розыска, по замыслу Высоцкого, должен был играть В.Гафт, а милиционера Грищенко — Ю.Яковлев, Шестакова — Е.Леонов, бандита Черня — И.Бортник… Он даже наметил место для натурных съёмок — в Санжейке Одесской области, расположенной между Ильичёвском и Каролино-Бугазом. Здесь он бывал много раз и на съёмках, и на отдыхе.

В декабре Высоцкому в театре был предоставлен отпуск без содержания сроком  на две недели для лечения за границей.

2 декабря 1979 года В.Золотухин записывает в дневнике: «Высоцкий        занял 2500 рублей. Володька улетел сегодня на Таити к Марине».

Действительно, Марина, приехавшая на Таити вместе с детьми на свадьбу своего бывшего мужа, ждала там Высоцкого. Жан-Клод Бруйе женится в очередной раз. Но до Таити Высоцкий не долетел, сославшись на то, что не получил визу. Неделю отпуска он проводит в Лос-Анджелесе у Майкла Миша — певца и композитора — в доме на берегу океана. Летом 1977 года Майкл гостил у Высоцкого в Москве, теперь — ответный визит. Они оба больны одной болезнью: оба пробуют «соскочить с иглы», но болезнь зашла уже слишком далеко.

На обратном пути, в Париже, Высоцкий не застаёт дома Шемякина             и оставляет ему записку: «Конец «Охоты на волков» — это посвящено Михаилу Шемякину. И я придумал эту песню из-за него. «Купола» — этим я тоже      обязан ему. Это для него. И самая серьёзная моя песня «Я был и слаб,                и уязвим»! Миша! Это ты дал мне эту идею. Люблю тебя. Потому что люблю настоящих друзей.

Мишенька! Я хотел бы жить здесь из-за того, что ты здесь! 

                                                                                                     Высоцкий».

15 декабря в театре «Преступление и наказание». После спектакля в гримёрную к Высоцкому пришел С.Юрский. Благодарил за хорошую игру.        В искренности коллеги Высоцкий не сомневался.

29 декабря в уютном Доме учёных ИФВЭ (института физики высоких энергий) подмосковного городка Протвино Высоцкий провёл свой последний в этом году концерт, начав его словами: «Во-первых, с Новым годом вас! И чтобы хороший был у вас вечер, и ночь, и весь год потом. И несмотря на то, что вы находитесь за сто первым километром от Москвы, сюда можно быстро добраться по прекрасным нашим дорогам на быстроходных наших автомобилях... Я, в общем, не знал, что здесь так жаждут, думал — есть несколько энтузиастов, которые хотят меня послушать. И когда я увидел полный вот этот уютный зальчик — понял, что ошибался. С удовольствием буду к вам приезжать, позовите только, ведь песен у меня несколько сотен, я все равно не перепою их за один вечер...»

30 декабря в Москву прилетает Марина — для встречи Нового года и для «серьёзного разговора». Высоцкий, чтобы разговор был бы не очень тяжёлым, просит Олега Филатова имитировать вшивку «эсперали». «Эспераль» обычно составляет десять таблеток. Но Филатов вшивает только одну, «чтобы был     рубец для Марины». Сразу же после прилёта Марина едет в Красную Пахру на дачу. Высоцкий тоже приедет туда, но чуть позже. 
 Вспоминает Оксана: «31 вечером Володя заехал ко мне, он как раз ехал на дачу. К Новому году Володя подарил мне телевизор: этот телевизор уже привезли, поставили, и он у меня работал. Приехал Володя, и я кормила его пельменями. Вид у него был какой-то несчастный, пуговица на рубашке      оторвана...

— Ну, давай я тебе хоть пуговицу пришью...

И вот сижу я, с грустью пришиваю эту пуговицу, — Володя ест пельмени, смотрит телевизор. И вдруг спрашивает:

— Да, кстати, а телевизор ты куда поставила?

— Володя, да ты его смотришь!

Потом он говорит:

— Может быть, поедешь со мной?

— Нет уж, Володя, у тебя — своя компания, у меня — своя...


Вот в таком безрадостном настроении он поехал встречать Новый  год».
Всё в последний раз... 

1980 г.

И лопнула во мне терпенья жила,

И я со смертью перешёл на «ты» —

Она давно возле меня кружила,

Побаивалась только хрипоты.

1980 год был урожайным на события: ссылка А.Сахарова в Горький, началась ирано-иракская война, А.Косыгин покидает пост председателя Совета Министров, Р.Рейган становится президентом США, Москва готовится к Олимпиаде… А ещё… 80-й год войдёт в историю годом смерти Владимира Высоцкого… 

М.Шемякин напишет в своих воспоминаниях: «Последний год он был       раздираем какой-то необъяснимой тоской, которую не мог преодолеть. Это не зависело от внешних обстоятельств. Казалось, что должно было быть наоборот: выходили его пластинки, разрешались поездки за границу, не смолкали аплодисменты. А он     отчаянно тосковал под солнцем Южной Америки, под серым парижским небом. Нигде не находил себе места. И он начал сознательно убивать себя. Врачи обнаружили предынфарктное состояние, он изнурял себя непосильной, напряжённой работой: театр, кино, концерты, новые поэмы, песни...»

Новый год встречали большой компанией на даче Э.Володарского, накрывшего невероятно богатый по тем временам стол. Были приглашены В.Абдулов, В.Янклович, А.Тарковский, В.Аксёнов...  

Впервые в эту компанию попал Юрий Трифонов: «Запомнил эту ночь     только потому, что там был Володя, и я видел, как проявилось другое Володино качество — его необыкновенная скромность. Образовалась довольно большая компания. Пришли Володя с Мариной. Володя принёс гитару. И вот вся эта публика, пёстрая какая-то, я не знаю, чем она была объединена, за всю ночь    даже ни разу не попросила его спеть, хотя он пришел с гитарой. А он был очень приветлив со всеми, всем хотел сделать приятное — спрашивал о делах, предлагал помощь, потом даже повёз кого-то в Москву, никто другой не вызвался. Так вот, когда мы уже уходили, это было под утро, моя жена сказала ему: «Володя, ну как же так, мы провели всю ночь, а вы даже не спели ничего,   а мы так хотели вас послушать, даже решились вас попросить, а вы не стали». Он говорит: «Да ведь другие не хотели, я видел. Ну, ничего, мы в следующий раз специально соберёмся».
Это была ужасно нелепая ночь, и в той компании он был единственный человек с всенародной славой. Звезда, как принято говорить. А вёл себя, как скромнейший, всем нужный, во всём простой, деликатный человек, и вовсе не как звезда. И это, мне кажется, было его естественным качеством, природным и потому очень редким...»

 Жена Трифонова Ольга пыталась развлечь присутствующих рассказом о своём недавнем посещении Парижа. Это никого не развлекло…

Из воспоминаний О.Трифоновой: «Как-то мы встречали в одной компании Новый год. Тысяча девятьсот восьмидесятый — последний в жизни Высоцкого. 
Праздничный стол в доме Володарских ломился от изысканной еды, ведь Фарида умеет готовить вкуснее, чем в любом ресторане. Мы тогда все любили друг друга и, казалось, должны были чувствовать себя счастливыми — за таким столом, в такой хорошей компании. Люди, нежно любившие друг друга, чувствовали себя почему-то разобщённо. Может быть, потому, что все, кроме хозяина дома, переживали тяжёлые времена. Тарковскому не давали снимать, Аксёнова не печатали — и оба собирались эмигрировать. У Юры тоже роман «застрял» в цензуре, у Высоцкого срывались выступления. И у них с Мариной, которая в ту ночь была безумно красивой, с распущенными волосами, в чёрном платье с открытыми плечами, отношения, видимо, совсем разладились — они держались словно чужие друг другу люди. Потом Высоцкий с Мариной куда-то пропали, и я увидела в окно, как они стоят на крыльце и целуются, а на них падает снег, и плечи Марины, и чёрное платье — всё в белых хлопьях. Словно кадр из фильма, который у меня до сих пор перед глазами. Помню, я позвала Юру: «Посмотри, какие они красивые». А муж вдруг сказал: «Ну, они же актёры». Юрий Валентинович не был злым человеком, он искренне любил Высоцкого и почитал Марину, просто заметил в происходящем какую-то фальшь, игру на публику. Печальный получился Новый год. Он предвещал беду...»

                                                                                         Последняя авария                      

Беда стояла за дверьми…
После празднования за столом смотрели по телевизору фильм М.Захарова «Тот самый Мюнхгаузен». Как бы в предчувствии чего-то плохого разошлись на ночлег. Весь следующий день отдыхали, гуляли, опять было застолье в большой компании... 

Часов в десять вечера Абдулов и Янклович засобирались в Москву — на следующий день у них были спектакли в театре. Высоцкий вызвался их      отвезти. Его отговаривали:

— Да ладно, оставайся...
— Нет, я сам собирался, у меня — дело... 

Сели в машину впятером: Абдулов рядом с Высоцким и Янклович с двумя очередными подругами — Юлей и Таней — на заднем сиденье.  На  дороге — новогодний гололёд,  присыпанный снежком. 

   В.Абдулов: «Володя несётся в свойственной себе манере, со скоростью  где-то 160 – 180. Маленький «мерседес». Мы выскакиваем с Профсоюзной на Ленинский и разбиваемся по-страшному. Если бы это был не «мерседес», то от нас бы ничего не осталось.

   Причём мы, сидящие впереди, понимаем, что сейчас будет страшный удар. Я испугался за задних, понимая, что они сейчас разобьются. Обернулся назад и начал орать, чтобы они ложились. А Володя понял, что если я ещё вторично (у меня уже была жуткая авария) попаду в аварию, то мне будет конец. Он делает то, что не сделал бы никакой Илья Муромец. Он левой рукой хватает руль, а правой ловит мои 80 килограммов, которые при ударе стали тонной, и уводит «мерседес» от лобового удара в троллейбус на скорости…   ну, на голом льду на скорости где-то километров 120. Мы цепляем этот       троллейбус, начиная с фары, правым крылом, бьёмся моей стороной, и нас выкидывает на 50 – 60 метров в сторону на центр Ленинского проспекта. Но Володя при этом не выпускает мои 80 килограммов, выбив своим лицом лобовое стекло в «мерседесе»...»

В результате: у Абдулова сложный перелом руки, у Янкловича сотрясение мозга, у Высоцкого несколько ушибов и поцарапано лицо, а Юля и Таня больше испугались, чем ушиблись.

Когда позже Высоцкого спросили, почему он бросил руль, он сказал:      «Я вдруг вспомнил, что Сева уже однажды разбил голову. Ему больше нельзя». 

Почти сразу же подошла машина ГАИ и «скорая». Пострадавших отвезли в больницу, а ГАИ завела «дело» об аварии. Из троллейбусного управления     через несколько дней Высоцкому прислали счёт на ремонт: 27 рублей                 25 копеек. «Мерседес» отправили на станцию техобслуживания № 7, где заканчивали ремонт большого «мерседеса».

Как подметил В.Смехов, «автомобиль для Высоцкого — средство    самовыражения». Однако, при всей любви к автомобилям, ездил  Высоцкий, мягко говоря, неосторожно... Это было свойство характера. Свой первый серенький «жигулёнок»  — ВАЗ-2101 — он купил и разбил в 71-м году; в 72-м Марина привезла «Рено-16TS», который  после нескольких аварий жил не долго; на одном из двух «БМВ» он перевернулся в 74-м году, а теперь разбиты оба «мерседеса» (первый — серо-голубой «Мерседес-350 SE» попал в аварию летом 79-го года — не  по вине Высоцкого).

Из воспоминаний А.Штурмина: «Высоцкий водил неосторожно. Мне      кажется, это было в его характере. И то, что он часто разбивал машины,            не случайность, скорее, закономерность. Хотя реакция у него хорошая, всегда чувствовалось, что Володя постоянно думает о чём-то своём. Наверное, поэтому за рулём он не мог полностью расслабиться».

Из воспоминаний соседа по дому на Малой Грузинской В.Нисанова: «Я помню, на Новый, 1980 год он попал в аварию. Я пришёл и спросил его, что случилось. Он сказал: «Отстань, Валера, не до тебя сейчас…» И знаете, я посмотрел на него, и появилось у меня ощущение, что не среднего росточка человек мимо меня прошел, а прошла мимо меня глыба. И вообще, когда он находился рядом, не было ощущения, что смотришь на него сверху вниз, а всегда — снизу вверх». 

2 января Вадим Туманов закрепляет за Высоцким представителя своей артели в Москве двоюродного брата В.Абдулова  — Владимира Шехтмана, который возит его на своей машине до выхода «мерседеса» из ремонта в апреле.

3 января Высоцкий играет Лопахина. На спектакль он пригласил старшего  сына — Аркадия.

Пока Абдулов и Янклович находились в больнице, Высоцкий ежедневно их навещал. Больница находилась в старинном — ХIХ века — здании: толстые стены, узкие своды... 4 января Влади решает навестить в больнице Абдулова. Вместе с  Шехтманом она накупила в валютной «Берёзке» всяких вкусностей и приехала навестить друзей... 

Рассказывает В.Шехтман: «Подъезжаем. Я закрываю машину. Марина впереди, а я с сумками — за ней. Заходим в больницу — и я чуть не лбом ей в спину! Зашла — и тут же поворачивает обратно!

— Марина, в чём дело?

— Нет, я туда не пойду! Это же ужас! У нас такие больницы для самых бедных! Не пойду — у меня будет испорчено настроение на весь приезд...       Не могу — я спать не буду!»

Кроме моральных переживаний за здоровье друзей, всё время напоминают о себе «уголовные дела». С сентября по декабрь 1979 года на «Таганку» одна за другой шли повестки из Ижевска — Высоцкому и Янкловичу предлагалось приехать туда для дачи свидетельских показаний. Г.Падва отговаривает: ни в коем случае ехать нельзя! Если следователю нужно, пусть сам приезжает в Москву. Он и приехал…

По «ижевскому» делу в Москву приехал старший следователь по особо важным делам — майор Семён Кравец. Чуть ли не с вокзала он пришел в больницу, чтобы допросить Янкловича. Янклович так был напуган, что «присвоит» майору Семёну Павловичу Кравцу внеочередное звание и в дальнейшем во всех воспоминаниях  будет называть его «полковником».
Вспоминает В.Янклович: «И вот Кравец вызывает меня из палаты на    допрос. Сева звонит Высоцкому: «Володя, они там пытают Валеру!» Высоцкий с Вадимом Тумановым появляются через двадцать минут. Врываются в палату, где идёт допрос. Мне Володя говорит:

— Возвращайся в палату!

Кравец:

— Владимир Семёнович, что это такое?

Володя:

— А вы, вообще, — давайте отсюда! Какое вы имеете право допрашивать  человека в больнице?! У вас что — есть разрешение?

— Нет, но я его получу.

— Вот получите, тогда другое дело.

— А, между прочим, Владимир Семёнович, у меня есть санкция прокурора допросить и вас...

— Что-о?! Да пошёл ты!..»

Уезжая в Ижевск, Кравец составляет «документ» о том, что Высоцкий   специально (!) разбил машину, чтобы укрыть в больнице свидетеля Янкловича.
                                                                                          Творческий отпуск

Театр сформировал Высоцкого?

Нет, это процесс взаимный, разорвать нельзя… 

Трудно сказать, кто кому больше дал. 

Тут ещё повлияло время…

                                                     Давид Боровский
Бесспорно, театр не только дал возможность Высоцкому
 стать великим актёром, но и сложил его, как поэта. 

Сложил – да, но не вложил талант. 
Талант, точней – таланты, Бог в него вложил.

                                                        Пётр Вегин
Высоцкий ощущал вокруг себя поле                 

недоброжелательности, зависти.

                                               Вениамин Смехов
6 января Высоцкий играет Гамлета. В театре никто не знает о «делах» и следствиях по ним. Высоцкий уже очень далёк от своих бывших друзей по театру. Достаточно сказать, что в последние два года никто из них ни разу не бывал у него дома даже тогда, когда он болел. За исключением Ивана Бортника... В театре «нормальные» отношения были с А.Демидовой, Л.Филатовым, Д.Боровским. Тесные дружеские отношения с Золотухиным закончились ещё в 75-м году. С Дыховичным и Смеховым отношений никаких… Но были и «скрытые» недруги. Александр Стернин — фотограф театра — рассказывал, что Высоцкому регулярно расстраивали гитару: «На той же премьере «Преступления и наказания», перед самым выходом на сцену, он обнаружил, что все струны гитары (а он должен был петь романс) спущены. Я сам видел, как Володя вышел со сцены: “Ну вот, опять! И кому это  надо?!” Вот это прямые интриги, а что касается остального — в театре нормально».


Г.Климов: «Заговорили о «Таганке», о знакомых актёрах. Внезапно он погрустнел, замолчал и отвернулся к окну машины.

— Знаешь, — сказал он, — а ведь по-настоящему друзей у меня нет...»

П.Солдатенков: «Весной 79-го я спросил:

— Владимир Семёнович, а кто вас здесь любит?

— Да все! — охотно отозвался Высоцкий, неподражаемо и мгновенно   скосив глаза на собеседника. И после секундной, но выдержанной паузы добавил: 
— Кроме актёров...»

В.Туманов: «Будучи сам очень доброжелательным к людям, Высоцкий   поражался и страдал, не получая ответного доброжелательства. В 1979 году, помню, он вернулся из театра поздно ночью после просмотра фильма, снятого на пятнадцатилетии театра... Растолкал меня со сна: “Представляешь картину? Актёры видят себя на экране, радостно узнают друг друга, появляюсь я —  гробовое молчание. Ну что я им сделал? Луну у них украл? Или «мерседес»  отнял?”»
Вспоминает А.Меньщиков: «В тот год я почувствовал... Да нет, увидел! — в труппе резкое похолодание к Высоцкому. Про него как-то не так шутили — шутили уже с нескрываемой завистью. Причём это делали люди, которые       потом, после его смерти, будут охотно делиться воспоминаниями о том, как они любили Высоцкого и как он их любил. А тогда было столько язвительности».

А.Демидова (из интервью В.Вернику 31 мая 2012 г.): «Тогда к Высоцкому относились снисходительно, считали, что его слава такая… Ну, Марина Влади, ну, песни полублатные, ну, компании вот эти светские… Мы были на гастролях в Париже в 1977 году. В театр Трокадеро, где мы играли, нас возили на автобусах. И вот, я помню, все уже сидят, входит Высоцкий и говорит: «Здравствуйте». Практически никто ему не отвечает, он один раз даже возмутился, говорит: «Ну что вы молчите?!» И Любимов тоже очень снисходительно относился. Это сейчас он говорит, как он Высоцкого пестовал. А тогда было иначе…»

В.Абдулов: «Беда Юрия Петровича — в театре было вечное «болото».      И это «болото» не любило Володю... Шушукались, занимались сплетнями, и это больно ранило, когда доходило до него».
В.Дашкевич: «То, что Высоцкому многое прощалось, вызывало у актёров раздражение — и очень большое. Хотя те же актёры, когда надо было попросить Высоцкого помочь с квартирой или машиной, не гнушались с этим к нему подходить, и Высоцкий безотказно помогал».

Н.Дупак: «Скажу честно: ему завидовали и против него плели интриги. Что было, то было. Ведь кому из артистов приятно, когда другой успешнее, талантливее, популярнее? У Володи был несомненный успех, и коллеги не прощали ему малейших промахов. Допустим, отпустили Высоцкого на съёмки фильма... Всё! Коллектив требует справедливости! Почему вдруг для этого артиста особенные условия? Пусть считается с графиком театра! Не отпускать его! А хочет сниматься — пусть увольняется!»
Это потом, после смерти, все станут «друзьями», а сейчас, и уже давно, многие в театре просто завидовали Высоцкому. Завидовали его таланту, его    успеху и популярности, его поездкам по всему миру, его лихой езде на «мерседесе», не замечая его масштаб и совершенно другой путь. Очень трудно человеку с амбициями (а актёры все с амбициями — профессия такая) признать кого-то из находящихся рядом гением. Они все считали себя очень талантливыми и незаслуженно обделёнными. А тут Высоцкий постоянно в лучах славы… Им хотелось, чтобы он оставался тем Высоцким, который в 64-м пришел наниматься в ИХ театр, — в «затёртом буклированном пиджачке, в ботинках со стоптанными под 45 градусов каблуками». Многие коллеги так и не заметили, как он к концу своей недолгой жизни стал настоящим актёром-мастером. Это особенно ярко проявилось в двух его последних ролях — Свидригайлова в «Преступлении и наказании» и Лопахина в «Вишневом саде».
В.Золотухин пишет в своём дневнике: «Володю, такого затянутого  в чёрный французский вельвет, облегающий блузон, сухопарого и поджатого, такого Высоцкого я никак не могу всерьёз воспринять, отнестись серьёзно, привыкнуть. В этом виноват я.   Я не хочу полюбить человека, поменявшего программу жизни. Я хочу видеть его по первому впечатлению. А так в жизни не бывает».

А то, что западная красавица, тем более кинозвезда, способна вот так,       за здорово живёшь, полюбить их коллегу, пусть даже сверхталантливого, им и в голову не могло прийти. 

А.Васильев: «Для всех нас он был — Володька, Вовка Высоцкий... Ведь тогда мы пели его песни, совершенно не подозревая, что они гремят по всему Союзу. Они гремели, но этот гром до нас не доходил. И вдруг — Марина Влади!  И в нашем театральном воздухе повисло:

— Марина Влади — звезда! И наш — Вовка Высоцкий! Ну, ведь «не по Сеньке  шапка»! И куда же его занесло? В Париж!

Был такой шелест... Вообще люди завистливы, а актёрская братия — тем более. И, что греха таить, во мне это тоже было».

Кроме зависти бытовой — к машине, к загранпоездкам, — была ещё и зависть профессиональная. Многим актёрам с завышенной самооценкой казалось, что Высоцкий такой же, как они, а может, где-то и похуже...  А ему не было чуждо «ничто человеческое». Он был очень честолюбив, хотел играть интересные роли, стремился со сцены говорить от своего имени, делать каждую роль своей в собственном смысле слова. Он понимал, что в любой роли публика ждёт появления Высоцкого, ждёт подтверждения и углубления своего знания о нём. 

Н.Дупак: «Актёры... Да они же угробили его завистью».
Конечно, Высоцкий знал об этом... Вначале взрывался, возмущался, а в последние годы отвечал почти полным равнодушием... 

А.Стернин: «Когда Володя пил, другие артисты говорили Любимову: “Вот нам нельзя, а Высоцкому, значит, можно?! Вы его берёте назад, а нас выгоняете, не даёте премий…” На что Любимов отвечал: “Да, ему можно, а вам — нельзя”».

О.Афанасьва: «Володя был свободным человеком. Даже по отношению к шефу он так умудрялся выстраивать отношения, что он диктовал, а не Любимов. Люди не могли себе позволять то, что позволял себе Володя, — сорвать спектакль, от чего-то отказаться. И ему это прощалось».

Был обижен В.Шаповалов за отобранную и уже подготовленную роль Лопахина, В.Золотухин, не допущенный Высоцким к Гамлету. Не подпустил Высоцкий ни И.Дыховичного, ни своего лучшего друга И.Бортника к роли Свидригайлова, а В.Смехов, подталкиваемый «шефом», просто отказался от этой роли, предвидя последствия. Однажды чуть не дошло до драки с А.Васильевым, когда тому пришлось подменять вышедшего из формы Высоцкого… Дружба дружбой, а роли врозь! К любимой роли Высоцкий относился как к любимой женщине — своего рода актёрский максимализм.

 Не последнюю роль в непростых отношениях Высоцкого с коллегами     играли и его личные черты характера, о которых актёр Александр Трофимов сказал: «Владимир в последние годы держал себя очень замкнуто... Он всегда проходил достаточно независимо, что могло показаться и высокомерным...       И это, наверное, порождало в труппе — я не говорю про всех — какую-то неприязнь, даже злобу». 

Никто не изобрёл отдельного статуса общения с уникальными      личностями. И даже у мудрого психолога Любимова порой не хватало терпения и такта в обращении с Высоцким. Очень сложно вписывалось явление Высоцкого в повседневные отношения постановщика спектакля и актёра, на котором держится репертуар.

Вот картинка, описанная В.Смеховым в его воспоминаниях:

«Высоцкий опоздал на час на репетицию.

— Ну и где этот господин? Ага, ну спасибо, что посетили нас, почтили своим вниманием...

— Юрий Петрович, я вам всё потом...

— Не надо мне ваших объяснений, Владимир Семёнович! Знаю я вас всех насквозь! Ролью надо болеть, такие роли на дороге не валяются... Ну что вы там под нос себе бурчите?.. Это Шекспир, здесь дыхание должно быть крупное, здесь строка должна идти широко, а вы... что вы там бормочете?  И в каком вы виде сюда пожаловали? Что за кокетка! Разве Гамлета можно в таком виде? Прилетел... опоздал... подкатил в «мерседесе»... и в бархатных штанах... о чём вы думаете? В облаках всемирной славы купаетесь? А ну, снимите к чёртовой матери эти брюки, репетируйте в нормальной рабочей форме или вообще не   надо ничего!».

Тактика отношений менялась в зависимости от обстоятельств. Ещё из воспоминаний В.Смехова: «Помню, как Володя после «развязки» появлялся в дверях зала, где Юрий Петрович  вёл репетицию. И  вот Хозяин видит: в проходе — чистенький, благоухающий Высоцкий. Режиссёр кинул указания тем, кто на сцене, и начал тихо пятиться к дверям, а сравнявшись с бывшим нарушителем, по-приятельски прошептал: “Володь, сигаретка хорошая есть?”»
Наступил период, когда Высоцкому просто надоело актёрство как таковое. Нараставшее чувство недовольства собой, беспокоя и угнетая, становилось невыносимым. Выступая 26 марта прошлого года в зале МВТУ им. Баумана, он сказал об этом так: «Я вам должен сказать, что песня для меня —  никакое не хобби! У меня хобби — театр… Я вообще предпочитаю в человеке… творца предпочитаю исполнителю. Поэтому в этом смысле я с меньшим уважением отношусь к своей как бы «основной профессии» — актёрству; с меньшим уважением, чем к своему сочинительству, которое мне чаще даёт минуты действительно… я не знаю, может быть, это громко сказано, но — минуты вдохновения. Потому что, в общем, стоит заниматься творчеством, только когда ты ощущаешь вот это происходящее помимо тебя, которое выливается на бумагу, потом — вот сюда, в аудиторию. Я это больше люблю».
 Он не хотел быть чужим исполнителем, когда сам был переполнен неосуществленными замыслами. Ремесло актёра для Высоцкого-поэта было лишь одной из потребностей души. Работу в театре он воспринимал как постылую службу, дававшую статус легальности, необходимый для получения служебных характеристик при получении виз. Если в 65-м году он говорил, что служба в театре помогает ему сочинять, то теперь он стал ощущать актёрство как тормоз для поэтического творчества. Ему хотелось быть независимым, а независимых актёров не бывает. Ещё в 71-м году, после того как он добился для себя главной роли мирового репертуара, он с грустью говорил Карапетяну:

— Я, вообще-то, обыкновенный совслужащий. Я же лямку тяну. Ну сколько я могу кривляться в роли Керенского. Надоело, а уйти не могу.

Ни одному, даже рядовому, актёру подобный парадокс не пришел бы и в голову. Тем более артисту Театра на Таганке. Но он сам ощущал и давно поняли зрители, что на сцену «Таганки» выходил не просто актёр знаменитого театра, а самый влиятельный поэт своего времени, ставший «властителем дум» целой страны.

Д.Боровский: «Сложность положения Владимира в театре заключалась в том, что он вырастал в огромную величину, а оставался членом труппы...           А в театре — репертуар,  дисциплина... И у многих актёров жизнь — это только театр. А у Владимира жизнь вне театра  была, и жизнь значительная и интересная... Ему нужна была свобода, как человеку, как вольному художнику... И дисциплина мешала... но и спасала его. Роль Гамлета не только стала его театральной судьбой, но и продлила ему жизнь...

Не все в театре понимали величину Владимира — близость всегда мешает осознанию истинных пропорций. А ещё этому пониманию мешало то, что      актёров объединяют подмостки, а там — свои амбиции и самолюбие...  Мне было проще, я был не артист. Отношение в театре к Владимиру было и с любовью,  и с ревностью, и со всем тем, что таит в себе театр. 

А ещё конфликтность была в том, что Высоцкого любил Любимов... Юрий Петрович прощал Владимиру те слабости, которые другим он никогда не прощал».

Ещё в 68-м году Любимов говорил: «Когда он начинает пить —    расшатывается весь организм театра, надо либо закрывать это заведение, либо освобождать Володю, потому что из-за него я не могу прижать других,              и разваливается всё по частям». 

Не прельщала Высоцкого и достаточно высокая зарплата в театре. В последнее время Высоцкий получал 200 рублей — ставка актёра высшей категории. Концертная ставка — 19 рублей — была назначена приказом министра культуры СССР П.Демичевым лишь в феврале 1978 года. С надбавками за мастерство и за гастрольный характер работы это составляло 32 рубля за сольный концерт. По нынешним меркам — деньги мизерные, в сравнении с доходами от продажи билетов на концерт. А для Высоцкого этого уже тогда было мало — он уже знал себе настоящую цену. Ему нужна была свобода и творческая, и человеческая.

       

И вот, 7 января на устное заявление Высоцкого об уходе из театра     Любимов ответил:

— Вы не имеете права подставлять театр.

— Вы начали в сорок — и сделали. А я хочу в сорок два начать...

Затем он подаёт письменное заявление, в котором указывает, что по        состоянию здоровья и нехватке времени он отказывается от участия в некоторых спектаклях. Видя его настойчивость, Любимов подписывает заявление со словами: 

— Ну что же, Володя, решайте сами... Только я вас прошу: играйте      Гамлета.

О том, чтобы играть Гамлета, Любимов мог и не просить. Эта роль      была для Высоцкого не только театральной судьбой, но чем-то жизненно важным — Гамлет действительно продлил ему жизнь.

 В.Смехов: «“Гамлет”, видимо, был для него важнее благ и доводов. Он бы с края земли вырвался играть его — даже если б уже совсем ни с кем не общался в театре. Он и прилетал, приплывал, он и больным «приползал» к любимой роли. Он был отходчив, его не назовешь упрямцем. Многим прощал, кому и прощения нет. Он умел и повиноваться — пусть кратко, «через губу»,   но не был гордецом. Но за «Гамлета» Высоцкий мог даже впасть в грех злопамятства.  И впадал».

 «Гамлет» стал главным достижением его и театра, получившим     подтверждение на международном уровне: Гран-при на Белградском интерфестивале в 1976 году,  Специальное поощрение журналистов за лучшее гастрольное представление во Франции в 1977 году, Первая премия на  предстоящем Варшавском смотре театров мира в 1980 году. Все эти успехи — благодаря «Гамлету», самой сложной пьесе мирового репертуара.

Но Высоцкий играл не только Гамлета, а и в других спектаклях. Дело в том, что в связи с предстоящей Олимпиадой в Москву приезжало много        различных иностранных делегаций, все хотели побывать на «Таганке»,              и Высоцкий не мог отказать просьбам Любимова.

13 января в театре на доске объявлений был вывешен приказ: 

«Тов. Высоцкому В.С. — актёру, с 16 января 1980 года предоставить отпуск без содержания сроком на 1 г. в связи с просьбой Одесской киностудии, для постановки кинофильма, заключив с т. Высоцким В.С. договор на разовую оплату за участие в спекталях театра».


 В.Шехтман: «Я спросил у него:

— Володя, ты не жалеешь, что ушел из театра?

— Нет. Здесь (он показал на сердце) ничего не осталось».
Это был скорее жест уставшего человека, чем осмысленный поступок.    Со стороны было видно, что он находится в состоянии какого-то внутреннего кризиса, который не затрагивал его как актёра, потому что он продолжал работать исключительно профессионально.

Высоцкий всегда знал и говорил о том, что именно театр, в котором он прослужил 16 лет, помог ему стать таким, каким он стал. Именно театр дал ему уверенность в сочинительстве стихов и песен. Именно после удачно сыгранной роли на сцене следовали предложения сняться в кино. Именно театр был для Высоцкого импульсом к остальным творческим действиям, страстью, болью, откровением, взлётом, возможностью предельно полно выразить себя.      Высоцкого-поэта не могло быть без Высоцкого-актёра. И наоборот. Только поэт мог сыграть так, как он сыграл и Гамлета, и Хлопушу. Но и только актёр мог так «подать» свои песни, как это сделал он. Каждая его песня — это моноспектакль. И не будь он актёром, а пиши и исполняй только песни, популярность его не была бы такой, как сейчас.

Но пришло время, когда всё настойчивее хотелось освободиться от сковывающего ритма театральной работы, чтобы вести жизнь «свободного писателя». Его поэзия стала другой. Появились стихи, не предназначенные для пения, в которых всё более ощутим тон прямого личностного самовыражения. Такая поэзия требовала времени и сил. Театр стал мешать…

В.Золотухин вспоминает: “Высоцкий: «Валера, я не могу, я не хочу играть... Я больной человек. После «Гамлета» и «Галилея» я ночь не сплю, не могу прийти в себя, меня всего трясёт — руки дрожат... После монолога и сцены с Офелией я кончен... Это сделано в таком напряжении, в таком ритме — я схожу с ума от перегрузок... Я когда-нибудь помру... А дальше нужно ещё больше, а у меня нет сил... Я бегаю, как загнанный заяц, по этому занавесу. На что мне это нужно?.. Хочется на год бросить это лицедейство... Это не профессия... Хочется сесть за стол и спокойно пописать, чтобы оставить после себя что-то»”.

Начиная с 72-го года, после успешно сыгранной Высоцким роли       Гамлета, Любимов несколько раз «выдвигал» его на присвоение звания «Заслуженного артиста РСФСР». Обычно фамилию Высоцкого из списка вычёркивали первой.

Вспоминает кадровик театра Е.Авалдуева: «В январе 80-го из        Управления культуры пришла бумага: готовьте документы на присвоение звания Высоцкому... В таких случаях листок по учёту кадров заполнялся лично. Я подошла к Володе:

— Надо заполнить.

— Нет, Елизавета Иннокентьевна, я ещё не заработал. Вот не дадут — вам будет больно, а мне — обидно...»

Из интервью 7 января корреспонденту редакции иновещания Радиокомитета И.Шестаковой: «Но я ведь не очень люблю актёрскую профессию и сейчас ухожу из неё потихоньку —   из театра и из кино. Буду сам делать фильм. Я предпочитаю исполнительской работе —  творческую, авторскую, когда сам делаешь и сам воплощаешь».

Это было его последнее интервью, так и не вышедшее в эфир…

В январе Высоцкий отвлекается от всякого рода забот и болезни          творчеством — периодически они встречаются с И.Шевцовым для работы над сценарием. Он пишет три песни для фильма «Зелёный фургон»: «Под деньгами на кону...», «Проскакали всю страну...» и «Где девочки? Маруся, Рая, Роза...». Решили вставить в картину «Балладу о борьбе», написанную для фильма «Стрелы Робин Гуда». Казалось, что она точно ложится в сценарий.

Практически к 20 января готов первый вариант сценария. Шевцов   принёс 150 страниц для читки Высоцкому. Тот прочитал и в крайнем раздражении объявил, что сценарий никуда не годится и требует переделки: «Будем работать по-другому. Сядешь у меня, и будешь писать. Вместе будем. Сегодня. Машинка есть? Ты печатаешь? Вот и хорошо. Жду вечером…»
Кроме того, Высоцкий выполняет заказ Г.Полоки и пишет песню «Из класса в класс мы вверх пойдём...» для телепродолжения фильма «Наше призвание», продолжавшего тему «Республики ШКИД». Г.Полока предложил Высоцкому сыграть в фильме одну из главных ролей —    секретаря комячейки Сыровегина — и даже сумел добиться утверждения. Но Высоцкий от роли отказался, предложив вместо себя Бортника.

10 января из Москвы в Париж улетает Марина Влади, чтобы вернуться сюда только поздно вечером 25 июля...

Отношения Марины и Владимира в последний год на грани разрыва...  Она явно устала от его «прерванных полётов». И он к ней не спешил в Париж,      и она уже не рвалась в Москву. Они ещё встретятся в этом году в Венеции и два раза в Париже, но фактически Влади бросила Владимира за полгода до смерти…

В середине января из Первой Градской больницы выписываются        Абдулов и Янклович. В знак благодарности для персонала больницы Высоцкий даёт концерт: «...Вы знаете, как приятно в больнице петь, а не лежать! Когда смотрю на белые халаты, которые сидят в зале, у меня просто сердце          радуется, потому что я неоднократно видел их наоборот — из положения лёжа».





 

            «Кинопанорама»

Я видел, как он записывался для «Кинопанорамы». Пел «Мы вращаем Землю». 
Первая попытка — неудача.  Вторая, третья, четвёртая — тоже. 
Лишь пятая немного его удовлетворила. По напряжению — 
даже только физическому — 

не уступал он никаким олимпийцам-тяжёлоатлетам, 

скажем, когда рвут они свои штанги.

                                                                                                       Юрий Карякин

После окончания работы над многосерийным фильмом «Место            встречи...» режиссёр С.Говорухин и исполнители главных ролей — В.Высоцкий и В.Конкин — были приглашены на телевидение для участия в съёмках сюжета о фильме в очень популярной в то время передаче «Кинопанорама».

В ответ на приглашение Высоцкий предложил режиссёру передачи — Ксении Марининой — записать свои песни и размышления о том, какое место песни занимают в его творческой жизни. Ему давно хотелось записать встречу с телезрителями, подобно тому как он это делает в своих концертах — «один на один со зрителями». Подобные передачи уже были на Таллинском, Грозненском и Пятигорском телевидении, но на ЦТ — для всего Союза — никогда. К.Маринина идею одобрила, и на 22 января была назначена съёмка  сюжета с Высоцким.

 Несмотря на просьбу С.Говорухина, на вторую съёмку — представление фильма «Место встречи...» — Высоцкий не приехал, и сюжет для     «Кинопанорамы» был снят без него. Режиссёр и актёр поссорились и не встречались до июля.

К своей личной встрече с телезрителями Высоцкий готовился очень     тщательно: «Я продумал всё до мелочей... Удастся  ли мне осуществить всё, как задумал?!»  Это был его дебют! Первый случай говорить сразу со всеми,    со всей страной!

Оксана: «А как он собирался на «Кинопанораму» — он же волновался, как ребёнок... Выбирал рубашку, куртку — он так готовился! И хотя телевидение наше он терпеть не мог, тем не менее, к записи готовился очень серьёзно». 

«Куртка», «рубашка» — это не главное. Главное — отобрать репертуар, который пройдёт «лит». Так как времени на подготовку текстов было мало, и представить их нужно было в машинописном виде, он пригласил в помощь      Б.Акимова и О.Терентьева. Подобрали с запасом на выброс:

 — Подберите что-нибудь ещё на те же темы. Задвинем две — одну выкинут, другую я спою. 
Съёмка была завершена, когда вечерняя смена уже кончилась, а для того чтобы показать снятое Высоцкому, надо было видеоинженерам задержаться   далеко за полночь — и никто не ушел, все остались, чтобы выполнить его просьбу, — его все очень любили... Он был удовлетворён записью: «Как я рад, что мы это сняли, и что это теперь останется на плёнке».
  Оксана: «Вернулся и с таким восторгом обо всём рассказывал: «Все    побросали работу, сбежались в этот павильон!»
И хотя сказал: «Нет, меня никогда не покажут», но всё равно радовался и, конечно, надеялся... Он думал, что наконец-то происходит легализация его песен... Его признают! Ну, казалось бы, ему глубоко наплевать на это...              А на самом деле это было не так».

Трезвое — «Нет, меня никогда не покажут» основывалось на разговоре с   Марининой, который состоялся после окончания съёмки: 

— Потом она подходит и говорит: «Владимир Семёнович, вы не могли бы организовать звонок к Михал Андреичу Суслову?» Я аж взвился: «Да идите вы!.. Стану я звонить! Вы же сказали, что всё разрешено». — «Нет, но...»

Подозрения Высоцкого оправдались — тогда, в 80-м, сюжет в эфир не     пустили и плёнку приказали «смыть». Как часто бывало в то время, находились люди, бравшие на себя смелость и ответственность за невыполнение подобных приказов. Плёнка была сохранена, и телезрители в 1987 году увидели не сюжет кинопанорамы, а фильм под названием «Владимир Высоцкий. Монолог».

Что же не устраивало в той записи того, кто наложил на неё своё      начальственное вето в 80-м году? Ответ прост — не устраивал сам Высоцкий, его индивидуальность, то, что он был самим собой. А как важно было для него самого это общение со своими слушателями, как хотел он, чтобы его услышали, поняли. И как верил, что говорит не в пустое пространство, а обращается к тем, чьим именем дорожит. Он прекрасно знал, что его песни знает вся страна, что популярность его беспредельна. Чего же ему недоставало? Права быть вместе со своими сочинениями, права быть цельным.

24 января на квартире Высоцкого собрались друзья — Абдулов, Туманов, Янклович. Состоялся серьёзный разговор. Все видели, что состояние здоровья Владимира с каждым днём становится всё хуже... Он буквально убивает себя. Высоцкий все доводы друзей отвергал, и своё состояние оправдывал только внешними обстоятельствами. Абдулов не выдержал:

— Володя, смотреть на то, как ты умираешь, я не могу. И не буду. Поэтому  я ухожу. Если понадобится — звони, я появлюсь и всё сделаю.         Но просто присутствовать при твоём умирании — не буду.

25 января Высоцкому исполнилось 42 года...

Торжества не было. Было грустно. Сидели вчетвером: Высоцкий,       Шехтман, Янклович и Оксана.
Впоследствии Оксана станет успешным дизайнером, а изготовленные ею куклы знатоки посчитают коллекционными. А тогда, в 80-м, она только начинала. Получалось красиво… Оксана: «На день рождения я подарила Володе такую смешную «бабу» на чайник. Сама сшила... После Володиной смерти я видела её на кухне Володарских...» 

Э.Володарский: «Володька мне эту куклу притащил, говорит: «Возьми,      а то Марина приедет, начнёт расспрашивать — да она меня убьёт!»            Так кукла осталась у нас. А потом Марина забрала её и увезла в Париж».

В этот же день Высоцкий принимает твёрдое решение лечиться.              Он  просит  Федотова помочь ему.

А.Федотов: «В конце января мы с ним  закрылись на неделю в квартире на Малой Грузинской. Я поставил капельницу — абстинентный синдром мы сняли. Но от алкоголя и наркотиков развивается физическая и психическая зависимость. Физическую мы смогли снять, а вот психическую... Надо было расслабиться, а Володя не мог. Тут ещё надо учитывать и индивидуальную предрасположенность...»

Из воспоминаний Леонида Сульповара: «В конце января Володя       позвонил мне домой:

— Лёня, помнишь наш разговор? Я сейчас буду пытаться с этим делом покончить. Я хотел бы, чтобы со мной кто-нибудь был. Ты не сможешь     завтра прийти и побыть со мной сутки?

— Конечно, могу. Когда, в какое время?

— Приезжай завтра утром. Сегодня со мной побудет другой врач. У меня  есть знакомый реаниматолог, он со мной посидит...
 Приехал. Володя был в плохом состоянии. В спальне стояла капельница,  а Володя ходил по квартире и не находил себе места. Это дело         характеризуется и физической, и психической зависимостью одновременно: при резкой «отмене» в организме происходят огромные изменения, а страдания, которые при этом испытывает человек, невероятно болезненны. Я пробыл с ним сутки, Володя дотерпел до утра. Потом я поехал в Склиф на работу, кто-то должен был меня сменить. Через день спросил у близкого товарища Володи, как там идут дела, и с грустью понял — прямого ответа я не получил, — что всё встало на обычный путь».
29 января Оксане исполнилось 20 лет…  Было не до торжеств…

1 февраля Высоцкий выступает с концертом в ВНИИЭТО. Выступление было необычно коротким — он сослался на боли в ноге. Нога, действительно, болела — сильнейший абсцесс после неудачно сделанного укола.

 Для близких людей становится известным самый серьёзный и тяжёлый недуг — наркомания. Очень трудно установить точно, когда это началось.      Эта тема была закрытой для разглашения во время его жизни и некоторое время после смерти. 

В феврале благополучно разрешилось «дело об аварии».                

Г.Падва подсказал удачный выход — представить в суд решение      товарищеского суда театра. Высоцкий так и сделал:

 «ПРИСУТСТВОВАЛИ: 

Председатель товарищеского суда — Докторова М.Н. 

Славина З.А. 

Смехов В.В.  

Золотухин В.С.

СЛУШАЛИ: О совершении 1 января 1980 года дорожно-транспортного       происшествия артистом Высоцким В.С.

ПОСТАНОВИЛИ: Осудить совершенное Высоцким В.С. нарушение. Учитывая      полное признание своей вины и то, что Высоцкий В.С. дисциплинарного взыскания не имел и не допускал дорожно-транспортных нарушений, товарищеский суд вынес ему общественное порицание, призвал его быть особо внимательным за рулём.

ВЫПИСКА ИЗ ПРОТОКОЛА дана для предъявления в Главное управление       внутренних дел по адресу: Москва, 103006, Петровка, 38».

Г.Падва: «Районный суд, учитывая чистосердечное признание Высоцкого и принимая во внимание решение товарищеского суда Театра на Таганке,       оправдал его...»

В феврале фирма «Мелодия» приступила к подготовке выпуска первого  советского диска-гиганта «Владимир Высоцкий. Песни». 

Записи песен Высоцкого на «Мелодии» появились в 1967 году. Это была пластинка музыки  М.Таривердиева с песней из фильма «Последний жулик» в исполнении Н.Губенко. Потом в следующем году появилось несколько      пластинок с «Песней о друге» из кинофильма «Вертикаль» в исполнении           В.Макарова. Всего в исполнении самого автора было выпущено восемь маленьких пластинок — две гибких и шесть «миньонов». Большим достижением 1979 года можно назвать совместный диск болгарского «Балкантона» и советской «Мелодии». Этот диск содержал уже одиннадцать песен, из которых пять  были записаны впервые.

При жизни Высоцкого на всех советских грампластинках была      представлена 51 песня, в том числе 23 — в дискоспектакле «Алиса в стране чудес». 

В новом диске предполагалось представить 12 песен, которые ранее записывал Высоцкий с ансамблем «Мелодия» под управлением Г.Гараняна в 1974 году.

 «Аранжировку музыки мы делали вместе с музыкантами ансамбля, — вспоминает пианист ансамбля «Мелодия» Борис Фрумкин. — Вроде не сложные мелодии, но уставали мы порой за четыре часа смены так, что словно сутки потрудились. Хотелось и в музыке передать тот эмоциональный накал и напряженность, которые отличают песни Высоцкого. Не уставал, казалось, сам автор. И когда музыканты устраивали перерыв, он брал свою гитару, садился среди нас и пел свои новые песни. Причём так пел, что после перерыва мы играли с ещё большим вдохновением. Он буквально зажигал нас своей     работоспособностью, своей энергией. И что удивительно, ведь Высоцкий —     не профессиональный певец и музыкального образования не имел, а работать с ним было легко, понимали мы друг друга с полуслова».

При жизни Высоцкого вышла только компакт-кассета с записями этих песен. Диск появился в продаже  в декабре 1980 года.

После сравнительно долгого перерыва, 21 февраля Высоцкий даёт концерт в МФТИ в подмосковном городе Долгопрудный. В.Шехтман везёт на своих «Жигулях» двух калек: у Абдулова рука в гипсе,  у Высоцкого проблемы с ногой — образовалась флегмона (подкожное заражение).  На сцену он вышел прихрамывая.  Необычность этого концерта была и в том, что Высоцкий мало пел, но очень пространно отвечал на записки…

И.Шевцов: «Начался какой-то абсцесс, колено распухло так, что стало вдвое толще нормального. Ему делали несколько разрезов, загоняли какие-то турунды (так он рассказывал), но улучшения всё не было».

Сильное нагноение мешало передвигаться. Отец В.Шехтмана — Леонид Моисеевич, хирург с большим опытом — делает Высоцкому операцию. 26 февраля он играет Гамлета и не чувствует боли — операция помогла…

29 февраля – два концерта: в НИИ капитальных транспортных проблем и в МФТИ. Вечером того же дня — премьера «Маленьких трагедий» в Доме кино. Высоцкий на премьере не присутствует — он концертирует.

1 марта Центральное телевидение показывает очередной выпуск       «Кинопанорамы». В передаче был сюжет о телефильме «Место встречи...», отрывки из фильма, беседа Э.Рязанова с С.Говорухиным и В.Конкиным. Сюжета с песнями Высоцкого в передаче не было...
                                                                Друзья мнимые и настоящие

                               Володя сам выбрал себе смерть, когда стал общаться с этой швалью.

                               Они и на иглу его посадили…
                                                                                                                      Иван Дыховичный
Высоцкий торопился жить — 
выступать, ездить, зарабатывать деньги и тратить их… 

Он не успевал отодрать от себя и своей славы тех, 

кто к этому прилипал, буквально впивался, 

заполняя собственную душевную пустоту, а иногда, заодно, и бумажник.
                                                                                                                      Наталья Крымова
Практически ни с кем из нас Володя не чувствовал себя свободным, 

даже с нами — ближним кругом…

                                                                                                                      Валерий Янклович

Если раньше из состояния сильной усталости после больших нагрузок в спектаклях или многочисленных концертах Высоцкий выходил      самостоятельно, за счёт «внутренних резервов», то теперь всё чаще требовалось «лекарство», и дозы увеличивались. Объяснение он сам придумал простое...       В разговоре с Янкловичем он говорит: «Вот ты не был на Западе, а там все творческие люди это делают. Это ведь стимулирует творчество. Я же не злоупотребляю, а только для поддержания формы... И мне это помогает». 

Это был самообман.

А.Федотов: «А последние год – полтора он перестал контролировать себя. Уже не мог обходиться без допинга. И когда не было лекарства, лежал вялый, мрачный, иногда — злой. Уходил «в пике». Было такое ощущение, что у него отсутствует инстинкт самосохранения. Убедить его было невозможно — однажды я попытался. Он меня просто выгнал из дома. Правда через день позвонил:

— Толик, не обижайся. Чего не бывает между друзьями. Я жду,       приезжай!»

О.Филатов: «В последние годы Владимир жил по такой схеме:         вспыхивал и гас, вспыхивал и гас...  Где доставал? Тут всё очень сложно...      Все Володю очень любили — ведь он всем делал только добро. Ну, и давали ему это «лекарство», думая,  что и они делают Высоцкому добро...»

О.Афанасьева: «Я познакомилась с Высоцким в довольно благоприятный момент: он целый год не пил совсем  или пил очень мало — глоток или два шампанского и больше ничего! — неплохо себя чувствовал, всё в его жизни стабилизировалось. Это был, наверное, один из самых светлых периодов его жизни. Наркотики тогда употреблял редко, только после спектаклей. Чаще всего после «Гамлета», потому что «Гамлет» его выматывал совершенно. И Володя делал себе укол, просто чтобы восстановить силы. И никаких эффектов — как у наркоманов — у него не было. Он как-то мне рассказывал, что первый раз ему сделали наркотик в Горьком, чтобы снять синдром похмелья. Одна женщина-врач уверяла, что приводит своего мужа-алкоголика в чувство только с помощью каких-то инъекций и таблеток. Решили попробовать, сделали укол — помогло. Второй, третий… Запоя нет, похмелья тоже, Володя работает. Наверное, наркотики — это единственное, что ему помогало снимать напряжение. Он от меня всё это скрывал вначале…»

В.Ливанов: «Володя себя не щадил. Разговоры о том, что он был пьяницей, — это пустое. Как собутыльник он был очень слабый. Причиной его ухода, увы, стали наркотики. Ему нужно было себя подстегивать. И потом, Володя запутался в женщинах. Я ему не раз говорил: разберись, а то ведь загубишь себя...»

Высоцкий окружил себя людьми, которым полностью доверял... Всех их нельзя было назвать друзьями в глубоком понимании этого слова. Это были не друзья и даже не приятели, а круг «доверенных людей», по образному выражению Дыховичного, — «нечто клубящееся, назойливое и бесцеремонное, вроде мошкары вокруг ярко горящего светильника». У Высоцкого было странное представление: если кто-то ему сделал хоть что-то хорошее, он чувствовал себя обязанным и «назначал» этого человека другом. Эти люди тащили в дом к нему ещё пару приятелей…
 В его квартире на Малой Грузинской в последнее время часто бывали  Вадим Туманов, Артур Макаров, Валерий Янклович, Всеволод Абдулов, Иван Бортник... В.Туманов: «…никого из актёров Театра на Таганке я дома у Володи не видел. Кроме Вани Бортника».

 Владимир Шехтман становится одним из самых доверенных и выполняет обязанности личного шофёра, пока «мерседесы» Высоцкого в ремонте. Из медперсонала Высоцкий полностью доверяет Анатолию Федотову  и Игорю Годяеву. Они почти каждый день бывают у него дома. Из близких женщин — одна Оксана.

Дружба с Годяевым началась ещё летом 69-го при трагических      обстоятельствах, когда у Высоцкого было сильное горловое кровотечение.        С того времени Игорь часто принимал участие при «вытаскивании» Владимира из глубоких «уходов в пике», а когда водку заменили наркотики, стал одним из главных «доставал лекарства». 

В.Дыховичный: «В последние годы вокруг Володи наслоилось огромное  количество людей, которые паразитировали около него. Он любил разных     людей. Иногда, как абсолютно наивный человек, увлекался людьми весьма   сомнительными. В конечном счёте, это окружение и сократило ему жизнь. Это как Сталин, который посадил «врачей-вредителей» и через год умер, потому что те, кто пришли на их место, вынуждены были лечить его по-другому. Чем и убили. Так и Володя сам выбрал себе смерть, когда стал общаться с этой швалью…»

А.Макаров: «Эти последние годы из-за своей болезни Володя был      окружён людьми другого — особого сорта... Наверное, каждый из них был хорош для него и нужен... Но Володя отлично знал им всем цену».
Семён Владимирович жалуется двоюродной сестре Владимира — Ирэне: «Я не знаю, что делать! Эти Володины друзья… Я бы их по-другому назвал. Они постоянно подсовывают Вове каких-то девок, когда он нетрезв. Потом звонят Марине и «сердобольно» сообщают, что её муж в данный момент в постели с такой-то! Вбить между ними клин, развести! А всё дикая зависть… Володя этого не понимает и слушать не хочет…»

Г.Полока: «Происходят разночтения в восприятии Высоцкого разными людьми — его поступков, ситуаций, его характера. Это происходит по одной причине — Володя людей никогда в одну кучу не сваливал. И он общался с людьми, которых невозможно было вместе свести. Например, некоторых его приятелей я просто сторонился — от встреч с Тумановым я просто уклонялся. Я не пошел на новоселье на Малой Грузинской, потому что там были совершенно разные люди. И были только три-четыре человека, с которыми я хотел бы общаться. На фотографии-то они все улыбаются, но половина там же и перессорились».

Участковый милиционер Павел Николаев, который, находясь вне квартиры, знал много больше, чем те, что внутри: «Вот Высоцкий — и писал очень хорошо, и владел умами, — а кого держал рядом?!» 

Теперь более или менее точно известны и каналы, и поставщики    «лекарства». «Доставание лекарства» можно оценивать как некий индикатор, «лакмусовую бумажку» на истинную дружбу. Те, кто любили Владимира  бескорыстно — страдали и видели, как он себя убивает, никогда не потакали его слабости.

В.Туманов: «...На эту тему никто не мог с ним говорить... Но ребята бегали, доставали... Я никогда  не доставал. Многие же жили за счёт Володи, а я — нет. И Валера бегал… А что делать, концерт назначен, а Володя не может петь. Надо было доставать…»

М.Шемякин: «Мы с Володей поругались только один раз, когда он       попросил у меня наркотик...

— Ну, у тебя столько знакомых врачей-коллекционеров...

Действительно, это было так. Я бы мог достать ящик — ничего не стоило. Предложил бы гравюру — домой бы принесли. Я говорю:

— Володя, кто тебя «посадил на иглу», вот у тех и проси! Можешь сейчас уйти, хлопнуть дверью — хоть навсегда! У меня не проси».

И.Бортник не только не доставал, но однажды наивно подумал, что если заберёт ампулу у друга, то затормозит процесс.

 Оксана: “Ваня в Польше взял у Володи ампулу. Взял прямо из ящика...  Тогда они сильно поссорились... Правда у Бортника  он мог всегда найти       выпивку, но не «лекарство»”.

В.Янклович, регулярно поставлявший «лекарства»,  позднее таких людей как Туманов, Бортник, Шемякин, назовёт людьми ненормальными: «Если бы кто-нибудь видел его в этом состоянии… Сам Господь Бог так не просил, как он мог просить! Он так мог сыграть это дело, что  н о р м а л ь н ы й  человек отказать ему бы не смог никогда!».

Л.Сульповар: «Конечно, Володя пытался доставать у нас... Но у нас в     институте всё очень строго. Ну, раз мы могли ему помочь, ну — два. Не больше...»
С.Щербаков: «…За «лекарством» тоже приезжал… Извините, и я давал Высоцкому — а кто из врачей не давал?! Но СКЛИФ он щадил, наш институт был для него — опора…»

А.Макаров: «Если бы я знал про наркотики... Я видел у него однажды стеклянные глаза, но я же не знал... Я бы обязательно вмешался, хотя вряд ли мог что-либо сделать... Он знал, что я ненавижу наркоманов... Слава богу, Володя ушел, никого не предав… »

Оксана: «Кто такой Толя Федотов? Это человек, который в любых     ситуациях пытался достать наркотик. И доставал. В такие моменты Володя ему доверял полностью».

Чтобы помочь другу, В.Абдулов мечется в поисках грамотного           врача-консультанта и выходит на профессора-нарколога Ю.Преображенского.

    В.Абдулов: «К этому моменту я окончательно всё понял... Постоянно думал об этом. У меня был знакомый — великолепный нарколог, которому я абсолютно доверял. Я поехал к нему... Мы говорили, разговор шел о дозах.       И этот врач сказал:

— Самое страшное: чем сильнее человек, тем ужаснее картина, которую вы нарисовали... Чем сильнее человек, тем ужаснее ситуация.

Я был абсолютно в нём уверен и назвал фамилию...

— Ему осталось жить  месяца два... Полинаркомания не лечится…

И добавил: 

— Вот мои телефоны, в любое время суток звоните. Сделать уже ничего нельзя, но я всегда готов помочь».

Но Высоцкий осознанно отсекает от себя друзей, перед которыми — стыдно, которые бы не постеснялись принять самые жёсткие меры, дабы не дать ему в это безумие втянуться. Вместо подлинных друзей нужны были податливые, угодливые дружки, перед кем не надо ни в чём отчитываться, с кем можно чувствовать себя свободным в любом виде. Поразительно, вплоть до дня смерти они постоянно чуть ли не насильно возили его выступать на концерты, прямо перед сценой накачивая его наркотиками, чтобы он продержался. 

Одни доставали «лекарство», не понимая, что делают, а кому-то нужно  было, чтобы Высоцкий вышел на сцену любой ценой. На нём они делали большие деньги...   

В.Янклович: «...у него в этот день не было «лекарства». Кое-как достали  — что было делать...  Я работал тогда администратором «Таганки» — много народу крутилось вокруг, в том числе и врачей. Я спросил, они как-то странно смотрели, но давали... Однажды мы смогли достать большое количество, рассчитывая, что этого хватит на месяц... А Володя сделал всё это за неделю...

Я передавал ему ампулы — через командира самолёта «Аэрофлота»,    который летал в Париж. Передавал в пузырьках от сердечных капель...»

Выбор «доверенных лиц», окружавших  Высоцкого в последние месяцы и дни его жизни был его собственный, и упрямый характер не принимал никаких советов:
                            И мне не навяжут чужих пассажиров —

                           Сажаю в свой поезд  кого захочу.
А.Утевский: «В последние годы Володю окружали люди, которые мне откровенно не нравились. Мелкие люди, которые выжимали из него всё;        люди, которые, как мне кажется, его спаивали... И у меня на этой почве были с Володей конфликты. «Володя, ну с кем ты связался?.. Посмотри, кто рядом с тобой!»  Он иногда прислушивался к моим словам, а чаще — нет».

Аркадий Высоцкий: «К концу жизни рядом с отцом было мало хороших людей. Много — корыстных, которые крутились вокруг, таких как, например, Янклович, который теперь делает деньги на этом знакомстве».

В.Туров: «…К этому времени у него наступил такой период жизни, когда вокруг него образовалась определённая «стая товарищей», группа ловких дельцов, которая не только высасывала из него всё что можно было, но нередко и подставляла его с концертами, организуя их не совсем легитимным по тому времени путём, не говоря уже о том, что за спиной Высоцкого они, эти новоявленные «друзья», возили с собой наборы размноженных кассет с записями песен Володи и торговали ими».

М.Шемякин, иллюстрируя стихи Высоцкого, в шаржевом рисунке к     стихотворению «Мои похорона» изобразил Янкловича, снабдив надписью: «Продаю стихи Высоцкого. Цена 50 ( за штуку». 

Пророческое предвидение в поэзии у Высоцкого сочеталось порой с     плохой ориентацией в сугубо жизненных вопросах. Будучи бесконечно добрым и преданным к другим, он иногда ошибался в окружающих его людях. Так было при ответе на вопрос «Кто твой друг?» в известной анкете 1970 года  и так случилось в последний год жизни в отношении Янкловича. 

7 июля 1980 года Высоцкий пишет записку Янкловичу: 

«Дорогой мой друг Валерка! Если бы тебя не было на этой земле — нечего бы мне было на ней горло драть. Вдруг улечу сегодня. Посему  целую,      а уж про преданность  и говорить  не стоит.  Будь счастлив. Высоцкий».

Второй «друг Валерка» — но Золотухин — напишет в своём дневнике 31 января 1982 года: «Наделал ты мне хлопот, Владимир Семёнович, назвав когда-то другом».

 Для Янкловича же записка Высоцкого станет охранной грамотой.     Записка  — бумажка, быстро истрепаться может...  Янклович отливает медаль, вешает на цепи на шею и с гордостью показывает всем-всем. На медали скромная гравировка с фрагментом записки: «Дорогой друг Валера! Не было б тебя на этой земле — нечего было бы для них горло драть».

Если бы не проклятая зависимость от наркоты, Высоцкий давно бы расстался с некоторыми из этих «друзей». Но они были поставщиками «лекарства». Из воспоминаний Михаила Боярского: «Однажды он шел по «Мосфильму», увидел меня и говорит: «Здорово, Миша!» — хотя нас никто друг другу не представлял. Завязался разговор. Он предложил: «Давай пойдём выпьем! А то у меня дома народа до хрена, а выпить не с кем!» Но я, идиот, отказался! До меня просто не дошло, что в тот момент надо было мне послать всё подальше, уйти с Высоцким. Но кто ж знал! А Володя ещё сказал: «Я сейчас собираюсь снимать на Одесской киностудии картину «Зелёный фургон» — давай поработаем вместе!» Я не верил такому счастью. Мы ещё немножко поговорили. Он был подтянут, гладко выбрит, красиво одет. И вовсе не производил впечатления человека, горящего желанием выпить. А вот меня как раз трясло, безумно хотелось выпить. Но, дурак, сдержал себя!»
Когда я отпою и отыграю,

   Чем кончу я, на чём — не угадать…
Всё ухудшающееся состояние здоровья приводило к мысли о близости конца. Смерть не вообще, а его собственная личная смерть давно уже стала персонажем его песен и стихов. Всё чаще в его песнях начинает звучать эпитет «мертвящий»: «А мы живем в мертвящей пустоте», «И страх мертвящий заглушаем воем». Смерть становится постоянной героиней, преследующей поэта, образ её всё отчетливее персонифицируется: «И я со смертью перешел на ты, она давно возле меня кружила, побаивалась только хрипоты», «Смерть крадётся сзади», «День смерти уточнили мне они», «Из коих смерть схимичили врачи», «С улыбкой Смерть уставилась из дула...». Его представления о своей жизни на грани возможного складываются в метафору мчащейся по бездорожью («по-над пропастью») тройки. Сколько раз, находясь в состоянии «на краю», он надеялся, что и на этот раз выберется. Многочисленные автомобильные аварии, из которых чудом выбирался живым, нервно-физические перегрузки, усугублённые водкой и наркотиками, наконец клиническая смерть в июле прошлого года… Смерть постоянно была рядом с ним. Но и остановиться, передохнуть он не мог. Творческая энергия до самого конца не оставляла его. Свидетельством этому — его  многочисленные планы.

Периодически — наскоками — шла работа вместе с Б.Акимовым и О.Терентьевым над приведением в порядок архива текстов. Вспоминает Б.Акимов: «Уже после правки он мог прийти радостный такой: «Я тут несколько рукописей нашёл — таких, таких...», — а эти тексты уже мной сделаны. Работа рушится. У меня даже как-то вырвалось: «Опять варианты! Когда же это кончится!» И вдруг слышу: «Подожди. Скоро» — совершенно мимоходом, не к тому, чтобы я запомнил. А как не запомнить — был 1980 год».

 «Надо бы к Олимпиаде несколько расширить репертуар... Что я и     собираюсь сделать...» — говорил он на одном из мартовских концертов, имея в виду репертуар спортивных песен.

Как-то он  рассказывал  Шевцову, что предполагал сам снимать продолжение «Эры милосердия», говорил о предложении Любимова готовить роль Годунова в пушкинской трагедии, планировал писать прозу...  А в начале августа планировались концертные гастроли в Алма-Ате.

В начале марта состоялась встреча Высоцкого с И.Хейфицем. 

И.Хейфиц: «Однажды я возвращался после какого-то совещания по улице Воровского в Москве. Был пасмурный весенний день, снежная каша на     тротуарах. Слышу, догоняет меня мчащаяся машина, близко к тротуару. Оглядываюсь и стараюсь, чтобы не обрызгала. Резко тормозит заляпанный грязью, что называется «по самые уши», серый «мерседес». Выскакивает Володя. Здоровается, и я ему говорю: «Лёгок на помине,  Володя, я задумал экранизировать бабелевский «Закат» и «Одесские рассказы». И вы у меня будете играть бандита Беню Крика».

Он широко улыбнулся и, не раздумывая, грохнулся на колени прямо в снежную кашу».

Ещё в 1975 году Высоцкий и Демидова задумали подготовить камерный спектакль. Это была пьеса Т.Уильямса в переводе В.Вульфа в двух вариантах — «Крик» и  «Игра для двоих». В пьесе драматург рассказал о самом себе, своих детских и взрослых страхах, своём понимании театра и мира, разделив всё это на два голоса брата и сестры — Феличе и Клер, двух актёров, играющих свой последний спектакль на самом краю земли.

В театре к этой работе относились скептически, Любимову пьеса не     нравилась, и он открыто, с насмешкой и ёрничая,  говорил: «Эти две так называемые звезды взяли пьесу, написанную для двух бродвейских звёзд…» 

Однако пьесу утвердили, а в Министерстве культуры сделали пометку о том, что пьеса специально для Высоцкого и  Демидовой. Искали постановщика. Высоцкий даже попробовал обратиться с этой целью к самому драматургу Т.Уильямсу — тот оказался. Приглашали А.Вайду, но опять что-то не вышло. Высоцкий решил ставить пьесу сам.
А.Демидова: «Мы не торопились с постановкой пьесы — куда спешить? Ведь она и так наша. Да и некогда было. Высоцкий много ездил, выступал с концертами и в Союзе, и за рубежом. Я тоже где-то снималась. А потом всё-таки собрались, сделали первый акт, вывесили на доске объявлений, что устраиваем прогон. Пришел только Давид Боровский, который был художником этого спектакля. А в пьесе три акта. Второй акт был сложный. И мы, конечно, о него споткнулись и остановились. В это время у театра были гастроли в Польше. Мы уехали, вернулись в июне, а через полтора месяца Володи не стало. Кстати, когда у нас открылась «маленькая сцена», то свои планы мы строили в какой-то степени в связи с ней. Высоцкий захотел поставить там же моноспектакль. Одним словом, идей было много...»

Одновременно Высоцкий с Демидовой начали работу над сценической композицией по «Федре» Жана Расина…

Ещё в 1978 году Высоцкий вместе с украинским режиссёром Лесем Танюком задумали спектакль по Б.Брехту «Махагония». Михаил Рощин должен был писать новые тексты, а Высоцкий — зонги, музыка А.Шнитке. 

Вспоминает Л.Танюк: «Володя ещё хотел и играть. Главный герой, которого Высоцкий хотел играть, — это такой мощный мафиози! И совершенно понятно, что все были бы влюблены в героя Высоцкого, независимо от того, положительную или отрицательную роль он бы играл. Да, «Махагония» с Володей в главной роли могла бы стать событием в то время. Увы, не получилось...»

  И ещё одна нереализованная идея. Высоцкий вместе с Олегом Далем и Василием Ливановым задумали написать сценарий по мотивам психологического романа Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «Великий Гетсби». Хотели всё это перенести в Россию, во времена нэпа. Расписали роли — Высоцкому досталась главная… Но обстоятельства помешали осуществлению и этого проекта.

В марте он звонит в Париж практически ежедневно, а 23 марта дважды звонит в Венецию, там снимается Марина Влади. Они договариваются о встрече.

Перед самым отъездом в Венецию состоялась последняя встреча с      Людмилой Абрамовой. Он интересовался учёбой детей, принёс для Людмилы две книги — «Чевенгур» А.Платонова и «Русскую идею» Н.Бердяева, обещал содействовать в каких-то домашних делах, похвастался своим здоровьем…

Л.Абрамова: «И как-то уж очень он меня убеждал, что у него здоровый, совершенно молодой организм: в Штатах так тщательно его обследовали, просветили всё на свете. Как будто ему двадцать лет… Он меня в этом убеждал, а мне совсем наоборот показалось…»
         Венеция – 80

В Венецию прямого рейса нет, и Высоцкий летит через Париж.

Они не виделись два с половиной месяца… Им есть что сказать друг другу. Свидетелей их встречи не было, и биографы, описывая этот промежуток времени, исходят из воспоминаний Влади в её книге. Так, В.Перевозчиков предполагает: «Вероятно, после первой неудачной попытки вылечиться Высоцкий решает всё рассказать Марине…»

Забегая вперёд, можно сказать, что в воспоминаниях Влади много      художественных придумок, не соответствующих действительному положению вещей. О том, что муж «сидит на игле», она знала, так как сама вела его к этому.

Э.Володарский считает, что начало было положено в 75-м: «Высоцкий пристрастился к наркотикам в Париже у Марины. Её старший сын был       «профессиональным» наркоманом. Марина и сама покуривала марихуану. Так что первый раз попробовал он там. А потом, учитывая особенности его натуры — во всём доходить до конца, это развивалось стремительно и ужасно». 

Влади признаётся в книге воспоминаний, что это случилось в 76-м: «После плотного ужина по-канадски ты поёшь, и вечер заканчивается тем, что мы в первый и последний раз в жизни пробуем марихуану. Наши хозяева протягивают нам сигарету, мы сомневаемся, но друзья уверяют нас, что это совсем не противно и что особенно приятно после нескольких затяжек слушать музыку. Мы курим по очереди, ты вздыхаешь от удовольствия, мы слушаем музыку, я различаю каждый инструмент — впечатление такое, что весь оркестр играет у меня в голове».

Марина лукавит по поводу «первого и последнего раза в жизни».                  Из воспоминаний Нины Ургант: «...И ещё один момент был. Как-то я попросила у неё импортную сигаретку — длинную, красивую. Она: «Ты не будешь такую курить». — «Ну, дай, тебе что, жалко?»  Я взяла, закурила, а она, оказывается, с «травкой». У меня голова закружилась: «Да, ты права, я такую не буду курить...» Так я первый и последний раз в жизни попробовала марихуану. Я думаю, что Марина и приучила Володю к наркотикам».

Поначалу первые пробы не привели к зависимости, а стрессы и усталость после концертов и спектаклей можно было снимать водкой. 

С высоты собственного опыта рассказывает кинорежиссёр В.Меньшов:  «Я пил, пока не почувствовал: если не остановлюсь, пропаду. Меня пытались лечить, гипнотизировать, кодировать, но я понимал: никто, кроме меня, не       решит мою проблему. Борьба с собой шла долго и с переменным успехом.        И жестокие запои случались, и глубокие падения, но в итоге я, кажется, победил. Главное — я не отдался в руки врачей, которые пытались меня запугать, подавить мою волю. Уверен: и Высоцкий умер из-за того, что Марина стала его лечить. Володя был сильным человеком, он сумел бы справиться.      А вместо этого с водки его перевели на наркотики, и пошла писать губерния...»
Итак, в 75-м году он вместе с Мариной пробует марихуану, затем  Марина привозит из Франции для снятия похмелья и усталости сильнейший       стимулирующий наркотический препарат — амфетамины, а в 77-м она увидела первые результаты: «Венгрия, конец семьдесят седьмого года. У меня очень болит голова, и от твоего отсутствующего вида мне становится совсем грустно. Я на всякий случай тайком принюхиваюсь, но от тебя не пахнет водкой. И я уже ничего не понимаю. Ты смотришь как-то сквозь меня, и в твоих глазах меня пугает какая-то пустота... Прошло много лет.  И только теперь я понимаю причину моего беспокойства. Холодная паника, которую я увидела тогда у тебя в глазах, возникает у наркоманов, когда они     вовремя не получают  своей дозы наркотика».

Она хорошо помнит ужасы переживаний при болезни старшего сына  Игоря и понимает, чем всё это может закончиться у мужа. 
М.Шемякин: «О новом пагубном пристрастии Высоцкого я узнал, когда однажды ко мне прибежала Влади и, рыдая, показала ампулы с сильнодействующим наркотиком, которые нашла в карманах Володиной одежды. Я понял, что это начало конца».
Марина уже устала… Их отношения на грани полного разрыва, их брак превратился в чисто формальный — каждый живёт своей жизнью. Она угрожает, что пойдёт в посольство и разведётся с ним. В июне – июле друзья несколько раз просили Марину прилететь. В июне она не смогла — умирала сестра. А потом верх взяла обида — Высоцкий не прилетел на похороны Одиль… 

По возвращении из Италии — 27 марта —  Высоцкий выступает в ДК «Коммуна». Концерт был длиннее обычного — около двух часов. Очевидцы вспоминают, что, уходя со сцены, он сильно прихрамывал. Опять открылась рана на ноге.

Решение «высоких инстанций» по утверждению сценария «Зелёного    фургона» затягивается, и Высоцкий в начале апреля решает отказаться от идеи постановки фильма. 

Причиной отказа стали планы новой гастрольной поездки в США. Удача первых выступлений там, ещё не прошедшее ошеломление от Нью-Йорка,      надежда на американских врачей  («Вот они меня вылечат!»), желание хотя бы полгода поработать там... Одним словом, причин стремиться в Нью-Йорк было достаточно. Кроме того, зёрна сомнения сеял Г.Полока: «Володя, ты в такой потрясающей актёрской форме! Неужели тебе надо силы тратить на этот фильм? Ну сделаешь ты, допустим, неплохую картину — ну и что из этого? Мало ли примеров, когда выдающиеся актёры превращались в весьма средних режиссёров?»

7 апреля, на концерте в МИЭМ, он так объясняет своё решение:               «Я просто хотел делать картину, должен был делать, — и не буду делать, потому что не успеваю по времени, хотя затратил много энергии и сил, хотел делать кино сам, как режиссёр, сам сниматься и писать песни, — в общем,    всё делать самому. Сам придумал, сам воплотил. Сделать кино, как песню.           Но у меня не вышло по времени». 

В июне заместитель генерального директора творческого объединения «Экран» Гостелерадио СССР Т.Огородникова сообщила Высоцкому о его утверждении режиссёром-постановщиком. Но к работе над фильмом он уже не приступит.

Фильм «Зелёный фургон» по сценарию И.Шевцова в 1983 году сделал другой режиссёр — Александр Павловский, с участием Дмитрия Харатьяна, Борислава Брондукова, Регимантаса Адомайтиса, Александра Соловьёва… Но это был уже совсем другой фильм. Лучше ли, хуже ли, чем бы это сделал бы Высоцкий? Да нет, просто Павловский хорошо сделал по-своему. На то режиссура и признана творческой профессией, чтобы каждый талант в ней раскрывался иначе.

12 апреля — в канун Дня советской науки — Высоцкого приглашают выступить в подмосковном Доме учёных в городе Троицке. После концерта академик Е.Велихов вручил Высоцкому  диплом и памятную медаль. 

13 апреля он в последний раз играет в спектакле «В поисках жанра».

Этот период, март – апрель, характеризуется «взлётами и падениями» эмоционального и творческого настроения. За пределами узкого круга знакомых и друзей  никто не догадывался о серьёзности болезни. Казалось, ничто не предвещает трагического конца. Высоцкий на людях продолжал оставаться самим собой. 

Характерным в этом плане является воспоминание подруги Янкловича Барбары Немчик: «Это случилось в старом аэропорту Шереметьево, куда мы поехали отправлять мой багаж в США. Вся история отправления багажа и     персонажи, с которыми мы сталкивались, вполне могли бы быть сюжетом его песни. После особенно утомительного утра начальница, которая сначала категорически отказалась принимать мой багаж — хотя с документами было всё в порядке,  увидев Высоцкого, вдруг преобразилась. Она предложила сопровождать меня в служебный туалет, куда я направлялась, и даже протянула мне собственное мыло и полотенце. Однако Володя шепнул: «Я уже был в этом «учреждении». Поверь мне, ты туда не хочешь. Давай поедем в главное здание». Мы сердечно всех поблагодарили и махнули на «мерседесе» к новому зданию аэропорта. Так как мы не собирались проводить там много времени, Володя поставил машину прямо у входа, на пятнадцатиминутной стоянке.       Но тут мы услышали громовой голос из милицейской машины. Милиционер кричал в мегафон: «Нельзя там оставлять машину!» Володя в ответ, произнеся для начала самое распространённое в таких случаях русское выражение, крикнул: «... твою мать! Здесь написано — стоянка пятнадцать минут. Значит, я имею право здесь стоять пятнадцать минут, и ровно пятнадцать минут буду стоять!» Толпа, которая тут же собралась, молчала, хотя слышен был шёпот: «Это Высоцкий!» Когда толпа расступилась перед нами, я заметила выражение их лиц  — смесь восхищения и благоговения: человек-легенда, которого большинство из них знали только по песням, стоял прямо перед ними и при этом явно и публично противостоял милиции, защищая свои права. Пассажиры, носильщики, водители  — все замерли на месте молча и без движения, как в почётном карауле, чтобы нас пропустить. Когда мы вышли из главного здания — ровно через пятнадцать минут, — даже следа милицейской машины не было. Тогда я окончательно поняла, что значит Высоцкий для всех этих людей. Он сказал своё: «... твою мать! Я имею право это делать и делать буду!» — для каждого человека, присутствующего там».





        «Я помню чудное мгновенье...»

                                       «Вдоль обрыва, по-над пропастью, по самому по краю» —   

                                                  это не место действия, это состояние героя.

                                                                                                                    Людмила Томенчук          

Режиссёр документальной киностудии на «Ленфильме» Владислав     Виноградов в начале 80-го года замыслил создать уникальный фильм о легендарных артистах эстрады —  «Я помню чудное мгновенье...».  В начале апреля на съёмки был приглашён и Высоцкий. 

В Ленинград он поехал совсем больным. С вокзала заскочил к К.Ласкари…

К.Ласкари: «Володя заскочил к нам. Мы предложили ему поесть. Сказал: «Времени нет ну ни секунды. Не обижайтесь! Я заскочил поцеловать вас…» Даже не присел. Но уже на лестнице вдруг заговорил о своих детях. Тепло,     по-отцовски: хорошие, мол, мальчишки. И побежал. А мы с Ириной стояли и слушали, как стучат по лестнице его каблуки».

 Из рассказа музыкального редактора Галины Мшанской: «Как он доехал — немыслимо. У него даже не было сил голову помыть, мы помогли. Съёмки проходили в БДТ. Володя рассказал немного о себе и спел «Кони      привередливые». Съёмка длилась всего двадцать минут, с него пот лил градом. До вечернего поезда у него не оставалось сил, мы отвезли его в аэропорт.       Он был совсем плохой, приехал только потому, что обещал».

Съёмки проходили 16 апреля в Малом зале Ленинградского БДТ.      Высоцкий тогда спел три песни: «Кони привередливые», «Купола российские», «Охота на волков» — и попурри из военных песен. Вначале хотели песни снимать под фонограмму — обычная практика на телевидении, — но не получилось... Высоцкий пел «живьём». Это была последняя официальная съёмка Владимира Высоцкого — поющего Высоцкого, — причём на киноплёнку... Через несколько недель фильм был готов... и режиссёру приказали кадры с Высоцким немедленно вырезать, а плёнку  уничтожить.

Фильм  «Я помню чудное мгновенье…» был показан летом по ЦТ. Высоцкий там себя не увидел...

Через четыре года фрагмент с песней «Кони привередливые» вошел в фильм В.Виноградова «Я возвращаю  Ваш портрет...». В названии этого фильма использована слегка перефразированная знаменитая строка из популярного до войны душещипательного танго. «Вам возвращая ваш портрет, я о любви вас не молю...» — пел страстный влюблённый. 

«Я возвращаю Ваш портрет...» — говорит В.Виноградов, обращаясь к    героиням и героям своего фильма, чей «портрет», то есть успех и славу в момент наивысшего их цветения, он воссоздал на экране. Эта лента с участием А.Райкина, И.Юрьевой, К.Шульженко, Н.Богословского, М.Мироновой, А.Алексеева, А.Варламова, П.Рудакова, В.Нечаева, Э.Пьехи, А.Пугачёвой, В.Высоцкого, А.Миронова, ансамбля «Машина времени» пролежала «на полке» четыре года и была выпущена к зрителю только в 1986 году. 

Драматург В.Розов: «...Я в почтенном возрасте, и кумиры моей юности вернули меня в прошлое, а это всегда сладостно. Но они были хороши своей артистичностью и отменным вкусом. Но особенно сильное впечатление     произвели Алла Пугачёва и Владимир Высоцкий. Я обратил внимание на лицо молодого человека, слушающего пение Высоцкого. Он только мелькнул на телеэкране, но я увидел, на какой духовной высоте он находился в те минуты...» 

И опять трудно понять, кого устрашил этот искренний, чистый по      интонации и намерениям фильм, отблески прекрасных жизней, что в нём промелькнули. Половина из состава снимавшихся ушли из жизни, так и не увидев себя в этом фильме...

В середине апреля Высоцкий делает свою последнюю запись...

Он записывает «Песню о конце войны» с профессиональными       музыкантами А.Бальчевым, В.Шубиным и В.Витковским. Это была песня, которую Высоцкий предложил И.Шевцову по его просьбе для фильма «“Мерседес” уходит от погони». Фильм снимался на Киевской студии,                 и вначале Высоцкий заупрямился:

— Для них ничего не хочу делать, у меня в Киеве ни разу ничего не прошло.

Шевцов убеждал, клялся, что студия песню берёт. Высоцкий согласился, но поставил условие:

— Сегодня запишу. Условия такие: я хочу, чтобы меня считали автором не только текста, но и музыки. А тут орут: не композитор, не композитор! Да при чём тут это? Моя песня, моя мелодия, а инструментовка — не их дело.       В общем, пусть платят и за музыку тоже!

Дело было, конечно, не только в оплате — ему нужно было таким образом утвердиться.

Вечером Высоцкий позвал музыкантов и записал песню. Записал два варианта: в «вальсе» и вариант «баллады», который казался более удачным. На записи присутствовал младший сын — Никита.

Студия приняла условия Высоцкого и прислала гарантийную телеграмму. А дальше... Это уже было много-много раз… И.Шевцов: «К сожалению, «Песня о конце войны» в фильм не вошла».

Эта песня имела несчастливую судьбу. Высоцкий её написал как      вступительную песню к фильму «Место встречи...». Потом предложил её в театр Вахтангова для спектакля по пьесе Э.Володарского «Окраина», потом в Киевскую студию...

Неудавшаяся в январе попытка избавится от «пагубной страсти» не     ослабила желание излечиться. Он прекрасно понимал опасность ситуации.     Его самым главным желанием в последний год жизни было «завязать с наркотой». Он продолжал бороться и вновь просит помощи у  Л.Сульповара.

Сульповар рассказывает Высоцкому о новом методе очистки крови —     гемосорбции. Суть метода заключается в следующем: кровь пациента несколько раз прогоняется через специальный активированный уголь — так называемый абсорбент.

— Через неделю полное излечение...

У Высоцкого загорелись глаза:

— Замечательно! Всё, Лёня, — ложусь! А когда? Давай как можно скорее! 

Л.Сульповар: «Единственный человек, который этим тогда занимался, был профессор Лужников. К нему я и обратился и договорился... Но то не было абсорбента, то ребята выезжали в другие города. А Володя  ждал — каждый день звонил: “Ну, как? Ну, когда?”»
И вот наконец Сульповар договорился с профессором. Тот попросил пациента рассказать обо всём откровенно, иначе не имеет смысла пробовать. Высоцкий рассказал всё: когда, сколько, как... Решили попробовать...

23 – 24 апреля в Институте Склифосовского в отделении искусственной почки Высоцкому делают гемосорбцию. Это была очень мучительная процедура.

Л.Сульповар: «Помню его глаза, когда я пришел к нему после        завершения лечения: он понял, что процедура ему ничего не дала. Он говорил, что всё нормально, что чувствует себя намного лучше. Благодарил ребят из бригады, как бы поддерживая этим всех окружающих. А глаза говорили, что  ещё одна надежда для него оказалась несбывшейся. В данном случае метод не сработал, хотя в других давал отличные результаты. Чуть ли не в тот же день он выписался, и его увезли домой».

По воспоминаниям историка Натана Эйдельмана, который входил в     худсовет Театра на Таганке, Высоцкий в конце апреля слушал его лекцию в Доме архитекторов. Тема лекции — о тайнах ХVIII века, о свергнутых с престола в 1741 году родственниках Елизаветы Петровны и о страшной борьбе за власть.

28 апреля Высоцкий ещё раз в этом месяце посещает Троицк с концертом.

В конце апреля — через четыре месяца после аварии — вышел из ремонта большой «мерседес». Можно было отказаться от услуг Шехтмана.

В это же время Б.Немчик выселяют из общежития, и она на два месяца поселяется в квартире Высоцкого. Это было удобно, т.к. хозяин квартиры был постоянно в разъездах.

1 мая к Высоцкому на квартиру неожиданно приезжает О.Даль. По выражению Янкловича, он был в «в полном разборе».

— Володя, я не могу идти домой в таком состоянии. Побуду немного у тебя...
Этот инцидент вспоминает О.Афанасьева: «Вот первомайские праздники, и Володя должен приехать за мной. Жду его дома на Яблочкова. Нет. Звоню, подходит Янклович. “Не волнуйся, всё нормально, мы тебе позвоним”. — “А где Володя?” — “Он не может подойти”. — “Я сейчас приеду”. — “Нет-нет, не вздумай”. 

Беру такси, через десять минут вхожу в квартиру, там — ё-мое: столы грязные, посуда, бутылки — настоящее гулялово. Захожу в спальню. Там Даль спит с какой-то бабой. Кошмар, вертеп, воронья слободка. Я хочу войти в кабинет, и вдруг оттуда выходит девка, мне знакомая, — в рубашке, босая. Я зову её на кухню: “Ира, значит так: я сейчас уезжаю. Я приеду в половине третьего. В половине третьего в квартире должна быть идеальная чистота, помойка вынесена, и вас, блядей, не должно быть здесь даже духу”. И уезжаю. Пошла на рынок. Через полтора часа звоню: “Все убрали?” — “Да”. — “Хорошо. Можете спускаться”. 

Я приехала — девственная чистота в квартире, девственно на кровати спит Володя, в другой комнате спит одинокий Даль. Он проснулся, вышел, и я первый раз в жизни видела, как у человека трясутся руки, и он пьёт, держа стакан водки через шею на полотенце. У Володи такого не было. Я Володе потом ни слова не сказала, он извинялся. К вечеру Даль пришел в себя».

Возможно руки тряслись, но вряд ли в том стакане была водка… Предстояло вшитие очередной «эсперали», а значит, перед процедурой  «три дня ни капли»…

Когда Олег пришел в себя, Высоцкий сказал:

— Всё! Надо вшиваться! 
И тут же позвонил жене Даля:

— Лиза, ты не волнуйся. Он был не в лучшей форме… Не хотел показываться таким на глаза. Приехал ко мне. Проживёт у меня дня три… Не переживай! Если что — звони. Всё. 

На этот раз у Даля была своя ампула «эсперали». Начиная с 1 апреля 1973 года, Г.Баснер четырежды вшивал Далю таблетки тетурама, привезённые Мариной из Франции. 2 мая на кухне у Высоцкого Федотов вшил Далю «торпеду № 5». 

О том, что было ещё интересного  у  Высоцкого 2 мая, вспоминает Юрий Энтин: «Однажды (это было в 1980 году) мне позвонил Ролан Быков и сказал: “Давай отметим с тобой 2 мая!” Я спросил: “А что случилось 2 мая? Если бы еще 1 Мая — я понимаю!” Он говорит: “2 мая — выходной! Ко мне приедет мой друг Михаил Львовский, которому Высоцкий сразу же несёт свои песни, как только их сочиняет. Потому что Львовский — человек очень аккуратный, он выдающийся драматург, прозаик и поэт”. А мне как-то не очень хотелось ехать слушать Высоцкого. Но, с другой стороны, все-таки это Ролан Быков, было свободное время, и мы сели и поехали к нему. На месте выяснилось, что Львовский разбил всё творчество Высоцкого на определённые продуманные циклы — военный, спортивный, сказки и так далее. К Ролану мы приехали часов в восемь-девять вечера и ушли только под утро, часов в шесть-семь утра. Я был настолько потрясен услышанным, что абсолютно изменил своё прежнее мнение о Высоцком! Мне показалось, что он сродни пушкинскому Пимену-летописцу, он записывает всю нашу жизнь, он отразил всё, что в нашей жизни происходит. Описал трагично и в то же время легко, весело. Хотя картина при этом создавалась довольно грустная, но — невероятно мощная, которая меня очень потрясла».
В майском номере журнала «Аврора» появилась статья В.Смехова «Мои товарищи — артисты». Журнал два года задерживал публикацию из-за   материала о Высоцком. Автор добивался, чтобы среди портретов Демидовой, Золотухина, Табакова, Визбора, Славиной была бы и глава о Высоцком. Только энергичное вмешательство ленинградского писателя, друга Театра на Таганке Фёдора Абрамова  позволило статье выйти в свет. Когда Высоцкий прочитал журнал, то, по свидетельству очевидца, фотохудожника В.Плотникова, горько пошутил: «Приятно, когда о тебе пишут не только  латинским шрифтом...»

В этом году в Дортмунде под названием «Песня о Земле и другие песни» была выпущена пластинка Высоцкого. Она представляла собой лицензионное переиздание пластинки, выпущенной в 77-м году во Франции на фирме «Le chant du monde», куда вошли 14 песен. На вкладыше были даны переводы всех песен на немецкий язык. Это было первое издание стихов Высоцкого на немецком. 

На вкладыше к пластинке говорится следующее: «У Владимира Высоцкого есть три занятия: он артист театра, артист кино и певец. В перерывах между съёмками и спектаклями он появляется в клубах и на фабриках и поёт свои песни. Они      популярны, поскольку рассказывают слушателям об их повседневной жизни, о дружбе, любви, боли и радости». 

Звучит, конечно, наивно, но какая-то доля истины в сказанном есть. 
                                                                                         Париж. Май – 80
В Париже ухудшилось состояние здоровья сестры Марины — Татьяны.       О болезни было известно давно, и она мужественно боролась...  

Высоцкий, сам находясь в очень плохом состоянии, ранним утром 10 мая вылетает в Париж, чтобы поддержать Марину. Виктор Туров, улетающий в тот же день на кинофестиваль в Канны, вспоминает: «Все в самолёте, но почему-то не вылетаем. Тут прямо к трапу подкатывает автобус, а в автобусе  — один Высоцкий. Он опоздал. Это только для него могли сделать такое исключение — задержать целый самолёт... Володя вошел в салон, извинился. Невероятно измотанный, усталый, он плюхнулся рядом со мной:

— Лечу на день рождения Марины...» 

На середину мая были запланированы гастроли театра в Польше, и Высоцкий должен был прилететь из Парижа туда. В аэропорту Домодедово его провожали Шехтман, Янклович и Оксана.

Перед отлётом Высоцкий позвонил Влади и сказал, что встречать его не нужно. Он доедет сам... А на другой день Марина звонит в Москву:

— Где Володя? Он не прилетел! Я не знаю, где он!

Вместе с сыном Петром она стала искать его по Парижу и нашла в       русском ресторане «Распутин» в том «разобранном» состоянии, в котором ещё недавно к нему пришел Даль.

М.Шемякин: «...Был жуткий запой, его напоили свои же доброхоты:     Высоцкий едет с нами! Ну, как не выпить с Высоцким! — на всю жизнь сувенир! Две бутылки коньяка ему дали в самолёте...»

Домашний доктор Марины ничего сделать не может, и Высоцкий 11 мая попадает в клинику Шарантон (Asile de Charenton) под Парижем. В ту самую клинику, где в 75-м году он навещал старшего сына Марины — Игоря. Тогда Игорю лечение помогло. Теплилась надежда, что и Владимиру поможет…
Теперь Высоцкого навещает М.Шемякин и застаёт друга в очень     плачевном состоянии. Состояние было плачевным в буквальном смысле. Он со слезами говорил Шемякину про то, что он поставил в сложное положение театр, что кого-то подвёл, потому что не достал какие-то детали к автомобилю... 
М.Шемякин: «Он прислонился к окошечку, а там идёт другая жизнь,      никакого отношения к нам не имеющая, — там солнышко, которое на нас абсолютно не светит и нас не греет... Вот так мы стоим, прислонившись лбами к стеклу, и потихоньку воем... Жуть! Вот этого — не передать! Этой тоски его перед самой смертью, которая его ела!

...Самая жуткая из наших последних встреч была — в дурдоме этом      жутком! И как я прорвался туда, не могу понять! Казалось, невозможно туда прорваться — это больница для наркоманов, самых страшных... Ну, судьба!»

По воспоминаниям Шемякина, Высоцкий в клинике лежал в малиновой пижаме… В стихотворении «Общаюсь с тишиной я...», написанном там же в клинике,  есть такие строчки:

                                    Жизнь — алфавит: я где-то

     Уже в «це», «че», «ша», «ще»,

     Уйду я в это лето

  В малиновом плаще.

Вероятно, у французских врачей были более эффективные методы — через несколько дней Высоцкий начиняет сочинять и пишет несколько стихотворений: «В стае диких гусей был второй...», «Общаюсь с тишиной я...», «Жан, Жак, Гийом, Густав...», «Неужто здесь сошёлся клином свет...».

В это время «Таганка» уже в Польше, где в рамках фестиваля II Варшавские международные театральные встречи (II Warszawskie Międzynarodowe Spotkania Teatralne) театр должен показать спектакль «Гамлет» с Высоцким в заглавной роли.
14 мая Марина звонит в Москву и сообщает, что Высоцкий в Польшу приехать не сможет. 
16 мая в журнал «Paris Match» публикует четыре фотографии Высоцкого, выполненные знаменитым французским папарацци Джеймсом Андансоном.

                                                                                              Варшава – 80

17 мая — официальное открытие фестиваля в Варшаве. 18 мая Любимов просит Золотухина сыграть Гамлета. Золотухин отказывается, так как теперь уже понимает, что польский зритель ждёт Гамлета-Высоцкого, что главным и основным условием существования этого спектакля на сцене «Таганки» был сам Высоцкий. Если бы это было в Союзе — другое дело, а здесь играть Золотухину — это профессиональное самоубийство. 

В ночь с 18 на 19 мая во Вроцлаве постановочный цех «Таганки» монтирует огромную установку для «Гамлета» — теплится надежда, что Высоцкий объявится… Высоцкий не приехал, установку разобрали, и два «Гамлета» заменены «Добрым человеком...».  На грани срыва все гастроли. Высоцкий отчаянно уговаривает Марину, чтобы она дала согласие врачам на выписку. 20 мая Марина забирает его из клиники.

Из Парижа Высоцкий несколько раз звонит в Москву. У него      предчувствие — с Оксаной что-то случилось. 21 мая он  застаёт Оксану дома:

— Наконец я тебя поймал! Что случилось?

— Володя, умер мой папа. Я только что его похоронила.

— Всё. Завтра буду в Москве.

22 мая Высоцкий вылетает из Парижа в Москву, его провожает        Шемякин: «Никогда не забуду, как я видел Володю в последний раз. Была весна, он только что вышел из больницы... Я его обнял — я собирался в Грецию, он уезжал обратно в Москву. Ему в один аэропорт, а мне в другой...

— Володька, — говорю, — давай назло всем — люди ждут нашей смерти, многие... И ты, — говорю, — им доставишь радость! А давай назло! Вдруг возьмём и выживем! Ну, смотри — цветут деревья, Париж, Риволи, Лувр рядом!.. Вовка! Давай, а?..

А у него уже была такая странная-странная печать смерти в глазах,          он меня обнял и сказал: 

— Мишенька, попробуем!..
Сел в такси, помахал мне рукой из машины, а я смотрел на него и думал: “В последний раз... Или — ещё нет?”»

 В прощальном письме, которое Шемякин нашел на своём столе,      вернувшись в Париж, Высоцкий писал:





Мишка! Милый! Брат мой Мишка!





Разрази нас гром!





Поживём ещё, братишка,





По жи вьём!





Po gi  viom.   

22 мая Высоцкий прилетел в Москву. 

Оксана: «Он прилетел, а утром улетел в Польшу. Всё это время он        провёл со мной... О чём говорили? Такая была ситуация, что не до разговоров...»

До самого последнего момента было неясно, прилетит ли Высоцкий в Варшаву. Даже в самый день его приезда, 23 мая, Ю.Любимов в интервью       газете «Express Wieczorny» сказал: «Владимир Высоцкий, наш принц Датский, заболел, и я не уверен, что мы сможем сыграть ожидаемый варшавской     публикой спектакль». Назревал грандиозный скандал — именно имя Высоцкого имело огромное значение при подписании контракта.

Тем не менее Высоцкий всё же сумел сыграть в Варшаве. 26 мая он       выступил в роли Янг Суна в «Добром человеке…», а 27 и 28 мая — в «Гамлете». В Театре оперетты (Teatr Muzyczny Roma, ul. Nowogrodzka 49) творилось нечто невообразимое: зал на девятьсот шестьдесят мест был забит до отказа. Ожидание приезда Владимира Высоцкого в польскую столицу подогревалось также отсутствием уверенности в том, что он приедет вообще. 

Д.Ольбрыхский, который сам играл Гамлета у А.Ханушкевича, был восхищен игрой Высоцкого: «Мы наконец могли увидеть его в самой знаменитой роли. Это был очень уставший человек, но играл он феноменально. Без единого лишнего жеста, гримасы. Он был абсолютно сосредоточен на смысле шекспировского шедевра и на том, что он самолично вносил в этот спектакль. К сожалению, он был не в состоянии продемонстрировать все свои актёрские возможности и те возможности, которые даёт эта роль. Заметно экономил силы, чтобы выдержать до конца. Высоцкий — блистательный актёр — использовал своё состояние с максимальной точностью и чистотой. Это была борьба и одновременно бег наперегонки с собственной жизнью. Чтобы успеть. Как те кони из его знаменитой песни...» 

Если польский зритель «Гамлета» принял с восторгом, то зритель      Золотухин совсем разочаровался и в постановке, и в игре актёров. 

Из дневника В.Золотухина: «28 мая 1980. Смотрел второго «Гамлета»:          не понравилось. Не могут эти люди играть такую литературу, такую образность, поэзию… Вовка ещё как-то выкручивается, хорошо, «грубо, зримо» текст доносит… Постановочно — это убожество всё-таки, могильщики с залом в капустник играют… Демидова — декламирует, поёт стихи, Смехов — в скороговорную прозу, лишь бы сбросить с языка… Бортник — вылитый Шестёрка из «Чёрной кошки», подпевала подлый такой — «смажу ядом», и при том всём — трус… Филатов — в джинсах, резонёр с засученными рукавами…»

В этой записи, очевидно, воплотилась вся накопленная боль за желанную, но так и не сыгранную роль… 

30 мая Ольбрыхский провожает Высоцкого и Любимова в аэропорту:    Любимов летит в Будапешт, Высоцкий — в Париж.

Прощаясь, Ольбрыхский сказал: «У поляков нет привычки вставать с     аплодисментом! Я первый раз в жизни видел, как поляки, стоя всем залом, хлопали Володе, вашему спектаклю!»
А в Москву на Малую Грузинскую на имя Владимир Высоцкого приходит повестка из ижевского суда с требованием срочно туда явиться. Нина Максимовна выслала в суд телеграмму следующего содержания: Мой сын Высоцкий Владимир Семёнович не может приехать в связи с гастролями театра в ПНР.
                                                             Париж. Июнь – 80   

Марина сыграла хорошую роль в его жизни, 

хотя в последние годы они стали довольно чужими друг другу — 

сказывалось Маринино воспитание во французском обществе.
                                                                                                                  Михаил Шемякин

 Прилетев в Париж, Высоцкий просит Марину уехать куда-нибудь вместе, уединиться... У него была надежда вылечиться самостоятельно, без помощи врачей. Они едут на юг Франции и полторы недели проводят в доме Одиль Версуа. Большего срока добровольного заточения Высоцкий не выдерживает: «Я уеду, я больше не могу, я больше не хочу, это слишком тяжело, хватит...»

11 июня Высоцкий в последний раз уезжает из Парижа. Его провожает Марина, а фактически выставляет супруга, не оправдавшего ожиданий. На прощанье она говорит ему: «Береги себя. Будь осторожен. Не делай глупостей. Сообщай о себе». Она даёт ему последний шанс «выскочить» либо идёт в консульство и подаёт документы на развод. Больше они не увидятся.  

До отъезда из Парижа Высоцкий пишет письмо, которое Марина найдёт уже после его смерти. Он не теряет надежды, что ещё сможет вырваться из болезни: «Мариночка, любимая моя, я тону в неизвестности. У меня    впечатление, что я могу найти выход, несмотря на то что сейчас я нахожусь в каком-то особом и неустойчивом периоде.

Может быть, мне нужна будет обстановка, в которой я чувствовал бы себя необходимым, полезным и не больным. Главное — я хочу, чтобы ты    оставила мне надежду, чтобы ты не принимала это за разрыв, ты — единственная,  благодаря кому я смогу снова встать на ноги. Ещё раз —           я люблю тебя и не хочу, чтобы тебе стало плохо.

Потом всё станет на свои места, мы поговорим и будем жить       счастливо. Тв. В.Высоцкий».
Письмо-извинение, письмо-раскаяние, просьба простить...
Через семь лет М.Влади напишет в книге воспоминаний о муже: «Одиннадцатое июля (здесь ошибка корректора — надо «11 июня». — В.Б) восьмидесятого года. Чемоданы в холле, ты уезжаешь в Москву... Три недели мы делали все, что только было в наших силах... Ты вынимаешь из кармана маленькую открытку. На ней наскоро набросаны несколько строк... Я хочу взять у тебя из рук открытку, ты говоришь, что там неразборчиво написано, и обещаешь мне послать стихи телеграммой. Мы едем в аэропорт. Твои стихи звучат во мне. Лед, о котором ты много раз говорил, давит нас... Последний поцелуй... и эскалатор уносит тебя вверх. Мы смотрим друг на друга... Ты в последний раз машешь мне рукой».
Он едет в Бонн к Роману Фрумзону. В Бонне он пробыл не больше суток, жена Романа должна передать в Москву какие-то вещи. 12 июня Высоцкий поездом выезжает в Москву.
В.Янклович: «Когда мы его встречали на вокзале, Володя был уже в полном разборе. Я думаю, что наркотика у него с собой не было и он заливал свою «ломку» алкоголем. Поэтому был совершенно невменяем. Мы привезли его домой, и тут же раздался звонок Марины. Я взял трубку, и она спросила: «Где Володя?» Я ответил: «Что-то ему нездоровится». Тогда она сказала: «Мне всё ясно. Скажи ему, что между нами всё кончено». И положила трубку». 

 По впечатлению многих окружающих Высоцкого, Марина его просто выгнала, и её намерения развестись вовсе не были каким-то шантажом — всё на полном серьёзе…
Вспоминает С.Щербаков (врач-анестезиолог Института им. Склифосовского): «Я хорошо помню, когда я видел Высоцкого в последний раз… Это было, когда он прилетел из Парижа от Марины Влади. Высоцкий приехал среди ночи вместе с Валерием Янкловичем. Таким Высоцкого я никогда не видел. Он же всегда — подтянутый и аккуратный, а тут… небритый, помятый, неряшливо одетый — в полной депрессии… Но раз приехал — ясно зачем. Но было уже лето восьмидесятого, приближалась Олимпиада, мы знали, что нас «пасут», и договорились: «всё, больше не даём». И Высоцкий знал об этом. Я ему говорю:
— Володя — всё. Мы же договорились, что — всё.

— Стас, в последний раз…

— Нет, уходи. Валера, забирай его.

А у него чуть ли не слёзы на глазах…

И тут бригада на меня взорвалась:

— Стас, ну ты что?! Заставляешь человека унижаться…
Я говорю:

— А-а, что хотите, то и делайте.

Повернулся и ушел. Со мной вышел Янклович. И пока ребята «оказывали помощь», он мне сказал, что Володю выгнала Марина, что была попытка суицида…»
Парижский альманах «Третья волна» в своём июньском номере      опубликовал стихотворение, посвящённое М.Шемякину, — «Осторожно! Гризли!». Это была последняя прижизненная публикация Высоцкого.

12 июня на «Таганке» премьера — «Дом на набережной» по Ю.Трифонову. Рефреном в спектакле звучит песня Высоцкого «Спасите наши души».

Сразу после возвращения у Высоцкого появляется идея — уехать с Оксаной к Вадиму Туманову: «Я знаю, что надо делать, чтобы вылечиться. Вадим поставит мне домик в тайге, у озера. Вот там и “выскочу”». 
Туманов уже  готовился к прилёту Высоцкого на старательском участке в районе посёлка Кожим, что в ста километрах от Полярного круга — между Ухтой и Воркутой. На вертолёте в тайгу забросили дом, поставили его на берегу реки. Туманов был уверен, что здесь, среди великолепной северной природы, Владимир действительно «выскочит»… Истинную причину планируемой поездки знали только близкие. Для остальных придумывались различные версии. 
Артур Макаров живёт в деревне...  Высоцкий договаривается и с ним, на тот случай если у Туманова что-то не получится.

Ю.Трифонов: «В июне — премьера «Дома на набережной», после этого должен был быть банкет, я на Красной Пахре встречаю Володю, который со своей дачи ехал в Москву. А он всегда, когда видел меня на дороге,     останавливал машину, выходил и очень торжественно целовался, у него была такая трогательная манера — никогда не мог мимо проехать. Вид у него был чрезвычайно обеспокоенный и встревоженный. Я говорю: «Володя, вы сегодня приедете на банкет?» Он не участник спектакля, но всё равно мне очень хотелось, чтоб он был...  «Нет, Юрий Валентинович, простите, но я уезжаю». Куда? «На лесоповал». В Тюмень куда-то, он сказал, в Западную Сибирь. Я был, конечно, страшно удивлён: ведь сезон в театре ещё не закончился, какой лесоповал? Мы простились, на другой день я сам улетел. На лесоповал он, кажется, не поехал, но я вспомнил это к тому, что в последнее время он был обуреваем какими-то порывами — куда-то мчаться, совершать совершенно фантастические поступки». 

 Осуществление замысла, казалось, было реальным... Уже были взяты    билеты на 4 июля на самолёт. Игорь Годяев, который последнее время каждый день бывал на Малой Грузинской, согласился сопровождать Высоцкого.      Однако накануне Высоцкий закапризничал, билеты пришлось сдать. 7 июля  была предпринята ещё одна неудачная попытка улететь к Туманову. «Выйти» не удалось...
                                                                               Последние гастроли

15 июня в Доме кино Высоцкий встречает В.Гольдмана.                                                                                                                                 

Гольдман проводит концерты ансамбля «Земляне» в Калининграде и    приглашает Высоцкого принять участие. У Высоцкого большие долги — и он соглашается.

Перед отъездом в Калининград Высоцкий узнаёт, что болен Любимов, и заезжает к нему. 

Ю.Любимов: «Я очень сильно болел, и так случилось, что моя жена с сыном были в Будапеште. Я был один и лежал с очень высокой температурой — за сорок. И был в полубессознательном состоянии, но слышу — кто-то настойчиво звонит. Я по стенке, по стенке долго-долго шел. Звонит ещё — знал, видно, что я дома, и думает — почему не открываю? Я открыл, зашел Владимир. Увидел меня в таком состоянии и говорит:

— Как же так? Вы — один?

— Ничего, ничего... Я как-нибудь отосплюсь, Володя.

— А что у вас?

— Не знаю, просто температура очень высокая.

Но Владимир увидел, в каком я состоянии, сказал: «Подождите» — и уехал. Я даже не помню, сколько времени его не было.

Привёз мне какой-то сильный антибиотик. И я глотал  это лекарство       через каждые четыре часа. Действительно, через два дня температура спала». 

Высоцкий достаёт Оксане путёвку в Сочи, 15 июня она улетает. Отдых не получился. Оксана: «…он отправил меня отдыхать, и я улетела на юг.    Прилетела, пошла звонить в Москву. К телефону подошел Янклович, и я сразу понимаю, что всё плохо: «Володе плохо. Бери билет и возвращайся». Я сразу же села в поезд».

На гастроли в Калининград Высоцкий едет в очень плохой форме — опять разболелась нога, болит горло и, самое главное, не покидает душевный  надлом, предчувствие какой-то катастрофы... 

Вспоминает организатор гастролей Владимир Конторов: «Восемнадцатого числа около 10 утра я встретил Высоцкого с Гольдманом (позже прилетел    Тамразов). Встречать Владимира Семёновича прибыла целая кавалькада машин: дирекция Дворца спорта, дирекция филармонии и прочие ответственные товарищи. Подрулил самолёт, смотрю — все вышли, а Высоцкого нет. Нигде не вижу. И вдруг с трудом его узнаю: лицо какое-то мятое... «Здравствуйте, Владимир Семёнович!» — «Здорово», — крайне немногословен. Сели в машину. Всю дорогу хмурился, никому ни слова. Все ожидали увидеть его, как обычно, — улыбчивым, а тут такой суровый сидит! Остальные тоже притихли, стушевались».

Психиатры имеют чёткое определение подобного состояния. У творческих людей, не умеющих переключаться на другой вид деятельности, может наступить кризис: творчество настолько спаяно с личностью, что когда иссякает внутренний источник, то как бы утрачивается и собственное «я», утрачивается смысл жизни. Человеку становится себя не жалко, отказывает механизм самосохранения, происходит саморазрушение. Отдача идёт, а силы не те, отсюда — водка, наркотики. До поры помогает... В этом состоянии Высоцкий находился уже около года.

За неделю до начала гастролей в «Калининградской правде» было напечатано следующее сообщение: «Областная филармония. 18, 19 в кинотеатре «Россия», 20, 21, 22 июня во Дворце спорта «Юность» концерты при участии артиста театра и кино, автора-исполнителя Владимира Высоцкого, вокально-инструментального ансамбля «Земляне», джаз-ансамбля «Диапазон». Начало концертов в 13.30, 16, 18.30, 21. Кассы работают с 11 до 20 часов». Через несколько дней появился новый анонс о дополнительном концерте, начинающемся в 20 часов. Уже через полтора часа после прилёта — первый концерт в кинотеатре  «Россия». Потом — во Дворце спорта, опять в «России», снова во Дворце...      И так по пять концертов в течение пяти дней. Организует концерты В.Гольдман, а ведёт участник многих предыдущих концертов, актёр и режиссёр — Николай Тамразов. 

Рассказывает В.Гольдман: «Последний концерт. Володе плохо. Не может петь. Подходит ко мне:

— Борисыч, не могу... Тебе очень нужен этот концерт?

— Ну как же, конечно, нужен. Я должен выполнить обязательства перед тобой. Володя, у меня сегодня день расчёта. Концерт мне необходим как       воздух. 

(Это была копия ситуации годичной давности в Бухаре).



— Ладно, тогда я петь не буду.

— А что ты будешь?

— Говорить.

— Володя,  милый, но это же уму непостижимо. Все пришли слушать твои песни. Магнитофоны принесли. А ты им час с лишним одни разговоры.   Ты не удержишь зал.

— Удержу.
— Я возьму на всякий случай гитару?

— Ни хрена!»

Впечатлениями делятся зрители.

Василий Чепрасов, который слушал три концерта подряд из-за кулис Дворца спорта: «Между концертами приезжала «скорая» — делали уколы. На сцене стоял весь мокрый... Всё время врачи в белых халатах. Было много цветов, на одном из концертов Высоцкий сказал: “Вы меня завалили цветами, как братскую могилу”. На последнем концерте запомнился мне артист бесконечно усталым человеком. Хотя внешне он выглядел, в том числе и благодаря облегающему фигуру летнему джинсовому костюму, как всегда статно и модно».

Рассказ Чепрасова дополняет Семён Кушнеров: «Видно было, что Высоцкий чувствовал себя неважно. У него были проблемы с голосом, он с трудом мог разговаривать. Об этом он и сказал собравшимся, выйдя на сцену. Извинившись за своё состояние, предложил вместо исполнения песен рассказы о своём творчестве, о ролях, о работе в театре и кино. Рассказывал он классно, показывал сцены из спектаклей, импровизировал. Из зала посыпались записки. Высоцкий тут же начал их зачитывать и отвечать на вопросы. Но в тот день в зале была, видимо, не его публика... Кто-то засвистел, послышались спорадические выкрики: “Кончай сказки! Пой! Что дурачишься, напился, что ли?”
Развязка наступила неожиданно. Очередная записка была такого содержания: «Кончай трепаться. Начинай петь!» Как и предшествующие, Высоцкий прочитал её вслух, на какое-то мгновение умолк и растерянно посмотрел в зал. Но затем, как бы спохватившись, бросил записку на пол, повернулся и скрылся за занавесом.

Зрители тревожно затаили дыхание. Через несколько минут появился   кто-то из окружения артиста и начал что-то объяснять. За кулисами наблюдалась какая-то суета. Вскоре люди поняли, что артист не выйдет, и стали расходиться, горячо обсуждая случившееся. И лишь немногие из них догадывались, что всё связано с болезнью».

Перед приездом Высоцкого из Калининграда Янклович едет к его отцу, чтобы рассказать ситуацию со здоровьем сына. Он рассказывает о прогнозах врачей — «Высоцкому осталось жить два месяца». Единственный выход — его надо как-то изолировать. Чтобы поместить его в больницу, необходимо согласие близких родственников. Отец обещает поговорить с сыном и действовать решительно.

В.Янклович: «Из Калининграда приезжает Володя. Я говорю:

— Вот отец берёт на себя ответственность... Мы положим тебя в      больницу. Тебе надо в больницу.

Мне на всю жизнь запомнилось, что тогда сказал Володя:

— Валера, я тебя предупреждаю. Если ты когда-нибудь подумаешь сдать меня в больницу — в каком бы состоянии я ни был, — считай, что я твой враг на всю жизнь. Сева попытался один раз это сделать. Я его простил, потому что — по незнанию...

И тут же звонит отцу по телефону. Говорит с ним в довольно резкой     форме. Через некоторое время приезжает отец и разговаривает с Володей как-то смущённо, совсем в другой тональности, чем со мной.

— Да что ты, Володя... Я не собирался...

Тут я понял, что отец ничего не сможет сделать».

 Не удалось уговорить Высоцкого и Евгении Степановне. Мать    Владимира в это время находилась на отдыхе в Польше.

23 июня умерла сестра Марины — Татьяна (Одиль Версуа). У неё был рак крови. Она боролась восемь лет. 

И.Бортник: «Володя продлил ей жизнь, много лет он возил ей мумие».

Марина просит Владимира приехать, поддержать её... 
Уже было подано заявление в ОВИР на выезд 1 августа. Он просит изменить дату выезда на 1 июля. Но не едет…

В.Янклович: «У него всё было — и виза была, и билет был заказан... Не полетел он на похороны Одиль Версуа, потому что не было наркотиков. А ещё он боялся встречи с Мариной — всё это время жил на грани... Поэтому он и говорил: “Марина мне не простит двух вещей: не полетел на похороны Татьяны, и что у меня — Оксана...”»

В июне и июле Высоцкий очень тесно общается со своим соседом по дому, фотохудожником — Валерием Нисановым, с которым его познакомил Э.Володарский ещё в 1969 году. Раньше встречались редко, теперь общение было почти ежедневным. По мнению Оксаны, Нисанов был человек «очень спокойный, обстоятельный, располагающий к общению». А Высоцкий последнее время не мог оставаться один. Всё время приходили и уходили друзья и «доверенные люди», всё вокруг него двигалось, жило. Но как только за кем-то последним закрывалась дверь его квартиры — он поднимался на десятый этаж к Нисанову.

В.Нисанов: «Володя часто говорил мне: «Нисанов, мне плохо! Мне плохо, Нисанов!» В голосе безумное страдание, а глаза — абсолютно чёткие,      наблюдающие за тобой...» 

В.Янклович: «Сближение с Валерой Нисановым? Время было такое — приближалась Олимпиада, все каналы перекрылись. Врачи говорят, что все наркотики под особым контролем... А у Валеры всегда было шампанское и водка. Конечно, он всё знал и старался не давать...»

С Нисановым были и деловые отношения. Он сделал из нескольких       фотографий серию открыток, которые Высоцкий дарил зрителям.

5 июля в театре появился Г.Падва. 

Закончилось «ижевское» дело. Суд приговорил девятерых членов       преступной группы к различным срокам лишения свободы — от 3 до 10 лет плюс конфискация имущества. Кондаков получил 10 лет колонии усиленного режима. Ещё 25 января в отношении  Высоцкого было вынесено частное определение, в гражданском порядке ему предписывалось выплатить «незаконно полученные» две с половиной тысячи рублей. Сам факт участия Высоцкого в «левых» концертах не образовывал состава преступления, и вопрос о взыскании с него незаконно полученных денег мог решиться и в гражданском порядке, для чего совсем необязательно было привлекать его к уголовной ответственности. Документ гласил: «С учётом названных обстоятельств, речь может идти о переполучении им значительной суммы, т.е. о неосновательном обогащении, и о гражданско-правовых последствиях».

 Падва собирался подавать кассацию на это решение суда. 

3 июля у Высоцкого два концерта в Люберцах и Лыткарино (Подмосковье). Тысяча зрителей уместилась в зале ДК «Мир» на 800 мест, так что были заняты все проходы. Организатор концертов — заведующая  методкабинетом    люберецкого ДК  С.Кушнарева: «Выглядел Высоцкий плохо: серый, больной. Но не подвёл, приехал.  Хотя сказал, что неважно себя чувствует. На сцене же держался бодро, пел не полтора, а два часа. Выступление просил не записывать…»

 В этот день телевидение показывало третью серию «Маленьких трагедий» с Высоцким в роли Дон Гуана. На концерте в Люберцах он сказал зрителям: «Вы-то её успеете посмотреть, а я-то уже нет». Он имел в виду предстоящий вечерний концерт в Лыткарино. Но оказалось, что этот фильм он не увидит вообще.
                                                                                 Последний «Гамлет»                           

                      ...Гамлет — любимая роль. Нелегко  она мне далась, 

                      да и теперь выкладываюсь каждый раз на пределе.     

                      Иногда кажется — нет, это в последний раз, больше 

                      не  выдержу... Я не играю принца Датского. Я стараюсь                       

                      показать современного человека. Да, может быть, —  себя.           

                      Но какой же это был трудный путь к себе!..

10 июля из отдыха в Польше вернулась Нина Масимовна. В тот же день   умер актёр Театра на Таганке Арнольд Колокольников — один из тех,  с кем Любимов ещё на учебной сцене поставил «Доброго человека...».

Высоцкий с Колокольниковым в 65-м году вместе играли в телефильме   Л.Пчёлкина «Комната». Осенью 65-го Высоцкий присутствовал на свадьбе Колокольникова… Но в последние годы близких отношений уже не было. На похороны Высоцкий не пришел. Причина уже известна: он не мог видеть мёртвым человека, которого знал живым. Владимир был страшно подавлен — это была близкая, реальная смерть...



Оксана: «Вот-вот Володя «вышел» — два дня держался более или менее... Но тут умер Колокольников, и Володя с грустью объявляет об этом и начинает пить. То есть ему важен был не только факт смерти, но и повод — «развязать»... И снова: и шампанское, и водка... С этого времени наркотиков уже не было...»

А.Федотов: «Володя вошёл в такой запой, что ему было не до этого... Водка — это была замена. Многие ребята так делают, когда хотят соскочить с иглы — входят в запой. Но водка — неадекватная замена, она действует грубее...»

 Во время похорон Колокольникова на Митинском кладбище провидец Золотухин сказал: «Следующим будем хоронить Высоцкого...»

Чувствуя моральную ответственность перед Оксаной, Высоцкий решает с ней обвенчаться. 12 июля они едут в ювелирный магазин «Самоцветы» на Арбате. Администратором этого магазина была давняя знакомая и поклонница Высоцкого — Элеонора Костенецкая. Не так давно он здесь покупал дорогое кольцо с изумрудом и бриллиантами для Марины. Теперь...

— Элла, мне нужны обручальные кольца для моих друзей.

— А какой размер, Володенька?

— Ну, приблизительно такой, — и он протянул свой палец и показал на руку Оксаны.

Оформив покупку, Высоцкий пригласил Костенецкую на свой концерт: «Это будет самый лучший концерт в моей жизни!»

Оксана: «Мы купили кольца. А женщина в ювелирном, которая Володю знала, смотрела подозрительно. Володя сказал, что мы покупаем для друзей. Поехали в церковь. Я говорю:

— Ты ведь женат! Нас всё равно не обвенчают.

— Здесь не обвенчают —  поедем в другое место».
В.Янклович: «Я говорю Володе:

— Ты с ума сошел...

— Я хочу, если со мной что-то случится, чтобы она знала, что это не просто так, что это серьёзно».

Оксана: «Он говорил: “Я хочу, чтобы ты была моей женой”. Он знал, что умрёт, и ему хотелось, чтобы после его смерти я была официально записана в его жизни, чтобы я не осталась брошеной. Он говорил: “Я разведусь с Мариной. И мы начнем жить”. — “Володя, это никому не нужно, забудь”. 

Мы были наивными и полагали, что раз церковь отделена от советского государства, то нас могут запросто обвенчать и без штампиков в паспорте. Оказалось, что необходима регистрация загса. Мы объездили половину московских церквей — безрезультатно. И всё-таки Володя нашел одного батюшку, который подпал под его обаяние и согласился нас обвенчать. Но не сложилось». 

В эти дни (12, 13, 14 июля) оператор Владимир Богаткин по заданию японской телекомпании NHK (Nippon Hoso Kyokai) снял короткий сюжет-интервью с Высоцким, пребывание актёра в интерьерах театра и фрагменты спектакля «Преступление и наказание».
13 июля — «Гамлет». 

А.Демидова: «Володя плохо себя чувствует: выбегая со сцены, глотает лекарства... За кулисами дежурит врач «скорой помощи». Во время спектакля Володя часто забывает слова. В нашей сцене после реплики: «Вам надо       исповедаться», — тихо спрашивает меня:  — Как дальше, забыл». Я подсказала, он продолжал. Играл хорошо. В антракте поговорили о плохом самочувствии и о том, что, слава богу, отпуск скоро, можно отдохнуть. Володя был в мягком, добром состоянии, редком в последнее время».

14 июля — концерт в Московском НИИ эпидемиологии и микробиологии им. Г.Н.Габричевского. Хотя Высоцкий чувствовал себя неважно, но был в ударе — читал стихи, рассказывал о своих песнях, пел с необычайной энергией. Выступление напоминало оформление сцены в «Вишневом саде» на «Таганке» — всё было белым-бело. Концерт проходил в служебное время, и сотрудники института — медички, которых собралось в два раза больше, чем вмещал зал, — явились в рабочей одежде — в белых халатах.

На этом концерте Высоцкий впервые спел песню «Грусть моя, тоска моя...» («Шел я, брёл я, наступал то с пятки, то с носка...»). Исследователи творчества Высоцкого считают эту песню последним его поэтическим    произведением. Песня написана как вариации на цыганские темы... Сохранилась единственная запись этой песни — не очень хорошего качества, автограф утерян.

В эти дни одна из знакомых поклонниц Высоцкого приводит к нему на квартиру своего мужа-врача, чтобы тот осмотрел его. Врач сказал, что человек с таким здоровьем не только выступать — жить не может...

Высоцкий сам часто говорит о смерти — «выскочу или умру», «если со мной что-нибудь случится»...  И не только говорит, а как бы готовится к этому. Он старается отдать долги, возвращает актрисе театра Татьяне Жуковой очень красивую и дорогую брошь со словами: «Пусть лучше у тебя полежит пока, мало ли что со мной может случиться…» Он брал её для оценки, и, возможно, хотел купить Марине... или Оксане. 

В.Янклович: «За несколько дней до смерти Володя отдаёт шесть тысяч рублей двум девушкам, перед которыми у него были какие-то моральные      обязательства. Это была его воля...»

Эти деньги он заработал во время гастролей в Калининграде.  Но после смерти Высоцкого остались долги, их надо будет отдавать...

В.Туманов: «В последний год своей жизни он стал бесшабашно тратить деньги, швырять их направо и налево, никогда не считал. Однажды сидели     вечером у него дома. Пришла к нему какая-то девчонка — какое-то совсем шапочное знакомство — просить в долг: не хватает на квартиру две с половиной тысячи. По тем временам очень даже приличные деньги. Высоцкий ей говорит: «Возьми вон в шкафу». Когда она ушла, Шехтман возмутился:

— Ты чего так деньгами швыряешься, Вовка?! У тебя у самого полно   проблем...  Она же тебе их никогда не отдаст.

— Конечно, не отдаст. Ну и пусть. Деньги — дело наживное.

— А что не наживное?

— Друзья».

Девчонкой «шапочного знакомства» была Ирина Шаргунова, с которой Туманов познакомил Высоцкого ещё в 1975 году. С появлением Оксаны Высоцкий продолжал поддерживать отношения с Ириной.

Вспоминает И.Шаргунова: «Мне позвонил Сева Абдулов… Володя хочет, чтобы я приехала. Я приехала, они сидели у Нисанова. Я давно не видела Володю, он выглядел просто ужасно. Пришел Толя Федотов, принёс ключи, мы спустились в Володину квартиру… А до этого он «выбивал» мне кооперативную квартиру. Спросил:

— Ну, как с квартирой — всё в порядке?

— Всё в порядке, но у меня нет денег…

Володя открыл ящик:

— Возьми сколько тебе надо». 
«Бесшабашно тратил деньги» Высоцкий не только в последний год. Происходившая многократно «раздача денежных знаков населению» в      «весёлом» состоянии чередовалась с совершенно трезвым желанием сделать доброе друзьям. Вспоминает К.Ласкари: «Когда я приезжал в Москву, останавливался у него, он говорил, открывая ящик бюро, в котором лежали деньги:
— Пользуйся, на глупости не трать — водка, женщины и ваще…»

17 июля 1976 года они пересеклись в Париже. У Кирилла юбилей — 40 лет: «Наконец наш самолёт приземлился в Орли, и скоро в моём номере появился Володя.

— Одевайся. Мариночка внизу, в машине.

За рулём Марина, я рядом. Володя обнял меня и сунул в карман рубахи пятисотфранковую банкноту:

— Ни в чём себе не отказывай. Гуляй, рванина!»

М.Влади: «Все окружающие, не жалея его, пользовались его щедростью, которая граничила с расточительностью». Особенно Марину раздражали заказы и просьбы друзей: «Эти просьбы — как колодец без дна».
По этому же поводу воспоминания А.Васильева: «А была ситуация — ну просто деваться некуда, и Володя меня выручил… Подворачивался кооператив, и нужно было внести первый взнос — около трёх тысяч. Я тогда очень неважно жил и как-то случайно проболтался Володе… Сразу же — в машину, сберкасса, снимает деньги:

— Отдашь, когда отдашь…

Это потом он стал денежным человеком, а тогда эти три тысячи — это всё, что у него было».

15 июля Высоцкий отвозит жене Игоря Годяева Наталье плёнки с записями разговоров с В.Тумановым. На этих кассетах были рассказы Туманова о сталинских лагерях — потрясающие человеческие документы… Записи могли скомпрометировать Вадима, у которого тогда возникли очередные неприятности по работе.

16 июля — последний концерт. Он проходил в подмосковном Калининграде (с 8 июля 1996 года — город Королёв), там, где находится знаменитый ЦУП — Центр управления полётами. На концерт в ДК имени В.И.Ленина (ныне это Деловой и культурный центр «Костино»).  Высоцкого сопровождали В.Янклович, В.Нисанов и Оксана. Янклович предварил выступление следующими словами:

    — Добрый вечер, дорогие друзья! Сегодня у вас в гостях поэт Владимир Высоцкий! 
Здесь Высоцкий пообещал выступить в сеансе прямой связи с космонавтами. Этот сеанс был назначен на 24 июля.

Утром 18-го пришел И.Шевцов. Проговорили несколько часов. 
У Шевцова сложилось впечатление, что Высоцкий хотел выговориться. Темы сменяли одна другую: о сценарии — «Не буду я снимать это кино.  Всё равно не дадут сделать то, что мы хотели. Если уж сценарий так мурыжат,         то будут смотреть каждый метр материала»; об В.Аксёнове, который собрался уезжать, — «Жалко — отсюда уезжает, а там — всё не то. Ему здесь надо бы...»; о Марине — «Это сначала она: «Россия, Родина!..» Ностальгия... Но — быстро всё поняла. Теперь в обществе «СССР – Франция» не бывает вообще, а у меня с «ними» — и говорить нечего!»; о врачах — «Советы их один другого стоят. Они же не лечат меня, падлы, а только — чтоб потом сказать: “Я лечил Высоцкого”»… Говорили о новом фильме Г.Полоки, об эмигрантах, о пропавших бобинах с записями во Франции,             о надоевших поклонницах, о желании писать прозу…

И.Шевцов: «Особенно живо реагировал он на какие-то неприятности,   случившиеся у одного из самых близких его друзей — Вадима Туманова. Стал мне пересказывать подробности, злился и хохотал одновременно.                      Он судорожно соображал, кому может позвонить, чтобы вмешаться помочь и страшно сожалел, что нет уже генерала Крылова, с которым Володя дружил. Генерал Крылов, начальник Академии МВД, незадолго перед тем застрелился. Кажется, у себя в кабинете. Эта смерть, помню, сильно ударила Володю».

18 июля — последний «Гамлет». 

Высоцкий чувствовал себя очень плохо — состояние на грани... Должен был появиться Федотов, и Высоцкий несколько раз выбегал со сцены за кулисы. Янклович вызвал «скорую». Приезжает Годяев. Но даже «скорой помощи» не выдают наркотики, и Игорь прямо за кулисами делает укол витаминов. На какое-то время Высоцкий почувствовал облегчение, а потом вновь стало плохо...

Вспоминает Л.Филатов: «Помню... Мы за кулисами готовились к выходу вдвоем. Я говорю: «Как, Вовочка?» — «Ой, плохо, ой, плохо... Ой, не могу...» Всё давалось ему с трудом — жест, слово, пройти, дойти, но он играл... Таких энергетических ресурсов и запасов был человек. А между тем сердце уже, видимо, было ни к черту совершенно. Но мы как-то не сомневались, что всё будет в порядке — всегда вокруг него врачи...»

А.Федотов: «18 июля 1980 года я с сыном был на «Гамлете» — меня       нашел Валера Янклович: «Володе очень плохо». Я — за кулисы. Вызвали    «скорую». Сделали укол — он еле доиграл. А на следующий день ушел в такое «пике»! Таким я его никогда не видел. Что-то хотел заглушить? От чего-то уйти? Или ему надоело быть в лекарственной зависимости?..»

А.Демидова: «Духота. Бедная публика! Мы-то время от времени         выбегаем в театральный двор, а они там сидят тихо и напряженно. Впрочем, они в лёгких летних одеждах, а на нас — чистая шерсть, ручная работа, очень толстые свитера и платья. Всё давно мокрое. На поклоны почти выползаем от усталости. Я пошутила:

— А слабо, ребятки, сыграть ещё раз.

Никто даже не улыбнулся, только Володя вдруг остро посмотрел на меня:

— Слабо, говоришь? А ну как  —  не слабо!

Понимая, что это лишь «слова, слова, слова...», но, зная Володин азарт,      я,  на всякий случай, отмежевалась:

— Нет уж,  Володечка,  успеем сыграть в следующий раз — 27-го...»

На этот последний спектакль чудом удалось прорваться двум студентам из Института кинематографии с кинокамерой «Конвас» в руках. По свидетельству П.Солдатенкова, именно эта съёмка и была последней в жизни Высоцкого.
                                                                                               19 – 24 июля 
Нина Максимовна, проработав последние 33 года на одном месте в отделе научно-технической информации, вышла на пенсию и теперь чаще стала бывать на Малой Грузинской. 
Уже в древней Олимпии, в священной роще Альтис актриса Мария Мосхолиу посредством линзы зажгла от солнечных лучей олимпийский огонь, и тринадцать юных греков отнесли факел в город Пирос, откуда он начал свой путь, чтобы 19 июля зажечь священный огонь в Москве. Открытие Олимпиады Высоцкий вместе с Ниной Максимовной и Никитой смотрят дома по телевизору. С экрана гостеприимно улыбался олимпийский мишка работы В.Чижикова — художника, проживавшего с Высоцким в одном доме. С новой вставной челюстью, и потому почти ясной дикцией, лично дорогой Леонид Ильич открывает Олимпиаду:

— Я объявляю Олимпийские игры 1980 года, знаменующие XXII Олимпиаду современной эры, открытыми!

Н.Высоцкий: «Вместе с ним и бабушкой мы смотрели по ТВ открытие Олимпиады. Он сидел мрачный, без эмоций и реакций. А в телевизоре негры пляшут, весёлый текст, «калинка-малинка»… Бабушка стала пританцовывать. Он увидел: «Ой, мамочка!» Захлопал в ладоши, засмеялся… И опять замкнулся. Его тогда уже «накрывало». В этот день он ушел к одному из своих товарищей. Помню его в серой майке с нарисованным на ней бейсболистом с битой.           Вообще он всегда был человеком аккуратным. Но тут — растрёпанный весь какой-то. Слишком бледный, больной. Он вышел из дома, и больше я его не видел». 

К этому дню Москва стала образцовым коммунистическим городом. Помпезность и показуха парализовали город. Улицы вымерли, транспорт — свободен, в магазинах — никаких очередей. Всех неблагонадёжных (более 50000 человек) выслали за 101-й километр, детей отправили в пионерские лагеря Подмосковья и соседних областей. Более миллиона москвичей отправлены в отпуска, экзамены в школах и институтах проведены досрочно, незадействованных на Олимпиаде студентов командировали в стройотряды. Повсюду чистота, порядок и спокойствие. Машин на улицах почти нет. По сводкам ГАИ, количество машин уменьшилось в 20 раз. Освободившиеся школы и общежития оборудованы под казармы. Здесь проживают сотрудники МВД из регионов. Кроме Московского МВД приглашено 147000 личного состава МВД и несколько тысяч сотрудников КГБ.

Советская олимпийская витрина готова для демонстрации всему миру. Москвичи шутят: так выглядит коммунизм, который обещал Хрущёв к 80-му году. На две недели сказка стала реальностью. На прилавках — финский сервелат в полиэтиленовых упаковках, баночное пиво, сок в пакетиках с трубочкой. Всё это изобилие сметается в сумки с олимпийским мишкой.
Позднее В.Абдулов расскажет, как они с Высоцким въезжали в «сказочный» город и тогда Владимир сказал: «Севочка! Ну погляди ты, как всё могут вылизать, когда надо! Что бы такое выкинуть, чтобы эту показуху потрясти?!» И он потрясёт… Сначала 25 июля и потом 28-го…

Утром 19-го Высоцкий звонит Г.Полоке и рассказывает о песне,       написанной к фильму «Наше призвание». Г.Полока: «Он напел её по телефону и успел даже дать какие-то советы по оркестровке».

В этот день прилетел Вадим Туманов. Привёз для Высоцкого        гимнастический комплекс, но домой заходить не стал.

Вечером с вокзала позвонил В.Ханчин. Он ехал в Таллин для участия в парусной регате Олимпиады. Договорились встретиться в Москве и обменяться впечатлениями о соревнованиях.

20 июля — день посещения родственниками. 

Рано утром на Малую Грузинскую приехал старший сын — Аркадий.        К этому времени он закончил сдавать вступительные экзамены в МИФИ             и боялся, что не пройдёт по конкурсу. Хотел посоветоваться с отцом о том, что делать дальше...

Высоцкий спал. В квартире были Янклович и Федотов, которые вскоре ушли... Аркадий остался ждать, когда проснётся отец. Когда Высоцкий проснулся, Аркадий увидел, что он в «плохой форме» и его проблем не решит. Однако отец взял гитару и спел две новые песни. Это был последний раз, когда Высоцкий пел.

Аркадий: «Через некоторое время он стал говорить, что ему надо уйти... Я, естественно, считал, что он пойдёт искать, где выпить...

— Пап, давай подождём, пока приедет Валерий Павлович...

Он прилёг. Потом вскочил, стал метаться. Я испугался и стал звонить всем, чтобы хоть кто-нибудь пришел! Я звонил практически всем, чьи         фамилии знал.  Золотухин и Смехов приехать отказались.

Нина Максимовна сказала: 

— Почему ты там находишься?! Тебе надо оттуда уйти!

И посоветовала позвонить Туманову:

— Это очень хороший друг, позвони ему, он поможет.

Когда приехал Туманов, я спросил:

— Почему отца не кладут в больницу, ведь явно видно, что человек     больной?

Он ответил, что они так и сделают. Что он ещё раньше хотел это сделать,  но уехал, а отец сбежал. А теперь он приехал и сам этим займётся.

А ещё Туманов меня наставлял: «Вот видишь, какая гадость эта водка…» В общем, говорил со мной, как с ребёнком.
Конечно, я понимаю, что все они очень по-разному относились к отцу в эти дни. Одно было общим — все от него смертельно устали… Но кто-то продолжал хладнокровно тянуть деньги… Кто-то искренне переживал…» 

Днём пришли родственники со стороны отца: тетя Шура — жена Алексея Владимировича — с дочерью Ирэной и сам Семён Владимирович.

Видя состояние сына, отец спросил:

— Вовка, что с тобой?

— Не боись, папа! Всё нормально. 

Вечером 20 июля на Малой Грузинской был С.Говорухин. Они давно не виделись и не разговаривали. Оба были рады встрече, о размолвке забыли.

21 июля Высоцкий едет в ОВИР, чтобы ускорить получение паспорта и оформление визы во Францию и США.  Прямо из ОВИРа — к другу.

И.Бортник: «Он вошел в шикарном вельветовом костюме с ключами от «мерседеса». Увидел у меня бутылку водки «Зверобой» и сразу: «Давай,     наливай!» Я говорю тихо жене Тане: «Спрячь ключ от машины». Выпили,       он захорошел: «Поехали, — говорит, — ко мне продолжать! Возьмём у Нисанова спирту». Потом спохватился: «Где ключи-то от машины?»                Я говорю: «Спрятали, лучше возьмём такси». На Малой Грузинской мы выпили, я остался у него ночевать… Утром он меня будит: «Ванятка, надо похмелиться». Я сбегал в магазин, принёс две бутылки «Столичной» по 0,75. Оксана устроила скандал и одну разбила в раковине на кухне. Но мы всё-таки похмелились из оставшейся бутылки. Я попрощался с Володей, взял такси, уехал домой, отключил телефон и лёг спать, потому что через день у меня был важный спектакль — «Десять дней, которые потрясли мир». Как потом рассказала Таня, вечером Володя пришел совершенно трезвый, взял у неё ключи от машины и уехал. Меня будить не стал». 

Рано утром 22 июля Высоцкого навестил В.Туманов: «С Володей Шехтманом, представителем нашей артели в Москве, мы поехали к Высоцкому на Малую Грузинскую. Странно: дверь была полуоткрыта. На диване одиноко сидела Нина Максимовна. Увидев меня, обрадовалась.

— А где Вовка? — спрашиваю.

— Знаете, Вадим, он позвонил часа два назад, просил приехать.                 Я приехала и уже около часа сижу, а его всё нет.

Квартира Володи на восьмом этаже, а двумя этажами выше жил сосед — фотограф Валерка. Когда Володе хотелось расслабиться, он поднимался на десятый этаж — там всегда были готовы составить ему компанию. Кивком головы я сделал Шехтману знак: посмотри, не там ли он. Вернувшись, он дал мне понять: там.

— Нина Максимовна, я сейчас приду, — сказал я и пошел на десятый этаж. Обругал Валерку и увёл Володю домой. Я впервые услышал, как мама резко разговаривала с ним:

— Почему ты пьяный?!

— Мама, мамочка, ты права! Это ерунда, только не волнуйся. Только не волнуйся!

Нина Максимовна в первый раз при мне замахнулась на сына. Мы уложили Володю спать».

В  этот же день — 22 июля — Высоцкий получил паспорт и купил билет в Париж на 29 июля. Позвонил Марине и сообщил дату выезда.

На короткое время забежал А.Штурмин — принёс пропуска в Олимпийскую деревню на 25 июля для Высоцкого и Янкловича.
Как раз к этому времени у московских врачей разных специальностей появляется конкурент — Евгения Ювашевна Давиташвили. Дочь кубанской казачки и иранского эмигранта начала свою трудовую деятельность с 13 лет по месту рождения — в колхозе Краснодарского края на Кубани. После окончания Ростовского медучилища и курсов массажисток Евгения продолжает учёбу в медицинском университете в Коломбо на Цейлоне, придумывает себе псевдоним «Джуна» и в апреле 1980-го  поселяется в Москве. Она лечит биополем («наложением рук») радикулит и гипертонию, язву и головные боли, импотенцию и бесплодие... По Москве ходят легенды о «волшебных руках Джуны».  У её дома стоят очереди, её рекламируют друг другу самые именитые пациенты, вплоть до членов Политбюро. По данным газеты «Известия» (22 сентября 1995 г.), в разное время пациентами Джуны являлись Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев, Папа Римский Иоанн Павел II, художник Илья Глазунов, актёры кино Джульетта Мазина, Роберт де Ниро, Марчелло Мастроянни, кинорежиссёры Андрей Тарковский и Федерико Феллини. В списке исцелённых — И.Андроников,  Е.Евтушенко, А.Райкин, Р.Гамзатов, С.Герасимов...  Официальная медицина относится к Джуне скептически и требует доказательств. Эксперименты в московских и тбилисских клиниках ничего нового не дают, а удачные случаи специалисты списывают на повышенную восприимчивость пациентов к гипнозу.

В.Туманов рекомендует Высоцкому обратиться к Джуне. Она согласилась посмотреть его и помочь. Позднее на одном из  выступлений Джуна рассказала, что к ней обратились за десять дней до смерти Высоцкого: «Я дала ему четырнадцать дней на подготовку, но через десять дней он умер».

Из интервью Е.Давиташвили М.Цыбульскому: «…Личная встреча была только одна. Ко мне Володю привёл Иосиф Кобзон. Это было 22 июля 1980 года. Он привёл Володю ко мне на лечение, но когда я коснулась его, было такое впечатление, что я коснулась пустоты. Это было удивительно. Меня это поразило на всю жизнь, что душа уходит раньше, чем уходит сам человек. Мне было страшно. Я ничего не чувствовала. Как будто я пронизывала всё его тело. Я даже не могу это передать... Как будто человек-невидимка. Энергетическое излучение есть, а тела нет. Я сказала, что Володя три дня не должен пить, а через три дня пусть придёт. А через три дня его не стало».
Поздно вечером 22-го Высоцкий вместе с Оксаной едут в ресторан ВТО. Владимир въехал прямо на тротуар, к двери.  Видевшие его там оценивают, что он был в «плохой форме».

Вспоминает А.Бальчев: «…его появление в ВТО вызвало бурную реакцию со стороны посетителей. Как назло, в ресторане тогда царила невероятно пьяная атмосфера. Наш столик сразу окружили какие-то люди. Все хотели выпить с Володей. Я разгонял народ как мог. Когда мы вышли на улицу, Высоцкий был уже изрядно подвыпивший и попросил меня довезти его до дома. С нами поехали тогда актёр Владимир Дружников и Оксана. Из ресторана я прихватил с собой бутылку водки. Володя буквально вырвал её из моих рук: “Я должен угостить Дружникова, сам пить не буду”. Ещё я хорошо запомнил, что у него с собой было много денег — целая пачка. И мне показалось, что он от них хотел избавиться, пытался их отдать... Как будто предчувствовал... В ресторане он обращался к каждому из нас: “Тебе деньги нужны? Я могу дать...” Я отвёз Володю домой. Больше я его не видел...» 

Оксана уезжает ночевать к себе домой. В эту ночь остаётся с сыном Нина  Максимовна.

Последний раз, побывав в театре, Высоцкий недоумевал:

— Да что ж это такое? Почему они со мной не здороваются?! Я сказал: «Здравствуйте!», а они не ответили...

Он  ждал, что кто-нибудь придёт к нему из театра в эти дни... Навестили его только Давид Боровский и Иван Бортник. В театре прекрасно знали,         что Высоцкому очень плохо. «Анкетный друг» Золотухин записывает в своём дневнике: «А там Высоцкий мечется в горячке, 24 часа в сутки орёт диким голосом,    за квартал слыхать. Так страшно, говорят очевидцы, не было ещё у него. Врачи отказываются брать, а если брать — в психиатрическую; переругались между собой...»

Прийти к «другу» Золотухину мешала его «природная ненавязчивость»... 

А сколько их, тех, кто после смерти будут уверять всех в искренней     любви и преданности?! А в те последние дни было какое-то всеобщее     попустительство его гибели — все видят, что добром не кончится, и все стоят, опустив руки в ожидании трагического финала. 

Вспоминает Е.Авалдуева — кадровик Театра на Таганке: «…Володя позвонил 22 июля… “Господи, Володя, что с тобой?!” — “Я болен… Я, наверное, скоро умру…”».

В 75-м году в Париже после посещения больницы Шарантон, где лечили старшего сына Марины  Игоря от наркомании, Высоцкий пишет в своём дневнике: «...Все хотят своего — покоя. Врачи — избавления от беспокойного пациента — покой. Игорь — избавления от всех, чтобы продолжать начатое большое дело. Покой. Родители, чтобы больше не страдать. Покой.                  Я — чтобы мне лучше было. Все своего и по-своему, поэтому общего решения найти почти нельзя».

Теперь, в июле 80-го, Высоцкий сам очутился в таком же положении.      Всё окружение Высоцкого захотело покоя... Нет, его навещали, иногда был просто круговорот людей, которые приходили, уходили, забегали, убегали…   Не квартира — проходной двор. Но…

Оксана: «И пока Володя нормальный и здоровый и может что-то сделать  — он нужен всем. Но как только ему становилось плохо... Да, все приходили, но приходили отметиться... Вот мы друзья, и мы пришли. Один посмотреть журнальчики, другой — пластиночки послушает, третий чайку попьёт на кухне... Они пришли, отметились — и ушли, — а я оставалась. Ведь никто не хотел ни сидеть с ним, ни возиться... и не спать ночами... Все устали от этого — ведь у всех были свои проблемы, своя жизнь... Захожу — Володя падает в коридоре, а друзья мне говорят: «Да ладно, он прекрасно себя чувствует!  Это он при тебе начинает «понты гнать»... Чтобы ты его пожалела...»  Все от него безумно устали...  Я понимала людей, которые побудут с ним немного, а потом едут домой и говорят себе:

— Господи! Да пропади оно всё пропадом!»

В.Янклович: «Но он, действительно, был невыносим последнее время...    А мы все были просто люди... И Оксана — тоже человек... Он сотни километров исходил за эти дни по комнате. Страшно кричал. Мама его уже говорила: “Хоть бы забрал его Господь!”»

Утром 23 июля Янклович поехал в институт Склифосовского, чтобы пригласить реаниматоров Сульповара и Щербакова на консилиум.

А.Федотов, который регулярно выводил Высоцкого из «ломки»       очередной порцией «лекарства», решил применить собственную методику снятия абстинентного синдрома. Он чередовал успокаивающие препараты с возбуждающими: «Он как бы отдыхает, и в то же время — в тонусе...»

Методика состояла в  применении больших доз препарата под названием — хлоралгидрат, под воздействием которого человек находится в почти отключённом состоянии, при этом притупляются ощущения внешнего мира, снижается тонус мышц. Новая методика Федотова объяснялась не столько желанием применить что-то радикальное, а, скорее, тем, что перед Олимпиадой возникли проблемы с добыванием наркотиков и из-за усиления контроля все каналы оказались перекрытыми.

Оксана: «Федотов брался за всё, он настолько был в себе уверен, что,      наверное, за счёт этой уверенности он и вызывал какое-то доверие. Но мне      кажется, что это была ложная уверенность...»

В.Янклович, очевидно не доверяя Федотову или желая объединить       усилия, приглашает из Института Склифосовского двух врачей, которые хорошо знают Высоцкого и историю его болезни, — Леонида Сульповара и Станислава Щербакова.

Врачи пришли вечером. В квартире были Оксана и Федотов. Федотов спал. Разбудили.

— А где Высоцкий?

— Там, в спальне.

А.Федотов: «Я утром Володе уколол седуксен и диксорал, и он спал. Когда ребята вошли, я им сказал: «Володю хоть сейчас бери и на носилках уноси…» Потому что он был «в полном отрубе». Я этими транквилизаторами снял ему абстинентный синдром… Дал ему поспать…»

С.Щербаков: «Проходим туда и видим: Высоцкий, как говорят медики,       в асфикции — Федотов накачал его большими дозами всяких седативов.         Он лежит практически без рефлексов... У него уже заваливается язык! То есть он сам может себя задушить. Мы с Лёней придали ему положение, которое и положено наркотизированному больному, рефлексы чуть-чуть появились. Мы с Лёней анестезиологи — но и реаниматоры тоже — видим, что дело очень плохо. Но и Федотов — реаниматолог-профессионал! Я даже не знаю, как это назвать — это не просто халатность или безграмотность!»

Врачи сделали Высоцкому комплекс уколов — анальгин, папаверин, димедрол, реланиум, применяемые обычно при сердечных болях. 

Л.Сульповар: «Стало ясно, что надо предпринимать более активные      действия — пытаться любыми способами спасти — или вообще отказаться от всякой помощи... Что предлагал я? Есть такая методика: взять человека на искусственную вентиляцию лёгких... Держать его в медикаментозном сне несколько дней и вывести из организма всё, что возможно...»

С.Щербаков: «Я однозначно настаивал, чтобы немедленно забрать         Высоцкого. И не только потому, что тяжёлое состояние, но и потому, что ему здесь просто нельзя быть. Нельзя! Федотов сказал, что это нужно согласовать с родителями. Сульповар позвонил. По-моему, он говорил с Ниной Максимовной, она сказала:

— Ребята, если нужно — конечно, забирайте!

Федотов вёл себя почему-то очень агрессивно — он вообще не хотел    госпитализации. Вначале ссылался на родителей, а потом говорил, что справится сам... Я говорю:

— Да как же ты справишься! Практически ухайдокал мужика!»

Щербаков предлагает привезти аппаратуру на дачу Высоцкого и там    провести курс лечения на высоком уровне. Федотов был категорически против:

— Да вы что! На даче! Нас же всех посадят, если что...

Наконец пришли к согласованному решению — 25 июля Сульповар и Щербаков забирают Высоцкого в больницу. Когда человек в больнице, есть какая-то надежда...

Все разъехались. Янклович и Оксана остались на ночное дежурство... 

Рано утром 24 июля приехала Нина Максимовна. Уехал на работу     Янклович. Оксана сходила на рынок, купила клубнику и покормила Владимира ягодами со сливками. До этого Оксана никогда не оставалась при Нине Максимовне,  и Владимир был очень рад тому, что они вместе возле него.

Оксана: «Кто-то пришел, надо было сделать чай... А Нина Максимовна    говорит:

— Нет-нет... Я сама сделаю... Вы идите к Володе...

Володя ходил, стонал, кричал... И я ходила вместе с ним...

Потом я сделала тёплую ванну — это снимает «ломку»... Его же ломало, он всё время метался, он места себе не находил...»

Во второй раз за эти дни В.Абдулов вырвался из Днепропетровска, где МХАТ был на гастролях: «Прилетел ещё в первой половине дня, сразу поехал к Володе. Он нормально ходил... Ну, нормально для его состояния. Но всё время хватался за сердце.  Я говорю:

— Ну, Володя, уж сердце у тебя было самым крепким органом — и ты видишь, что творится!

— Ну, хорошо... 27-го у меня последний «Гамлет», после этого сразу    поедем в Одессу — и всё будет в порядке...

Потом приезжали люди от космонавтов... Я вышел на улицу, встретил их... Сказал, что Володя плохо себя чувствует, что он сегодня не сможет...»

В это время на орбите работали космонавты Леонид Попов и Валерий   Рюмин, а 23 июля произведён запуск корабля с Виктором Горбатко и вьетнамским космонавтом Фам Туаном. На своём последнем концерте в ЦУПе 16 июля Высоцкий обещал выступить в сеансе прямой связи. Ясно, что ни о каком выступлении Высоцкого в этот день речи быть не могло...

Настроение и состояние от совсем плохого менялось к более-менее   терпимому, и тогда появлялась жажда деятельности. По утверждению режиссёра В.Аленникова, Высоцкий 24 июля был на «Мосфильме», куда приехал по поводу «Зелёного фургона».

Бабек Серуш: «За день до своей смерти Володя позвонил мне: “Бабек, приезжай! Мне так плохо!” Он  т а к  это сказал! Это шло у него изнутри. Сразу я не мог к нему приехать…»

24-го вечером дома с Высоцким были мать, Абдулов, Янклович и       Оксана,  после шести  приехал Федотов.

Оксана обратила внимание Федотова на то, что Владимир всё время     хватался за сердце:

— Толя, у него болит сердце... 

— Да ладно, он такой здоровый — ещё нас с тобой переживёт.

Высоцкий во время этого разговора сидел в кресле и держался правой     рукой за сердце:

— Я сегодня умру.

— Володя, что ты всякую ерунду говоришь?!

— Да нет, это вы всякую ерунду говорите, а я сегодня — умру.

В 8 часов ушла Нина Максимовна. Владимир проводил её до дверей,    попытался успокоить: «Мамочка, всё будет хорошо…» В 11 ушел Абдулов. После их ухода поведение Высоцкого стало беспокойным: он стал метаться, бегать по квартире, кричал, опрокидывал стулья... А этажом ниже обитала семья известного уролога Евсея Мазо. Они  звонили несколько раз по телефону и требовали угомониться, т. к. завтра предстояла сложная операция. Янклович предложил связать беспокойно метавшегося Владимира.

Э.Володарский: «Он ведь тогда рвался убежать из дома. Они его поймали между вторым и третьим этажом, догнали, там драка была. Они его избили, затащили обратно. Мне многие люди говорили, что в Москве в это время открыли пункты скорой наркологической помощи. Несколько десятков пунктов по Москве. Туда наркоман являлся в полном отчаянии, если он нигде не мог достать наркотики. И ему там говорили: «Сейчас поможем, сейчас всё сделаем, сейчас всё вколем, только скажи, где раньше брал». И Володя бы их заложил за милую душу. Потому что муки, которые, наверное, человек при этом испытывает, такие, что никакое похмелье с этим не сравнится. Они боялись, что их посадят. Вот чего они боялись!» 

Оксана: «От него все, действительно, устали... Янклович с Федотовым взяли и привязали его простынями... Ну, как привязали... Прибинтовали       простынями к узкой тахте, чтобы он не рвался. 

Я сижу, плачу над ним. Володя успокоился, я его отвязываю... И вдруг он открывает глаза — абсолютно нормальные, ясные...

— Оксана, да не плачь ты. Пошли они все...

А потом.

— Вот я умру, что ты будешь тогда делать?
— Я тогда тоже умру...

— Ну, тогда — ладно... Тогда — хорошо...»

Федотов сделал успокаивающий укол и уехал: «Я поехал на Бауманскую — к своей знакомой... Пробыл там часа два, а потом вернулся на своей тачке...»
Почти в полночь пришел Аркадий Высоцкий. В этот день у него было    собеседование в институте, и ему объявили, что он не поступил. Сын пришел   посоветоваться с отцом по этому поводу. Дверь открыл Янклович, и Аркадий успел увидеть отца в глубине коридора... Хотел войти, но Янклович  настойчиво вытеснил его на лестничную площадку.

А.Высоцкий: «Янклович откровенно говорил, что отец колется,                 он не считал нужным от меня это скрывать... Минут десять мы постояли...       Он сказал, чтобы я не волновался... Чтобы спокойно шел домой, а утром позвонил... Это было, наверное, уже ночью — часа за четыре до смерти отца...»
                                                                                                          25 июля 

Если мы все заводимся, слушая его песни, 

то во сколько же раз больше должен он завестись, 

чтобы сочинить это? Чтобы создать этот напор, 

дикий напор в сердце? Немыслимо! 

Так жить, как мы себе позволяем на часы, — 

он так жил всю жизнь.

Александр Митта

Высоцкий неожиданно ушел из жизни 

на самом взлете своего огромного поэтического таланта и 

навсегда остался молодым. 

Александр Городницкий

Это был самый короткий день в жизни Владимира Высоцкого.

Около часа ночи к своей подруге уехал Янклович. Остались втроём: Высоцкий, Федотов и Оксана. Высоцкий ходил по комнате, спать не ложился. Все вместе поднялись к Нисанову, просидели там почти до двух часов и вернулись к себе. Через полчаса Нисанову позвонил Федотов, попросил принести шампанское для Высоцкого. Нисанов спустился и увидел, что Высоцкий затеял жарить яичницу. Потом он попросил водки. Федотов налил ему и себе: «Я, честно говоря, тоже с ним засадил... Рюмочку. Но я же измотанный, уставший — слабость...»

Оксана: «Не знаю почему, но Толя Володину кровать перенёс из     маленькой комнаты в большую. Один перенёс, и Володю перенёс туда —          и положил туда... По-видимому, он что-то такое успокоительное колол... Или дал выпить? Я не знаю, но Володя всё время стонал... Всё время какие-то звуки. А тут очень быстро прекратились всякие звуки... А перед этим у него было абсолютно ясное сознание. Он говорит:

— Ну, чего ты плачешь? Не плачь. Всё будет нормально...
— Володя, я пойду посплю!

— Ну, иди,  поспи...

А перед этим Толя говорит:

— Я сегодня останусь, ты сегодня отдохни.

А я же все эти ночи не спала!  И какие это были ночи! То я с балкона его вытаскивала — сейчас он бросится... То в туалет водила, то в ванную...            То бегала к таксистам шампанское покупать, если ему нужно было...

И вот я пошла спать, говорю Толе:

— Толя, ты не будешь спать?

— Я посижу, ты иди, поспи...

И я пошла... А тут прекратились всякие звуки — поэтому я и заснула.    Потому что мёртвая тишина! Ну, думаю, — Володя заснул, и я могу поспать...»

А.Федотов: «Я сделал укол снотворного... Час, два... Володя всё маялся... Потом затих. Ну, думаю, уснул... Он уснул на маленькой тахте, которая тогда стояла в большой комнате... А я был со смены — уставший, измотанный. Прилёг и уснул — наверное, часа в три. Проснулся от какой-то зловещей тишины — как будто меня кто-то дёрнул. И к Володе! Зрачки расширены, реакции на свет нет. Я давай дышать, а губы уже холодные... Поздно».

Оксана: «Мне кажется, что как только я заснула, влетел Толя:

— Оксана! Володя умер!

Я ничего не понимаю, вскакиваю и бегу туда, вижу — лежит Володя.

— Толя! Давай делать искусственное дыхание!

— Поздно! Я уже пробовал. Я уже пытался всё сделать.

То есть он дал ему это лекарство — и заснул! И здесь на диване в      большой комнате и уснул. А когда проснулся — увидел, что Володя уже мёртвый. Значит, минут сорок прошло... И у него были открыты глаза! То есть Володя не спал, когда умер. Значит, он умер не во сне... Вот так...

Конечно, Володя умер от скопления всего — тут масса причин... А то, что                Толя дал ему лекарство, — может быть, только толчок...»

Итак, время смерти Владимира Высоцкого точно не установлено.    Согласно предположениям Оксаны и Федотова это — 3 часа 30  минут или, может быть, 3 часа 40 минут, а не 4 часа 10 минут, как принято считать официально. Скорее всего, последнее время было обозначено приездом «скорой помощи», которую вызвал Федотов. Старинные часы из карельской берёзы в гостиной его квартиры навсегда остановлены в 4 часа 10 минут по московскому времени... 

Владимир Высоцкий прожил сорок два с половиной года ровно — день в день. Кто-то из его поклонников подсчитал, что составило это 15522 дня. 
Оксана позвонила Д.Боровскому. Федотов вызвал «скорую помощь» и   милицию... Потом стал звонить друзьям и знакомым...

Первым приехал Вадим Туманов с сыном. Потом приехали врачи         «скорой», которую вызывал Федотов. Сразу же за ними приехал Янклович с ещё одной реанимационной бригадой из Института Склифосовского. Врачи — Р.Кокубава и В.Ко​ган — присутствовали формально,  Высоцкий уже был мёртв.

Приехали чуть позже Л.Сульповар и С.Щербаков. Федотов рассказал им, как всё произошло, стали анализировать ситуацию. По их согласному мнению, смерть наступила в результате  западения языка и асфиксии — удушья...

С.Щербаков: «Ведь этот диагноз — якобы инфаркт миокарда — он всех устроил. Все с радостью за него ухватились. Судя по всему, был полный       аналог с ситуацией 23 числа — Высоцкий умер от асфиксии. Это была кома. Медикаментозная кома!».

Л.Сульповар: «А по идее, там может быть сочетание причин. И отравление хлоралгидратом — самое банальное. Ведь его давали пить! — неизвестно сколько и неизвестно с чем... Но, скорее всего (это сугубо моё мнение),  Высоцкий умер в результате западения языка и асфиксии».

Предположение врачей укрепится, после того как они узнают      обстоятельства нескольких часов перед смертью. Случилось сочетание несочетаемого: водка и шампанское плюс седативные препараты — смертельный риск, поскольку алкоголь усиливает действие седативов. Высоцкий выпил, а для облегчения абстиненции получил от Федотова большую дозу хлоралгидрата. В результате случилось то, что случилось, — он умер от западения языка. 

В пять приехал В.Абдулов. Стали совещаться — кто сообщит родителям. Янклович позвонил отцу, Туманов — матери, Абдулов  — в Париж  Марине. Как только телефонистки узнали о смерти Высоцкого, весть быстро распространилась по Москве... И тут же, с завидной оперативностью, зарубежные «радиоголоса» в качестве новости № 1 сообщили о смерти Владимира Высоцкого, а уж в качестве новости № 2 — о смерти в тот же день иранского шаха.

25 июля. 10.28. Агентство Франс-Пресс из Москвы: «Советский актёр и певец Владимир Высоцкий, муж французской актрисы Марины Влади, умер в пятницу от инфаркта. Владимир Высоцкий был знаменит в Советском Союзе как ролями на «Таганке», московском авангардистском театре, так и своими песнями. Некоторые из них были очень критичными по отношению к режиму...  Марина Влади должна прибыть сегодня в Москву. Похороны состоятся в будущий понедельник».

Вечерняя программа «Голоса Америки» началась с песни «Мой друг уехал в Магадан» и сообщения о смерти Высоцкого: «Умер менестрель Владимир       Высоцкий, муж известной в Советском Союзе французской киноактрисы Марины Влади». 

Для «голоса» Высоцкий был известен как муж француженки-актрисы,  которую, кроме Советского Союза, нигде не знают.

Оксана вместе с Тумановым спустились вниз, чтобы встретить мать... 

Оксана: «Она вышла из такси, я подошла к ней:

— Что, Володя?!

— Да, Нина Максимовна.

И она стала оседать, падать... Мы подхватили её под руки. А на похоронах она даже не посмотрела в мою сторону».

Очень многие в Москве да и в стране услышали сообщение о смерти  из-за границы. Скорбная весть мгновенно распространилась по необыкновенно ухоженной олимпийской Москве — слишком много Высоцкий значил в нашей жизни.

Людмиле Абрамовой — где-то около 10 утра — позвонила её сестра Лена: «“Голос Америки” передал — умер Высоцкий». Они пришли вместе.

Л.Абрамова: «Потом снова позвонила сестра — тебя зовёт мама Володи...

Нина Максимовна лежала в спальне у соседки, и, странно поводя руками,  будто баюкая младенца, всё время повторяла одним и тем же голосом, без     модуляции, одно слово: «Холодненький, холодненький…» Я сидела молча, окаменев. Потом пришел Артур Макаров и повёл меня к Володе. Кроме нас двоих, там никого не было. Володю уже переодели, лежал весь в чёрном. Но не было ни уродства смерти, ни страдания на лице... Ощущение какой-то нереальности. Долго я у него сидела. Марина приехала только ночью».

В.Смехов: «25 июля, узнав о случившемся, я сорвался в театр.  Я плохо выехал, нарушил правила, меня остановил жезл милиционера. Какой у меня был каменный вид, постовой не заметил. “Документы!” — справедливо     потребовал он. И руки мои пробуют вытащить книжечку из кармана рубахи.    Не выходит. Борюсь с карманом, вдруг бросил руки, взмолился: “Товарищ инспектор, не могу я… Пустите. Высоцкий умер…” — “Сам?!” Постовой резко склонился, взглянул на меня, подтолкнул рукой, мол езжай, а другой рукой вцепился в свой транзистор и аж простонал всей трассе: “Слушайте! Высоцкий умер!”»

В.Абдулов: «Что меня спасло от помешательства — надо было много чего делать... Я быстро дозвонился Марине. Потом взял Володину телефонную книгу и выписал номеров двадцать... Не только друзей, но и людей, которые могли помочь. Я позвонил космонавтам, Иосифу Кобзону, Вайнерам... Нужно было срочно сделать два дела — место на кладбище и некролог...»

Ю.Любимов пришел в 10 часов утра вместе с Бортником и Боровским. Через некоторое время он подозвал Янкловича и сказал:

— Валера, я тебя очень прошу, — надо сразу же заняться архивом.         Ты даже не представляешь, как это важно.

— Юрий Петрович, а что нужно сделать?

— Надо собрать весь архив и спрятать его.


Затем Любимов стал звонить В.Гришину и Ю.Андропову, чтобы получить разрешение на похороны и прощание с покойным в здании театра.
И.Бортник: «Я вошел в комнату, где он лежал, — снова истерика. Подошла мать, Нина Максимовна: “Ваня, Ванечка, поплачь”, — гладила она меня по голове. Мне вдруг почему-то пришла в голову мысль позвать знакомого священника. Стал звонить. Так Семён Владимирович, отец Володи, закричал на меня: “Прекрати! Я коммунист, никаких священников здесь не будет!” Три ночи я провёл в квартире Володи».
А.Федотов и И.Годяев поехали в поликлинику оформлять свидетельство о смерти. Это был очень важный и тревожный момент. Необходимо было     отвертеться от вскрытия...

Л.Сульповар: «Вскрытия не было... Ну, это целая эпопея... Этим я и     занимался. В институте у нас работает патологоанатом академик Пермяков.    Он очень хорошо относился к Володе, и удалось договориться, что вскрытия не будет. А там уже приехали забирать...»

Вскрытия не было, хотя по всем параметрам оно обязано было состояться: молодой возраст, отсутствие официального тяжелого диагноза, смерть не в больнице — всё вместе составляет отчетливое подозрение на криминал. Вскрытие могло бы показать огромное наличие в организме Высоцкого мощных анестезиологических, обезболивающих и снотворных лекарств.
Дежурный по городу — генерал милиции — присылает людей и требует везти тело на вскрытие. Но Янклович и другие убедили Семёна Владимировича не разрешать забирать тело. И он  выставил посланцев генерала.

Л.Сульповар: «Да, в общем, все сразу не хотели вскрытия. Ведь что     означало вскрытие в той ситуации? Во-первых, судебно-медицинская экспертиза. Вскрывается и описывается каждый кусочек тканей. А значит были бы отмечены и уколы, и рубцовые изменения. Всё это сразу же стало бы известным — начались бы никому не нужные  разговоры о наркомании».

Где-то часам к 11 в квартиру вошли друзья по Большому Каретному — Акимов и Свидерский. Вспоминает Аркадий Свидерский: «Когда я взялся за ручку, из комнаты вышел Артур Макаров и сказал: “Возьми салфетку, намочи её и положи Володе на лицо”. Накрывали лицо влажной материей для того, чтобы испарения от цветов не впитывались в кожу, отчего она покрывается пятнами. Пока что пускали в квартиру всех, и каждый приносил цветы. Их все прибывало, и эти цветы стали укладывать прямо на пол у входа. Каждый стоял около Володи минуту-полторы. Я зашел после Артура, после меня — Володя Акимов. И так было дальше — знакомые и незнакомые. Как почётный караул.

Володя лежал — тронь, проснётся. И я положил свою руку на его. Рука была ледяная. На указательном пальце, которым он бил по струнам, ноготь наполовину стёрт и отчасти чёрен, как если бы от нечаянного по нему удара молотком. Тут я только окончательно понял: Володя умер». 

К 12 часам Федотов привёз свидетельство о смерти, в котором было    написано, что смерть произошла в результате острой сердечно-сосудистой недостаточности, атеросклероза венечных артерий сердца.

А.Федотов: «Главной причиной смерти была миокардиодистрофия,         то есть почти полная изношенность, истощённость сердечной мышцы. Изношенность от всяких перегрузок...»

Этот диагноз стал ещё одним мифом о Высоцком, не соответствующим реальной «истории болезни». Да, смерть произошла в «результате острой сердечно-сосудистой недостаточности и атеросклероза венечных артерий сердца», но не указаны причины её вызвавшие: тяжёлая абстиненция, которая, в свою очередь, стала следствием алкоголизма, приёма наркотиков и бесконтрольного употребления снотворных и успокоительных препаратов.

И.Годяев едет в ОВИР и меняет загранпаспорт Высоцкого на      общегражданский. Милиция дала разрешение на похороны.

Л.Сульповар прислал бригаду фельдшеров — спустить кровь и произвести  бальзамирование тела.

К середине дня под окнами дома собрались человек тридцать. У подъезда — букеты цветов и множество наклеенных, приколотых кнопками листочков бумаги со стихотворными посвящениями.

 Стали решать — где хоронить... Отец настаивал:

— Только на Новодевичьем!

Вопрос решали на самом высоком уровне. Любимов позвонил в       Моссовет. Ему ответили:

— Какое там Новодевичье?! Там уже не всех маршалов хоронят.

Решили хоронить на Ваганьковском.  Там похоронен дядя Владимира — Алексей Владимирович.

В.Абдулов: «Это было так... Я позвонил Кобзону...

— Иосиф, прости, ради бога, за страшную весть: Володя умер. Нужен   некролог.

Он говорит:

— Я поеду в ЦК — буду звонить оттуда.

Он позвонил — добился некролога в «Вечёрке» и в «Культуре».                И попросил, чтобы я подъехал к телеграфу, чтобы вместе пойти в Моссовет».

Чтобы похоронить Высоцкого на Ваганьковском, нужно было      обязательное разрешение Моссовета. У вездесущего и всех знающего Кобзона в Моссовете был доброжелатель — Сергей Михайлович Коломин — первый заместитель председателя Моссовета В.Ф.Промыслова. Узнав от Кобзона скорбную весть, Коломин разрешил выбирать место.

И.Кобзон: «Я поехал на Ваганьково. Там уже были замдиректора Театра на Таганке и отец Володи Семён Владимирович. Стали смотреть, куда бы    можно было положить Володю. «Нет, нет, — говорил отец, — только на аллее поэтов». Мы пошли туда, но это была такая глупость... по одной простой причине: там почти нет места, и, зная популярность Высоцкого, можно было гарантировать, что от других могил ничего не останется, когда на кладбище хлынут его поклонники. И мы вместе с директором кладбища пошли выбирать землю. Я сказал: «Представляете, сколько придёт народу... хоронить? Вам разметут всё кладбище. Поэтому нужно какое-то открытое место, например здесь», — и указал место, где теперь находится могила Володи. А тогда там был асфальт. Он сказал: «Я не против, если будет разрешение Моссовета».       Я опять в Моссовет,  к Коломину. Говорю: «Если хотите избежать давки и большого скандала в Москве, нужно хоронить только там». — «Ну, там так там!» — сказал Коломин и подписал разрешение».

В.Янклович: «Решаем вопрос: в чём похоронить Высоцкого... Долго       обсуждаем этот вопрос вместе с Любимовым. Вначале решили хоронить в костюме Гамлета — в подлинном костюме, в котором Володя играл на сцене. Потом решили по-другому: подлинный костюм оставить в театре,                        а из Володиных вещей подобрать такой же. Нашли чёрный свитер и чёрные брюки».

Л.Сарнова: «Когда я приехала в дом к Володе, там были его друзья: Валера Янклович, Сева Абдулов, Вадим Туманов... Потом пришёл Олег Даль, пришли Саша Градский и ещё кто-то. Приехала Люся Абрамова, потом Славина Зина, которая страшно рыдала и говорила сквозь слёзы: «Он меня спас, а я не смогла его спасти...» Были Наташа Сайко и Таня Иваненко, которые тоже рыдали...»
А.Сабинин: «…мы с женой пошли к нему. Дверь открыла Нина Максимовна, спокойно сказала: “Здравствуйте. Хотите посмотреть Володю?” Сразу из кухни вышел молодой врач, который с ним был последние дни.  Открыл комнату налево. На низкой тахте лежал Володя, чёрный свитер, чёрные брюки и ни разу не надёванные чёрные ботиночки, они мне показались очень маленькими, и сам он показался очень маленьким… Врач зазвал нас на кухню. Там сидели Белла Ахмадулина, Сева Абдулов, Мессерер Боря. Там была и Марина, конечно. И они просто пили. Ни слова не говоря, Боря открыл холодильник, достал новую 0,75 «Пшеничной», открутил пробку, налил мне две трети чайного стакана, я хлобыстнул, налили жене, она хлобыстнула. Такая тишина, он лежит, не преданный земле, — вроде поминать рано. Немножко постояли… И молча ушли…» 

В кабинете Семён Владимирович отбирает книги зарубежных изданий из библиотеки сына, чтобы забрать себе. 

Нина Максимовна: «Когда Володя умер, боялись, что зарубежные издания могут конфисковать. К тому же люди, хранившие запрещённую литературу, могли быть привлечены к ответственности (такое было время). Поэтому часть книг из дома унесли. Среди них я хорошо помню четыре тома Н.Гумилёва, три тома О.Мандельштама, двухтомник Н.Клюева, одну или две книжки Б.Пильняка, несколько отдельных изданий В.Набокова, В.Хлебникова — почти все в мягких переплётах. Всё это он привозил из-за границы. По-моему, эти книги не сохранились». 

В.Туманов: «В этот день мне пришлось отвечать на сотни телефонных звонков в квартире Высоцкого. Запомнился звонок космонавта Гречко:

— Могу ли я чем-нибудь помочь? Всё же запишите мой телефон».

Пришли Олег Даль и Василий Ливанов. Даль постоял, склонив голову… и потерял сознание.  Нашатырь, вода, укол…

Василий Ливанов: «Очень было страшно, когда мы сидели в квартире Володи в большой комнате, а он лежал в маленькой... И Даль сказал: “Я — следующий. Я знаю, я чувствую. Я — следующий...”»

Из Парижа позвонил Василий Аксёнов: «Мы молились за Володю в    церкви Сан Сульпис...» Только три дня назад Аксёнов с семьёй, казалось, навсегда уехал из Москвы — осуществилась давнишняя его мечта («Я не политического убежища ищу, а климатического…»), и «МетрОполь» стал удобным трамплином для этого.

Не навсегда из Москвы, а только на отдых в Пицунду уехал       Вознесенский. На похороны он не приехал — прислал телеграмму… 

П.Вегин: «Четыре дня назад, двадцать первого, мы читали на Олимпийском вечере поэзии в Доме литераторов: Мориц, Сулейменов, Вознесенский... Мы были все невеселы — завтра утром уезжал Аксенов. Но всегда петушащийся Вознесенский к полному восторгу зала почитал под занавес свой «Реквием оптимистический». Он не знал, что читает его последний раз в жизни. Завтра он уедет на море, где через четыре дня его настигнет весть о смерти Певца, и будет выше его сил увидеть Певца мёртвым. Он не прилетит на похороны и потом, много времени спустя, загнанный моим лобовым вопросом, ответит, запинаясь, что хотел оставить его в своей памяти живым. Это в его манере. Бог ему судья...»
В этот день Булат Окуджава с женой Ольгой были «гостями капитана» на «Грузии». Это бала та же каюта-люкс, в которой много раз путешествовали Высоцкий и Влади. 

Ольга: «И как раз посредине нашего плаванья вечером мы хорошо попировали, а утром пришел Гарагуля. На нём лица не было. Он едва мог говорить — и мы узнали о смерти Володи. Стало страшно... Булата это очень сильно тряхануло. Это была для нас смерть действительно родного человека».

К.Мустафиди: «26 июля  мне утром позвонила жена Вани Бортника Татьяна. Я поехал на Малую Грузинскую проститься с Володей. И пробыл там всё время».
П.Солдатенков: «25 июля, утром, в монтажную учебной студии ВГИКа, где я работал, заглянул звукорежиссёр Саша Закржевский. Лицо у него было белое, с проступившими вдруг рыжими веснушками. Когда он спросил: “Это правда, что Высоцкий умер?” — я даже разозлился. Ну вот опять умер, сколько можно! Да я только что с ним разговаривал!.. позавчера… А ноги уже несли к телефону. Когда я позвонил, трубку в квартире снял Янклович, менеджер Высоцкого. “Да, Петя, — сказал он, и сразу всё стало ясно, — это правда. Приезжай”».

Пришел проститься Д.Карапетян: «Володя лежал в комнате, на диване, рядом с ним — пачка фотографий, каждый мог взять. Два дня, вплоть до похорон, я не выходил из его квартиры».

А.Подболотов: «25 июля мне позвонил Сева... Я приехал после спектакля. Вхожу, сидит женщина в чёрном платке, Сева, совершенно невменяемый от горя... В таких случаях никогда не знаешь, как себя вести...

— Кто это? Кто? А, Саша, проходи...

Я зашел, перекрестился... Просидел там всю ночь... Утром поехал в театр, мы собрали деньги, на Ваганьковском заказали венок».

Ю.Любимов уезжает в театр готовиться к похоронам...

Был заказан некролог в «Советской культуре». В то время существовал определённый порядок опубликования некролога — текст должен поступить в редакцию либо по ТАСС, либо в официальном конверте из Министерства культуры или Госкино... Этого не было. Тогда внутри редакции созрело      предложение обратиться к коллегам Высоцкого, чтобы они составили «Слово товарищей». В театре  стали готовить текст «Слова...»:

«Из Театра на Таганке навсегда ушел необыкновенно одарённый человек — Владимир ВЫСОЦКИЙ.

Он был многогранным талантом. Природа щедро наградила его даром поэта, артиста, певца.

Миллионы людей любили его песни, помогающие им жить тем, что выражали своё время. Искусство его находило отклик у огромной аудитории самых разных       людей. Лучшие наши поэты видели в нём своего коллегу. На сцене он играл Шекспира, Пушкина, Достоевского, Чехова, Пастернака, Есенина. Судьба свела его с      прекрасными людьми, в их среде его талант становился мудрее, многограннее, добрее. Его неукротимый темперамент покорял людей не только со сцены его родного театра,    а также через бесконечные плёнки, которые переписывали тысячи людей. Он был подлинным народным артистом, его неукротимый характер ничего и никогда не оставлял про запас для себя. И, наверное, так рано остановилось его сердце.             Как щедро одарила его природа, и как не щедро, жесточайше скупо отпустило ему дней на Земле.

Жизнь художника исчисляется не очевидной длиной, но объёмом её значения. Он пропел много печального о времени и о себе, и он также награждал нас мужеством  и желанием жить.








Группа товарищей».

Но главный редактор категорически воспротивился: если официального некролога нет, значит неспроста, да и не имеет умерший никаких званий и     наград — не народный он и не заслуженный.

Все дни до похорон  (25, 26, 27 июля) у Театра на Таганке  стихийный траурный митинг... Из-за стекла витрины возле кассы театра с портрета смотрел Высоцкий. К стене прислонена гитара, много цветов. Асфальт тротуара был устлан афишами спектаклей, в которых участвовал Высоцкий, и на эти афиши люди каждый день клали живые цветы.  Скоро весь тротуар оказался устлан ими, как ковром. Поверх цветов лежали машинописные странички с текстами стихов Высоцкого и стихов, посвящённых ему, его фотографии. Люди приходили, уходили, но на протяжении всех трёх суток до похорон безлюдно или даже малолюдно здесь не было ни минуты. В дневное время приходившие держали открытые зонтики над цветами на мостовой, как над детьми, чтобы уберечь их от нещадно палившего солнца.  В витрине — извещение о  смерти, а также сообщение о том, что доступ к телу будет открыт в понедельник, 28 числа, с 10 часов утра. 

Его смерть перестала быть только пугающим слухом, казалось, и на этот раз благополучно опровергаемым. В окне рядом с портретом появилась надпись: «В это трудно поверить, об этом страшно подумать».
Перед портретом толпа, тихие разговоры, весь подоконник и весь тротуар перед ним был усыпан букетами, на подоконнике горели свечи. Крутили    магнитофонные записи с его песнями, читали и клали рядом с цветами  стихи, посвящённые ему, переписывали стихи самого Высоцкого. Днём июльское солнце палило немилосердно, и люди зонтами укрывали цветы, чтобы не завяли.


Вечером в театре спектакль — «10 дней, которые потрясли мир».

Ю.Любимов вышел на сцену и сказал:

— У нас большое горе... Умер Высоцкий... Прошу почтить... 
Зал встал...

О том, что некролога не будет, Высоцкий предвидел... Ещё осенью 63-го  он писал:




                                         И хоть путь мой и длинен,  и долог,





И хоть я заслужил похвалу,  —





Обо мне не напишут некролог





На последней странице в углу.





Но я не жалею!

Некролога не было. По телевизору о смерти, конечно, не сообщали: никто не собирался портить праздничное олимпийское настроение москвичам и гостям столицы. Да и не будь Олимпиады, всё равно не стали бы сообщать. Высоцкий был не из того разряда «творческих работников», кому полагался некролог в центральных СМИ. Было сообщение о смерти 25 июля в правом      нижнем углу  четвёртой страницы  «Вечерней Москвы» — скромные несколько строк, набранные нонпарелью.

    28 июля та же газета дала второе, чуть пространнее первого сообщение в сухих протокольных выражениях. Заканчивалось оно словами: «Состоялась гражданская панихида… Похоронен на Ваганьковском кладбище…»
27-го в театре собрались все, чтобы обсудить техническую сторону     похорон. После обсуждения долго не могли разойтись. Вспоминали свои последние встречи с Высоцким... Каждому казалось, что он видел что-то предвещающее смерть... Многие просто не верили в случившееся…

Л.Филатов: «Сообщение о смерти Володи не оглушило меня, потому что я… не поверил. Много ходило слухов… что Володя повесился, порезал вены,     в общем — умер… всё ерунда, даже на эту тему ходили шутки, что когда про артиста говорят, что он умер, это вроде к добру — долго будет жить. Поэтому и в этот раз как-то отнёсся спокойно. Только когда увидел в гробу…»

Вечером в 20 часов — спектакль «Гамлет». Спектакль отменён...

Ю.Любимов: «Он должен был играть 27-го, когда мы отменили           спектакль, и никто не вернул билеты. Ни один человек. И, по-моему, даже деньги никто не потребовал...» В фонде ГКЦМ В.С.Высоцкого оригинал билета на несостоявшийся 27 июля 1980 года спектакль «Гамлет» (ряд 11, место 24, N 000213, цена 1 руб. 80 коп., с контролем).
Почти всю ночь А.Шнитке и Ю.Любимов монтировали сопровождающую фонограмму для панихиды. Предполагалась трансляция фонограммы через     колонки на улицу, но это власти запретили.

А на сцене друг Высоцкого, талантливый и молчаливый художник Давид Боровский, строил последнюю декорацию для последнего появления актёра на сцене...

Ещё с вечера у театра стали собираться люди. Но в час ночи их разогнали  поливальными машинами, которые готовили Таганскую площадь к скорбному и жаркому дню прощания... За «поливалками» везли металлические заграждения, перегородили всю  Верхне-Радищевскую...

В театре завтруппой Г.Власова написала объявление: «На прощание с Володей просьба всех прийти пораньше и взять с собой удостоверения, поскольку все будет оцеплено».

К ночи прибавилось народу на улице перед домом. С балкона восьмого этажа были видны обращённые вверх лица. Весь подъезд был усыпан цветами,  горели свечи. Люди стояли всю ночь 25-го и последующие ночи до похорон. Плакали все. Не стесняясь. Как по родному…
Из дневниковых записей Ролана Быкова:

«26.07.80 г. Суббота. В четверг умер Володя Высоцкий. Смерть, как всегда, не вовремя, смерть, как всегда, должна была быть, смерть, как всегда, выбирает самого-самого.

Значение и значимость Володи я понимал давно. Пока факт его смерти в меня не вмещается. Не думаю о нём как о мёртвом, как о прошлом. Но, думаю, после смерти Шукшина — удар по нашему искусству самый мощный. Володя будет энциклопедическим словарём нашего времени. Так сказать, краткий энциклопедический словарь. Если от А до Я составить темы его песен, то встанет время во всей красе и неприглядности.

Вот Володю не назовёшь инакомыслящим. Он мыслил так, как подобает. Все остальные инакомыслят».                                                                                                     

                                                                                                         Марина

Поздно ночью прилетела Марина Влади вместе с сыном — Петром. В Шереметьево её встречали В.Янклович и Б.Серуш. Завели в комнату, где лежал Высоцкий. И тактично оставили одну… 
И в горе, и в радости поведение большинства людей одинаково, но многое в словах и действиях Влади в дни прощания для окружающих было странным. Не соответствовало действительности и описание событий этих дней в книге воспоминаний Влади.

М.Влади: «Это такой шок, такой ужас, что я могу сказать, что все эти дни я была как бы не в себе… Как будто я снималась в кино… как будто не я… как будто не он лежал, не я стояла тут…»

И в то же время… М.Влади: «В день смерти Володи я снималась в фильме по роману Мопассана «Сильна, как смерть». Видите, какое невероятное совпадение! И всегда, когда умирали близкие, я работала».
Дмитрий Чижков: «…Я как фотограф имел возможность, не привлекая к себе внимания, рассмотреть Маринино лицо, попытаться представить себе её душевное состояние. И неожиданно я понял, что эта женщина, оказавшаяся в сложнейшей и драматической ситуации, совсем не растеряна. В безмерном своём горе она предельно собрана, сосредоточена, словно уже приняла какие-то глубоко продуманные, может быть пока скрываемые от посторонних решения — как же ей жить дальше…»

В этот же вечер Марина отправила в Одессу начальнику пароходства телеграмму следующего содержания: «Прошу сообщить всем капитанам: 25 июля умер Владимир Высоцкий. Гражданская панихида 28 июля в Театре на Таганке. Марина Влади».

26 июля  художник Юрий Васильевич Васильев вместе со своим сыном Михаилом, студентом Строгановского училища, по просьбе Ю.Любимова снимает посмертную маску Владимира Высоцкого. 
В.Янклович: «Потом Марина вдруг говорит — всё-таки каких-то вещей она не понимает:

— Ты не можешь организовать, чтобы мне отдали Володино сердце?         Я хочу увезти его с собой.

— А как ты реально себе это представляешь?

— А так — пусть хирург вырежет сердце, а я увезу его с собой.

Я буквально в шоке! Бегу к Любимову. Мы с Любимовым пытаемся её убедить, что у нас так не принято. А она нас даже не слушает... Любимов      уговаривает её, говорит, что у нас это никто не поймёт и т. д.  А она отвечает:

— А мне-то что, что у вас не поймут. Это же — моё! Его я оставлю здесь,    а сердце хочу взять с собой...»

Через несколько лет Влади издаст книгу своих воспоминаний о         Высоцком, которую тоже «не все поймут». И опять она скажет: «А мне-то что, что у вас не поймут. Это же — моя книга!»  
Л.Сульповар: «Поздно вечером 26-го, уже ночью, мы разговаривали с Мариной... Она рассказывала, что Володя не помог ей похоронить сестру... Что он «сорвался» в Париже, просто исчез... И насчёт госпиталя и лечения тоже говорила...

— Я ни физически, ни морально не могла это выдержать... Просто уже не было сил...»

Марина встречала пришедших выразить соболезнование. На кухне  был накрыт стол: водка, закуски...

Пришел В.Баранчиков — врач, с которым Высоцкий дружил последние восемь лет.  

В.Баранчиков: «Я приехал на Малую Грузинскую 27 июля. Сидели на кухне с Мариной  — пили вино... И мне, честно говоря, не понравилось, как вела себя Марина...

— Да, Володя... А я ведь его уже похоронила... Он умер для меня полгода назад!

— Марина, что ты говоришь?!

— Да что вы носитесь со своей русской сентиментальностью... И что бы он был без меня — я ему показала весь мир...»

По камодам и шкафам Марина стала искать свои письма, отправленные мужу. Писем нигде не было… После похорон она вместе с женой Володарского Фаридой поедет на дачу, искать письма там. Фарида поведала Марине «страшную» тайну: у её мужа в последнее время была близкая постоянная девушка. «Я была полуживая от ревности», — говорила Марина. Для женщины с очень сильным характером и высочайшей самооценкой это был удар…

 В.Янклович: «Марина устраивает буквальный допрос всех близких друзей: Севы, Вадима, Бабека, Толи, меня. У меня она спросила: “Что это у тебя за сестра? Кто такая Ксения? И что здесь такое было? Как вы посмели, зная об этом, выставить меня в таком свете?” Она была уверена, что, кроме неё, у Володи никого не могло быть. Нет, ей было понятно, что у него может быть интрижка случайная — ведь она сама актиса и понимала, что у актёра может что-то произойти. Но чтобы что-то серьёзное — это у неё даже не укладывалось в голове…»
Желая, чтобы всё в доме было благонравно или хотя бы «шито-крыто», Семён Владимирович сказал Оксане накануне похорон: «Я думаю, тебе не стоит приходить на похороны»… 

Приехал из Ленинграда Кирилл Ласкари. Прямо с вокзала — на Малую Грузинскую. У Марины нашлись успокоительные слова и для него:

— Ты знаешь... Кириль... Володя говорил, что никогда ему не было так хорошо и спокойно, как тогда у тебя…

Пришел Игорь Кохановский: «Я долго не решался войти в квартиру Володи — боялся увидеть его мёртвым. Помню, как разговаривал с Мариной. Марина спросила: “Сколько же лет вы дружили?” — “Да лет с пятнадцати...” — “Боже мой...” А я смотрел на неё, и было впечатление, что у неё уже выплаканы все слёзы... Люсе я сказал: “Прости меня, я не поеду на похороны и поминки, мне слишком тяжело”. Она ответила: “Я понимаю”...»

Пришел Г.Полока. Пришел проститься и за песней для фильма: «Марина, вся в чёрном, долго искала в куче его рукописей нашу песню. Нашла, и мой помощник торопливо переписал её. И всё…»

По инициативе сына Ю.Любимова Никиты коллеги по театру —Ф.Антипов, Л.Филатов и Б.Хмельницкий — организовали отпевание Владимира в храме Рождества Иоанна Предтечи на Красной Пресне. Отпевал священник о. Александр Мещеряков.
Поздно вечером 27-го привезли гроб. Этот гроб был из серии изготовляемых по специальному заказу —  так называемая «шестёрка», —  в которых хоронили членов правительства и Политбюро. Через два года в таком гробу увидят граждане СССР Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева.
Прилетела из Киева племянница Семёна Владимировича — Людмила Ерёменко: «В Москве приехала на Малую Грузинскую. Володя лежал в гробу в своём кабинете на письменном столе, за которым работал».



Марина провела всю ночь возле мужа. Час просидела совершенно одна, попросила, чтобы никто не входил...
Прощание

…есть всё же то, что названо правдой на земле. Есть, когда есть эти десятки тысяч 
людей, которых никто не приглашал, не зазывал и которых собрало настоящее горе 
и братство. Такое не прикажешь, не закажешь, не сочинишь заранее. 

И оказалось: как много, очень много родных людей — родных ему,
 а через него — между собой родных.

                                                                                                                           Юрий Карякин

…такого количества хороших лиц, как в тот день, я раньше не видела.

                                                                                                                        Наталья Крымова

Похороны Высоцкого заставили впервые задуматься 

об истинных масштабах его дела, 

о его подлинном влиянии на массы, 

о художественных ценностях его творчества.
                                                                                                                         Давид Самойлов

В пять часов белый гроб установили на высокий постамент в середине сцены, ногами к залу, изголовье приподнято. Сцена у гроба почти до рампы завалена букетами цветов. Над изголовьем — знаменитый тёмно-коричневый     вязаный ажурный занавес из «Гамлета», собранный наподобие паруса, подобранного к рею, напоминал раскрытые крылья ворона. Прямо над гробом — большая фотография Высоцкого. Фотография была сделана недавно — в сентябре 1979 года во время тбилисских гастролей театра...  

Первый венок у гроба  был от Камерного театра. Его поставил Александр  Подболотов.

Задолго до начала панихиды пришли Николай Губенко и Жанна        Болотова. Они просидели около двух часов, не вставая...

С шести часов утра (а некоторые стояли с ночи) на Таганской площади,    на Большой Радищевской улице, от самого театра начала выстраиваться очередь. К десяти часам утра она уже была в конце соседней, параллельной улицы — Володарского, через Яузу и дальше по набережной  Москвы-реки,       и дошла до высотного дома на Котельнической набережной.  К одиннадцати часам очередь была уже у Зарядья — всё пространство было запружено людьми. Очередь, очередь, очередь — бесконечная, немыслимая... 

А.Макаров: «Я проехал вместе с товарищем на машине вдоль очереди в театр: очередь была длиной в девять километров!»
А.Стернин: «Мы с Давидом Боровским разделились и пошли считать, сколько народу пришло прощаться. Давид шел по улице Володарского, а я — по Радищевской. Считали секторами, не по головам, конечно. Когда сложили, получилось тысяч сто примерно».

Вряд ли кто-нибудь мог себе представить, что в этих условиях, включавших в себя ещё и адскую жару, похороны Высоцкого соберут такое количество людей. По оперативным сводкам ГУВД Москвы в тот день на Таганской площади и прилегающих улицах  собралось около 108 тысяч москвичей и гостей столицы. И это в городе, закрытом на время Олимпиады! Лишь малая часть из них сможет пройти возле гроба.

Режим работы Олимпиады был каждодневно строг и однообразен. За исключением этого дня — 28 июля. 28 июля не принадлежало Олимпиаде. И мало кто вспомнит, какие медали разыгрывались в тот день. Это было трагическое зрелище, и это было зрелище торжественное. Каждый второй — с цветами. Было множество пожилых людей,  даже старых. Это подчёркивало величину потери... Последний раз нечто подобное происходило 2 июля 1971 года, когда Москва хоронила погибших космонавтов В.Волкова, Г.Добровольского и В.Пацаева. Тогда это были официальные похороны, а здесь — с трудом санкционированные в закрытой по поводу Олимпиады Москве.
По словам одной московской журналистки, редкостное братство сцементировало в тот день тысячи прежде незнакомых людей: «Никогда до сих пор я не видела вокруг себя такого количества прекрасных, светлых лиц. Стояли все как-то удивительно кротко, терпеливо снося и тесноту, и жару. Почти у всех были цветы, и несмотря на то что сияло какое-то мучительное солнце, люди старались держать немногие зонтики так, чтобы в первую очередь укрыть букеты...» 
Это было горе, которое объединяло и возвышало, делая человека человеком, а толпу — народом.

Ближе к театру — кордоны милиции, металлические переносные заграждения. По случаю Олимпиады милиция — в белом. Она — милиция —  в этот день была безукоризненна: вежлива, услужлива, предупредительна. Благодаря милиции всё обошлось благополучно — никому в огромной толпе даже ноги не отдавили. Наверное, правда, что по случаю Олимпиады в Москву были собраны лучшие её представители... У большинства милиционеров тоже хранились дома катушки с ЕГО записями. И они, как могли, старались отдать поэту последний долг. Не допустить смертоубийства на его похоронах. Они хоронили Высоцкого, как хоронили бы капитана Жеглова… 

Руководил ими генерал Николай Мыриков. Он изначально был «главным по Олимпиаде». Все москвичи помнят наведённый тогда в столице порядок: пьяниц и проституток выслали за сто первый километр, иногородние машины заворачивали по кольцевой. Всё это было его заботой. И когда случилось несчастье, Мыриков тоже взял командование на себя.

Заботились не только о людях в очереди к гробу, но и ждали провокаций.  Москва набита иностранцами — такой удобный случай... Из этих соображений у Театра на Таганке дежурили двести милиционеров, на всём пути к Ваганькову катафалк сопровождала ГАИ, а возле кладбища процессию ожидали пятьсот дружинников и два экипажа «скорой помощи».

Бабек Серуш: «Уже всё оцеплено и никого не пускают. Как я ни пытался — ничего не получается… Ну ни в какую! А очередь протянулась вниз — почти до гостиницы «Россия». Я чуть не заплакал. Чёрт возьми! Неужели я не попрощаюсь с Володей?! Там стояли автобусы… И я взял и просто прополз под автобусом… Я поднимаюсь, а милиционер не может понять — откуда я взялся? В строгом чёрном костюме — из-под автобуса?! «Ну есть у тебя хоть какое-нибудь удостоверение?» — «Есть фотография с Володей… Вот видишь, я его друг!» И меня выручила эта фотография… Милиционер меня пропустил, и я попрощался с Володей».

Поскольку все советские кино- и телеоператоры были заняты на  Олимпиаде и снимали тех, кто выше прыгнет, кто быстрее пробежит, кто дальше метнёт копьё, то ни один из них не был послан, для того чтобы снять похороны. . Снимали иностранцы... и Пётр Солдатенков: «Люди, пришедшие 28 июля 1980 года на Таганскую площадь, пришли туда не в качестве зевак. Тому свидетельство — киноплёнка, снятая мной во время прощания в театре и на Ваганьковском кладбище во время похорон. До сих пор остаётся загадкой, чему и кому мы обязаны тем, что эта съёмка могла состояться, что плёнка не была засвечена или конфискована. Говорят, что меня приняли за француза и личного оператора Марины Влади. Говорят, что отец Высоцкого, сохранивший связи в «компетентных органах», просил трёх генералов КГБ «не трогать парня — он снимает на память для семьи». Наконец, говорят и такое — что сам Иосиф Кобзон лично просил русского генерала от имени еврейского народа не засвечивать во имя исторической справедливости, уже изъятую у оператора плёнку. А мне думается — Господь помог…»

Бабек Серуш: «У меня есть видеозапись похорон Володи. Во время         съёмок к моему сотруднику Джорджу Диматосу подошёл генерал МВД и сказал, что снимать запрещено. Нас выручил Иосиф Кобзон. Он сказал тогда       генералу: “И вам не стыдно, что я — еврей Кобзон — должен просить вас, чтобы эти люди могли снять похороны русского поэта!”»

Снимал хронику похорон корреспондент Датского телевидения  Сэмюэль Рахлин. Он был потрясён всенародным горем. Через год С.Рахлин выпустит  один из первых в мире документальных фильмов о Высоцком — «Владимир     Высоцкий — народный певец, народный герой» («Vladimir Vysotsky: Folksinger, Folkher»).
В 10 часов в зале тихо зазвучала музыка — «Всенощная» Рахманинова,  Бетховен, Шопен, Прокофьев, «Реквием» Моцарта, «Страсти по Матфею» Баха...  Следом — Шостакович, музыка к «Гамлету»... И церковный хор.

Медленно-медленно, по двое в ряд, толпу начали процеживать в театр... Сначала люди двигались поперёк зала через его середину. Затем по левому краю поднимались на сцену, где был установлен постамент, наклонённый в сторону зала так, что входившим с первого шага было чётко видно залитое светом софитов лицо Высоцкого. Менее яркий свет заполнил подножье постамента, усыпанное цветами. А над изголовьем как бы парил во тьме скупо освещённый портрет поэта. Он смотрел с него спокойно, чуть вопросительно, как будто на себя теперешнего, на гроб и одновременно на каждого сидящего или проходящего через зал.  Бесконечный скорбный поток медленно тёк через зал, огибая постамент.  Ни на одном лице не было любопытства, не было фальши. Скорбь была правдивой и целомудренной. Открыто плакали и мужчины, и женщины...
Г.Епифанцев: «Лежит Володька в гробу на сцене Театра на Таганке и даёт свой последний спектакль. Народу — переаншлаг, цветов — гора (хорошо умереть в июле). Я стою в зале, справа Стриженов плачет, вереница людей поднимается на сцену, звучит траурная музыка в записи; вот поднимается известный артист, что д ̉Артаньяна играл, и вдруг резко сгибается пополам, как будто ему дали под дых: увидел Высоцкого в гробу. В головах — Марина и Люся в чёрном, у ног — Иваненко Таня, на ней траура поменьше. Опять идут люди…»
П.Вегин: «Мы входим в зал и видим то, чего быть не должно. Затянутая чёрным коробка сцены с гамлетовским занавесом и гроб — белый. Певец неподвижен, и от этого меньше похож на себя. И розу белую прижал к груди двумя руками. Во дворе театра тоже черно — от чёрного на женщинах, от чёрных кругов под глазами. Все пришли, все друзья. Много поэтов, много актёров. Здесь же иностранцы. Не надо снимать кино, как мы плачем!»

На сцене сидели у гроба отец, мать, Марина, дети и другие близкие люди, труппа театра, остальные — в партере и на балконе. Сцену от зала отгородила шеренга молодых ребят в голубых рубашках. Это ученики школы каратэ, которых привёл А.Штурмин по просьбе Любимова: «Володе, наверное, было бы неприятно, если бы в театре была милиция...»  У гроба менялся караул из актёров театра...

Идут и идут люди... Час, второй, третий... Как-то ухитряются укладывать свои цветы — кажется, что на сцене уже нет места. 

Ю.Медведев: «Я хотел попрощаться и уйти. В этот день не хотелось      видеть людей, ищущих глазами Марину Влади или сыновей от первого брака...    Я ошибся. Я стоял у изголовья, и в мою невольную обязанность входило      просить людей не задерживаться у гроба... Ведь могла бы остановиться вся многотысячная очередь людей, которые пришли проститься с Володей...

— Будьте добры, пройдите, пожалуйста... Прошу вас, не задерживайтесь... 

Я стоял у гроба, пока Володю не вынесли из театра. И я не видел ни        одного любопытствующего! Только ощущение большой личной потери...

И слёзы... Казалось, что я уже давно забыл, что это такое... А тут слёзы лились непрерывно все эти часы... Что-то не совсем понятное происходило со мной. Да и не только со мной...»

Р.Кречетова: «Никогда прежде я не видела такой подлинно массовой скорби. Никогда — столько плачущих мужчин. Я и не знала, что мужчины могут так открыто, безостановочно плакать. Даже в шеренге милиционеров, в основном совсем молодых ребят, много заплаканных лиц. Слёзы — искреннее, гораздо искреннее слов, воздаяние за всё, что он выстрадал, благодарность за то, на что оказался способен».

Л.Филатов: «…всех невозможно было пропустить. И всех торопили: «Товарищи, побыстрее, побыстрее, — тихонечко говорили. — Побыстрее, товарищи, потому что очень много людей». И вдруг остановился какой-то старик на костылях. Весь в орденах. Седой совершенно человек, белый как лунь, с одной ногой. Застыл над гробом. И никто ему, конечно, не посмел сказать: «Проходите, товарищ, проходите!»

Или, скажем, совершенно ортодоксальная старушка в платочке. Ну трудно предположить, глядя на старушку, что она увлекалась песнями Владимира Высоцкого. Но она попросила, чтоб её чуть-чуть приподняли — она очень хотела попрощаться и поцеловать Владимира.

Это то, что мы называем действительно национальной утратой».

Пришли проститься с артистом московские театры: «Современник» и МХАТ, Театр на Малой Бронной и Ермоловой, Малый, Сатиры, Вахтангова, Моссовета... Лица, примелькавшиеся на экране, мгновенно узнаваемые: М.Ульянов, Г.Бортников, М.Боярский, И.Саввина, Л.Дуров, Н.Караченцев, М.Козаков, В.Дашкевич, М.Захаров, А.Миронов, М.Вертинская, Ю.Ким, Р.Быков и многие, многие другие...  Накануне в культурном центре Олимпиады был концерт, и они, словно с той сцены, всем составом перенеслись сюда.

А.Демидова: «Среди проходящих увидела Эфроса с Крымовой,   перетащила их через толпу за руки в свой угол, и так мы стояли, тесно прижавшись, всю панихиду».  

Пришли космонавты. Проходят в общей очереди, потом становятся в почётный караул... Приходящие сходили со сцены и сидели в зале. Но       темнота и тишина создавали впечатление, что зал пуст... 

Р.Быков: «...Это был очень погожий день, тёплый с голубым небом,      очаровательными облаками. Толпа была уже у театра, как сообщили, около тридцати тысяч. Люди сидели, стояли на крышах домов, универмага, киосков. И первое, что поразило, причём об этом стоит подумать: когда собирается много народу, человек сто, двести, триста (а уж в тысяче уже наверняка), найдётся один пьяный и один хулиган. И пьяный, и хулиган, чтобы ни происходило вокруг, попытается, как это говорится в быту, «потащить одеяло на себя», стать в центре внимания. Не нашлось среди тридцати тысяч человек ни одного пьяного, ни одного хулигана. Быть может, и были выпившие люди,    и даже наверняка. Но только они не тащили одеяло на себя. Повестка дня была ясна и волновала всех — похороны Высоцкого...

Это были народные похороны. Я сидел на полу. Гроб стоял на сцене.        Я сел впереди. Так получилось — пришел и сел… И волей-неволей смотрел, смотрел на лица проходящих мимо гроба людей в течение нескольких часов.    И эти лица привлекли к себе внимание, несмотря на то что отвлечься от      самого факта смерти Владимира Семёновича было трудно. И, тем не менее, факт был значительный. Кто шел прощаться? Шла новая Москва, лицо которой до этого момента я знал не очень близко. Москва, которая мне глубоко понравилась. Я даже не знал, что она может так чётко себя выразить... Это была молодая Москва. Не в возрасте восемнадцати – девятнадцати лет, а  в возрасте  двадцати пяти – тридцати пяти лет. Это были молодые пары — муж с женой, семья — это было видно. Лица были достаточно интеллигентны, достаточно просты. Не было никакого показного горя: кто плакал, тот плакал, кто был притихший, тот — притихший. Это были естественные люди с естественным выражением лиц...»

Л.Хмельницкая: «А я сидела в зале. Сперва внизу, потом поднялась на балкон... И вдруг... Вот это было для меня потрясением — вдруг среди людей, проходящих мимо гроба, я вижу моего папу! Мой папа, пожилой уже человек, зная, что он мог попросить Борю провести его в театр, не позволил себе этого сделать. Он хотел, отстояв эту очередь, отдать дань почтения великому человеку. Вот что значит Высоцкий в семье Хмельницких…»

По приблизительным подсчётам прошло около 7 000. Другие тысячи так и не смогли пройти, хотя Любимов говорил, что простятся все, даже если это будет ночью. Он наивно надеялся, что Министерство культуры разрешит     перенести спектакль, который должен состояться на той же сцене вечером в понедельник, но не тут-то было...

В  начале третьего стало ясно, что прощание, если его не остановить,     будет продолжаться бесконечно...

Люди, которые поняли, что всё-таки не увидят его, передавали свои      цветы стоящим впереди, и цветы поплыли по остановившейся реке. 

А в зале звучало: «С миром отпущаеши раба твоего...»

За несколько минут до начала панихиды  зазвучал чистый и спокойный голос Гамлета-Высоцкого:
...Каким бесславьем

 покроюсь я в потомстве,

Пока не знает истины никто!

Нет, если ты мне друг, то ты на время

Поступишься блаженством. Подыши

Ещё трудами мира и поведай

Про жизнь мою...

И вот доступ прекращён. Несколько минут покоя, никто никуда не       движется, фоторепортёры не щёлкают камерами.

Ю.Любимов открыл гражданскую панихиду.

Б.Брунов: «Первым вышел Любимов (помню, тогда это меня страшно поразило) и сказал: “Уберите прожектор справа, направьте сюда, музыку тише…” Он вёл себя, как на репетиции». 
Любимов говорит так, будто кто-то с ним спорит или собирается спорить: «Есть древнее слово — бард... У древних народов — галлов и кельтов — так называли певцов и поэтов. Они хранили ритуал своих народов, они пользовались доверием  народа. Их творчество отличалось оригинальностью, самобытностью. Они хранили традиции народа, народ им верил, доверял и чтил их. К этому чудесному племени принадлежит ушедший, который лежит      перед вами и который играл перед вами на этих подмостках долгое время   творческой жизни. Над ним видите занавес из «Гамлета». Вы слышали его голос, когда он кончал пьесу прекрасного поэта, гения перевода Бориса Пастернака.

Владимир был человеком, он рвал своё сердце, и оно не выдержало — остановилось. Народ отплатил ему большой любовью: третьи сутки люди идут день и ночь проститься с ним, постоять у портрета, положить цветы, раскрыть зонты и охранять цветы от солнца, чтобы они не завяли. Мы мало его хранили при жизни — по-видимому, такова горькая традиция всех русских поэтов. Но всё, что вы видите здесь, само за себя говорит...»

Вторым выступил В.Золотухин, затем — М.Ульянов, Г.Чухрай, В.Ануров — начальник Главного управления культуры исполкома Моссовета.

М.Ульянов: «В нашей актёрской артели большая беда. Ушел один из  своеобразнейших, неповторимых, ни на кого не похожих мастеров. Артель      делает общее дело вместе, и каждый мастер что-то делает так, как никто другой.

Владимир Высоцкий был личностью с такой неповторимой     индивидуальностью, что его смерть — это зияющая рана в нашем актёрском братстве. Говорят, незаменимых людей нет. Нет, есть. Придут другие, но такой голос, такое сердце, такая ярость, такая боль изношенного сердца не уйдут.     Он был замечательным артистом современности. Но он был певец, для него песня была вторым языком. Вероятно, он был создан так, что не мог выразить словами, как мы можем, но он обладал поразительным даром песни, через которую он любил, ненавидел, презирал, нежно относился, мечтал, болел, мучился… Эти песни были как крик, как стон сердца, как хруст разрываемого сердца. Его песни любили и не любили, они шокировали, восхищали, удивляли, но они были выражением каких-то народных струн, которые проявились сегодня в полной мере. Он прожил короткую жизнь. Он, действительно, не мог остановить своих лошадей, не хватило сил. Но ведь в этом весь Владимир, или, как его звали, Володя. 
Высоцкий в том, что его лошади в пене, в ярости, в неостановимости. Может быть, поэтому такая любовь, такая потеря. Кто знает, кто может объяснить? Но рана большая и невыносимая, Володя! В одной из песен ты обещал нам: «Я не уйду от вас, и не надейтесь.  Я буду с вами…»

Половину ты выполнил, половину нет. Это не в силах бренного человека победить воровку-смерть. Ты ушел в такую страну, откуда возврата нет. Но ты правду сказал, что останешься с нами. Твои роли, твои песни никто, кроме тебя, петь не мог. Только ты с твоей яростью, темпераментом, нежностью, любовью, дружбой, русским размахом, волей, только ты мог эти песни петь так, как ты их пел».

Г.Чухрай: «Не стало Владимира Высоцкого. Артиста и поэта. И десятки тысяч людей толпятся на улицах. Десятки тысяч людей хотели и не сумели прийти сюда, чтобы поклониться ему. Значит, он был нужен им. Такова их     любовь и благодарность за то, что он сделал для них. Бывают артисты любимые, но он был своим, он был нужен людям, миллионам людей планеты. Поэтому в том, что он делал, было так много злости. Он не был злобным,        он был непримиримым к трусам, тунеядцам, негодяям. И он любил народ, служил ему, и поэтому так отозвалось сердце нашего народа на эту тяжёлую утрату.

Сегодня он лежит на этой сцене, на которой сыграл такие прекрасные    роли — они останутся в нас, они не уйдут вместе с ним. Его песни не затихнут, они принадлежат народу. И думая сегодня о Владимире Высоцком, нашем коллеге, думая об артисте, о поэте, я думаю, как же нужна наша работа людям, но настоящая, качественная, идущая от сердца. Да, он не щадил своего сердца,     он жил вразнос. Его бешеный темперамент подгонял его жизнь, а он, когда было особенно тяжело, просил, кричал: «Помедленнее». Но, видимо, помедленнее он не мог: таков норов, такая личность, но вот сердце остановилось, разорвалось в нём.

Горько всем нам. Мои товарищи, кинематографисты, просили       поклониться тебе, Володя, за всё, что ты сделал. Не только за фильмы, которые остались для нас дорогими. Не только за это. За то, что был таким, — низкий поклон тебе».

Последним выступил Н.Михалков: «Я бы сказал, что умер народный     артист СССР, ибо не было человека, который бы не знал Высоцкого. Его    любили,  для каждого он был свой Володя, некоторые его не любили, но в нём было так всё ясно, чётко, конкретно, что те, кто любили, знали, за что любили, кто не любил — знал, за что не любит. Ему многого не дали или не захотели дать».
(В.Абдулов: «Мне стало немножко, чуть-чуть не по себе. Смотрю, говорят   люди, которых Володя, ну, мягко говоря, не любил... Из тех, кто выступал...» 
Через несколько лет Н.Михалков будет сожалеть об этом своём выступлении. М.Жванецкий: «Михалков, выступая недавно в Одессе, вдруг заявил, что он жалеет, что принял участие в похоронах Высоцкого. Потому что, мол, это был всего лишь спектакль, срежиссированный Любимовым. Какой спектакль? Как и кто мог срежиссировать, чтобы миллионные толпы прорвались со всех сторон на похороны во время Олимпиады, когда город был закрыт? Кто там режиссировал? И вообще, кто режиссирует на кладбище? Это ведь был сам народ, у которого есть вкус. Хор, к тому же огромный, не может петь фальшиво. Народ не может быть без вкуса. Бывает, что говорят: дешёвая популярность. Но мне кажется, что если народ, если тысячные толпы куда-то ломятся, то значит не зря, значит что-то в этом есть...»)

Закрывая гражданскую панихиду, Ю.Любимов сказал: «О его мощи я приведу пример. В выходные дни мы приехали всем театром на КамАЗ. Вышли и пошли в дом, где надо было жить. Строители открыли окна. Поставили магнитофоны, и весь путь звучал его голос на полную  мощь. И он шел по городу, как Спартак... Вот какова сила его таланта, и вот почему он вызывал раздражение многих людей,  мелких людей. Мы сделали всё, чтобы сохранить его память в театре. У него остались дети. Наша задача, наша святая обязанность — заботиться о них, помнить, кто их отец.

Позвольте на этом закончить гражданскую панихиду, прошу проститься с Владимиром».

Люди поднимаются на сцену, с двух сторон обтекают гроб. Проходя,   многие кладут ладонь на скрещённые руки.  В основном, это были актёры разных театров, близкие и родные. Когда все попрощались, Любимов сказал: «А сейчас я прошу покинуть зал, товарищи». 

Стали прощаться самые близкие люди. Первой подошла Татьяна     Иваненко. Она его долго целовала, причём не было ни капли актёрства, это была любовь и боль любящей женщины.

Потом подошел Любимов. Он разговаривал с Высоцким, он его целовал, тряс за руку, как будто о чём-то спрашивал и сам что-то обещал...  

Подошла Марина. Она очень эффектна — овал лица и повторяющий его овал выреза на чёрном платье так и просятся в овал старинного медальона.      Она не целовала, красиво положила руку на его руки — и всё...

И вот снова музыка из «Гамлета» — на самой трагической ноте. И под неё над толпой плывёт гроб. К выходу из дверей театра. Навсегда. 




Вышедшие из театра были поражены количеством людей, собравшихся здесь, — вся Таганская площадь с обеих сторон эстакады была забита людьми. Люди заполнили крыши и окна домов, метро, ресторана «Кама», киосков,    универмага...

В.Туманов: «...Раньше, когда я встречал его с концерта, всегда        спрашивал: «Ну, как, — народу было много?»  ...И вот Володи сегодня уже нет, — а народу было много. Очень много».

Любимов обратился к властям, чтобы разрешили нести гроб от театра до кладбища на руках. Но для этого надо было перекрыть движение по всему    центру — чего, естественно, из-за Олимпиады не разрешили.

В суматохе и нервозности забыли о сыновьях Высоцкого. 

Вспоминает Никита: «Я много часов провёл в театре, потом вышел со служебного входа на Садовое кольцо и увидел площадь — она была «живая». Народ заполнил всё пространство, стоял на крышах на ларьках. Ужас…               А потом нас с Аркадием чуть не оставили в театре. Взрослые садились в автобус, а я, уж так был воспитан, пропускал старших вперёд. Мест свободных не осталось, дверь закрылась, и автобус уехал… Я стою, рядом Аркадий, а вокруг толпа чужих людей. И вдруг Кобзон хватает нас и заталкивает в свою машину. Если бы не он, мы просто бы не похоронили отца».

 Когда процессия выехала на Таганскую площадь, под колёса катафалка полетели цветы. И ещё несколько сотен метров люди бросали и бросали цветы под колёса сопровождающих автобусов. Тогда ещё не было моды аплодировать ушедшему артисту или поэту. Машины уходят на Садовое кольцо в сторону Ваганьковского кладбища…

В.Туманов: «Как комья земли, били цветы в окна катафалка. Они летели со всех сторон. Их бросали тысячи рук. Машина не могла тронуться с места.   Не только из-за тесноты и давки на площади. Водитель не видел дороги. Цветы закрыли лобовое стекло. Внутри стало темно. Сидя рядом с гробом Володи,      я ощущал себя заживо погребённым вместе с ним. Глухие удары по стеклу и крыше катафалка нескончаемы. Людская стена не пропускает траурный        кортеж. Рука Марины судорожно сжимает мой локоть: “Я видела, как хоронили принцев, королей...  Но такого представить не могла”».

  И действительно, такого массового потока людей к гробу неофициального человека не было в России несколько десятилетий. Что-то похожее будет во время похорон А.Сахарова в 1989 году.

Именно в день прощания стало очевидным — кого потеряла эпоха. Может быть, самого значительного поэта и самый честный пронзительный голос своего времени, который долго ещё не утратит ни своей мощи, ни обострённого чувства жизни…

В.Золотухин: «Самая большая неожиданность для нас была не смерть  Высоцкого, а его похороны. Мы не представляли всё-таки, кем он был для   страны». 

Л.Филатов: «Это тот случай, когда человека начинаешь ощущать            по-настоящему только ввиду его отсутствия. Масштаб его истинный обнаружила только смерть… Вот такой обрыв — бах! Думаю, этого не предполагал никто. Ни папа, ни мама, ни даже, рискну предположить, Марина. Потому что какая она ни русская, но всё-таки «не наша». Поэтому понятие «слава» для неё в чём-то другом. Но когда она увидела это сумасшествие — как ахнула вся страна!..»

Потом людей стало меньше, и процессия быстро понеслась по Садовому. 

Перед Красной Пресней движение замедлилось. Чем ближе к цели, тем больше было людей и милиции. К Ваганьковским воротам кортеж подъезжал медленно.

Генерал Н.Мыриков: «Наша штабная машина стояла возле кладбища. Вокруг — тысячи, тысячи народа. И толпа всё росла. Люди просто проходили мимо, спрашивали: кого, мол, хоронят? Высоцкого?! И оставались ждать...

Подошла процессия. Ещё тысячи две! Мне стало ясно: допускать всех к могиле нельзя — подавят друг друга, да и гроб сомнут. Я отдал приказ     пропускать за ограду только близких. С организаторами мы это согласовали...»

У могилы несколько слов сказал только директор театра Н.Дупак.                     

Потом в страшной тишине — громкий стук молотков...

Когда могилу засыпали и родственники уехали, стали пускать и        остальных. Целый день — часов восемь подряд — шла вереница людей. И всё клали, клали венки — гора из них выросла на два метра от земли... 

Ю.Любимов: «Похороны... Какой-то день был в Москве          необыкновенный. Все поняли, что умер поэт. Мы низко кланяемся городу Москве, сумевшему достойно проводить в последний путь поэта, который всю жизнь пел своим голосом... Могилу ему не случайно вырыли не как всем. Очень глубоко могильщики вырыли. Говорят: «Пусть сохранится». И место... очень красивое место... И угодил Володя вместе со своим братом рядом, они как два   золотника — Есенин и Высоцкий...»
Прощались с Высоцким не только москвичи — прощалась вся страна.         В день похорон в фойе театра были сложены многие сотни телеграмм со всех концов страны от людей всех возрастов и всех профессий. Институты, школы, предприятия, воинские части... Бесчисленные свидетельства личной потери... Знаменитые имена. Имена никому не известные... Вот некоторые из этих телеграмм:

«Страшно поверить в смерть Владимира Высоцкого. Верим в бессмертие большого поэта. Скорбим вместе с Вами. Жители Северодвинска».

«Глубоко потрясены случившимся горем. Трудно выразить словами, чем был для нас Владимир Высоцкий. Умер один из самых честных и чистых голосов России».

«Наше время убило. Будущее воскресит. Латыши».

«Знаю. Помню. Не забуду. Мир праху певца правды и совести Владимира Высоцкого. Ленинград. Глазунов».

«Потрясены смертью Владимира Высоцкого — любимого артиста Вашего театра, великого барда, доблестного человека. Разделяем ваше горе. Федоровы, Рошали».

Кто может подсчитать, сколько добрых поминок по Высоцкому прошло в Москве, в России в ту ночь, 28 июля, прошло под его песни, с его песнями? Его гибель была пережита как трагедия — личная для каждого и общенародная. Всё, что говорилось тогда на полуофициальных собраниях, стихийных поминках, в домах и поездах, видится теперь как сплошной, без границ, несанкционированный митинг вокруг могилы поэта,  на который вышел народ.  

Были поминки и на Малой Грузинской. Все ужасно устали, но в организацию уверенно и разумно вмешался И.Кобзон. Был длинный стол без стульев, за которым разместились полтораста человек.

Говорила мать о том, что Володя был хорошим сыном. Потом отец         говорил, что в детстве Володя всех звал по имени отчеству, что его приняли во все театральные институты... Они гордились сыном. Говорил Вадим Туманов о том, какой был непростой человек — Володя и как не надо сейчас об этом забывать... 
Сказанное Золотухиным очень понравилось Семёну Высоцкому. Позже В.Золотухин отметит этот факт в своём дневнике: “На панихиде, доставая вилкой краба, Семён Владимирович, активно жуя, сказал мне: «Между прочим, дорогой Валерка, я с наслаждением слушал тебя, молодец, умница…»”
А в театре вечерний спектакль «Мастер и Маргарита», занята почти вся труппа. В полночь, после спектакля, наверху, в зрительском буфете, устроили поминки. Портрет, который висел над гробом, установили на мольберт…

Ю.Карякин: «Был Володин портрет, тот, что висел на гамлетовском         занавесе в зале, над его гробом: светлая спортивная рубашка, скрещённые на груди руки, усталый, тоскливый взгляд — в упор. Были Володины песни и    гамлетовский монолог о смерти. Был Володин стакан, полный до краёв водки...

И каждый, кто говорил, обращался прямо к нему, переводя глаза с       горького его стакана прямо на портрет...»

Ни в одной газете, кроме «Вечерней Москвы», не было ни сообщений,     ни статей, посвящённых памяти Высоцкого, — вплоть до 28 июля, дня похорон.       В этот день всё та же «Вечёрка» опубликовала крохотную заметку —               «В последний путь», где сообщалось о панихиде в театре и о похоронах на Ваганьковском кладбище, с перечислением венков от вышестоящих организаций. Только 29 июля появилось небольшое сообщение в органе Министерства культуры СССР — газете «Советская культура» — и больше ничего об известном актёре, о том, как провожала его Москва.

По рукам в списках ходило прощальное письмо от русских писателей,    живущих на Западе, и опубликованное, как некролог, в журнале «Континент»:

«Умер Владимир Высоцкий. Умер неоправданно молодым. В  42  года.  В самом расцвете своих творческих сил.          

Его популярность в нашей стране была поистине грандиозной.

Он работал в самом лучшем театре страны, он был известнейшим киноактёром, а песни Высоцкого звучали в каждом доме России. 

«Магнитиздат» — явление чисто советское, вызванное гнётом цензуры.    «Магнитиздат» дал нашей культуре Галича,  Окуджаву, Кима и ещё десятки прекрасных имён. Но и среди них Высоцкий выделялся своей универсальностью: песни Высоцкого действительно пела вся страна — и в маленьких рыбацких посёлках, и в общежитиях больших заводов, и в студенческих клубах, за колючей проволокой лагерей и на дачах высокопоставленных советских чиновников. 

У Высоцкого был огромный талант, возможно,  интуитивный — понимать  суть  вещей. Поэтому герои песен Высоцкого:  подводники и  альпинисты, уголовники и     пьяницы, спортсмены и солдаты, ударники производства и евреи-отказники, пограничники  на  «нейтральной полосе» и обыкновенные Зина и Ваня,  смотрящие  телевизор, — это всё, как говорится, простые советские люди, со всеми своими заботами, горестями и радостями. Высоцкий пел про то, чем живёт и о чём думает народ, и поэтому был истинно народным певцом современной  России. И та стихийная  многотысячная демонстрация, которая, несмотря на все усилия  официальных властей, состоялась на  похоронах Высоцкого,  лишь подтверждает, что наш народ умеет ценить своих поэтов. За свою короткую жизнь Владимир Высоцкий успел сделать неправдоподобно много. Его сотни прекрасных  песен  останутся  навсегда  в  русской культуре. 

Парадоксально, но  факт: в основном,  пластинки Высоцкого изданы не на      родине, а за границей. Но песням Высоцкого не страшна колючая проволока  погранзастав. Русская культура была и остаётся единой. Мы склоняем голову над твоею могилой, Володя...»

                              В.Аксёнов, А.Гладилин, В.Максимов, В.Некрасов  

На традиционные «девять дней» в Москве Марина не осталась, улетела в Париж. На Ваганьковском было то же самое, что и в день похорон, — те же толпы, те же милицейские шеренги, даже генералы те же самые. И опять из открытых окон гремел его голос...

Отмечали «девять дней» в Москве двумя группами. Особо приближённые — Любимов, Ахмадулина, Мессерер, родные, близкие, друзья — на Малой Грузинской. Актёры и работники театра поминали в театре. 

На Малой Грузинской свои первые, ещё робкие претензии к собравшимся на печальную тризну высказал старший сын Аркадий: «Конечно, папа Марину очень любил. Марина очень любила папу. Но тут никто  ещё не говорил — ни в первый день, ни сегодня — про нашу маму. Хотя наша мама не «открыла ему мир» и не возила его по заграницам. Она простой человек. Но она очень его любила. Тоже. И до сих пор его любит. И он её очень любил. И поэтому странно, что друзья старые, которые и его, и её знали очень давно, никто ничего не сказал. Хочу, чтобы за маму тоже выпили…» По мере взросления у сыновей Высоцкого будет много горьких претензий и к «друзьям», и к Влади…
В Париже тоже отмечали «девять дней» на квартире М.Шемякина. 
Среди близких людей был Д.Ольбрыхский: «Девятый день я отмечал в Париже, с сестрами Поляковыми: Мариной Влади, Ольгой и Элен. После службы в церкви мы отправились в странный дом странного эмигранта брежневской поры художника Миши Шемякина, друга Володи. Старая, огромная парижская квартира против Лувра… На столе хаос.  Шемякины не любят порядка. Кроме них, Марины и её сестёр, был Петька — восемнадцатилетний сын Марины, Костя Казанский — гитарист Высоцкого и я с Зузанной. Во главе стола хозяева оставили пустое кресло. На стене — гитара и фото покойного. Позаботясь о том, чтоб водки было в достатке, мы вспоминали только забавные случаи из Володиной жизни, ибо печали он, боже сохрани, не переносил.
Мы не плакали — успели выплакаться в церкви, где, весь в чёрном, с тяжкого похмелья (и тут я его понимал), Шемякин рыдал в голос, что не слишком мешало торжественной церемонии, заглушавшей его поразительными григорианскими песнопениями. Впрочем, каждый из нас всхлипывал там потихоньку».

5 августа 1980 года в Лужниках проходил заключительный концерт культурной программы XXII Олимпиады. Присутствующий на концерте В.Ханчин, вспоминает: «Пугачёва поёт свои пять песен по программе, а затем, вне всякой программы, вдруг говорит, что на днях скончался наш советский поэт Владимир Высоцкий, и поёт его «Беду». Зал встаёт, а она поёт. И слёзы на глазах у многих-многих, скорбь на лицах и выражение благодарности певице за эти минуты».

Вечером 24 июля 1981 года М.Влади прилетела в Москву, чтобы провести там всего полтора дня. Проговорив едва ли не до рассвета с родными и друзьями Высоцкого о планах публикаций стихотворений Высоцкого в журналах, о первом сборнике текстов, все собравшиеся на Малой Грузинской отправились на Ваганьковское кладбище. С администрацией кладбища имелась договорённость о том, чтобы Влади могла быть у могилы ранним утром, в 4 часа 10 минут. Это время навсегда застыло на больших часах, висящих против входной двери в квартире на Малой Грузинской.
Послесловие

Коль дожить не успел, так хотя бы — допеть!

Когда человек покидает этот мир так рано, принято говорить о том, как жаль, что ушел до срока, и о том, как много ещё успел бы сделать. Словом, подобный уход принято представлять как величайшую несправедливость и истинную трагедию. 

А может быть, он сделал всё, что было предначертано ему судьбой, идеал того, насколько полно может состояться человек? Какому другому поэту было дано судьбой столь многогранно «высказать себя», столь полно и целостно предстать перед лицом будущих поколений? Как ухитрился один из самых благополучных людей в Советском Союзе заработать и сохранить  репутацию гонимого и отверженного? После некоторых людей остаётся только чёрточка между двумя датами. После Высоцкого остались песни, спектакли, стихи, его жизнь, память... 

 Издавна сложились в нашем обществе разные мнения, объясняющие причины смерти неординарного человека. Кто-то видит в случившемся естественные причины и обстоятельства, другие видят какую-то особую атмосферу в обществе, приводящую талант к неизбежной гибели.

Артур Макаров: «Володя в короткий срок успел сделать то, что другие делали годами и десятилетиями, а теперь говорят: «Ах, как несчастливо сложилась его судьба!» Почему же несчастливо? Когда говорят, что у Володи была трудная, несчастливая биография — тошно слушать. Жизнь у него была трудная, но ведь это входит в «условия игры». Потому что жизнь  это не самый лучезарный процесс. Жизнь у него была нормальная, а в последние годы — невероятно счастливая. Он очень многое успел сделать, он был безмерно любим народом. Все эти разговоры: «Ах, мешали, ах не давали!» — пустопорожние. Ну, мешали, ну, не давали — но это же в порядке вещей для истинного поэта».
Юрий Любимов: «Наверное, когда-нибудь будет изобретён прибор, и, слушая песни Высоцкого, учёные найдут то, что было в этом надорванном хрипатом голосе, который кричал на всю страну и всё-таки докричался до сердец, до миллионов сердец. Почему такая феноменальная любовь и популярность? Мне понятно почему. Потому что он пел про то, что официальная поэзия не  смела петь. Он  открыл на  обзор своим соотечественникам целый пласт, как плуг землю, когда вспахивает, он распахал и показал, как Гоголь про Пушкина сказал, «зарифмовал всю Россию», а он открыл, он снял этот лак официальности. Лак официальности, покрыто всё лаком, зализано, а он всё это открыл на обозрение. У него же неисчислимое количество тем, он пел про всё, про все боли, про все радости, он смеялся над глупостью, он был неукротим и гневен по поводу безобразий, которые творятся. И он так сумел подслушивать народные выражения, слова. У него прекрасный народный язык, удивительный. И поэтому Москва его так хоронила как национального героя».
Галина Лазарева: «На одном вечере памяти Высоцкого только и слышалось: гнобили! не пускали! не давали!.. Я не выдержала — обратилась к  молодёжи и  к ораторам: Высоцкий — в театре работал? Гамлета играл? Многотысячные аудитории на концертах собирал? Во Франции, в  США побывал? А  вы можете прочесть наизусть хотя бы две его песни? А перечислить сыгранные им роли? Что же вы говорите о нём как о неудачнике!.. Да он сам себя никогда неудачником не считал и растоптать себя никому бы не позволил!»
Михаил Захарчук: «Высоцкому при его даже очень короткой жизни достались невиданная слава, огромные деньги, опека многих очень влиятельных и сильных друзей, покровительство и высочайший блат в самых верхах власти, твёрдо проторённая дорога за границу. Большего в те годы нельзя было добиться никому! Вот сухой остаток всего вышесказанного. За 42 года жизни Высоцкий снялся более чем в 30 фильмах, выпустил несколько пластинок многомиллионными тиражами, 16 лет проработал в популярнейшем столичном театре, где сыграл несколько десятков интересных и различных ролей. С 1965 года выступал в самых престижных залах страны, да что там залах — он пел свои песни на многотысячных стадионах. Я уже не говорю о том, что он объездил полмира».

Ролан Быков: «…умер Володя Высоцкий. Смерть, как всегда не вовремя, смерть, как всегда, должна была быть, смерть, как всегда, выбирает самого-самого. Значение и значимость Володи я понимал давно. Пока факт его смерти в меня не вмещается. Не думаю о нём, как о мёртвом, как о прошлом. Но, думаю, после смерти Шукшина — удар по нашему искусству самый мощный. Володя будет энциклопедическим словарём нашего времени. Так сказать, краткий энциклопедический словарь. Если от А до Я составить темы его песен, то встанет время во всей своей красе и неприглядности».

Людмила Томенчук: «Творческая судьба Владимира Высоцкого сложилась на редкость удачно. Он был одним из тех, кто возродил из забвения жанр, названный «авторской песней», он же и завершил этот этап её развития, поставив в нём эстетическую точку, шедевры Высоцкого — среди них «Охота», «Кони» — художественно гармоничны, совершенны. Ему же, как никому другому в нашей культуре, откликнулся народ, отозвалась сама жизнь. Чего ещё желать художнику?»

Валентин Толстых: «Бесспорно, Высоцкий ушел рано. Больше всего он боялся, что уйдёт и не допоёт свою песню. Допел — в том-то и суть дела. Сказал  всё, что должен сказать человек, чтобы иметь право уйти, оправдав своё появление на «белый свет». Да. Он мог бы многое ещё написать, сказать. Но и того, что сказал, спел, — вполне достаточно, чтобы проникнуться к этому человеку чувством огромной благодарности и искреннего восхищения. Долго ещё будет сопровождать людей его хриплый баритон — и в работе, и в любви, и в минуты мужских решений и поступков». 

Владимир Новиков: «Неистовая плодовитость Высоцкого, количественная       весомость   им созданного — не просто факт его творческой биографии, но и качественная смысловая особенность. Только бесконечно далёкие от творчества люди могут говорить о чрезмерной «спешке», о недостаточной «отделанности» песен Высоцкого. С естественным для серьёзного художника максимализмом он всё время терзал себя:



     Вот вам песня о том, кто не спел, не спел,



     И что голос имел — не узнал, не узнал.

Но так всегда было и будет. Что-то значительное делают именно те, кто хочет знать и понимать «всё от и до», кто корит себя за слабость, кому «секунд  недостаёт», кто стремится к невозможному. «Осталось недорешено всё то, что он недорешил». Но недорешено-то — уже нами. И с нашей стороны          довольно глупо цокать языком и сокрушаться, буквально повторяя высокие упрёки Высоцкого самому себе. Дай бог всякому такой самореализации в деле своей жизни! Высоцкий успел поговорить со всеми и обо всём. И дело не только в энциклопедической полноте его тематики, но и в том, что все песни, вместе взятые, образуют особое художественное целое».  

Станислав Говорухин: «Трудно передать, как много значил для меня Высоцкий. День 25 июля 1980 года черной чертой разделил жизнь на две неравные части: до и после. Та, что «до», освещена и освящена! — светлым образом Высоцкого.

Он умер рано. Впрочем, как посмотреть... Он жил в таком темпе, так полно проживал отпущенное ему время, оставил такой заметный след в театре, так ярко вспыхивал на экране и, главное, оставил столько стихов, которые навсегда «останутся в строю», — нет, такую жизнь нельзя считать короткой. Я старше его на два года. И, конечно, по логике он должен уйти после меня. Но он, конечно, старше меня вдвое, вдвое больше меня... Он вдвое меньше меня спал, вдвое или вчетверо больше меня работал.  И вдвое больше прожил!»

Анатолий Ромашин: «Высоцкий жил столько, сколько мог жить. Он не мог прожить больше. Вот горит падающая комета — нельзя, чтобы она горела больше или меньше, она горит ровно столько, сколько горит. Так и гений человека... Трудно представить, чтобы Володя дозировал себя по отношению к жизни. Ровно за год до того трагического дня у него была клиническая смерть, но он и после неё продолжал жить по-прежнему, не меняя ритма. Он был человеком, который много отдавал и мало брал. Кому-то могло показаться странным, что даже в компании самых близких ему людей он исполнял знакомую нам песню так, словно делал это в последний раз. Иначе он не мог...»

Натан Эйдельман: «Многие говорили о счастье Высоцкого, о том, что он был счастлив. Да! Но кроме счастья таланта, кроме счастья личного было ещё одно счастье: он родился в то время, в которое должен был родиться. Если бы он был старше лет на пятнадцать — образовалась бы другая судьба: другой был бы ритм, другой настрой, другие песни… Если бы он, наоборот, родился, скажем, в 50-х годах, был бы на 15 – 20 лет младше, — опять всё другое!      Зная природу таланта, мы верим, конечно, что Высоцкий всё равно выявился бы. Но он был бы другим, хотя это было бы ему трудно. Он, наверное, родился в то время, в которое мог максимально выявиться».


Белла Ахмадулина: «Я полагаю судьбу Высоцкого совершенной,   замкнутой, счастливой. Потому что никаких поправок в неё внести невозможно. Несомненно, что его опекала его собственная звезда, перед которой он не провинился. И с этим ничего не поделаешь, тут уж никаких случайностей не бывает. А вот всё, что сопутствует поэту в его столь возвышенном, и столь доблестном, и столь трудном существовании — все эти какие-то необходимые детали, видите ли, без этого никак не обойдёшься».

Юлий Ким: «…Вот говорят, что Высоцкий исполнил своё назначение и ушел. Всё это чушь собачья! Никогда в это не верил, не верю и никогда не разделял. И очень жалко, что он себя не сберёг. И очень жалко, что Пушкина убили в 37 лет. Не люблю слушать — мне кажется, что это какая-то глупость…»

Алла Демидова: «Упрекают нас, работающих с ним вместе, что не   уберегли, что заставляли играть в предынфарктном состоянии. Оправдываться трудно, но я иногда думаю: способен ли кто-нибудь руками удержать взлетающий самолёт, даже если знаешь, что после взлёта он может погибнуть... Его несло. Я не знаю, какая это сила, как она называется. А он знал о своём конце, знал, что сердце не может выдержать этой нечеловеческой нагрузки и бешеного ритма. Но остановиться не мог.

Можно было бы заменить спектакль? Отменить его вовсе? Можно.         Не играть его в июне 80-го в Польше? Не играть 13 и 18 июля — перед самой смертью? Можно. Но мы были бы другие. А  Высоцкий не был бы Высоцким».

Виталий Шаповалов: «Все спрашивают: отчего он умер? Да он мог умереть от чего угодно — от желудка, от печени, от сердца... Тут не должно быть ни недомолвок, ни недоразумений, ни неясностей: он был очень, очень и очень нездоров. Родился здоровым мальчиком и был физически крепким человеком. Но горел, сгорал… Стихи, театр, кино, непосильная концертная работа и так далее. Плюс недосыпание, недоедание. А иначе жить не мог. И в стихах, и нам он говорил: “Я иначе не могу. Если буду просто длить жизнь, просто небо коптить — так я жить не умею”».
Геннадий Полока: «Кончина его связана не с водкой, а с тем, что он вёл какой-то противоестественный образ жизни, работал на износ — писал, когда нельзя было писать… Два спектакля в день, ночью он пишет стихи, а утром в девять часов — съёмка. Ну разве это нормально? Не нашлось человека, который помог бы ему выйти из этого противоестественного образа жизни. Ему надо было работать как профессиональному писателю. Профессиональный писатель работает ритмично: встаёт в шесть и садится за стол. Даже если он «сова», он переламывает себя — он работает профессионально. А Володя был любителем в этом смысле, и работал он на износ».

Александр Митта: «Он первым показал пример тотального самовыражения. Поэт, актёр, мыслитель, социальный критик, певец… Когда он вышел с гитарой на эстраду, ни до него, ни рядом не было никого. Теперь похожих сотни, а может и тысячи. Но никто не приблизился к Высоцкому ни по таланту, ни по продуктивности, ни по влиянию на современников. Я думаю, что он останется в русской поэзии и в русской песне навсегда. Как определяющая веха. До Высоцкого и после Высоцкого. Теперь перед ним вечность».

Леонид Сульповар: «Может быть, лет через пятьдесят или сто на      какой-нибудь медицинской конференции прозвучит доклад об обстоятельствах смерти Высоцкого,  и уже другие — новые и вооруженные новыми знаниями — врачи попробуют разобраться, что же представлял собой феномен Володи Высоцкого и можно ли было ему в   н а ш е  время как-то помочь? Сам я сейчас думаю, что в июле восьмидесятого мы могли бы продлить Володину жизнь на какое-то время, если бы все действовали более согласованно и решительно: не только врачи, а и все окружающие Володю люди — родственники, друзья и другие. Но на сколько и как? Это остаётся для меня неразрешимым  вопросом».
Станислав Щербаков: «Но лечили-то Высоцкого не от того! Его лечили от физической зависимости, но, повторяю, Высоцкий был сильной личностью, и психологическая зависимость была главной. И все методы лечения разрушали его больше, чем сами наркотики… У него была не банальная наркомания, это была форма социальной защиты. Так у него шла настройка на наше социальное дерьмо!».

Эрнст Неизвестный: «Высоцкий — явление очень значительное. Он намного выходит за рамки того круга метафор и определений, которые ему приписывают. Я считаю, что если бы не было науки социологии, то только по Высоцкому можно было бы изучать состояние общества того времени почти во всех социальных средах».

Игорь Бестужев-Лада: «Так вот, если бы для какой-нибудь «Самой краткой энциклопедии мирового искусства» потребовалась одна-единственная фамилия, символизирующая российское искусство «Бронзового века» — или, по меньшей мере, 60 – 70-х годов этого века, — то наиболее вероятным кандидатом на такой символ, скорее всего, явился бы, конечно же, Высоцкий. Ибо он натворил (в буквальном смысле этого слова) за какие-нибудь двадцать лет больше, чем две тысячи тех самых поэтов за полвека. Мало того, больше, чем сопоставимое число композиторов. Мало того, больше, чем намного большее число актёров (не на сцене, конечно, а в своих сольных концертах). Он никак не мог проявить себя только в изобразительном и архитектурном искусстве да и по части прозы не выбился в корифеи. Но и того, что сделал, — сверхдостаточно, говоря словами одного несостоявшегося классика, чтобы признать его лучшим, талантливейшим поэтом (и не только поэтом) нашей эпохи».
СОДЕРЖАНИЕ

  4     Истоки. Юность. 1938 – 1955 гг.

7                    Первая Мещанская

          15                   На Большом Каретном

18                   Левон Кочарян 

26    Выбор профессии. 1955 – 1960 гг.                                                              

33                    Иза Жукова

36                    Актёр драмы и кино

45    Трудный путь к своему театру. 1960 – 1963 гг.                                  

47                     Первый брак «комом»

50                     Театр им. Пушкина

54                     Первые фильмы

58                     Людмила

59                     Московский новый театр миниатюр

66                     «Штрафной удар»

         67    Ранние песни
68                     Булат Окуджава

71                     Главное, что я хочу делать в своих песнях…
83                     Экспериментальная студия 

86                     Виталий Войтенко

     88    Театр на Таганке. 1964 г.                                                                                    

88                      Иосиф Бродский

92                     «На завтрашней улице»

96                     «Таганка». Начало.

   110    Театр поэтический и политический. 1965 г.                                                                          
        111                      А.Вознесенский – «Антимиры»

   115                     «Десять дней, которые потрясли мир»

   118                      Первые концерты

   123                     «Стряпуха»

   126                     «Я родом из детства»

   128                     «Павшие и живые»

   132                      Андрей Синявский 

   139                     «Таганка» – театр Ю.Любимова
   144    Одесская киностудия. 1966 г.                                      

   145                     «Последний жулик»

   147                     «Рижское дело»

   149                     «Жизнь Галилея» 

        157                     «Вертикаль»

        165                     «Короткие встречи»

        168                     Дела семейные

        169                     Служебный роман
   171    Почти успешный год. 1967 г.                                                                            
  171                    «Срочно требуется песня»

   177                     «Послушайте!»

   180                     Давид Карапетян

   186                    «Интервенция»

   191                     «Служили два товарища»  

   195                     «Пугачёв»

   201                     Марина Влади

   208                     Концерты в Куйбышеве

   210    «Охота на волков». 1968 г.                                                                      
   227                     Ату его!!!

   237                    «Хозяин тайги»

   271                    Марина

   243                    Людмила 

   253    Песни о войне. 1969 г.                                                                        

   253                    «Опасные гастроли»

265                    «Первая клиническая смерть»

268                    Мне иногда кажется, что я сам воевал…
   275    «Дайте мне сыграть Гамлета!». 1970 г.                                

   276                   «Берегите ваши лица»   

   281                    Визит к Н.Хрущёву

   284                    Бывают дни — я голову в такое пекло всуну…
289                    Анкета  

   292                    Даёшь Гуляйполе!

   293                    Смерть самых лучших намечает…
   298                     Работа на радио

   299                     Свадьба 

   302    Трудное начало «Гамлета». 1971 г.
   306                     «Эспераль»

   310                     Не только «Гамлет»

   319                     «Гамлет» 

   322                     Гамлета мне и играть-то нечего, это я и есть…
   325    ...Ему остаётся пройти не больше четверти пути. 1972 г.             

   326                    «Высоцкий нам не подходит…»

   335                    Иосиф Бродский

   339                    Аркадий Райкин

   340                    «Четвёртый»

342                     Леонид Енгибаров

   344                    «Плохой хороший человек» 

   348                    «Алиса в стране чудес»

   352                    Юрию Гагарину посвящается

   355   Через Белоруссию, Польшу, Германию – в Париж. 1973 г.                      

   356                    «Необычайные приключения на волжском пароходе»

   358                    «Новокузнецкое» дело 

   365                    Вадим Туманов

   368                    Париж – 73 

   374                    «Бегство мистера Мак-Кинли»

   377    Гастроли, гастроли, гастроли... 1974 г.                                                   
   382                    Записи на «Мелодии»

   385                    «Единственная дорога»

   388                    Прибалтийские гастроли   
   391                    «Единственная»

   393                    Мои друзья ушли сквозь решето…
   396                     Бабек Серуш

   398    Последний адрес. 1975 г.                                                                        
   400                    Париж – 75

   406                    Михаил Барышников

   408                    M.Chemiakin – всегда, везде Шемякин…

   414                    Малая Грузинская, 28

   417                    И мне давали добрые советы…
   425                   «Вишневый сад»

   431                    Болгария – 75

   435                    «Сказ про то, как царь Петр арапа женил»

   440                    «Мартин Иден»

   443                    Высоцкий – Гамлет – Золотухин

   446    «Театр наций – 76». 1976 г.                                                                      
   447                    Телефонный роман
   454                    «Роман о девочках»

   456                    Сибирь - 76
   458                    Париж, Нью-Йорк, Монреаль - 76    

   463                    Администраторы 

   467                     БИТЕФ – 76

   474    «Гамлет» во Франции. 1977 г.                                                                 

   475                    Пластинки из Франции

   484                    Юрию Любимову - 60
   492                    «Гамлет» в Марселе

   496                    Александр Галич

   499                    «Незнакомка» 

   500                    Оксана     
   504    «Место встречи изменить нельзя». 1978 г.                                             

   506                     Харьковское дело

   509                     «В поисках жанра»

   510                     «Полёты» в космос   
   511                     «Эра милосердия»

   519                     Париж – 78

   524                     В республике чечено-ингушей…
   526                     «Преступление и наказание»

   529                     «МетрОполь»

   536                     «Каникулы после войны»

        539    Гастроли в США и Канаде. 1979 г.                                                          
   543                    «Маленькие трагедии» 

   546                    «Каменный гость»   

   547                    «Ижевское  дело»

   549                    «Минское дело»

   550                     Рим – 79

   552                     Доверчивую смерть вкруг пальца обернули…
   555                    Гастроли в Тбилиси

   563    Всё в последний раз... 1980 г.                                                                  
        564                     Последняя авария

       566                     Творческий отпуск 

        572                     «Кинопанорама»

        576                     Друзья мнимые и настоящие

        581                     Когда я отпою и отыграю…
        583                     Венеция – 80

        585                     «Я помню чудное мгновенье…»

        589                     Париж. Май – 80

        590                     Варшава – 80 

        592                     Париж. Июнь – 80

        594                     Последние гастроли

        598                     Последний «Гамлет»

   602                     19 – 24 июля       

        610                     25 июля 

        619                     Марина

        621    Прощание

        632   Послесловие          
         Виктор Васильевич Бакин
       ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ

             без мифов и легенд

                                         Издание четвёртое, исправленное и дополненное

                           часть 1
              Время Высоцкого 
                           Редактор Г. Брук

           Технический редактор Ю. Калабухов

        Набор и верстка А. Карпов; И. Никулин

             Художник Н. Дундер, И. Цыба

                                                         Корректор С. Гущин, e-mail: ifeelfine@mail.ru
     Отзывы и пожелания направлять по адресу
                            bakvik@inbox.lv









PAGE  
324

