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В Р Е М Я   В Ы С О Ц К О Г О

Анатолий Борисов (Орёл)
ВЫСОЦКИЙ – ПРОФЕССИОНАЛ1

О Владимире Высоцком много говорят как о незаурядной,
многогранной личности, как о легенде. Я бы хотел рассказать о нём
как о реальном человеке, об особенностях его натуры, характера, об
его индивидуальности. Ведь Высоцкий в определённой степени
может являться примером для подражания, в том числе и для
молодёжи.

Мне повезло в том, что практически все годы моей работы на
Одесской киностудии были временем его активного
сотрудничества с одесским кинематографом. Прямо перед моим
появлением на студии закончилась работа над «Вертикалью», и
многие члены группы «Особое мнение» (рабочее название –
«Прокурор даёт показания») пришли в неё как раз из «Вертикали».
Володя постоянно крутился тогда в Одессе –  то съёмки,  то пробы.
Так что видел я его регулярно.

Анатолий Борисов (слева) и оператор Леонид Бурлаки
на съёмках фильма «Особое мнение». Август 1967 г.

Кроме того, можно было запросто зайти в съёмочный
павильон и спокойно посмотреть,  как идут,  к примеру,  съёмки

1  Впервые опубликовано в «Горизонте», №№ 72-73, 2008-2009 гг
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«Коротких встреч». Что я, собственно говоря, и делал регулярно,
тем более что был в очень хороших отношениях с оператором
картины Геннадием Карюком. Он прекрасный или, вернее сказать,
классный оператор, и, несомненно, картине очень повезло с
изобразительной стороны. Но всё было не так просто. Помню, он
мне жаловался тогда, что не смог реализовать свои замыслы в
полной мере. Не знаю, писал ли он где-то об этом или нет. Я лично
нигде не встречал.  Так вот,  идея у него была такая:  половицы в
декорации нарисовать от узкого к широкому – так, чтобы они в
перспективе не соединялись, а оставались параллельными. И
снимать всё широкоугольной оптикой. Тогда люди в кадре будут
друг от друга на расстоянии, и, к примеру, какой-либо персонаж,
сделав шаг в сторону от другого, будет удаляться очень заметно.
Такой эффект даёт широкоугольная оптика. Но ничего не
получилось. Приехал бывший муж Киры Муратовой Александр
Муратов и в категорической форме Киру Григорьевну отговорил.
А, наверное, зря.

А впервые я увидел Высоцкого на съёмках «Особого мнения»,
где работал ассистентом у оператора Леонида Бурлаки, который
позже снял на плёнку «Место встречи изменить нельзя».

Съемка эпизода для фильма «Особое мнение» с участием
В. Высоцкого. Август 1967 г.

Рабочее название картины было «Прокурор даёт показания»,
или, как коротко говорили в съёмочной группе, просто
«Прокурор».  В самом начале съёмочного периода выехали на



В р е м я   В ы с о ц к о г о                                 5

натуру в Санжейку – село под Одессой. Сидим на краю обрыва над
морем, слушаем песни из переносного магнитофона «Весна».
Звучит голос какого-то незнакомого певца. Спрашиваю: «Кто это?»
– «Да, ты что! Это же Высоцкий». А звучали песни из «Вертикали»,
который ещё не вышел на экраны.  Возмущение моих коллег было
понятно. Некоторые из них там даже работали, как, к примеру, ещё
один наш ассистент оператора по картине – Валерий Козелов.

Сам фильм «Вертикаль» я увидел уже через несколько
недель.  Он начал идти в одесских кинотеатрах.  А Высоцкого
лицезрел спустя, наверное, месяц, когда он приехал сниматься в
эпизоде с исполнением песни «Спасите наши души».

Меня тогда как-то сразу поразило отношение Высоцкого к
своей работе.  Даже не конкретно к актёрскому мастерству,  а
вообще к любому делу,  чем бы он ни занимался.  Итак,  в фильме
был совсем крохотный эпизод с песней «Спасите наши души»,
который позже «выпал» из картины, поскольку режиссёр посчитал
его вставным номером.  Так вот,  когда снимался эпизод,  я был
просто покорён работой этого человека.

Анатолий  Борисов (справа) с Владимиром Высоцким (слева) и Лионеллой
Пырьевой на съёмках фильма «Опасные гастроли». Апрель 1969г.
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У нас на студии работали разные актёры.   И  известные,   и
неизвестные.   И  всё  же   Одесская студия в те времена была,  в
общем-то, не на первых ролях. Были «Мосфильм», «Ленфильм»,
студия имени Горького, республиканские студии. Поэтому артисты
часто себя особенно не утруждали, а играли больше на технике.
Тут возможность посниматься, заработать… Но так можно было
говорить о ком угодно, но только не о Высоцком. Казалось, он
создавал свои произведения (в том числе и актёрские)  на века.
Потому всегда – полная сосредоточенность, полная отдача,
максимальная концентрация. Так, собственно, было и в
конкретном случае – на нашей съёмочной площадке. Кажется – что
особенного – напел песенку и уехал? А ведь в течение целой ночи
надо было петь одну и ту же песню, снимаемую с разных точек. И в
каждом том кадре он был собран и точен.  Хотя сняли всего,
наверное, дублей пятьдесят, не меньше. Раньше в кино помногу
снимали. Вдруг где-то что-то «запорется»...

По-моему,  мелочей,  проходных деталей для него не
существовало! Я назвал бы это высокой степенью проявления
профессионализма, того, чего нам крайне недостаёт в настоящее
время.  Человек огромного риска,  он никогда,  по крайней мере,  в
другом фильме «Опасные гастроли», где я работал ассистентом
звукооператора, не пользовался услугами каскадёра или дублёра.
Вспомните хотя бы эти сумасшедшие скачки с погонями или его
пробежки по крыше, когда он спасается от главного полицейского.
Или его прыжок в пролётку. Никто никогда об этом почему-то не
говорил.

На этом балконе снимался эпизод из фильма «Опасные гастроли»
с участием В. Высоцкого. Одесса, перекрёсток переулка Сабанеев мост

и улицы Гоголя. Фото 2009 г.
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На снимке вы видите дом на пересечении переулка Сабанеев
мост и улицы Гоголя. Никакой лесенки около дома в конце 60-х,
естественно, не было. Именно с этого крайнего балкона Володя
прыгал в стоящую рядом пролётку. Отмечу, что там очень высоко.
Метра четыре-пять – не меньше. Помню, подогнали пролётку с
лошадью.  Володя на балконе.  Высоко,  аж дух захватывает на него
смотреть. И мы, стоящие рядом, видели и оценили его прыжок.

Причём прыжок был не один,  а несколько дублей.  К
сожалению, в фильме режиссер Юнгвальд-Хилькевич подрезал
конец кадра. Вначале в кадре Володя на балконе. Затем – начало
прыжка.  Перебивка.  И Высоцкий опускается в пролётку.  А сам
полёт был вырезан. В итоге получилось – ничего особенного. Мне
кажется, это была большая ошибка режиссёра. В погоне за ритмом
монтажа он потерял интересную деталь. И ради Володи можно
было бы этот кадр в фильме показать полностью.

Высоцкий, как всякий профессионал, естественно, вызывает
большое уважение.  Именно так,  к примеру,  к нему относился и
режиссёр фильма Хилькевич. Как у нас смеялись на съёмочной
площадке – он любил Высоцкого больше жены. Хилькевич с самого
начала хотел снимать Высоцкого в «Опасных гастролях». Но в те
времена мнение режиссёра было не самым решающим.
Существовал худсовет,  пробы актёров и их утверждение на роль.
Ради проформы некоторые актёры пробовались на роль
Бенгальского,  тем  более  что  за  это  платили  нормальные деньги.
Там претенденты на роль тоже должны были играть на гитаре и
петь.  Помню,  на одной из таких проб режиссёра не было,  он
пришёл позднее, говорит: «Ребята, включите мне эту запись». Мы
включили,  он послушал,  заплакал и сказал:  «Ну разве можно это
сравнить с Высоцким?!  Высоцкий –  это же Пушкин двадцатого
века!» Таково мнение известного режиссёра – человека искусства.

В продолжение темы Хилькевича. Возвращаемся мы как-то
очень поздно с ночной смены часа в 3-4 ночи. Автобус студийный
развозил нас по домам.  И Хилькевич вдруг запел:  «В сон мне
жёлтые огни»,  причём явно копируя Высоцкого.  Я ему тут же
вопрос:  «Жора,  а та запись,  что у нас есть,  это Высоцкий или ты?»
Он засмеялся и сказал: «Я». Просто запись одна ходила по студии, и
мы понять не могли –  то ли Высоцкий,  то ли нет,  хотя очень
похоже. Оказывается, пел Хилькевич! Вот такая история.

Ещё такой хочу рассказать эпизод из «Опасных гастролей».
Снимали сцены, где Высоцкий переодевается нищим. Было это уже
поздним  вечером  около   операторского цеха,  который  находится
под знаменитым съёмочным павильоном номер один,  где снимали
первые фильмы Российской империи. Ещё до начала работы стоит
часть съёмочной группы:  Георгий Юматов и,  по-моему,  Шубарин,
как  вдруг   появляется   грязный,   замызганный  нищий.   Это   был
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Марина Влади и съемочная группа фильма «Опасные гастроли». В этот
день  снимался эпизод около памятника Пушкину. На фото слева –

осветитель, вверху – ассистент оператора и второй оператор. В центре
слева от режиссера Георгия Юнгвальд-Хилькевича – оператор Федор

Сильченко, справа – Анатолий Борисов, справа от него – шофер
киногруппы, еще правее – осветитель. Одесса, переулок Чайковского

рядом с морским музеем. Начало марта 1969 г.

Высоцкий, но его никто сразу не узнал! Это было потрясающее
перевоплощение: и внешнее (очень серьёзное), но главное –
внутреннее. Он нашёл какой-то очень точный стержень нового
образа. Его чуть ли не спросили, а что, собственно, он здесь делает
и как прошёл. Ещё была минута оцепенения, когда догадались, что
это Высоцкий.  И тут Юматов,  чтобы как-то выйти из неловкой
ситуации, произнёс фразу своего киногероя: «Ну, в Петербурге ты
явишься в костюме турецкого султана или что-то в этом роде».

Продолжение эпизода с нищим снималось уже на старой
студийной проходной. Сейчас она закрыта. Очень интересно была
сыграна Володей уличная сцена. Он подходил к филеру и на
разные голоса просил: «Ну, подай мне копеечку. Ну хоть одну
копеечку.  Я тебя очень прошу:  ну одну копеечку».  Всё это он
обыгрывал на самые разные лады,  разными голосами,  кривляясь,
дёргая за пиджак стукача.  Мы,  я имею в виду съёмочную группу,
лежали от смеха вповалку. И всё как-то было грандиозно и красиво.
Представьте себе: тёмная южная ночь, голубовато-белая  студийная
каменная ограда,  львы на колонах у ворот, яркий свет –  и ажурная
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На съёмках фильма «Опасные гастроли». Снимок слева: А. Борисов
(спиной), В. Высоцкий, Л. Пырьева, Н. Гринько. Снимок справа: слева

направо – В. Высоцкий, Л. Пырьева, Н. Гринько. Апрель 1969 г.

импровизация  Володи,  где  он  практически  по  тексту  ничего  не
говорил. Очень жаль, что в фильм вошли лишь какие-то маленькие
кусочки из сыгранного Володей в тот вечер.  А лично я увидел в
нём, причём абсолютно реально и наглядно, кроме прочих
достоинств, ещё и большого мастера перевоплощения.

Конечно, те прошедшие яркие для меня годы, работа в кино,
встречи с Высоцким оставили след на всю жизнь.  Часто это
вспоминаю. К сожалению, крепко упал престиж самой Одесской
киностудии, которая, работая в условиях незалежной Украины,
выпускает один-два фильма в год. Бывая в Одессе, посещаю места,
связанные с теми или иными съемочными событиями. Любопытно,
как меняется все со временем. Естественно, не мог не посмотреть,
как выглядит теперь тот балкон, с которого Высоцкий осуществил
свой отважный прыжок. Какая это была высота, могут теперь
увидеть и читатели, а потом сравнить с тем, что осталось в фильме.

Анатолий Андреевич БОРИСОВ родился в 1944 году в Луганской
области. В 1967 – 1969 годах работал ассистентом оператора,
звукооператора, звукооформителя на Одесской киностудии. Принимал
участие в создании фильмов «Короткие встречи», «Белый взрыв»,
«Опасные гастроли» и др. Окончил Одесский государственный
университет. Работал на Орловском телевидении. Трудился в
Орловском областном Совете народных депутатов. Живет в г. Орле.
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Ж И В О Й   В Ы С О Ц К И Й

Марк Цыбульский (США)
О Владимире Высоцком вспоминает
Ольга Александровна ШИРОКОВА

М.Ц. – В 1969 году вы и Владимир Высоцкий исполнили
главные роли в радиоспектакле «Моя знакомая»...

О.Ш. – Да, это было так давно... Режиссёр был немец
(В. Шонендорф – М.Ц.). Какое-то время потом он передавал нам
приветы.

М.Ц. – А как вообще немецкий режиссёр оказался на
радио и почему решили ставить этот спектакль?

О.Ш. – Понятия не имею! Я до сих пор этого не понимаю.
Хотя, мне кажется, что пьеса была не о нашей стране?

М.Ц. – Совершенно верно, это пьеса не о России. Ваш
персонаж носил имя Гудрун.

О.Ш. –  Судя по всему,  так было задумано,  что
мироощущение и мировосприятие этой Гудрун поднимало её над
обыденностью. А  предысторию этой передачи я не знаю.

 Что можно сказать об этой работе. Это была моя самая
первая работа на радио, тем более, в фондовой передаче. Мне
недавно дали диск этой передачи. Я там так смешно звучу! Там
такая комсомолочка! Сейчас мне это так странно слышать. Там
интонации на подтексте: «До чего же хорошо кругом!» Так наивно
всё...

М.Ц. – Но Высоцкий там хорошо звучит, вы не
находите?

О.Ш. – Замечательно! И дело даже не в органике
существования, а в лёгкости его естества. Он был очень
естественный, натуральный человек, он ничего не изображал. И
даже в этой достаточно смешной и наивной пьесе он был
достаточно убедителен.

Сама работа проходила в очень симпатичной атмосфере.
Про Володю я помню, что тогда у него был замечательный роман с
Мариной Влади. Он был по тем временам совершенно изумительно
одет – в каких-то коротких сапогах, джинсах, потрясающей кожаной
курточке. Он очень хорошо держался, очень просто, приветливо и
доброжелательно.

У меня тогда во МХАТе как раз прошла премьера спектакля
«Село Степанчиково и его обитатели», и я пришла на запись
совершенно без голоса. Я говорю ему: «Я не знаю, что мне делать,
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я совершенно не могу разговаривать». А там к тому же была
задумка, что моя героиня должна была говорить более высоким
голосом, чем надо. Вроде, такой задор комсомольский.

Володя говорит: «Не волнуйся, сейчас будет полный
порядок». И дал мне две какие-то французские таблеточки для
голоса. И действительно через полчаса голос у меня проявился.
Оказывается, Марина ему для связок привозила такие таблетки.

Работалось как-то очень славно, очень легко. В основном, у
меня только сцены с Володей.

М.Ц. – Сколько дней, по вашим воспоминаниям, шла
запись?

О.Ш. – Недолго. Смены были достаточно длинными, часа по
три. Я думаю, несколько дней всего.

М.Ц. – После этой записи у вас с Высоцким были
периоды общения?

О.Ш. – Я бы не назвала это общением, это были просто
встречи. Встречались иногда на Таганке, потому что мой муж там
работал. Когда у Володи вышла пластинка «Алиса в Стране
чудес», он нам подарил её для нашей дочки.

У меня о нём самые замечательные, самые прекрасные,
самые добрые воспоминания. Я бы даже сказала, горестные
воспоминания, потому что – безумно жаль его... Вы знаете, с ним
было всегда хорошо. Даже тени не было какой-то некомфортности.
7 января 2012 года.

ШИРОКОВА Ольга Александровна. Актриса театра и кино.
Род. 12 декабря 1945 года. Закончила актёрский факультет
Государственного института театрального искусства им.
А.В. Луначарского (ныне РАТИ) в 1967 г. С 1967 года работала во
МХАТе им. Горького. Среди её ролей Вера – «Последние»
М. Горького, Сашенька – «Село Степанчиково» Ф. Достоевского,
Суок – «Три толстяка» Ю. Олеши, Митиль, Тильтиль – «Синяя
птица» М. Метерлинка,  Эльза – «Путь в Мекку» А. Фуггарда,
Белова – «Вагончик» Н. Павловой и др.

С 1995 года – ведущая актриса Московского театрального
центра «Вишнёвый сад» под руководством Александра Вилькина.
Роли: Раневская – "Вишнёвый сад" А. Чехова Мурзавецкая –
"Волки и овцы" А.Н. Островского, Служанка, Старуха – "Играем с
Ионеско" Э. Ионеско, Эстер – "Священные чудовища" Ж. Кокто и
др. Снималась в фильмах-спектаклях «Строгая девушка»,
«Нахлебник», «Последние», «Село Степанчиково и его обитатели»,
«Тартюф», и др.  Заслуженная артистка России (1999 г.) Народная
артистка России (2007 г.). Лауреат Премии Мэрии Москвы в
области литературы и искусства.  Живёт и работает в Москве.
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О Владимире Высоцком вспоминает
Ирина Анатольевна КАРАСЁВА

М.Ц. – Вы работали вместе с Анатолием Васильевичем
Эфросом над всеми радиоспектаклями, в которых
участвовал Владмимир Высоцкий. Расскажите об этом,
пожалуйста.

И.К. – О работе я могу рассказать, а о Высоцком – нет. Что я
могу сказать о Высоцком, кроме того, что и Анатолий Васильевич, и
Владимир Семёнович работали блистательно?

Вы мои слова примите правильно. В то время, когда все были
друзьями Высоцкого, встречались, ели, пили, здоровались,
прощались – у нас ничего этого не было. Вот начиналась работа –
и она заканчивалась. Всё. Мы говорили друг другу «здрасьте» и
«до свидания». И на этом всё кончалось. Поэтому лично о
Высоцком мне рассказать нечего.

М.Ц. – Но в работе вы же с ним сталкивались...
И.К. – До Высоцкого я никогда не могла дозвониться. Я

натыкалась либо на каких-то друзей, либо, если позволительно
будет сказать, – на собутыльников. Если я звонила в театр за
кулисы, то это было ещё хуже. Поэтому я ему посылала
телеграммы, как об этом писал Анатолий Васильевич в своей
книге.

Это же радио... Мы заказывали студию, заказывали
звукорежиссёров, звукооператоров. И мы стояли с Анатолием
Васильевичем и ждали – но не были уверены в том, что он
появится.

М.Ц. – И партнёры ждали?
И.К. – Высоцкий никогда не был на записи с партнёрами2. Он

приходил один, Анатолий Васильевич читал весь текст, а потом
приходили все остальные в полном составе и работали – и в этом
случае уже Анатолий Васильевич был Высоцким, читал его текст.

М.Ц. – Какие-то случаи, связанные с работой, вам
запомнились?

И.К. – Было у нас две неприятности. Одна неприятность была
связана с «Незнакомкой». Там Высоцкий играет Поэта. Он записал
свои реплики. Мы уже распрощались – и вдруг Анатолий
Васильевич говорит: «А стихи?» Стихи Высоцкий не записал.

Я бросилась бежать и поймала его уже у выхода где-то.
«Владимир Семёнович, надо прочитать стихи». На что он мне
ответил: «Я ничьи стихи, кроме своих собственных, не читаю и
читать не буду». Спасибо ему большое за такое решение, потому

2 Это противоречит воспоминаниям О.Яковлевой, рассказавшей мне, что записи с участием
Высоцкого всегда делались быстро, но он записывался не один, а с партнёрами.
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что эти стихи совершенно потрясающе читает там сам Анатолий
Васильевич – «Ночь. Улица. Фонарь. Аптека…» и «По городу бегал
чёрный человек…»

Собственно, и в сценарии так было, и по логике действия
стихи Блока должен был читать Высоцкий, игравший Поэта. Тогда
бы весь финал иначе прозвучал. Финальная фраза – «Но он уже
всё забыл» – звучала бы иначе. А так – и что же он забыл?

М.Ц. – А вторая неприятность?
И.К. – Вторая была связана с «Маленькими трагедиями».

Записали «Каменного гостя». Все актёры записались и Дон Гуан –
Анатолий Васильевич. Потом пришёл Высоцкий. Эфрос читал за
всех, а Дон Гуан – Высоцкий. Потом Анатолий Васильевич говорит:
«Дайте я послушаю». Послушал и говорит: «Нет, Ира, не делайте
ничего, мне не нравится». И добавил: «Это всё можно выбросить».

Ну, я, наверное, мусорщица – я это не выбросила. Вскоре
после этого не стало Высоцкого, и я спросила Анатолия
Васильевича: «Может быть мне это всё-таки сделать?» И он
сказал: «Сделайте». И я сделала. Причём, это было очень сложно,
потому что при читке Анатолий Васильевич на Высоцкого наезжал,
и мне букв не хватало. Пришлось у Высоцкого из других слов брать
эти буквы. Короче, всё вышло. Но в результате всё чтение
Анатолия Васильевича оказалось на полу – я выбросила...

Работа была сделана, но лежала неоплаченной, потому что у
нас платили только после того, как передача шла в эфир. Когда
спектакль прошёл, я в бухгалтерии говорю: «А с Дон Гуаном-то как
быть?» В общем, договорились, что деньги получит отец
Высоцкого.

Приехали мы с мужем в санаторий, где отдыхал его отец и
его жена. Сидят они на пляже и говорят только о Марине, Марине,
Мариночке.  Я нашла какую-то очень удобную минуту, подошла к
нему и сказала, что он может получить такую-то сумму денег. И
тогда на весь пляж раздалось: «Да это ж разве деньги?!»

 «Каменный гость» остался моей болью, чудовищной болью.
Я не сохранила плёнку. А то был бы у нас «Каменный гость» в
исполнении Анатолия Васильевича, если бы мне хватило мозгов.
Вот это моя боль и моя вина. Столько лет прошло – я этого себе
простить не могу.
2 января 2012 года.

КАРАСЁВА Ирина Анатольевна. Род. в 1952 году.
Сотрудник центрального радио.  В качестве  ассистента режиссёра
принимала участие в создании многих радиоспектаклей – «Мартин
Иден» Дж. Лондона, «Незнакомка» А. Блока, «Каменный гость»
А. Пушкина (постановки А.Эфроса), «Бесплодные усилия любви»
В. Шекспира (реж. М. Попова), «Приют утопленников» Ж. Сименона
(реж. Л. Бабкина) и многих других. Долгие годы была ответственной
выпускающей на канале «Культура». Живёт и работает в Москве.
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О Владимире Высоцком вспоминает
Ольга Михайловна ЯКОВЛЕВА

М.Ц. – Вы работали с Высоцким в трёх
радиоспектаклях – «Мартине Идене», «Незнакомке» и
«Маленьких трагедиях». Все три спектакля поставил
Анатолий Васильевич Эфрос. Мне бы, прежде всего,
хотелось спросить вас: а как вообще делаются
радиоспектакли? Идут ли диалоги актёров или каждый
записывает свою роль, а потом звукооператор всё сводит
вместе?

О.Я. – Обычно делается по старинке. Актёры соберутся и
начнут под управлением режиссёра что-то делать. Например, когда
мы записывали «Мартина Идена», то мы пришли, и Эфрос сказал:
«Ну, давайте, ребята, попробуйте голоса. Я послушаю, как они
звучат».

Мы с Высоцким почитали начальную сцену, Анатолий
Васильевич сказал: «Ну, мы сейчас тут кое-что подправим».
Имелось в виду, что звукорежиссёр сделает так, чтоб голоса не
звучали ниже или выше того, как это было задумано режиссёром.
Потом он сказал: «Ну а теперь давайте почитаем». Мы начали
читать и дочитали с небольшим перерывом на перекур для Володи
почти до самого конца. Замечаний Анатолий Васильевич делал
мало или вообще не делал. В общем, это было записано чуть ли не
за один день. Так мне запомнилось.

В «Незнакомке» Блока Эфрос читал за автора, как в
«Мартине Идене», а с нами были и другие актёры. Сначала мы не
понимали, как это читать, потому что это же поэзия. Анатолий
Васильевич нам сказал только одну фразу: «Читайте в ритме
вальса». Он хорошо чувствовал музыку и хорошо знал, как читать
поэзию. Володя это тоже хорошо понимал, а со мной было
сложнее – я не понимала, что такое в ритме вальса. Ну, в итоге так
и порхали в ритме вальса.

М.Ц. – Эту постановку тоже за один день записали?
О.Я. – Ну, я записывалась один день, но там же не я одна,

там и другие персонажи были. А Володя куда-то торопился, и
запись закончилась даже раньше, чем планировалось. Он, кажется,
как раз в то время купил свою новую машину, «Мерседес». Потом
он мне сказал: «Хочешь я тебя на "Мерседесе" покатаю?» А я
человек равнодушный ко всем этим машинам, прибамбасам.  Мой
муж ездил работать за границу – в Грецию, на Кипр, – поэтому
иностранные машины мне были не внове. Ну – «Мерседес»,
большое дело! А мы ездили на «Вольво» или на «Ауди». А Володя
радовался, как ребёнок, которому дали новую цацку. Не могу
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сказать, что он как-то чересчур гордился, но чувствовал себя очень
хорошо в этой машине.

Что касается «Маленьких трагедий», то там мы записывались
раздельно. Сначала записали Володю, а я свои реплики донны
Анна записывала без него.

М.Ц. – Помимо работы над радиоспектаклями у вас с
Высоцким какие-то пересечения были?

О.Я. – Нет-нет. Кроме светских встреч – никаких контактов не
было. То он к нам в театр придёт, то где-нибудь встретимся в
актёрском ресторане. Он мне собирался свои пластиники подарить.
Они тогда у него только вышли. Молодо-зелено... Так и забылось
всё, не подарил.

Время было такое лёгкое, весёлое. Жили как-то свободно,
вольные, как птицы. Думаю, что время было поинтереснее, чем
теперь. На Володю, конечно, больше давление было, с его
отъезами-прездами, с его сочинительством. Мы как-то терпели
коммунистов с их идеологией, а они не очень занимались нами. Ну,
если только они не хотели на что-то сильно идеологически
повлиять.  Если только они совсем не отнимали театр,  как было с
Эфросом в 1967 году, то всё-таки возможность для творчества
была. Думаю, сейчас с этим гораздо хуже, потому что, прежде
всего, нужно найти деньги, кого-то просить, а потом тот, кто дал
деньги, диктует всё, вплоть до каких-то художественных
назначений.

М.Ц. – Каким вам запомнился Высоцкий?
О.Я. – Я его называла «нежный бандит». «Бандит» в

кавычках, конечно. Он был такой... Если кто-то рядом что-то
бестактное скажет, он реагировал очень резко: «Хочешь, я ему
сейчас по морде дам?» Мне ещё такой случай запомнился.
Сценарий «Мартина Идена» написал один человек, какой-то на вид
он был ущербный. И мы с Эфросом что-то спорили, он мне
говорил: «Вы сами говорили, что нужно бедных и обездоленных
защищать, а сейчас вы на него нападаете». А Володя сидел,
смешно ковырял на рукаве какую-то дырку, а потом сказал:
«Анатолий Васильевич, не обижайте её, она хорошая!» Вот такой
он был нежный бандит...

 Все говорят о том, что Володя был разный, что он был и
такой, и сякой... Я никогда не видела его не в форме. Хотя
профессия актёра очень нервная. Если уж у актёра что-то не
ладится, то весь мир рушится. Но сама я этого не видела. Какое-то
ощущение от него было: если к нему с нежностью, то и он излучал
нежность. Вот это всё, что я Вам могу сказать.
25 декабря 2011 года.
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ЯКОВЛЕВА Ольга Михайловна. Актриса. Род. в 1941 году. В

1962 году окончила театральное училище им. Б. Щукина. Работала
в московских театрах имени Ленинского комсомола (1962-1967),
Театре на Малой Бронной (1967-1984), Театре на Таганке (1984-
1989), Театре имени Маяковского (1991-2004). С 2004 года –
актриса Московского Художественного театра имени Чехова.
Снималась в телеспектаклях «Борис Годунов», «Герой нашего
времени», «Дядюшкин сон» и др. Снималась в художественных
фильмах «Бешенное золото», «Месяц в деревне», «Кабала
святош» и др. Народная артистка РСФСР (1985), лауреат
Государственной премии Российской Федерации (1996),
театральной премии «Хрустальная Турандот» (1993), премии
«Золотая маска» (1996, 2011). Кавалер ордена Почёта (2006) и
ордена Дружбы (2011). Живёт и работает в Москве.

О Владимире Высоцком вспоминает
Вениамин Исаевич ВАЙСМАН

М.Ц. – В 1976 году Анатолий Эфрос поставил
радиоспектакль «Мартин Иден» с Высоцким в главной роли,
а вы были автором инсценировки. В связи с этой работой у
вас были встречи с Высоцким?

В.В. – Я  присутствовал во время записи.
М.Ц. – В таком случае сразу задам вопрос: Высоцкий

записывался отдельно или с партнёрами?
В.В. – Записывались все вместе. В то время я не очень

хорошо представлял себе, как делаются радиоспектакли. Я
написал эту инсценировку интуитивно. По мне этот Мартин Иден
был человеком тонущим и посылавшим свой “SOS” в эфир.
Поэтому радио у меня было тем эфиром, к которому он обращался
за последней помощью. Это меня соблазнило для написания.
Затем всё это прошло через редактора и довольно легко и без
препятствий вышло на запись. В те времена такая лёгкость была
редкостью.

Сделать сценарий мне предложил Эфрос, и я в течение
довольно короткого временми, – дней за двадцать, – это сделал. Я
тогда не думал, что эту роль получит Высоцкий, но оказалось, что в
каком-то смысле это – его судьба. Так оказалось по завершении его
жизненного пути.

А тогда всё происходило очень человечно. Пришли актёры,
среди них –  Высоцкий.  И,  что называется,  начали с листа.  Они
нашли какой-то звуковой, волновой контакт между собой  – и это
сразу шло на запись. Вообще, Эфрос  на телевизионные и
радиоработы приглашал людей, которые не нуждались ни в
репетициях, ни в какой-то подготовке. Он их видел личностно уже
готовыми к тому, чтобы дать предвидимый им результат.



Ж и в о й   В ы с о ц к и й                                 17

Высоцкий был одним из этих людей.  Там речь шла о
голосовой симфонии и полифонии со всеми. При диапазоне его
голоса его не назовёшь первой скрипкой, но первым инструментом
в этом голосовом оркестре он, безусловно, был. Насколько я
понимаю, он был очень музыкальным – интуитивно музыкальным, –
человеком, звуковым композитором в своих работах. Мне, как
слушателю, представляется, что вот эта ван-гоговская звуковая
живопись ему очень удалась.

Высоцкий был очень естественным человеком, никаким не
легендарным, не выпирающим из общего ансамбля. Не было
горошины под принцессой. Он был человеком среди людей. В
перерывах он говорил: «Давайте я вам расскажу байку». Он был в
хорошем состоянии, в рабочем настроении.

М.Ц.  –  Высоцкий сыграл роль так,  как она
представлялась вам?

В.В. – Высоцкий, безусловно, ухватил нерв этой вещи,
ухватил гибельное состояние своего героя. Потом я  услышал у
Высоцкого «Чуть помедленнее, кони!» Это и есть состояние
Мартина Идена – его гнала сама Жизнь из этой жизни.

Записи шли без дублей. Были какие-то малые переговоры
между режиссёром и актёрами во время пауз. Причём, это не были
указания со стороны режиссёра, это были просто разговоры. А
потом опять продолжалась работа.

Поскольку я был человеком, который впервые оказался на
радио, мне всё было очень интересно. Я ходил за ними, был в
кабинках, где шла запись. Потом, когда они шли в операторскую
послушать, как получилось, я шёл туда. В конце концов, Высоцкий
подошёл ко мне и сказал: «Вот вы ходите так за ними всюду. Что,
для вас это очень важное дело?» Я говорю: «Ну конечно, для меня
эта работа дорога, но просто мне интересно, как это делается».

Он меня обнял за плечи и, как мне показалось, стал
относиться ещё с большей ответственностью к тому, что ему
предстояло делать. Такое у меня было впечатление. Мне даже
показалось, что было сделано много дублей, но потом, когда я
поговорил с редактором (Ирина Карасёва – М.Ц.) – это было уже
много лет спустя, когда Высоцкого уже не было в живых, – она мне
сказала, что дублей не было вообще. Но мне вот так это
запомнилось и почувствовалось.

Там был ещё один момент, который мне очень запомнился.
По ходу сценария там есть стихи Суинберна. Они есть в самом
романе Джека Лондона.

Устав от вечных упований,
Устав от радостных пиров,
Не зная страхов и желаний,
Благословляем мы богов,
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За то, что сердце в человеке
Не вечно будет трепетать,
За то, что все вольются реки
Когда-нибудь в морскую гладь.

Эти стихи произносит Мартин Иден в первой половине
сценария. А потом в конце я даю ему такой текст:

Устав от вечных упований,
Устав от радостных пиров,
Не зная страхов и желаний,
Благословляем мы богов,
За то… за то… за то… за то... за то... За что?

И вот это «За то… за то… за то… за то... за то» – для меня,
как азбука Морзе. Высоцкий это уловил без меня. Но потом он
подошёл ко мне и сказал по поводу этого куска: «Хорошо... Это
хорошо...»

Сценарно это задумывалось,  как рассказ о человеке,
который пытался выбиться из своей среды, в которой он был
чужим. Вот он поднялся над средой и выяснилось, что там у него
нет возможности оставаться живым, а обратно вернуться он уже не
может. Как цветок. По эту сторону земли он погибает, а вернуться в
землю он не может.

Высоцкий это очень остро почувствовал, потому что,
собственно говоря, это его биография. Он тоже выскочил дальше,
чем он мог предположить. Вернуться он не мог, а по эту сторону
ему уже нечем стало жить.

М.Ц. – Как вы считаете, сам Высоцкий остался доволен
своей работой?

В.В. – Как только запись закончилась, он попросил разрешить
ему дать послушать фонограмму Марине Влади. Они вместе
приходили на радио и слушали эту передачу.

5 января 2012 года.

ВАЙСМАН Вениамин Исаевич. Драматург (псевдоним –
Вениамин Балясный). Род. в 1940 году в Москве. Автор нескольких
пьес, из которых наибольшую известность получила «Колесо» по
мотивам поэмы Н. Гоголя «Мёртвые души». Под названием
«Дорога» пьеса была поставлена А. Эфросом в московском Театре
на Малой Бронной. Написал инсценировку «Мартин Иден» для
радиоспектакля также поставленного А. Эфросом. Автор сценария
фильма-спектакля «Острова в океане» (1978 г.) Член Союза
театральных деятелей России. Член Комитета московских
драматургов. Живёт в Москве.
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ВЫСОЦКИЙ В РУССКОЙ НАЦИОНАЛЬНОЙ
ЛИТЕРАТУРЕ

(доклад, сентябрь 2011, Воронеж )

Высокочтимое собрание!
Моей сегодняшней темы мы коснулись двадцать с лишним

лет назад в нашей с Андреем Скобелевым книге. То была попытка в
первом приближении осмыслить стойкое ощущение 80-х годов,  –
ощущение стремительного и устойчивого роста фигуры поэта над
окружающим поэтическим ландшафтом. И когда предложение
уважаемого Валерия Кузьмича участвовать в сегодняшних чтениях
совпало в моем времени со старым вопросом, услышанным на этот
раз в студенческой аудитории, – почему в известной анкете
любимой песней Высоцкий назвал «Священную войну», – пришла
мысль поделиться сложившимся в общих чертах видением
Высоцкого как последнего великого национального поэта в
завершающейся истории русской национальной литературы. Тема
огромна, едва начата, говорить попытаюсь тезисно.

Первое. Под «национальной литературой» я понимаю
конкретное исторически преходящее состояние художественной
словесности, усваивающей в качестве национального
определенный концептуально-смысловой комплекс этико-
философских и эстетических представлений о человеке вообще и о
«нашенском»  человеке.  Этот комплекс не одинаков в разных
литературах, потому что складывается и усваивается в разных
исторических обстоятельствах на дистанции в полтысячелетия – от
Данте, давшего итальянцам их литературный язык, до оформления
американской литературы на рубеже XIX века. Этот комплекс –
своего рода «несущая волна» национальной литературы, её
естественный, до времени автоматически воспроизводимый
концептуально-смысловой стержень. Рефлексия по его поводу
сигнализирует о близости, – в историческом смысле, –
завершающей фазы её развития. Вослед другим национальным
литературам Европы,  завершившимся в ХХ веке,  русская в ее
национальном качестве заканчивается на глазах нашего поколения,
очевидно, с изменением самой национальной основы. На этом ее
рубеже нам и предстает фигура Высоцкого.
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Второе. Нашей национальной литературе вплоть до
декаданса конца XIX века чужды «чисто» эстетические проблемы.
Ориентация на православие, а с ним – подспудное усвоение греко-
гностического представления о над- и внеиндивидульной сути
истинно или собственно человеческого, органично сплавляют
эстетическое начало с духовно-религиозным, красота мыслится как
явление духа, внутреннее и сакральное начало в человеке,
делающее его,  – кем бы и каким бы он ни был в повседневности,  –
общечеловеком. Даже в Петровскую эпоху, осваивая западную «науку
поэзии», наша литература вбирает с ее плодами и прозрения
немецкой мистики с аналогичной диалектикой индивидуально-
конкретного и абсолютного в человеке,  и этим утверждаясь в
собственном духовно-эстетическом опыте. «Человечество должен
ты любить в человеке», – наставляет Ангелус Силезиус,
прочитанный и воспринятый в России как пророк и учитель, чьи
откровения отзываются на всем протяжении русской поэзии от
Державина и Тютчева до Высоцкого. А под «человечеством» этот
немец понимал, – и в этом старинном значении это слово
(Menschheit) употреблялось еще вплоть до Гёте, – качество,
определяющее сущность человеческой природы и сокрытое во всяком
человеке3.

Третье. Всечеловечность и есть подоснова «всемирной
отзывчивости», осознанной Достоевским в «Пушкинской речи» как
«главнейшая способность» русской национальности, воплотившаяся
в «поэте поэтов» (Высоцкий) и определившая национальную
миссию: «мирной работой» сочувствия и любви преодолеть
границы, разделяющие людей, «вместить» в свою душу «с братской
любовью всех наших братьев»4. Ибо «стать настоящим русским,
стать вполне русским,  может быть,  и значит только (в конце концов,
это подчеркните) стать братом всех людей, всечеловеком, если
хотите»5. Эта речь Достоевского (и не только она, конечно!)
видится сегодня симптоматичным знаком рефлексии в
обозначенном выше смысле, что, вероятно, чувствовал и сам
писатель: в его «в конце концов �…� если хотите» слышна тревога
и пророческое сомнение. Не повторяя написанное двадцать лет
назад, спрошу: есть ли в русской поэзии ХХ века другой поэт, столь

3 Ср. в примечаниях к «Фаусту»: «в старинном значении: бытие человека, то, что
свойственно сущности человека». – Erläuterungen // Goethe. Berliner Ausgabe. Bd. 8:
Dramatische Dichtungen. Bd. IV. / 2. Auflage. – Aufbau-Verlag Berlin und Weimar, 1973. S. 816.
4 Достоевский Ф.М. Поли. собр. соч. В 30 т. Т. 26. С. 148.
5  Там же.
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же откровенно, настойчиво и во всеуслышание говоривший о
двойственности человека, искавший вслед за Достоевским, «в
человеке человека»? Вслед за Пушкиным – призывавший «милость
к падшим», численность коих к его времени выражалась уже
шестизначными цифрами?  Поэт, чья поэзия самым способом
бытования реализовывала бы национальную миссию, к его времени
потерпевшую крах, ибо границы, разделявшие людей, пролегли
внутри нации,  дробили и измельчали её?!  Не от этой ли
внутренней борьбы со временем, которое мы с ним делили, –
общее чувство, что с нами говорила совесть?

Четвертое. Русская национальная литература этична в том
значении этоса,  о котором мы писали,  цитируя Еву Анчел.  Её
мысль о стихийном прорыве этоса на поверхность жизни «в особых
исторических ситуациях, когда под угрозой оказываются
важнейшие гуманистические принципы бытия человека,
существования общечеловеческого», когда людям необходимо
вспомнить о своей общности6, – эта мысль кажется мне сегодня
приложимой к стволовому нерву нашей национальной
литературы, которая в разных родовых и жанровых формах,
подспудно или явно, но – всегда обращена к читателю/слушателю
как вызов и провокация сверить обыденность жизни с последними
абсолютными ценностями и решить, как поступить. Читателю
этой литературы трудно от застревающего в сознании требования
совести, но и – радостно сознавать, что где-то там, в последнем
пределе,  – «в конце концов», по Достоевскому,  – и «мы» не чужды
«гибельного восторга»  и,  если уж так придется, «не умрем
мучительною жизнью, мы лучше верной смертью оживем».

Пятое.  Текст песни,  которую,  отвечая на вопрос анкеты,
предпочёл Высоцкий, так отвечает этическому характеру русской
литературы, что стоит вне трех узаконенных теорией родов
литературы. А вопрос о них в приложении к «Священной войне»
сразу теряет академическую отвлеченность. Это не эпос:  здесь нет
повествования, – не драма: нет события, представленного речами
участников, и – не лирика: текст не выражает ничьё индивидуальное
лирическое состояние или переживание. Воистину: «Здесь нет ни
одной персональной судьбы – / Все судьбы в единую слиты». Песня
воплощает практически в чистом виде четвертый тип речевого

6 Анчел Е. Этос и история. – М., 1988. С. 4.
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поведения (кроме рассказа, выражения чувства и взаимодействия
словом), она вся – выражение этического императива, который и
составляет главную речевую установку текста, – «Вставай, страна..!»
Это яркий образец четвертого – теоретически спорного рода
литературы,  в русле которого творческое усилие направлено на
человека-слушателя как вызов и провокация действия7.
«Священная война» – это прямая речь национального этоса в той
самой «особой исторической ситуации», в силу которой вся нация
и каждый,  кто себя в ней чувствует, вынуждены и вызваны
подтвердить реальность своей общности. Именно в этом
духоподъёмном чувстве национального собора – исток непонятной
западному сознанию выраженной Высоцким зависти не воевавших
младших к воевавшим и погибавшим старшим. Насколько это
понятно новым русскоязычным, разумеется, вопрос открытый.

Шестое. Высоцкий – поэт, в высшей степени этический в
обозначенном смысле. Мотивы и образы его поэзии, звучащий в
них этический вызов глубоко соответствуют исторической генетике
и характеру нашей национальной литературы. Его историческая
ситуация – трагическое расподобление, распадение, забвение
национально-этической общности в нигилистической атмосфере
победившего «реального социализма». Его «всемирная
отзывчивость» взламывала границы недоверия и молчания,
разбившие нацию на одиноких, враждебных друг другу и
сбивающихся в стаи старателей личного благополучия.
Невиданный до него массив ролевой лирики, с «изумляющей
глубиной перевоплощения» (Достоевский) открывавший «того же
самого» человека в человеке, его способность прямо предъявить
«скисшим душами» «братьям» нетленные этические скрижали, его
смех над всей нашей жизнью и его «отчаяньем сорванный голос»,
его поистине шекспировская мысль о жизни и смерти, его поистине
пушкинское восхождение от юношеского ёрничества к сознанию
сакрального начала в человеке, его потрясающий язык, в глубинах
которого оживает и дышит мудрость столетий… И во всём этом –
его героическое сопротивление безвременью, его устремленность
во «всечеловечество»  и –  его личная трагедия.  Что еще нужно,
чтобы мы увидели – услышали нашего великого национального
поэта на исходе великой национальной литературы?..

7 См. об этом роде литературы в: Ruttkowski W. V. Die literarischen Gattungen: Reflexionen über
eine modifizierte Fundamentalpoetik. – Bern und München: Franke Verlag, 1968.
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Светлана Уварова (Стокгольм)

КАТЕГОРИЯ ПАМЯТИ В ПЕСЕННОМ ТВОРЧЕСТВЕ
В. С. ВЫСОЦКОГО

Память как культурная категория – это выстраивание наших
отношений с прошлым, которое включает в себя, с одной стороны,
построение образа Прошлого, с другой стороны, ценностное
толкование стратегий воспоминания или забвения. Поскольку
память – категория временна́я, она опирается на определённое
переживание времени и производна от него.

Вышеизложенное взято за основу данной работы и
определяет её рамки. Итак, в поэтическом творчестве
В.С.  Высоцкого меня будут интересовать  1)  образ Времени,   2)
образ Прошлого, 3) роль и ценностное содержание мотивов
воспоминания/забвения.

Вочеловеченность Времени

В поэтическом мире Высоцкого Время – это не отвлечённая
стихия и не процесс. Это материализованный образ, всецело
зависимый от поступков человека и сам вочеловеченный, равно как
и связанные с ним образы Судьбы и Жизни. Поэтика такой
образности, судя по всему, установилась у Высоцкого к началу
1970-х годов, поскольку наиболее яркие и выразительные её
примеры  наблюдаются в песнях, написанных в 1970-е годы: «Песня
об обиженном времени», 1973-1975 (2-287); «Песня о времени», 1975
(1-390); «Пожары», 1978 (1-457)8.

Приподнимем занавес за краешек –
Такая старая тяжёлая кулиса:
Вот такое Время было раньше –
Такое ровное, – взгляни, Алиса!

В «Песне об обиженном времени», написанной к
дискоспектаклю «Алиса в стране чудес» (1976), Время зооморфно,
хотя в основе и лежит образ часового механизма с его колёсами и
маятниками. Оно прекращает работу из обиды на человечество,
которое то пренебрегает им («счастливые»), то «нарочно»
замедляет («трусливые»), то понукает («крикливые»), то «без
причины» убивает его («ленивые»). Время, бывшее «ровным»,

8 Тексты, заглавия и датировки песен приводятся по изданию Высоцкий В. Сочинения: В 2 т.
М.,  2003. Здесь и далее ссылки на это издание даются в тексте статьи,  в круглых скобках,  с
указанием тома и страниц.
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становится «нервным», и призыв нарратора к Алисе «смазать
колёса Времени» обоснован этическим мотивом жалости: «Ему ведь
очень больно от тренья». Время ещё не человечно, в том смысле,
что не выступает субъектом этического поступка и суждения, но на
него уже распространяются этические нормы поведения по
отношению к живому, чувствующему и реагирующему существу
(«обижать не следует Время»).

Замок временем срыт и укутан, укрыт
В нежный плед из зелёных побегов,
Но... развяжет язык молчаливый гранит –
И холодное прошлое заговорит
О походах, боях и победах.

Время подвиги эти не стёрло:
Оторвать от него верхний пласт
Или взять его крепче за горло –
И оно свои тайны отдаст.

В «Песне о времени» (к к/ф «Стрелы Робин Гуда», 1975)
Время уже отчетливо антропоморфно и представлено в образе
врага, укрывающего замок прошлого, врага, которого нужно «взять
крепче за горло», чтобы вырвать его тайны.

Пожары над страной всё выше, жарче, веселей,
Их отблески плясали в два притопа три прихлопа, -
Но вот Судьба и Время пересели на коней,
А там – в галоп, под пули в лоб, -
И мир ударило в озноб
 От этого галопа.

Песня «Пожары» написана для к/ф «Забудьте слово
”смерть”» (1978), но выросла из наброска 1973 г., где уже намечены
основные образы:

Царила ночь без дней, чтобы темней, -
И за ночь поумнела пуля-дура.
Судьба и Время сели на коней –
И свет не знал подобного аллюра (1-516)

Образ Времени, которое садится на коня и скачет в атаку, бок
о бок с лирическим героем, а в финале навылет ранено, здесь не
только антропоморфен, но и тождественен лирическому герою и
принимает на себя его этическую позицию.
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Таким образом, в поэтической системе позднего Высоцкого
Время выступает как образ сугубо конкретный, чувственный
(зооморфный или антропоморфный). Понятие длительности,
временной протяженности для него нерелевантно, тогда как особое
значение приобретают такие качества как материальность и
этичность. Такое «видение» Времени не могло не сказаться и в
представлении о прошлом.

Прошлое как прелюдия к настоящему

Тема прошлого особенно часта в поэзии раннего Высоцкого.
Появляется она в первых же песнях–в блатной лирике1961-1963 гг. –
обычно, в связи с женщиной («Татуировка», «Красное, зелёное»,
«Тот,  кто раньше с нею был»)  и/или с потерей свободы («Я был
душой дурного общества», «Весна ещё в начале», «Зэка Васильев и
Петров зэка», «Рецидивист»). И уже здесь обнаруживается
специфическое свойство поэтики Высоцкого. Прошлое в его песнях
никогда не выступает как самостоятельная ценность, без привязки
к настоящему моменту. Классическая для Высоцкого динамика
песни,  где присутствует сюжет из прошлого –  это движение её к
настоящему, сиюминутному, предельно выраженному в концовке.
Проследим это на примерах:

 В песне «Красное, зелёное» (1961,1-22) прошлое появляется
как предисловие к настоящему,  как подоплёка принятого героем
окончательного решения. Первая строфа рисует исходную
ситуацию: герой недоволен тем, как его подруга платила ему за его
«заботу».  Во второй и третьей строфах с этой точки зрения
очерчена вся история их совместной жизни и её логический конец:

Но однажды – всыпались, и сколько мы не рыпались –
Все прошло, исчезло, словно с яблонь белый дым.

 Конечная строфа содержит отповедь и снова отсылает нас к
актуальному моменту:

А ну тебя, патлатую, тебя саму и мать твою!
Живи себе как хочешь – я уехал навсегда!

«Тот, кто раньше с нею был» (1962, 1-29) – одна  из немногих
песен Высоцкого,  представляющая полноценный рассказ о
прошлом.  Но и здесь последовательная цепь событий (вечер у неё,
победа над соперником, его месть, лечение в тюремном лазарете,
освобождение, измена возлюбленной) выступает в конечном счёте
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как цепь аргументов, приводящая героя к заключительному
решению: рассчитаться с обидчиком: «Того, кто раньше с нею был,
– Я повстречаю!».

Точно так же история жизни «вора в законе» в песне «Я был
душой дурного общества» (1961, 1-22) нужна, чтобы суммировать
нравственный итог происшедшего: «Зачем мне быть душою
общества,  когда души в нём вовсе нет!».  Прошлое и в этом случае
оказывается на положении аргумента.

Песня «Весна ещё в начале» (1962, 1-33). начинается с
воспоминания об аресте в начале весны и повествует обо всех
последовавших за тем событиях (арест Катерины, совместное
бегство, поимка), подводя к финалу – горькому осознанию героем
теперешней своей, уже окончательной, судьбы («Совсем меня
убрали из весны»)

Повествование о двух заключённых в песне «Зэка Васильев и
Петров зэка» (1962, 1-42) включает в себя историю их посадки,
содержание в зоне, побег и поимку. А финал опять-таки приводит
к настоящему их состоянию: «И вот теперь мы те же самые зэка».

Воспоминание об одном «воскресном дне» в «Рецидивисте»
(1963,1-46), казалось бы, целиком посвящено эпизоду из прошлого,
когда герой был пойман за кражу и в ходе допроса объявлен
рецидивистом. Но и тут Высоцкий не ограничивается пересказом
прошлого. Ему надо вернуться в настоящее. Символом этого
возвращения становится конечная горделивая реплика персонажа:
«В семилетний план поимки хулиганов и бандитов Я ведь тоже
внёс свой очень скромный план».

Настоящее – магнит, притягивающий к себе повествование,
тогда как прошлое играет роль предисловия к настоящему,  носит
«перфектный» характер, занимает служебное положение по
отношению к актуальному моменту общения с аудиторией, к
которому нас возвращает конечная фраза буквально каждой песни
раннего периода.

В дальнейшем эта особенность временной динамики песни
отнюдь не исчезает, но становится менее видимой, поскольку
уменьшается общий удельный вес темы прошлого, вытесняемый, с
одной стороны, тематикой злободневного настоящего («Лекция о
международном положении» и др.), с другой стороны,
вневременным символическим планом («Кони привередливые» и
др.). Динамика эта наблюдается в песнях разных циклов, на разные
темы: альпинистских  («Скалолазка»), спортивных («Песня про
конькобежца на короткие дистанции»), сказках («Песня о
нечисти»), военных («Чёрные бушлаты») и других.
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Прошлое как наглядный образ

Не делили мы тебя и не ласкали,
А что любили – так это позади, –
Я ношу в душе твой светлый образ, Валя,
А Лёша выколол твой образ на груди.

Ситуация любовного соперничества в «Татуировке» (1961,
1-21) целиком расположена в области памяти о любимой, с которой
оба соперника разлучены. В песне-обращении полностью
отсутствуют какие-либо виды героя на повторную встречу,
соединение или ответное чувство. Валя только должна решить, чья
память о ней крепче, лирического героя или его друга-соперника
Лёши, при исходной ситуации, когда первый хранит её образ в
душе, а второй – в виде татуировки на груди.

Аргументация лирического героя (носителя
нематериального образа) проводится поэтапно. Сначала в ход идут
риторические средства:

У него – твой профиль выколот снаружи,
А у меня – душа исколота снутри.

Уже здесь герой фактически сдаёт свои позиции.
Метафорически обыгрывая образ наколки при описании своих
душевных страданий, он тем самым признаёт преимущество
памяти наглядной (во всяком случае, в глазах своей дамы). Это
побуждает его к попыткам реабилитироваться, сначала через своё
созерцание лёшиной наколки:

Я прошу, чтоб Лёша расстегнул рубаху,
И гляжу, гляжу часами на тебя.

потом через обзаведение собственной:

Но недавно мой товарищ, друг хороший,
Он беду мою искусством поборол,
Он скопировал тебя с груди у Лёши
И на грудь мою твой профиль наколол.

Вроде бы, роли сравнялись. Однако в финале следует заявка
на первенство – на том основании, что скопированная наколка
лирического героя «много лучше и красивше», чем наколка
соперника. Итак, налицо приоритет наглядности прошлого.
«Светлого образа в душе» явно не хватает герою, чтобы выиграть
любовное состязание.
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Мотив татуировки повторится потом в «Баньке по-белому»
(1968, 1-185), с той же привязкой к памяти героя о своём тяжёлом
прошлом «времён культа личности»:

А на левой груди – профиль Сталина,
А на правой – Маринка анфас.

Наглядность прошлого может выражаться и в виде
моментальных ассоциативных картин («Братские могилы», 1964, 1-
68):

А в вечном огне видишь вспыхнувший танк
Горящие русские хаты,
Горящий Смоленск и горящий Рейхстаг,
Горящее сердце солдата.

В поздней лирике образ прошлого приобретает объём и
содержательность сосуда.  Таким предстаёт и замок в «Песне о
времени». А в одном из поздних стихотворений «Зарыты в нашу
память на века...» (до 1978, 2-125) прошлое представляется то в виде
глиняного сосуда («Осторожно с прошлым, осторожно - / Не
разбейте глиняный сосуд!»),  то в виде зарытого в земле клада,
ждущего,  чтобы его раскопали,   то в виде минного поля,  где «в
толще лет ещё лежат в тени / Забытые заржавленные мины»,
требующие умелого разминирования и не прощающие ошибок.

Объективация прошлого делает его,  как и Время,  зависимым
от человека,  ответственного за обращение с ним,  хотя этическая
мотивация здесь другая.  В отличие от Времени,  прошлое
осознаётся не как ранимый, чувствующий субъект, а как нечто,
представляющее ценность или угрозу .

Прошлое как пространство

Где твои семнадцать лет?
На Большом Каретном.
Где твои семнадцать бед?
На Большом Каретном.
Где твой чёрный пистолет?
На Большом Каретном.
А где тебя сегодня нет?
На Большом Каретном.
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Ностальгический мотив в песне «Большой Каретный» (1962,
1-37) задан уже началом рефрена. Разлука с юностью осознается
как феномен пространственный. Память здесь не процессуальная
категория, а факт местонахождения. Помнить, не забывать –
значит быть, находиться в определённом пространстве, на улице
своей юности. Прошлое, локализованное в определённом
пространстве,  существует бок о бок с настоящим (правда,  в
несколько изменённом виде), и надо только попасть в это
пространство, чтобы вновь его обрести, сделать актуальным:

И всё же, где б ты ни был, где ты не бредёшь,
Нет-нет да по Каретному пройдёшь.

Песня «Эй шофёр, вези – Бутырский хутор» (1963, 1-44) также
посвящена «езде по родным местам».  На этот раз обе тюрьмы,
которые хочет посетить герой,  снесены,  а с ними исчезает и
топография тяжёлого прошлого, что переживается героем как
благо (предлагает тост за то «чтоб не осталось по России больше
тюрем, / Чтоб не стало по России лагерей»). Примечательна
оговорка шофера: ты на два года перепутал (вместо временного
глагола употреблен пространственный: перепутать можно то, что
имеется в наличии).

В этом доме большом раньше пьянка была
Много дней, много дней,
Ведь в Каретном ряду первый дом от угла –
Для друзей, для друзей.

Песня «В этом доме большом» (1964, 1-74) продолжает тему
юности на Большом Каретном.  Впрочем,  о прошлом идёт речь
только в первой строке. В дальнейшем ходе песни прошлое и
настоящее совмещаются и сосуществуют в одном пространстве
«этого дома». Императивом воссоединения времён звучит:

Ты стой на том, что этот дом
Пусть ночью, днем – всегда твой дом,
И здесь не смотрят на тебя с укорами.

 Таким образом, в песнях, где прошлое лишено предметной
наглядности, ему необходимо своё физическое пространство.
Исчезает это пространство – с ним исчезает и прошлое.
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Воспоминание/забвение как действие/пассивность

 Несамоценность прошлого сказывается и на
маргинальности мотивов воспоминания/забвения. Случаи
тематизации воспоминания как ментального процесса,
встречаются лишь в связи с ситуацией похмелья («Ой,  где был я
вчера...», «Сказать по-нашему, мы выпили немного...»). В остальном
же, воспоминание включается непосредственно, вспышкой,
изредка сопровождаясь вводной конструкцией («Вспоминаю, как
утречком раненько...»). C другой стороны, заметна тенденция
толковать акт памяти/забвения в терминах непосредственного
физического воздействия – вырывания тайн, отрывания верхнего
пласта и проч.

Случай «активного» забвения имеем, например, в песне «Что
же ты зараза» (1961, 1-27):

Рыжая шалава, от тебя не скрою:
Если ты и дальше будешь свой берет носить,
Я тебя не трону, а в душе зарою
И прикажу залить цементом, чтобы не разрыть.

x x x

Итак, прошлое в поэтической системе Высоцкого наглядно,
пространственно и подчинено настоящему, что придаёт ему
оттенок своеобразной иллюстративности. Прошлое может
выступать аргументом в актуальном для лирического героя споре,
контрастно оттенять его теперешнее состояние («Ленинградская
блокада», 1961, 1-24; «У меня было сорок фамилий», 1962/1963, 1-34)
или представлять угрозу («Зарыты в нашу память на века...»),  но в
любом случае оно не имеет самостоятельной ценности и редко
появляется вне настоящего. Возможно, на формирование такого
образа прошлого оказал влияние сам способ бытования авторской
песни, с его непосредственной обращённостью к аудитории.
Однако, в случае Высоцкого, заданная ситуация исполнения
наложилась и на внутренние особенности его художественного
мировосприятия.

Высоцкий – поэт, погруженный в настоящее. Отсюда даже
такие привязанные к прошлому мотивы, как воспоминание и
забвение,  выступают в его поэтической системе как активное
действие, то есть, включены в этическую оппозицию действия и
пассивности, лежащую в основе его поэтического мира.
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Р А З Б Е Р Ё М С Я ?!..

Виталий Гавриков (Брянск)
доктор филологических наук

«Мы верные испытанные кони…»:
об авторстве спорных строф

Часть 2.

Во-первых, ранее мы писали о двух версиях, но при проверке
первой, в связи с расширением анализа (да и в связи с выводами),
нужда в проверке второй версии отпала.

Во-вторых, задействовать мы старались максимальное
количество стихов и песен, но вполне возможно, какие-то и были
пропущены.

В-третьих, помучившись с плюрализмом названий, мы
решили все тексты именовать по первой строке.

В-четвёртых, даты написания тех или иных стихотворений от
источника к источнику сильно разнятся. Мы пытались как-то
урегулировать эти несоответствия по своему усмотрению, что
порой приводило к нежелательной гипотетичности. Однако у нас
есть уверенность, что эти возможные погрешности не способны
сказаться на результатах исследования.

В этой части мы рассмотрим стиховедческие особенности
спорного текста. А начнём с вещей самых репрезентативных,
наглядных –  с особенностей метроритма.  Первое,  что нам здесь
бросилось в глаза – союз «или». Не вдаваясь в сложные
стиховедческие выкладки, заметим, что в «Конях…» перед нами
ямб – в идеальном варианте каждый второй гласный должен быть
ударным. Конечно, такого достичь трудно, но ударение в наших
восьми авторизованных строках падает неизменно на четные слоги.
Исключение –  «пёс-рыцарь»,  где мы наблюдаем соседство двух
ударных слогов,  что иногда называется спондеем.  В восьми
высоцких строках есть только одно «или»,  и оно стоит в такой
ударной позиции, что ударение органично вживлено в «ударный
шаг» стиха (ударение слова «пёс» игнорируем):

Пёс-рыцарь или рыцарь благородный…

_ _́   _ _́   _ _́   _ _   _ _́   _
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Условная вторая, как это иногда говорят, «стопа» образуется
последним безударным слогом слова «рыцарь» и первым ударным
фрагментом от «или».

В принципе союз как бы полуударен. То есть иногда поэт его
ударность может проигнорировать, и это проще, чем «снять»
привычное ударение в знаменательной части речи. Некоторые
поэты пренебрегают ударным потенциалом союзов и предлогов,
некоторые – относятся к ним с пиететом. Мы видим, что ВВ уважил
служебную часть речи. Здесь.

А вот автор спорных восьмистиший отнесся к «или» иначе:

И в мраморе – великий император,
Или король, или его вассал…

Здесь ударение в «или» смещено или снято (или, если
углубиться в церковнославянский, архаизировано):

Или́ коро́ль, или́ его́ васса́л…

Перед нами тот же ямбический шаг, который вступает в
конфликт с традиционным для русского языка ударением в «или».

Смотрим стихи 1978-80-го годов («И кто вы суть? Безликие
кликуши…»9):

Слезу слизнет, и слизь, и лимфу с кровью –
Соленую людскую и коровью,
И станут пепла чище, пыли суше
Кентавры или человекотуши.

Здесь тот же ямб,  те же ударения на чётных и,  как это
нетрудно заметить, то же метрическое уважение к «или»:

Кента́вры и́ли…

Идем дальше («Я спокоен – Он мне всё поведал…»):

Я спокоен – Он мне всё поведал.
«Не таись!» – велел. И я скажу –
Кто меня обидел и́ли предал,
Покарает Тот, кому служу.

Здесь уже хорей, и «или» в него снова встроен. А вот дальше,
в том же произведении – наоборот.

9 Как нам подсказал Андрей Борисович Сёмин, это стихотворение, скорее всего, написано
ВВ, но почему-то Михаил Шемякин рукописи его до сих пор никому не показал. Вероятно,
оно существует только в его списке.
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Не знаю, как: ножом ли под ребро,
Или́ сгорит их дом и всё добро,
Или́ сместят, сомнут, лишат свободы...

И ещё:

А я? Я – что! Спокоен я, по мне – хоть
Побе́й вас ка́мни, гра́д или́ карте́чь.

Перечислим некоторые примеры без комментариев:

В кровь ли губы окуну
И́ли вдруг шагну к окну…

Струсишь и́ли выпьешь!
Шухер и́ли хипеш…

Но кто в рубашке – что тому тюрьма или́ сума…

Одари судьба или ́ за деньги отоварь…

Даёшь, Таганка, сразу: «И́ли – и́ли!»

Выбросить слова «легавый», «мусор» и́ли «мент»…

Мы видим, даже без статистики, что чаще Высоцкий всё-таки
ударяет «или» в месте традиционного акцента, но нередок и «ход
обратный».

В проверяемом на подлинность стихе есть ещё похожее
сочетание – «как бы». В стихах 1978-80 нам попалось лишь одно
«как бы», здесь – с ударением на «бы»:

И, кажется, бессутны тушеноши, –
Как бы катками вмяты в суть картины…

То же – и в нашем спорном тексте:

А мы́ – как бы ́ у па́мяти в обо́зе…

Попробуем посмотреть на более ранние стихи ВВ:

И очё́чки на цепо́чке ка́к бы вла́гой замутили́сь…
(«На стене висели в рамках бородатые мужчины…», 1976).

Перед нами, в общем-то ямб, или, если проигнорировать
ударение на «как», – пеон (четырёхсложник). Далее – несколько
примеров без комментариев:
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Стремле́ньи, где утеряна стремительность,
И ка́к бы недоверье к «я люблю».

(«Люблю тебя сейчас…», 1973).

Он застыл – не где-то, не за морем –
Возле нас, как бы ́ прилег, устав.

(«Шут был вор: он воровал минуты…», 1972).

Братьев ка́к бы подкосило –
Стали братья отступать…

(«Как в селе Большие Вилы…», 1971).

На краю края земли, где небо ясное
Ка́к бы вроде даже сходит за кордон…

(«На краю края земли, где небо ясное…», 1967).

Из всех выше представленных примеров только «Шут был
вор: он воровал минуты…» имеет ударение на «бы». Получается,
что Высоцкий неохотно акцентирует сочетание «как бы» на второй
слог, а в нашем спорном фрагменте именно это и происходит.

Подводя итоги всех наших размышлений об ударениях в
спорном отрывке, можем констатировать, что они уж точно не
указывают на авторство ВВ,  а в случае с «как бы»  –  даже скорее
уводят от него.

Несколько слов о рифмовках. В спорном отрывке (начиная со
второй строфы)  мы видим следующее (О –  опоясывающая,  П –
перекрёстная):

О
П
П
О
О
П
П

Если приплюсовать сюда первых два четверостишия, то
получится:

О
П
О
П
П
О
О
П
П
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Беря только песни и стихи 1978-80 с четверостишиями,
посмотрим, как их рифмует ВВ. «Я верю в нашу общую звезду…» –
все рифмы перекрёстные. «Общаюсь с тишиной я…» – то же. «Как
зайдёшь в бистро-столовку…»  –  то же.  «И снизу лёд,  и сверху –
маюсь между…» – то же. «Проскакали всю страну…» – то же. «Из
класса в класс мы вверх пойдём как по ступеням…»  –  то же.
«Реальней сновидения и бреда…» – то же. «Подшит крахмальный
подворотничок…»  –  то же.  «Открытые двери…»  –  то же (без
припева).  «Я вам,  ребята,  на мозги не капаю…»  –  то же.  «Шёл я,
брёл я,  наступал то с пятки,  то с носка…»  –  то же.  «Мне скулы от
досады сводит…» – то же. «Пятнадцать лет – не дата, так…» – то же.
«В стае диких гусей был второй…» – то же. «Жан, Жак, Гийом,
Густав…» – то же. «Жора и Аркадий Вайнер…» – то же.

На все наши «рифмовочные раскладки» можно возразить то,
что в двух начальных авторизованных четверостишиях есть
колебание АВВА /  АВАВ,  которое потом поддержано и в
сомнительном тексте. Однако этот довод в пользу
авторизованности оказывается таковым только на первый взгляд. А
дело вот в чём.  Первые восемь строк написаны Высоцким не
позднее 1975  года.  И тогда ВВ вполне позволял себе такие
«вихляния» рифмовок, например («Памяти Василия Шукшина»,
1974):

Еще – ни холодов, ни льдин,
Земля тепла, красна калина, –
А в землю лег еще один
На Новодевичьем мужчина.

Должно быть, он примет не знал, –
Народец праздный суесловит, –
Смерть тех из нас всех прежде ловит,
Кто понарошку умирал.

Коль так, Макарыч, – не спеши,
Спусти колки, ослабь зажимы,
Пересними, перепиши,
Переиграй, – останься живым …

АВАВ
АВВА
АВАВ
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В 1978-1980 годах нами не обнаружено ни одного случая со
свободным чередованием перекрёстной и опоясывающей
рифмовок.  Разве что –  «Мне снятся крысы,  хоботы и черти.  Я…».
Однако здесь в строгом смысле нет разбивки на четверостишия,
перед нами –  если судить,  например,  по сборнику В.  Карелова10 (а
тот ориентировался на мэтровские издания – А. Крылова) –
астрофичное образование.

В первой части мы уже говорили, что, судя по комментариям,
Высоцкий так и не написал своей песни до 1980 года. Вероятность
написания именно в 1980 году (если это всё-таки высоцкое
стихотворение) очень велика. Значит, можно предположить, что
тот, кто дописывал наши спорные четверостишия, ориентировался
на манеру рифмосложения Высоцкого середины семидесятых (если
вообще на что-то там ориентировался…). Однако в конце
десятилетия она стала более строгой и уже, в общем, не допускала
чередования рифмовок в катренных образованиях.

Ничего другого в рифмах,  что могло бы указать на
индивидуальный «почерк» их автора, мы не обнаружили. Рифма в
спорных строках вполне традиционна, без ярких особенностей, в
ней нет избирательности (например, отбора только точных
созвучий). Разве что выделяется странное ударение «ко́нях»,
выглядящее неуклюже. Ничего подобного в поздних вещах ВВ
нами не обнаружено,  хотя в те же семидесятые,  в том же тексте
памяти Шукшина есть «жи́вым»…

И всё же у нас складывается впечатление какой-то
акцентуационной неряшливости стиха: автор дважды не попадает
в метроритм («или», «как бы»), позволяет себе странное ударение
(«конях»)… Неряшлив ли высоцкий стих конца 70-х?

Говоря о метрике обратим внимание ещё на один
примечательный пример:

Как скипетр иль цезаря венец…

Перед нами огласовка сонорного. Проще говоря, сочетание
«тр»,  не имеющее гласного,  образует отчётливый слог (о связи
сонорных с гласными – разговор особый…). Получается, что для
гармонии стиха нужно произнести что-то вроде:

Как ски́петор иль це́заря вене́ц…

10 Высоцкий В.С. Собрание сочинений в одном томе. М, 2011.
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Перед нами своеобразный четырёхсложник, или
«разреженный» ямб. Без огласовки сонорного метрика стиха
разрушится. А теперь посмотрим, использует ли ВВ такой способ
метризации в других песнях рассматриваемого периода.  Слов,
оканчивающихся на «-тр», мы не нашли, вот на «-др»:

Теперь я – капля в море,
Я – кадр в немом кино,
И двери – на запоре,
А всё-таки смешно. («Общаюсь с тишиной я…»).

Несложно понять,  что здесь огласовки нет.  Так как в
интересующий нас период больше сочетаний «-тр» и «-др» мы не
нашли, то решили обратиться к более обширному материалу:

И уж вспомнить неприлично, чем предстал театЪр МХАТ.
(«Опасаясь контрразведки, избегая жизни светской…», 1966).

ОркестЪр грянул – и зал затих.
(«В прекрасном зале Гранд-Опера…», 1969).

ОркестЪр шпарил марш, и вдруг, весь в чёрном…
(«Парад-alle, не видно кресел, мест…», 1969).

Пресловутый театр на Таганке.
(«В голове моей тучи безумных идей…», 1971).

И шлю депеши в центЪр из Тюмени я.
(«Один чудак из партии геологов…», 1972).

За тылы и центр не беспокойся.
(«Я кричал: “Вы что там, обалдели?..”», 1972).

Оказал ему услугу
И оркестЪр с перепугу…

(«Как во городе во главном…», 1973).

Ох, мы поездим! Ох, поколесим! –
В Париж мечтая, а в Челны намылясь –
И будет наш театЪр кочевым
И уличным (к чему мы и стремились).

(«Легавым быть – готов был умереть я…», 1974).

Был быстр и короток когда-то…
(«Театру современник», 1974).
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Ты в это вникнуть попытайся,
Театр однажды посетив…

(«Все начинается со МХАТА…», 1974).

На досмотр таможенный.
(«Над Шереметьево…», 1975).

Духу чтоб не было, – на километЪр сто первый…
(«Нежная Правда в красивых одеждах ходила…», 1977).

Это ПётЪр, старик, он апостол, а я – остолоп.
(«Я когда-то умру – мы когда-то всегда умираем…», 1977).

Француз театЪр путает с тюрьмой.
(«Ах, как тебе родиться подфартило…», 1977).

И для полноты картины рассмотрим сочетание «-др»:

Нам нефть из недр не поднесут на блюдце…
(«В нас вера есть и не в одних богов…», 1972).

Внезапно, как стоп-кадр в кино…
(«Шар огненный всё просквозил…», 1973).

Теперь попробуем порассуждать. Если взять произведения до
1970 года,  то мы увидим,  что у Высоцкого огласовка в интересных
нам сочетаниях почти везде присутствует.  Кстати,  в 1969  году
написана песня «Как-то вечером патриции…», где есть очень
интересный момент:

Она спуталась с поэтами,
Помешалась на театЪрах –
Так и шастает с билетами
На приезжих гладиаторов!

Во время исполнения (см. например, записи М. Шемякина)
ВВ поёт именно: «театарах» – такое произношение
актуализировано и дактилической рифмой:

теа́(3)тЪ(2)ра(1)х
гладиа́(3)то(2)ро(1)в

То есть ударение приходится именно на третий с конца
гласный, и без огласовки сонорного симметрии в рифме не было
бы.
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Таким образом, ранний ВВ явно тяготеет к огласовкам.
С начала семидесятых (1971-73) положение меняется: из

шести нами обнаруженных сочетаний на «-тр» и «-др» только два
оказываются огласованными.

Иначе дело обстоит в 1974-77  годах (четыре к трём в пользу
огласованных). Кстати, одно из этих сочетаний, в слове «Пётр»,
явно тяготеет к огласовке имманентно, то есть «само по себе». Мы
знаем имя Петер или Питер,  город Петербург и т.д.  Приплюсуем
ко всему вышесказанному и единственный пример из нашего
хронологического (1978-80) контекста («Я – кадр в немом кино»). И
получим следующее: в семидесятые ВВ неохотно (чего не скажешь
про шестидесятые) огласует сонорные. Пусть тут статистика не
столь однозначна, тем не менее она уж точно не указывает на
авторство ВВ. Скорее намекает. На обратное.

Смущает еще и вот что. Высоцкий оставляет
неогласованными сочетания «-др» и «-тр» в тех случаях, когда в
строке нет никакого ресурса для исправления этого небольшого
«спотыкания». Разве что можно было выбросить союз из фразы:
«Был быстр и короток когда-то…». Получилось бы: «Был быстЪр,
короток когда-то…». Но и тут, в общем-то, какое-то «спотыкание»
образуется из-за обилия согласных Т, Р, К.

Что же в нашем спорном отрывке?  Его автор,  не нарушив
фонетического строя и благозвучности, мог сказать и не:

Как скипетЪр иль цезаря венец…

А:

Как скипетр или цезаря венец…

Этот «иль» при беглом рассмотрении всех поэтических
текстов ВВ мы обнаружили употребленным лишь 13  раз (для
сравнения «или» – около 170).

Кстати, раз уж мы заговорили о – как будто на древний лад –
усеченных словечках, скажем и об «уж»:

Совсем никак не думал уж о конях…

У Высоцкого мы нашли только два случая,  когда «уж»  идет
после глагола:

Мест не хватит, уж больно вы ловки…
(«Посадка», 1973).
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Разбирают уж тюрьму на кирпичи…
(«Эй, шофёр, вези – Бутырский хутор», 1963).

Первый случай нужно проигнорировать, «уж» относится
здесь не к глаголу,  а к «больно»,  являясь частью устойчивого
сочетания.

А вот второй пример –  наш.  Здесь «уж» употреблён (как и в
спорном тексте) в значении «уже». Заметим, что связка глагол +
«уж»  выглядит неуклюже,  предположим,  что именно по этой
причине Высоцкий больше нигде не использует подобную
конструкцию. Обратим внимание, что песня написана в 1963 году –
во время поэтического ученичества ВВ11.  Наш же спорный текст,
судя по всему, должен быть уж зрелой работой мастера. Для
наглядности приведём без указания песен поздние «уж-контексты»:

С юбилеем, так уж с юбилеем…
Я уж свой подтяну…
Вот уж истинно…
Ну а я уж для них наберу…
Так уж водится…
Тут уж истери – не истери…
Вот уж где истинный провал…
Теперь уж им…
Ты уж их, браток, попробуй…

Что же получается? Факты опять – мимо ВВ?
На этом разговор о стиховедческих моментах в

рассматриваемом тексте мы завершаем. Сказанного в принципе
хватает, чтобы сделать некоторые выводы…

В следующей части попробуем разобраться в лексике и
синтаксисе наших спорных «Коней…».

Окончание следует.

11 Как нам подсказал Андрей Владиславович Скобелев, в ряде других исполнений строка
выглядит так: «Разобрали всю тюрьму на кирпичи». Т.е. новая редакция строки не была
случайностью. Это подтверждает нашу версию о том, что зрелый Высоцкий вряд ли
позволил бы себе такую фразу: «Совсем никак не думал уж о конях»…
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И С С Л Е Д О В А Н И Я
Владимир Изотов (Орёл)

доктор филологических наук, профессор

Словарь окказионализмов
Из истории создания.

В 1979 г. впервые обратил я внимание на новообразования
В.С. Высоцкого. Эпизодически я отмечал их в 80-ые годы, но только
начиная с 1994 года я начал систематическое их выделение в
творчестве В.С. Высоцкого. Однако некоторую законченность
(далёкую от законченности) эта работа стала получать в 1997 году,
когда стали появляться многотомные издания, в которых были
представлены черновики, разные варианты известных текстов, а
также наброски и незаконченные произведения12 (кстати говоря,
черновики, наброски, ранние редакции стали весьма ценным
источником пополнения настоящего Опыта словаря,  ср:  «По
черновикам рукописей и количеству выброшенных строф видно,
как хлестала в Высоцком энергия словотворчества»13). Именно они,
а также переизданное несколько раз двухтомное худлитовское
издание, стали основной текстологической базой для выборки
новообразований.

Поскольку эти издания не претендовали на статус Полного
собрания сочинений,  нельзя говорить о законченности настоящего
словаря.

О полноте выборки не идёт  речь,  поскольку ещё
опубликованы далеко не все письма В.С.  Высоцкого и другие
архивные материалы.

Новые слова.

Основной исследовательской посылкой (применяющейся,
кстати, во многих работах по неологии) является следующая:
новым словом (новообразованием, окказионализмом) считается
слово, отсутствующее в основных словарях современного русского
литературного языка. Проверке на неогенность подвергались

12 Прежде всего, я имею в виду следующие издания: Высоцкий В.С. Собрание сочинений в
пяти томах. – Тула. – 1993-1998; Высоцкий В.С. Собрание сочинений в четырёх книгах. – М.
– 1997.
13 Крымова Н. О поэзии Владимира Высоцкого // Высоцкий В.С. Избранное. – М. – 1988. –
С.485.
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слова, выделяемые на основе исследовательской интуиции. В связи
с этим можно сразу же сказать, что, по-видимому, не все слова,
которые можно отнести к созданным В.С. Высоцким, включены в
настоящее издание. Проще говоря, я мог, конечно, что-то и
просмотреть.

О роли новообразований в идиолекте В.С. Высоцкого.

В настоящей работе представлено 418 новообразований
В.С. Высоцкого. В этом плане его творчества является «срединным»,
располагающимся между творчеством, писателей, часто
создававших новообразования (М.Е. Салтыков-Щедрин,
В.В. Хлебников, В.В. Маяковский и др.), и писателей, редко
использовавших этот приём (А.С. Пушкин, Л.Н. Толстой и т.д.).
«Высоцкий вообще нечасто обращался к неологизмам: при всей
метафоричности своего поэтического языка он, однако,
предпочитал традиционное словоупотребление»14.

Принципы составления.

Настоящий Опыт словаря объединяет только лексические
новообразования. Семантические новообразования, т.е.
употребление известных слов в новом значении, не включались.
Они составят отдельный Словарь.

Следует особо оговорить ещё одно обстоятельство. Из-за
отсутствия общепринятой текстологии произведений
В.С. Высоцкого в самых авторитетных на сегодня изданиях
допускается разнобой в написании отдельных слов (это прежде
всего касается сложных слов).  В этих случаях выбор делался в
пользу окказионализации. Например, в двухтомнике, составителем
которого выступил А.Е. Крылов, в песне «Про чёрта»
зафиксировано: «Слушай, чёрт-чертяка-чёртик-чёртушка,/ Сядь со
мной –  я очень буду рад».  В четырёхтомнике,  составителем
которого был С.В. Жильцов, зафиксировано: «Слушай, чёрт,
чёртяка,  чёртик,  чёртушка,/  Сядь со мной –  я очень буду рад».  В
двухтомнике –  «Начальник вёл себя не въедливо»  (Я был душой
дурного общества), в четырёхтомнике – «Начальник вёл себя
невъедливо».

14 Кулагин А.В. Поэзия В.С. Высоцкого // Библиотека журнала «Вагант – Москва», Выпуски
193-198. – М. – 1997. – С.154.
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В этих и других сходных случаях выбор делался в пользу
окказионаизма, а не сочетания слов. Может быть, этот подход не
вполне правомерен, но, когда будет установлена подлинная
текстология произведений В.С. Высоцкого, тогда и сделается
окончательный вывод и, соответственно, сами собой отпадут слова,
неправомерно принимаемые за окказиональные.

Такой же выбор делался и в тех случаях,  когда явное
новообразование имело различные написания в разных изданиях
(речь идёт о случаях колова и холова – оба они зачислены в разряд
окказиональных слов, хотя, разумеется, в данном случае одно слово
исключает другое. Но опять-таки пока не ясно, какое написание
было у автора).

Также особо следует сказать и о том, что некоторые
новообразования, включённые в словарь, зафиксированы только в
звучании – в написании они нормативны (речь идёт прежде всего о
словах совейский, ю-баюшки).  С другой стороны,   не включены
слова, звуки которых в исполнении растянуты (в-и-и-ишня15 ...).
Хотя, наверное, следует подумать о систематизации этих явлений
и,  быть может,  представить их в виде Приложения к настоящему
Опыту словаря.

В то же время в корпус Опыта словаря не внесены слова,
образовавшиеся вследствие редукции гласного, возникшей из-за
того, чтобы слово чётко легло в строку, например: теорья16,
фамилья и т.д.

Вопрос о включении/невключении этих слов в состав
корпуса авторских новообразований тоже ждёт своего разрешенья.
(Кстати говоря,  у поэта достаточно много таких случаев,  когда
предпочитается вариант слова с мягким знаком, типа: омовенье
(вместо омовение), очищенье (вместо очищение) (из «Баллады о бане»)
и др.

Не включены в Опыт словаря слова, не отмеченные в
словарях, но имеющие широкое распространение: «Перед выездом
в загранку...». Слово это употребляется (и не только в разговорной
речи) в разных значениях.

15 См.:   Рудник Н.  Об одном стихотворении.  Его цыганская //  Вагант.  – М.  – 1990. – № 3. –
С.11.
16  В.В. Панюшкин, напротив, включает подобные слова в число окказионализмов
В.С. Высоцкого (см. его работу: Словотворчество В.С. Высоцкого // Высоцковедение и
высоцковидение. – Орёл. – 1994. – С.71).



44                        В  ПОИСКАХ  ВЫСОЦКОГО  № 4

Кроме того, не включены некоторые слова, относимые
другими исследователями к числу окказиональных, например:
бульник, улёжчивый17, которые, на мой взгляд, имеют диалектное
происхождение.

Описание новых слов.

Словарные статьи разнообразны по своей информационной
насыщенности, но  практически в каждой из них есть сведения,
касающиеся определения способа словообразования
окказионального слова и его значения. Некоторые словарные
статьи этим и ограничиваются (а иногда я даже не давал либо того,
либо другого,  поскольку очень уж прозрачны были либо
семантическая, либо словообразовательная стороны
анализируемого слова). В иных случаях словарная статья
представляет собой небольшой очерк (см. крохей, солоно-горько-
кисло-сладкий, триодиннадцатый и др.).

Никаких иных сведений (грамматических, орфоэпических и
иных) словарная статья не содержит; соответственно, нет никаких
условных помет.

Жанр работы.

В строго терминологическом понимании настоящая работа
не является словарём, поскольку не выдержано единство
дефиниций. Точнее определить эту работу как Опыт словаря,
который, может быть, перерастёт в Словарь после завершения
выборки по всем текстам поэта.

Контекст.

Естественно, что у большинства новообразований имеется
только один контекст, являющийся одновременно и контекстом
порождения, и контекстом употребления. Только несколько новых
слов «отметились» не один раз: белогорячий, трезвь.

Границы контекста определялись: для новообразований из
стихотворных текстов – строфа, из прозаических – предложение.
Там, где новообразование входит в состав названия, название и
определялось как контекст. Несколько раз отмечен «самоконтекст»:
новообразование является названием (мореплаватель-одиночка).

17  См., например: Намакштанская И.Е., Нильссон Б., Романова Е.В. Функциональные
особенности лексики и фразеологии поэтических произведений Владимира Высоцкого //
Мир Высоцкого: исследования и материалы. – Вып. 1. – М. – 1997. – С. 192.
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- А –
Агитатор-дельфин. «Но вот океанариум. Уснул/ Один

работник – умственный мужчина, –/ И вдруг среди отловленных
акул/ Увидел агитатора-дельфина» («Хоть нас в наш век ничем не
удивить...», черновик).

Окказионализм создан по способу сложения. Значение –
«дельфин, являющийся агитатором». Особенность этого
новообразования заключается в следующем: компонент агитатор,
выполняющий синтаксическую функцию приложения, находится
перед определяемым словом, что не является характерным для
русского языка.

Алкоголий. «Как-то вечером патриции/ Собрались у
Капитолия/ Новостями поделиться и/ Выпить малость алкоголия»
(Семейные дела в Древнем Риме).

Новообразование сохраняет то же значение, что и исходное
слово. Способ образования – суффиксация.

Алкогон.  «Упадёшь –  и тебя никто не подымет:  сам упал –
сам вставай. Закон, загон, полигон, самогон, ветрогон, алкогон и
просто гон» (Жизнь без сна).

Можно предположить, что окказионализм образован путём
контаминирования слов алкоголь и гон. Другие
словообразовательные мотивации предложить трудно.

Появление новообразования стимулировано перечнем
рифмующихся слов18.  В первой паре закон // загон разница
определяется не нейтрализованными (в данном случае) парными
к//г. Остальные слова (кроме слова полигон19)  входят в одно
словообразовательное гнездо.

Значение  окказионального слова не поддаётся чёткому
однозначному дефиницированию. Можно предположить, что
алкогон –  это и «тот,  кто гонит (изготавливает)  алкоголь»,  и «тот,
кто гонит (в себя [пьёт])  алкоголь»,  и «место,  где принимают
алкоголь», и «место, где испытывают алкогольные напитки», и...
Одноконтекстные слова предполагают и эти, и многие другие
трактовки.

...Надо сказать, что подобные случаи (невозможность точного
определения значения окказионального слова, если, конечно, это
не специальное авторское задание и не особенность идеолекта (как,

18 О роли рифмы в появлении новообразований см.: Красильникова Е.В. Инвентарь морфем
// Способы номинации в современном русском языке. – М. – 1982. – С.155.
19 Тихонов А.Н. Словообразовательный словарь русского языка. – Т. I. – М. – 1985. – С. 783.
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например, многие новообразования В. Хлебникова)) не очень
характерны для русского словотворчества.

Алхимик-шарлатан. «Но, мученик науки, гоним и
обездолен,/ Всегда в глазах толпы он – алхимик-шарлатан, –/ И из
любимой школы в два счёта был уволен,/  Верней –  в три шеи
выгнан, непонятый титан» (Баллада о Кокильоне).

Это новообразование относится к числу таких, в которых оба
компонента сложения  синонимичны20. В данном случае
синонимичность – контекстуальная, поскольку слова алхимик и
шарлатан не являются синонимами в языке. Однако в обыденном
сознании значение слова алхимик  ассоциируется со значением
слова шарлатан.

Новообразования, созданные на базе контекстуального
синонимического сближения, отмечаются в русской неологии
достаточно нечасто.

Ангел-ас21.  «Мы крылья и стрелы попросим у Бога,  –/  Ведь
нужен им ангел-ас, –/ А если у них истребителей много –/ Пусть
пишут в хранители нас!» (Песня лётчика).

В русском языке (по данным различных словарей),
существуют, по-видимому, только два дефиснооформленных
сложных слова, образованных от слова ангел – ангел-хранитель и
ангел-утешитель. В художественной литературе отмечено ещё два
«ангелообразования» – ангел-инспектор и ангел-секретарь22.

Созданное В.С.Высоцким слово отличается от данных
«профессиональных» обозначений ангелов тем, что даёт
характеристику.

Каково значение этого окказионализма? Почему, собственно,
ангел-ас? Выводимо ли его значение из дефиниций слов ангел и ас?

«Ангел. 1. По религиозным представлениям –
сверхъестественное существо, вестник и исполнитель воли Бога на
Земле.  ...  2.  Изображение этого существа в виде крылатого
юноши»23.  «Ас.  1.  Лётчик высокого класса (по лётному и боевому

20 На данную особенность некоторых окказионализмов-сложений В.С.Высоцкого указано в
работе: Панюшкин В.В. Словотворчество В.С.Высоцкого // Высоцковедение и
высоцковидение. – Орёл. – 1994. – С.68.
21 Впервые опубликовано: Изотов В.П. Материалы к “Словарю индивидуально-авторских
слов В.С.Высоцкого” // Высоцковедение и высоцковидение. – Орёл. – 1994. – С.42-43.
22 Мамлин Г. Домашний эксперимент // Современная драматургия. – 1985. – № 4. – С.55.
23 Словарь современного русского литературного языка. В 20-ти тт. – Т.1. – М. – 1991. –
С.168.
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мастерству).  ...  2.  Перен.  О том,  кто достиг высокого мастерства в
каком-либо деле...»24

Ангел-ас – это «сверхъестественное существо, достигшее
высокого мастерства». Так получается из суммирования
дефиниций. А что получается из контекста? Значение слова ангел-
ас практически то же,  что и у слова лётчик-ас,  то есть,  при
одинаковом компоненте сложения, слова ангел и лётчик становятся
контекстуальными синонимами. Таким образом, значение слова
ангел-ас (принимая во внимание влияние контекста) будет
следующим: «погибший лётчик-ас, ставший в раю ангелом».
Точнее не дефиницируется.

Однако контекст «наводит» и некоторые «тени» на значение
слова.

«Мы крылья и стрелы попросим у Бога». «Крылья» – понятно
(«ангел – крылатое существо»), но почему «стрелы»? Как известно.
в экипировке ангелов стрелы отсутствуют.  Стрелы –
принадлежность громовержцев (Перуна,  Зевса),  ангелы же могли
представать с мечом (в Апокалипсисе, например).

«А если у них истребителей много –  Пусть пишут в
хранители нас».   Несомненно, были ангелы разрушители, но были
ли ангелы-разрушители,  Что же получается? Если в раю не нужен
ангел-ас-истребитель,  то тогда погибающий лётчик готов стать
ангелом-асом-хранителем.

Анкетка. «У нас отцы –  кто дуб,  кто вяз,  кто кедр,/  Охотно
мы вставляем их в анкетки,/  И много нас,  и хватки мы,  и метки,/
Мы бдим,  едим,  восшедшие из недр,/  Предельно сокращая
пятилетки» («Муру на блюде доедаю подчистую...»).

Анкетка – это, может быть, и «маленькая анкета», и «анкета, к
которой относятся с уважением», и «анкета, к которой относятся с
пренебрежением». Мне кажется, что здесь слово употреблено в
последнем значении, хотя прямых доказательств этому в тексте нет.

Кроме того,  следует иметь в виду,  что это новообразование
вполне могло быть создано и независимо от В.С. Высоцкого, т.е. это
слово имеет весьма большую вероятность одновременного (или
почти одновременного) образования разными авторами.

24  Там же. С.243
.
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Анти-анти-анти-ордината.  «Мы –  антиподы,  мы здесь
живём!/ У нас тут анти-анти-антиординаты./ Стоим на пятках
твёрдо мы и на своём,/  Кто не на пятках,  те –  антипяты!»  (Марш
антиподов)25.

«Существительные с префиксом  анти- имеют значение:
"нечто противоположное тому, что названо мотивирующим
существительным": антитезис, антициклон, антикритика, антимир,
античастица, антивещество, антиискусство, антигерой,
антироман»26. Однако у данной приставки есть и ещё одно
значение, которое можно считать в определённой степени
частным – обозначение принадлежности к миру антиподов или к
антимиру.

В данном случае как раз и реализовано это частное
значение – обозначена принадлежность к миру антиподов.

Этот окказионализм – явление, уникальное в русской
неологии. Дело в том, что повтор приставки – явление вообще
довольно редкое. Мне например, известны только три случая
удвоения приставки анти-. Весьма любопытны случаи двойного
употребления приставки анти-, т.е. своего рода “отрицания
отрицания”: «Мой роман, конечно, не утопия. Недавно умерший
Камил Икрамов, прочтя  роман, назвал его анти-антиутопией»
(В. Войнович); «Апогея “анти-антисемитский” порыв Виталия
Алексеевича достигает в следующей фразе: “... Когда я встречусь с
антисемитом, я дам ему пощёчину...”» (С. Скачков)”27; « По ракетам
и антиракетам/ Анти-антиракеты неслись./ В синих бликах
землянского света/ На Луне пять дивизий дрались» (Ю.Визбор).

Происходит ли здесь (в анализируемом примере)
своеобразное «отрицание отрицания отрицания»? (Ср.
пятикратное употребление другой приставки: раз-раз-раз-раз-раз-
грандиознейший (А. Салынский) – постоянное нарастание
признака). Нет, поскольку антиордината –  это «ордината в мире
антиподов», анти-антиордината – «нечто противоположное
антиординате мира антиподов», тогда анти-анти-антиордината –

25 Такой вариант принят в четырёх- и пятитомных собраниях сочинений, текстологическую
работу в которых выполнил С.В. Жильцов.
26 Грамматика современного русского литературного языка. – М. – 1970. – С.148.
27 Изотов В.П. “Анти”-возможности // Гуманитарные проблемы глазами молодых. – Вып. 4. –
Орёл. – 1996. – С.13.
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«противоположное чему-то противоположному антиординате
мира антиподов», по сути дела – та же «антиордината».

Антикоординаты.  «Мы – антиподы,  мы здесь живём!/ У нас
тут антикоординаты./ Стоим на пятках и на своём,/ Кто не на
пятках, те – антипяты!» (Марш антиподов, черновики).

Значение префиксального новообразования – «координаты в
мире антиподов».

Анти-ли-советчина.  «Посмотреть продукцию:/  Что в ней
там за трещина,/ Контр-ли-революция,/ Анти-ли-советчина?»
(«Вот и кончился процесс...»).

Хочу сразу же оговорить одно обстоятельство: в данном
случае я предложил свой вариант написания слова. Совершенно
ясно, что вариант написания, предложенный составителями
четырёх- и пятитомных собраний  сочинений В.С. Высоцкого
(«анти – ли советчина»), не является самым удачным. Столь же
совершенно ясно, что частица ли включается в значение слова
антисоветчина, в результате чего новообразование приобретает
значение «есть ли антисоветчина?».

Если же проанализировать предложенное написание, то
получается следующее: приставка лексикализуется, после неё
ставится тире (и то,  и другое вполне возможно:  случаи
эмансипации приставок имеют место (см. псевдо), тире можно
рассмотреть как выделительный знак); а вот употребление частицы
ли в этом конкретном месте объяснить затруднительно (во всяком
случае – мне...).

Если же принять мой вариант, тогда всё становится ясно:
способ образования – лексический тмезис28 (вставка слова внутрь
другого слова).

Антиллерист29.  «Тропы ещё в антимир не протоптаны,/ Но,
как на фронте,  держись ты! /  Бомбардируем мы ядра протонами,
/ Значит, мы – антиллеристы» (Марш студентов-физиков).

28 Более подробно о тмезисе см.: Намитокова Р.Ю. Авторские неологизмы:
словообразовательный аспект. – Р/Д. – 1986. – С.138-141; Изотов В.П. “Русское
словообразование. Каталог способов”. Принципы составления. Пробная статья: тмезис //
Vocabulum et vocabularium. – Сб. науч. тр. по лексикографии. – Вып. 4. – Харьков. – 1997. –
С.20-21.
29 Впервые опубликовано: Изотов В.П. Антиллеристы // Проблемы современной науки.
Лингвистика. – Орёл. –  1996. – С.37-38. Печатается с дополнениями.
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Слово антиллеристы  чаще всего в различных сборниках
трактуется как артиллеристы. Однако, конечно же, в данном случае
следует фиксировать окказиональное слово. Был велик соблазн
истрактовать это слово как  антилиристы,  тем самым увязав его со
знаменитым противопоставлением «лирики» – «физики», но...

Чтобы правильно определить значение окказионализма (и
способ его образования), надо разобраться в структуре контекста.

Что такое антимир? «Гипотетический космический объект,
состоящий из антивещества».

Протон – «стабильная элементарная частица... вместе с
нейтронами образует ядро атома».

В первом приближении значение окказионализма
антиллерист – «тот, кто бомбардирует (обстреливает) что-то с
помощью антивещества». Но контекстом такое определение не
продуцируется, поскольку это «что-то» (ядро) бомбардируется не
антивеществом, а протонами.

Следовательно, антиллерист – «тот, кто стреляет
антивеществом как из пушки».

Способ? Слово соотносится со словами антимир
(антивещество) и артиллерист.  Можно говорить либо о
контаминации: антиллерист =  антимир +  артиллерист,  либо о
субституции: артиллерист + анти.  Какая из трактовок
предпочтительне? На данном этапе предпочесть какую-либо вряд
ли возможно.

Может быть, следует расширить описание внутреннего
контекста,  поскольку действие происходит не в антимире,  а в
микромире. Хотя, возможно, антиллерист оправдано иными – не
нашими масштабами.

...Следует отметить ещё, что в этом слове приставка анти-
реализует частное значение «принадлежность к антимиру».

Отмечено употребление этого слова у другого автора:
«Отчаявшись, он сговорился со своим знакомым антиллеристом,
зарядил последним своим детищем полый снаряд, антиллерист
стремительно выстрелил и (цитирую передовую “Млинской
Критикатуры”) “4-ый творческий том  Кит-2-Цирика унёсся в
просторы безбрежной космической Вселенной”».30

30 Чулаки М. Синтез пёстрых дней. Громанд // Радуга. – Таллин. – 1987. – № 10. – С.86.
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Антилопий. «Папе антилопьему/  Зачем такого сына?/  Всё
равно: что в лоб ему,/ Что по лбу – всё едино» (Песенка ни про что,
или Что случилось в Африке).

Притяжательное прилагательное со значением
«принадлежащий антилопе, имеющийся у антилопы» образовано
суффиксальным способом. Модель эта достаточна распространена,
и только нераспространённостью у нас антилоп можно объяснить
отсутствие этого слова в русском языке (хотя в каком-либо
специальном труде об антилопах или в чьих-либо путевых
заметках это слово и употреблено).

Антимама31. «Но почему-то, прилетая впопыхах,/ На головах
стоят разини и растяпы,/  И даже пробуют ходить на головах/
Антиребята, антимамы, антипапы» (Марш антиподов).

Исходя из общего содержания песни и из частного значения
приставки анти-, значения новообразований следует трактовать
так: антимама – «мама в мире антиподов», антипапа – «папа в мире
антиподов», антиребёнок (антиребята)  –  «ребёнок (ребята)  в мире
антиподов».

Антинад.  «Живут под нами на другом конце земли/ Другие
люди – под названьем “антинады”,/  Довольно часто прилетают к
нам они.../  Любому гостю мы будем рады»  (Марш антиподов,
черновики).

Слово антипод переосмысливается, в его структуре
выделяется слово под, и в результате замены этой части словом над
(трансрадиксация) возникает новообразование. Значение –
«расположенные над нами; противоположные антиподам»).

Антиордината. «Мы – антиподы, мы здесь живём!/ У нас тут
антикоординаты./ Стоим на пятках твёрдо мы и на своём,/ Кто не
пятках, те – антипяты!» (Марш антиподов)32.

Префиксальное образование со значением «ордината в мире
антиподов». См. анти-анти-антиордината.

Антипапа. См. антимама.
Антипят.  «Мы –  антиподы,  мы здесь живём!/  У нас тут –

антиординаты./ Стоим на пятках твёрдо мы и на своём,-/ Кто не
на пятках, те – антипяты!» (Марш антиподов).

31 Впервые опубликовано в составе главки “Антимама, антипапа, антиребёнок” : Изотов В.П.
Материалы к “Словарю индивидуально-авторских слов В.С.Высоцкого” // Высоцковедение и
высоцковидение. – Орёл. – 1994. – С.41-42. Печатается с изменениями.
32 Такой вариант принят в изданиях худлитовского двухтомного собрания сочинений, в
котором текстологическую работу провёл А.Е.Крылов.
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Значение новообразования предельно прозрачно: «те, кто
стоит не на пятках <очевидно,  на голове>».  Способ образования –
префиксально-суффиксальный (используется нулевой суффикс).

Вместе с тем новообразование имеет и определённую
символическую коннотацию: оно характеризует нетерпимость к
инакомыслию – «инакостоянию»: «И кто не с нами, те – антипяты».

Антиребёнок . См. антимама.
Антисказка. (Определение жанра «Лукоморья больше нет»).
Судя по значению, которое имеет префикс анти-, значение

новообразования должно быть примерно следующим: «нечто,
противоположное сказке». Однако содержание песни, да и всех
остальных песен со сказочным сюжетом, наводит на иное значение.

Практически все песни В.С. Высоцкого на сказочные темы
представляют собой разрушение, «выворачивание» сказки как
таковой.  В данном случае наблюдается то же самое.  Весь
привычный сказочный мир оказывается перевёрнутым,
модернизированным, не устоявшим под натиском суровой
реальности.  Ведь «лукоморья больше нет»,  «русалка ...  честь
недолго берегла», «кот ... загнёт анекдот» и т.д.

Мир сказки исчезает. На смену ему приходит антисказка –
разрушенная, переставшая существовать сказка.

Ср.: «... имеет смысл говорить о создании Высоцким
модификации литературной сказки, когда она не становится анти-
сказкой (хотя, кстати, у поэта встречается такое жанровое
самоопределение), а, продолжая быть сказкой, насыщается
специфическим содержанием за счёт переворачивания смысла
традиционного сказочного образа»33.

Астроном-старик. «И вряд ли астроном-старик/ Определит:
на Солнце –  буря,  –/ Мы можем всласть глядеть на лик,/  Разинув
рты и глаз не щуря» (Солнечные пятна, или Пятна на солнце).

Значение сложного слова складывается из значений
составляющих компонентов – никакого контекстного
«наращения», «довеска» не наблюдается.

33 Антонова М.В. Особенности создания сказочного мира в поэзии В.С. Высоцкого //
Высоцковедение и высоцковидение.  –  Орёл.  –  1994.  –  С.51.  См.  также:  Бойко С.С.  Опыт
изучения формальной поэтики барда // Вестник Московского университета. – Серия 9.
Филология. – 1996. – №2. – С.158-162.
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кандидат филологических наук, доцент

МАТЕРИАЛЫ  К КОММЕНТИРОВАНИЮ
ПРОИЗВЕДЕНИЙ В.С.  ВЫСОЦКОГО

«БАЛЛАДА  О  ЦВЕТАХ, ДЕРЕВЬЯХ  И  МИЛЛИОНЕРАХ (1968)

Песня написана для кинофильма «Опасные гастроли» (Одесская
киностудия, 1969 г., режиссёр Г.Э. Юнгвальд-Хилькевич, сценарист
М.А.  Мелкумов,  музыка А.И.  Билаша)  в котором В.С.  Высоцкий
исполнил роль большевика-подпольщика Николая Коваленко,
осуществляющего свою деятельность в дореволюционной Одессе
начала ХХ в.. под видом куплетиста Николя Бенгальского34.

Известная рукопись название песни не содержит, «Балладой о
цветах, деревьях и миллионерах» она названа в монтажных листах
фильма, имеет ли В. Высоцкий какое-то отношение к этому названию,
неизвестно; на студийной фонограмме её представляют как «Канкан»35.

34 В.И. Новиков путает имя этого персонажа, называя его Жоржем. См.: Новиков В.И.
Высоцкий. М., 2002. С. 111. Наверняка биографу вспомнился персонаж-однофамилец из
«Мастера и Маргариты» М.А. Булгакова (конферансье театра Варьете, которому кот Бегемот
оторвал голову за постоянное враньё и «ложные замечания»).
35 http://vv.uka.ru/km/russ/page/phonogramm/0100--/0150/0_spisok.html
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Сохранился автокомментарий В. Высоцкого: «Шансонетка там
была «Про Розу-гимназистку». (…) Её там текстом закрывали всячески.
Я забыл её… Она очень смешная была, шансонетка» (1971).
Действительно, шансонетка (франц. chansonnette, уменьшительное от
chanson песня) – «небольшая песенка игривого, часто фривольного
содержания. Исполняется с богатой жестикуляцией, иногда и с
танцевальными движениями»36. В целом этот текст В. Высоцкого
базируется на мифопоэтической традиции использования
растительной (флористической) образности, имеющей богатейшую
культурную историю от древних времён до современности37.  В
русской литературе к «цветочному коду» всерьёз обращались
многие авторы (от В.К. Тредиаковского до басно- и гимнописца
С.В.  Михалкова),  пик интереса к нему пришёлся на конец XVIII  –
начало ХХ века, позднее развёрнутая система флорообразности
перешла в фольклор демократических слоёв общества и в массовую
культуру,  где живёт по сию пору.  Одним из подобных образцов
может быть названа песня «Я встретил розу», бытующая в качестве
фольклорной38:  «Я встретил розу.  Она цвела,  //  Вся дивной
прелести полна была. // Цветок прелестный ласкал мой взгляд. //
Какой чудесный, нежный аромат! (…) И вот однажды я в сад вхожу
// И что,  друзья,  там я нахожу:  // Сорвали розу,  измяли цвет,  //
Шипов колючих уж больше нет» (один из вариантов: «Сорвали
розу, помяли цвет, // А этой розе – семнадцать лет!»).

36 Большая советская энциклопедия. Т. 29. М., 1978. С. 283.
37 Интересующиеся могут обратиться к следующим материалам: Топоров В.Н. Растения //
Мифы народов мира: Энциклопедия. М., 1982. Т. 2. С. 368-371; к работе К.И. Шарафадиной
«"Алфавит Флоры" в образном языке литературы пушкинской эпохи. Источники, семантика,
формы» (СПб., 2003) и/или к докторской диссертации этого же автора «"Язык цветов" в
русской поэзии и литературном обиходе первой половины XIX в.» (2004). О Розе см.,
например: Топоров В.Н. Роза // Мифы народов мира: Энциклопедия. М., 1982. Т. 2. С. 386-
387; Веселовский А.Н. Из поэтики розы (1898)  // Веселовский А.Н. Избранные статьи. Л.,
1939. С. 132-139; Алексеев М.П. Споры о стихотворении «Роза» // Алексеев М.П. Пушкин:
Сравнительно-исторические исследования. Л., 1972. С. 326-377; Мазур Н.А. Ещё раз о деве-
розе (в связи со стихотворением Баратынского «Еще как Патриарх не древен я...») //
Пушкинские чтения в Тарту. <Вып> 4. Пушкинская эпоха: проблемы рефлексии и
комментария. Материалы международной конференции. Тарту, 2007. С. 345-378.
38 Различные варианты её (свидетельствующие о распространенности и достаточно
длительном существовании произведения в качестве фольклорного) представлены в
сборниках: В нашу гавань заходили корабли. Пермь, 1996; Такун Ф.И. Славянский базар. М.,
2005; А я не уберу чемоданчик! Песни студенческие, школьные, дворовые. М., 2006; еще
один вариант известен в исполнении Н.Н. Кадышевой, несколько вариантов этой песни
можно найти в интернете. Или с прямой параллелью роза=девушка: «…на грязном тротуаре,
// Лежала роза в уличной пыли. (…) Чей взор пленила эта роза прежде, // Кто красоты её не
мог ценить? // Так сделать мог какой-нибудь невежда: // Цветок сорвать, измять и уронить. //
В чьи руки отдалася ты, девчонка?» («Неслось такси в бензиновом угаре…»).
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В целом сюжету песни В.  Высоцкого в качестве материала для
иронической стилизации (помимо басенно-аллегорической поэзии)
ближе стилистика «изящных» литературных и полулитературных
произведений начала ХХ в. от декадентско-эротических до невинно-
детских, например:  «Чудная роза // Розу ласкала, // Фиалка фиалке
// Листки простирала; // Сирень сладострастно // Сирень целовала,
// Лилия лилии // Что-то шептала… (романс «Цветы»,  автор слов и
музыки  Д.К. Саратинский-Бей, до 1912 г.); В.Я. Брюсов, «Ночные
цветы»  (1906):  «Дыша любовью и изменой,  //  Цветок впивается в
другой // И сладко падает, как пеной, // Обрызган утренней росой».
Или детский стишок Л.А. Чарской (1873-1937) который, как и песня В.
Высоцкого, написан трехстопным ямбом: «Не рви цветов, не надо! //
Их нежный аромат // Наполнил воздух сада, // Они так красят сад! //
Ведь у тебя, малютка, // Есть дома много роз... // А здесь вот незабудка,
// Вот ландыш, полный слёз…» (1909)39.

 С большой долей вероятности можно предположить, что
В.  Высоцкий  знал не только весьма разнообразную поэтическую
литературу с участием цветов-деревьев, но и иные многочисленные
случаи реализации «цветочного кода». Например, мать поэта,
Н.М. Высоцкая, вспоминает инсценировку «Среди цветов» (1920-е гг.):
«…Этот спектакль ставили в клубе «Красный Луч» драмкружковцы, а
мы дома импровизировали, что смогли запомнить. Раиса была «Роза», я
даже помню, как она декламировала:

Зовут меня Роза –  царица цветов –
За цвет и за запах моих лепестков.
Хоть куст мой не пышен и цвет не богат,
Но издали слышен мой всем аромат.

Девочки, наши подруги, изображали различные цветы, я была
«Лилия», но слов своей роли вспомнить не могу. Кончался спектакль

39  М.Л.  Гаспаров в работе «Очерк истории русского стиха»  (М.,  2002)  отмечал,  что
изначально в русской литературе «истинным царством 3-ст. ямба» был жанр песни и «вся
песенная классика XVIII в.» создана с его использованием (с. 69), трёхстопный ямб был
«размером анакреонтики и любовной песни» (с. 118). В пушкинскую эпоху этот «живой и
гибкий» размер активно используется в дружеских посланиях и иных «лёгких жанрах», им
родственных (с. 119); образцом такого использования трёхстопного ямба, почти наверняка
известного В. Высоцкому, может быть «Фавн и пастушка» молодого А.С. Пушкина («О
Лила! вянут розы // Минутныя любви: // Познай же грусть и слёзы, // И ныне терны рви…»).
Позже трёхстопный ямб едва ли не полностью становится достоянием комических
сочинений («История государства Российского» А.К. Толстого) – или вовсе выходит за
пределы высокой поэзии (как пишет М.Л. Гаспаров, «опускается из "большой литературы" в
литературу детскую и уличную»). Но при этом, конечно, он иногда встречается и во вполне
серьёзных песнях, балладах и лирических стихотворениях. Подробнее об истории и семантике
трёхстопного ямба в русской поэзии см.: Гаспаров М.Л.  Метр и смысл. Об одном из
механизмов культурной памяти. М., 1999. С. 88-119.
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свадьбой цветов Гвоздики и Жасмина. Помню последние слова
«величальной песни», пели все цветы.

Жасмин:
Гвоздика:
Жасмин:
Гвоздика:
Вместе:

Хор цветов:

Ты, прекрасная Гвоздика!
Ты, душистый мой Жасмин!
Тосковала ты без друга.
Ты скучал, живя один.
Но судьба свела нас вместе,
И исполнилась мечта!
Будь же счастлива отныне,
Неразлучная чета!»40

Среди всего этого «цветочно-растительного» многообразия,
издавна функционирующего в культурном сознании разных эпох и
стран, мы вряд ли сможем найти единственный прообраз
комментируемой песни В.  Высоцкого:  в подобных случаях,  когда поэт
обращается к многовековому опыту использования мифопоэтических
образов («Песня о вещей Кассандре», «Про дикого вепря», «Притча о
Правде и Лжи»,  «Райские яблоки»,  «Две судьбы»),  его творчеству
оказывается более характерен учёт и суммирование множества
культурно-исторических «составляющих» традиционных образов или
сюжетов, нежели ориентация на какой-то один претекст.

Х.  Пфандль рассматривает эту песню как «пародическую
аллегорию любовной истории, в музыкальном плане
опирающуюся на шуточные фольклорные песни»41. Е.Р.
Кузнецова: «Песня «Роза-гимназистка», на мой взгляд, отсылает нас
к жанру водевильного куплета. Кстати сказать, черты водевиля
наблюдаются и в структуре самого фильма "Опасные гастроли"».
Г.А.  Шпилевая говорила о том,  что «в числителе «Розы-
гимназистки» – богатейший контекст мировой культуры, а в
знаменателе – непритязательная эстетика кафешантана».

40 Высоцкий:  исследования и материалы:  в 4  т.  Т.  1.  Детство.  М.,  2009.  С 24-25.  Как
предполагают составители указанного сборника, Н.М. Высоцкая приводит переделанные
строки стихотворной пьесы для детей «Игра в цветы» А. А. Пчельниковой (1830-1891), детской
писательницы.  Во второй половине ХХ века ещё существовала детская (хотя и с некоторым
эротическим налётом) игра в «Садовника», участники которой (обязателен смешанный
половой состав) фигурировали под различными «цветочными» наименованиями и заявляли о
свой «влюбленности» в тот или иной цветок (либо в самого Садовника).
41 Pfandl H. Textbeziehundgen im dichterischen Werk Vladimir Vysockijs. Munchen, 1993. S. 347.
В качестве возможного музыкального прообраза И. Пфандль-Бюхеггер называет народную
немецкую песню начала ХХ века «Ich ging einmal spazieren…». По-видимому, эта песня была
широко известна в послевоенном СССР – в частности, и Ю.Ч. Ким, и Ю.И. Визбор
использовали её мелодию в своих песнях (конец 1950-х гг., «Рыжий Шванке»).
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* * *
В ТОМЛЕНЬЕ ОДИНОКОМ42 — такое обозначение истинно-

романтического  состояния43 стало литературным штампом едва ли не
сразу же после своего появления, однако задержалось в литературе
надолго, пережив в русской поэзии конца XIX – начала XX века если не
своё «второе рождение», то, по крайней мере, временную реанимацию,
например: «Целую ночь я одиноко томился...» (С.Я. Надсон); «Кто не
прошел пустынь в томленье одиноком, // Не знает, где лежит святой
мечты стезя!»; «Я жду, я томлюсь одиноко…» (В.Я. Брюсов); «И только
ты в тиши томишься одиноко…»;   «И каждый про себя томился
одиноко…» (Д. Мережковский); «…Гордый Нарцисс, упоенный мечтой
одинокой, // В томном блуждающий сне…» (Вяч.И. Иванов). Или
стихотворение И. Северянина «Томление бури» с финальной строкой:
«Ты одинока. Я одинок»...

Как видим, В. Высоцкой в первой же строке своей «шансонетки» с
абсолютной точностью воспроизводит характерные (и в эстетическом
плане довольно сомнительные) черты русской модернистской поэзии,
условно соответствующей времени действия фильма.

В ТЕНИ (…)  ОТ ВЗГЛЯДОВ УКРЫВАЛ —  ср.  стихотворение
П.А. Вяземского (1792-1878) «Цветы»44 <1822>: «В тени от взоров
сокрываю // Для милой розу…».

Позиция «не на виду» традиционна и обязательна для розы-девы
(по крайней мере,  в качестве исходной позиции).  Как пишет
Н.А. Мазур, для «rosa virginale характерна замкнутость хронотопа – за
надежной оградой роза девственности цветет вечным и неизменным
цветом. Подробное обоснование этого феномена мы найдем у
Шатобриана: "Сокрытые от мужского взгляда, подобно одиноким
розам, ваши прелести не подвергнутся ложному суду человеков"»45.
Ещё пример: «Девица юная подобна розе нежной, // Взлелеянной
весной под сению надежной…» (К.Н. Батюшков, «Подражание
Ариосту», <1817-1818>)46.

42 Текст произведения цитируется по изданию: Высоцкий В.С. Сочинения в двух томах.
Подготовка текста и комментарии А.Е. Крылова. Т.2. Екатеринбург, 2002. С. 182-183.
43 Или поэтического вдохновения, определенного А.К. Толстым так: «Но порой мечтою
странной // Он томится, одинок…» («Поэт», 1850).
44 Этот текст здесь и далее цитирую по: Вяземский П.А. Стихотворения. Л., 1958. С. 154-155.
Можно предположить, что он послужил одним из важнейших претекстов песни В.
Высоцкого.
45 Мазур Н.А. Указ. соч. С. 352.
46 Батюшков К.Н. Сочинения. М., 1955. С. 292.
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ПОД НЕУСЫПНОМ ОКОМ //  ЦВЕЛА ОНА В САДУ —
неусыпное (недреманное) око – в серьёзном высказывании обозначает
Господа, который, если воспользоваться словами из другого
произведения В. Высоцкого, «видит всё и знает», а в переносном (и
ироническом) смысле это выражение означает постоянно бдительного
наблюдателя-сторожа, ассоциируясь с античными Аргусом (Цербером).
Из дальнейших слов песни становится ясно,  что «неусыпное око»  не
есть обозначение родителей героини (Мамá всегда с друзьями, // Папá
от них сбежал),  что заставляет нас воспринимать «неусыпное око»  в
первом, неироническом смысле.

В христианстве «всевидящее, недреманное, неусыпное» око
Господа является неканоническим, хотя  устойчивым и весьма
распространённым визуальным образом-символом, представляющим
собой  изображение глаза в треугольнике,  от которого исходят лучи
(этот треугольник,  обрамляющий глаз,  истолковывается как знак
Троицы). Пожалуй, наиболее ныне известное его изображение
находится на оборотной стороне однодолларовой купюры (венчает
недостроенную пирамиду). Часто встречается в храмовой архитектуре
и убранстве церквей разных христианских конфессий, на иконах,
нательных крестах и т.д.

В этом контексте «Сад» приобретает черты и значение «Рая»,
мифопоэтического топоса, традиционно связанного с Розой (например,
«Рай» Д. Алигьери, п. 30-33), причем под Розой может понимается как
христианская Церковь, так и Дева Мария47 (по крайней мере, цветок
розы является их  непременным атрибутом). Или иной вариант
«Божьего сада» из ставшего романсом стихотворения А.Н. Плещеева
«Легенда» <1877>: «Был у Христа-младенца сад, // И много роз
взрастил он в нем…». Или стихотворение Н.А. Тэффи «Есть в небесах
блаженный сад у Бога» (1947), где тоже упоминается «роза томная».

Может быть, поэтому В. Высоцкий и не спешит представить
главную героиню своего произведения, чтобы потом усилить эффект
неоправданного ожидания? Или, наоборот, предполагает, что
слушатель его песни уже должен ожидать появление некой Розы?

МАМÁ, ПАПÁ — французское произношение этих
интернациональных слов служит одним из средств создания образа
субъекта речи, желающего в «изысканном» обществе посетителей

47 Вспомним, что хрестоматийно известный пушкинский «рыцарь бедный» славил Деву
Марию как «Свет небес, святую Розу»: «Lumen coelum, sancta Rosa! // Восклицал всех
громче он…». В фильме (финал сцены у памятника Пушкину) звучит реплика Высоцкого-
Коваленко-Бенгальского: «"Святую Марию", кажется, разгрузили» (о корабле, привезшего из
Франции революционную контрабанду под видом театрального реквизита). В честь какой именно
Св. Марии названо судно, неясно, но само имя названо.
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одесского варьете не только свою «образованность показать», но и
соответствовать  этому обществу (в России начала ХХ в.  французский
язык наряду с немецким был наиболее распространен и востребован в
качестве иностранного).

КАШТАН ВЕТВЯМИ ОТ ВЗГЛЯДОВ УКРЫВАЛ —  каштан –
«символ заботы и мудрости», «сильное оберегает слабое»48.  В
христианстве означает доблесть и целомудрие.  Окруженные
колючками плоды каштана символизируют победу над искушением.49

Роза, расцветающая под сенью «мужского» дерева-защитника
– устойчивый поэтический образ, см., например, стихотворения
«Роза и кипарис» П.А.  Вяземского (1835) и С.Ф. Дурова (1846);
«Алиса в Зазеркалье» Л. Кэрролла, разговор Алисы с Розой (глава
«Сад, где цветы говорили»): «– Вы здесь совсем одни,  и  никто вас не
охраняет...  –  Как это "одни"?  –  сказала  Роза .  –  А  дуб  на что?».  У
К.Н. Батюшкова в этой функции выступает пальма: «…Для девы
невинной //  Пальмы под тенью здесь роза цветёт» («Источник»,
1810).

Может возникнуть вопрос: а не укрывал ли Каштан своими
ветвями Розу не только от нескромных земных взглядов, но и от взоров
вышеупомянутого «неусыпного ока», и не случилась ли вся эта история
«по недосмотру» последнего?

Каштан мог появиться и как растение, характерное для
одесского «местного колорита», он (наряду с акацией, упомянутой
В. Высоцким в другой песне, тоже написанной для «Опасных
гастролей»50) традиционно и многократно фигурирует в
различных «одесских» песнях:  «Я вернусь, красавица, / Поздно
или рано.  //  Буду ожидать тебя /  У старого каштана.  // Сердце
заволнуется / В пламенной груди. // Если не разлюбишь ты, / К
каштану проходи» (В.М. Гусев, 1941); «Улица одесская, старые
каштаны...» (В.М. Гусев, 1942); «Широкие лиманы, зеленые
каштаны, // Качается шаланда на рейде голубом…»
(В.А. Дыховичный, 1942); «Синеет море за бульваром // Каштан
над городом цветет…» (В.Г. Агатов, 1943); «Снова дома, / На своих
лиманах, // Средь своих каштанов…» (Л.Н. Давидович, 1944),
«Одесские каштаны прикроют наши раны, // Тогда с тобой мы
песенку споем»  («Ах,  Одесса…»,  автор неизвестен).  Судя по

48 Кох Р. Книга символов. Эмблемата. М., 1995. Табл. 4-2. С. 121.
49 См.: http://www.simbolarium.ru/simbolarium/sym-uk-cyr/cyr-k/kas/kashtan.php
50 «Все в Одессе – море, песни, // Порт, бульвар и много лестниц, // Крабы, устрицы,
акации…» («Куплеты Бенгальского»).
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найденным и приведенным примерам, эту традицию в 1940-е гг.
заложил В.М. Гусев (1909-1944).

ВЫСОКО ИЛИ НИЗКО — фрагмент фольклорной
«присказки»:  «Близко ли,  далеко ли,  низко ли,  высоко ли»51.
Черновая рукопись содержит зачеркнутую строку: «Далёко ль или
близко», непосредственно за которой следует комментируемая
строка, вошедшая в окончательный текст песни. Четверостишье
завершается словами о том, что Роза-гимназистка // УВИДЕЛА
ЕГО — ср. П.П. Ершов, «Конёк-Горбунок» (1834): «Едут близко ли,
далеко, // Едут низко ли, высоко // И увидели ль кого…»52.

РОЗА-ГИМНАЗИСТКА — поэту могла вспомниться «Роза-
молдаванка», персонаж известнейшей «одесской» песни «На
Дерибасовской открылася пивная…». Поэт наверняка с детства знал
и другую фольклорную песню:  «Когда я был мальчишкой,  //
Носил я брюки клёш, // Соломенную шляпу, // В кармане
финский нож. // Мать моя артистка, // Папаша капитан, //
Сестрёнка – гимназистка, // А сам я хулиган. // Я мать свою
зарезал, // Папашу зарубил, // Сестрёнку-гимназистку // В
уборной утопил»53. Эта «детская блатная» песня (кстати сказать,
совпадающая с песней В. Высоцкого стихотворным размером)
пелась на самые разные мотивы,  включая нечто среднее между «По
улице ходила // Большая крокодила» и знаменитой песней Чарли
из кинофильма «Новые времена». А, например, Б.С. Рубашкин, в
исполнении которого этот фольклорный текст был представлен в
«одесском»  варианте («Когда я жил в Одессе…), пел её совершенно
по-другому, в распевно-оперной манере.

Слово (или, как ныне следует сказать, – «концепт»)
гимназистка в советском сознании в целом вызывало негативные
ассоциации (от воплощения юной наивности, глупой
восторженности и изнеженности до их прямой
противоположности: «Я гимназистка // Седьмого класса // Пью
политуру // Заместо кваса…»).

 НАРЦИСС – ЦВЕТОК ВОСПЕТЫЙ — согласно
древнегреческой легенде, в этот цветок был превращен прекрасный
юноша, влюбившийся в собственное отражение. Латинское научное
название одного из наиболее известных и распространенных видов
данного растения – Narcissus рoeticus; определение «поэтический»

51 Пословицы русского народа. Сборник В. Даля. М., 1957. С. 975.
52 Ершов П.П. Конек-Горбунок. СПб., 1902. С. 88.
53 Представляется весьма вероятной связь песни В. Высоцкого и с этим фольклорным
произведением.
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цветок получил из-за того, что он часто становился объектом
художественного рассмотрения.

В отечественном домодернистском культурном сознании (в
отличие от западноевропейского) нарцисс, как правило, не получал
положительную маркировку54, «воспевать» его стали поэты конца XIX -
начала XX в., о которых говорилось выше применительно к «томленью
одинокому». Например: «…Гордый Нарцисс, упоенный мечтой
одинокой, // В томном блуждающий сне, тайной гармонии полн»; «В
зыблемый образ глядясь,  счастлив поэт:  он Нарцисс»  «Вплетите мне
звезды нарцисса // В могильный венок асфоделей» (Вяч.И. Иванов), «Я
люблю тебя, как море любит солнечный восход, // Как нарцисс, к
волне склоненный,  –  блеск и холод сонных вод»  (М.А.  Лохвицкая),
стихотворение «Цветы нарцисса» К. Д. Бальмонта («С чистою грёзой
цветок обручается, // Грёзу любя, он со Смертью венчается»)…

ГРАНД-ДАМА (от фр. grande dame) — почтенная женщина,
принадлежащая к высшему обществу, заметная и пользующаяся в нем
уважением. В публикации текста, на которую мы опираемся, допущена
опечатка или неточность: французское d в данном словосочетании
«читается» и должно звучать; в рукописи В. Высоцкого – «гранд дама»
(поэт был хорошо знаком с французским языком и его основными
законами).

ОН В ДЕТСТВЕ  БЫЛ ОПРЫСКАН —  растения,  как известно,
иногда опрыскивают соответствующими растворами для борьбы с
болезнями и насекомыми-вредителями. Но, может быть, поэту
вспомнилась популярнейшая в СССР социальная сказка Дж. Родари
«Приключения Чиполлино»  (русский перевод –  1953  г.),  в которой
действуют персонажи-растения и в которой имеется сцена
опрыскивания растений-бедняков духами и одеколонами перед
приездом принца Лимона?

Кстати, в этом произведении тоже действует Каштан –
положительный герой-покровитель, врач, которого «называли
доктором бедняков,  потому что он прописывал больным очень мало
лекарств и платил за лекарства из собственного кармана».

НЕ ЗАПАХ,  А ДУРМАН —  латинское наименование нарцисса
восходит к древнегреческому корню nark~ одно из значений которого –
«дурман» (отсюда же – «наркотик»  и пр.).  Существует мнение,  что

54 А.А. Ржевский: «Нарцисса ты изображаешь, // Ты так же всех, как сей цветок, собой
прельщаешь,  //  Но больше на него ты тем похож,  //  Что так же ты,  как он,  без мозгу,  а
хорош». П.А. Вяземский предназначает «Нарцисс несчастливый и бледный – // Красавцам,
занятым собой» («Цветы»).
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цветы нарцисса не следует оставлять на ночь в спальне во избежание
возможной головной боли из-за их запаха.

ВСТУПИЛА С НИМ В РОМАН — субъект речи «обновляет»
выражения «вступить с кем-либо в связь/отношения» или «закрутить с
кем-либо роман». Но может быть и иная ассоциация – «вступила с ним
в переписку», о чём скажем ниже.

ИСЧАДЬЕ АДА … ЛОВЕЛАС — (англ. Lovelace) эта фамилия
персонажа романа С. Ричардсона (1689-1761) «Кларисса, или история
молодой леди» (1747-1748) стала именем нарицательным. Однако,
учитывая общий контекст произведения В. Высоцкого и точные,
закономерные ассоциации,  присущие его творчеству в целом,  можно
предположить наличие и более глубокого смысла использования этого
имени, нежели только для обозначения легкомысленного
соблазнителя, искателя любовных приключений.

В романе С.  Ричардсона богатый аристократ Роберт Лавлейс
путем использования всяческих изощренных ухищрений склоняет к
побегу из родного имения состоятельную,  но неродовитую девушку
Клариссу Гарлоу («Иди ко мне из сада!»55), затем безуспешно пытается
принудить её вступить с ним в интимные отношения, потом опаивает
её наркотическим зельем и совершает насилие,  воспользовавшись
беспомощным состоянием жертвы. Клариссе удаётся бежать от Роберта,
она остаётся морально несломленной,  но всё же умирает от горя и
отчаяния.

Литературоведы отмечали «дьявольские» черты Лавлейса, видя в
нём  «сатану в образе джентльмена», на что, конечно же, рассчитывал и
сам автор, дав своему герою имя, неизбежно ассоциирующееся с
именем заглавного персонажа европейской средневековой легенды о
«Роберте-дьяволе», сыне князя тьмы и земной женщины (имя
Клариссы, напротив, означает «свет», «ясность»). Поэтому соседство в
песне В. Высоцкого «исчадья ада»  рядом с «Ловеласом» не
представляется случайным. Кроме того, «исчадье ада», выманивающее
Розу из её сада,  вполне обосновано и логично взаимодействует с
«райской» природой этого сада, о чём мы говорили выше.56

55 Побег-похищение Клариссы тоже осуществляется именно «из сада».
56 Демонически звучит и нарочито странный, диссонирующий общему содержанию песни
«сатанинский» смех исполнителя в её заключительной части, который, возможно, восходит к
песне Мефистофеля в погребке Ауэрбаха (М.П. Мусоргский, «Блоха»), широко известной в
исполнении Ф.И. Шаляпина. Е.Р. Кузнецова: «Думаю, что вкрапления «ха-ха» в песне
Высоцкого можно смело интерпретировать как часто используемый элемент (даже атрибут)
водевильного куплета». Не является ли в целом эта «шансонетка» латентным продолжением
темы, начатой в песне «Про плотника Иосифа…» (1967)?
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В «Клариссе» С. Ричардсона тоже присутствует «Розочка»,
«Розанчик», «Розовый бутон» (Rosebud) – так Лавлейс называет
крестьянскую девушку, в доме которой, расположенном неподалёку от
имения Гарлоу, он живёт в целях наблюдения за Клариссой и
дальнейшего соблазнения последней.  Образ Rosebud принципиально
важен в романе, поскольку он вносит существенные коррективы в образ
Лавлейса и усложняет его: сначала Роберт планирует соблазнение
Розочки, но потом отказывается от этого, становится её защитником и
даже наделяет приданным, достаточными для того, чтобы она могла
выйти замуж по любви.

Уверен, что В. Высоцкий не читал роман С. Ричардсона, однако
общие сведения о нем, безусловно, имел из лекционного курса по
зарубежной литературе XVIII в., соответствующих учебников и
хрестоматий – без этого произведения, имевшего колоссальное
значение для становления европейского сентиментализма, изучение
истории литературы указанного периода совершенно невозможно57. А
поскольку «Кларисса» – эпистолярный роман, постольку можно
предположить, что строку «вступила с ним в роман» можно трактовать
и как «вступила с ним в переписку» (подобно героине романа
С. Ричардсона).

СОХ ОТ ЛЮБВИ И СТРАСТИ ПОЧТИ ЧТО ЗРЕЛЫЙ МАК — в
стихотворении «Цветы» П.А. Вяземский предназначает «Мак сонный
приторным мужьям».

КАК ДУШЕН ПОШЛЫЙ ЦВЕТ —  судя по доступной нам
черновой рукописи, изначально был «пошлый свет», позднее автор
исправил букву с на ц, в результате чего возникла многозначная игра со
словом: «цвет» может быть и цветком, и цветом общества; при этом вся
строка сохраняет ассоциации со ставшими штампами выражениями
«пошлое светское общество», «душная атмосфера светского общества»
(в частности, подобные выражения были весьма характерны для
школьно-наивного литературоведения советского периода). Ранее в
песне упоминались некоторые приметы этого общества и его
возможные «типичные представители».

И ВСЕМИ ЛЕПЕСТКАМИ ВМИГ ЗАВЛАДЕЛ НАХАЛ (…) ВСЕ
ЛЕПЕСТКИ ОПАЛИ –  И РОЗЫ БОЛЬШЕ НЕТ —  В.М.  Жирмунский
писал, что «сорвать розу значит поцеловать девушку, вкусить ее любви
(ср. известное стихотворение Гёте «Heidenröslein», написанное в духе

57 В том же ряду можно вспомнить и сказку немецкого романтика Новалиса «Гиацинт и
Розочка», хотя бы название которой должен был слышать студент Школы-студии МХАТ.
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народной песни»58. Это в высшей степени пристойное (если не
пуританское) высказывание можно дополнить иными. Так, например, в
автокомментарии к стихотворению «Лизе. Похвала розе» (1802)
Г.Р. Державин пояснял, что «у греков был обычай загадывать, любит ли
кто кого, положа на не совсем сжатый кулак розовый листочек, и, подув
в оный, ударить ладонью. Если листик щелкнет, то любит»59.
П.А. Катенин: «Красавица, как роза молодая… // Так девице назначен
труд прилежный: // Как свет очей, как жизнь, беречь свой нежный //
Цветок…»60. Даже И. Северянин не может оторваться от этой
литературно-этической традиции: «Нет тяжелее и позорней //
Судьбы доступного цветка!». Хотя Е.А.  Боратынский еще в 1821 г.  в
стихотворении «Цветок»  изобразил некую Людмилу,  заявившую:  «…
Мне ль наскучит // Лелеять свой цветок? // Нет! недостойный не
получит // Душистый мой цветок». По прошествии времени она сама
предлагает некоему Усладу взять её цветок, на что получает ответ: «На
что мне твой цветок? // Ты даришь мне его – не диво: // Увянул твой
цветок».

«Нахал» в качестве определения сексуального партнера иногда
встречается в комических песенках и стишках фривольного
содержания начала ХХ в., субъектом речи в которых является женщина,
например: «Матчиш я танцевала // С одним нахалом // В отдельном
кабинете // Под одеялом». Или песенка про девичий альбом: «Сначала
не давала // Писать в нем никому // Потом не отказала // Кузену
своему. // А он, нахал, // Листок порвал… // Сначала я рыдала, //
Решила не давать, // Потом мне грустно стало, // Я стала всем давать.
// Хотите, вам // Я тоже дам?».

Завершим комментирование этих строк напоминанием о том,
что дефлорация от «(позднелат.  defloratio  –  букв.  – срывание цветов)
есть лишение девственности»61. Чем, собственно, и завершается
история rosa virginale («которой больше нет»).

И В ЧЁРНОМ ЧРЕВЕ МАКА // БЫЛ ТРАУРНЫЙ ПОКОЙ — в
мифопоэтической традиции Мак связан со смертью62,  в
древнегреческих мифах выступает как атрибут братьев-близнецов
Гипноса и Танатоса (богов сна и смерти).

58 «Мальчик розу увидал, // Розу в чистом поле, // К ней он близко подбежал, // Аромат ее
впивал,  //  Любовался вволю.  (…) Он сорвал,  забывши страх,  //  Розу в чистом поле.  //  Кровь
алела на шипах. // Но она – увы и ах! – // Не спаслась от боли» (пер. Д.Усова).
59 Державин Г.Р. Анакреонтические песни. М., 1986. С. 436.
60 Катенин П. А. Соч. и переводы в стихах. СПб., 1832. Ч. 2. С. 112-113. Цит. по: Мазур Н.А.
Указ. соч. С. 347.
61 Советский энциклопедический словарь. М., 1989. С. 384.
62 См.: Топоров В.Н. Мак // Мифы народов мира. Т. 2. М., 1982. С. 80.
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В Ы С О Ц К И Й   Н А   С Т А В Р О П О Л Ь Е

Марк Цыбульский (США)
Высоцкий в Ставропольском крае

Даже по меркам самого Владимира Высоцкого, 1978-й год
оказался невероятно насыщенным в плане гастролей. Январь –
Северодонецк; март – Шостка; апрель – Кривой Рог, Череповец,
Белгород, Запорожье, причём в каждом городе проходили не одно,
не два, а десятки выступлений.

После этого у Высоцкого были «летние каникулы» с выездом
во Францию и Германию, а осенью гастрольная деятельность
возобновилась. Теперь Высоцкого ждали в Ставропольском крае и
на Северном Кавказе…

В столице края Высоцкий выступал с 20 по 27 сентября
1978 г. «Ставропольская правда» в номерах от 20 и 21 сентября
анонсировала выступления Высоцкого, а также певца
А. Махмудова и ансамбля «О чём поют гитары» (27-го числа
выступал ансамбль «Здравствуй, песня!»). В каждый из указанных
дней проходило по три концерта – в 14, 16.30 и 19 часов.

Это к тому времени была уже обычная практика: в первом
отделении работали музыканты, а во втором на сцену выходил тот,
ради которого, собственно, и собирались зрители, – Владимир
Высоцкий.

Нередко Высоцкий в гастрольные поездки отправлялся с кем-
то из друзей-актёров. В начале 1970-х гг. он выступал с
И. Дыховичным, позднее – с И. Бортником, иногда, как было в
Ставрополе, – с В. Абдуловым.

На гастролях Высоцкий всегда в паузах между песнями
рассказывал зрителям о пьесах, идущих на сцене Театра на
Таганке. Чаще всего речь шла о спектакле «Павшие и живые». В
задачу «подыгрывавшего» Высоцкому актёра входило чтение двух-
трёх стихотворений из этой театральной постановки. Сам он
исполнял несколько песен военного цикла, и у зрителей
складывалось впечатление, что они видели отрывок из спектакля.
(Именно так и объявлял Высоцкий. Справедливости ради надо
заметить, что хотя стихи действительно были из спектакля, но
песни, исполнявшиеся Высоцким, никогда со сцены театра не
звучали. Впрочем, всё это было не так важно: зрителям казалось,
что они присутствовали при театральном действе, а работавший с
Высоцким артист честно зарабатывал свои деньги).

Поездка в Ставрополь была для В. Абдулова, кажется,
важнее, чем для самого Высоцкого. Дело тут было, видимо, не в
побочном заработке. Очевидно, Высоцкий пригласил друга в
поездку, чтобы помочь тому вернуться в актёрскую профессию.
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1 октября 1977 года на праздновании пятидесятилетнего
юбилея главного режиссёра МХАТ О. Ефремова Высоцкий спел
специально сочинённую к этой дате песню, где были слова:

Здесь режиссёр в актёре умирает,
Но – вот вам парадокс и перегиб:
Абдулов Сева – Севу каждый знает –
В Ефремове чуть было не погиб.

В августе 1977 г. в городе Ефремове Тульской области
В. Абдулов попал в аварию и получил очень серьёзное сотрясение
мозга. Пострадали центры памяти, без которой артист,
естественно, существовать не может...

Физически В. Абдулов восстановился довольно быстро, но
проблемы с памятью оставались ещё долго. Работать на сцене
театра, запоминать большие роли он не мог. Положение было
отчаянное. На помощь пришёл Высоцкий и стал брать друга в
гастрольные поездки, – чтобы тот снова выходил на сцену,
постепенно обретал уверенность. А это было непросто...

Вспоминает один из администраторов Высоцкого в той
поездке В. Конторов: «С Севой на моих глазах в Череповце и в
Ставрополе происходили следующие вещи. Он в ту пору находился
в прострации. Дело в том, что незадолго до этого Сева попал в
автокатастрофу, и память к нему приходила едва-едва. Была такая
небольшая композиция в концерте: Высоцкий поёт военные песни,
а Сева читает военные стихи. У Севы были настолько серьёзные
проблемы с памятью, что в нужный момент он зачастую напрочь
забывал слова. Когда такое случалось, Высоцкий читал за него все
стихи. Сева стоял рядом и, потупившись, слушал свои тексты. Так
иной раз и покидал сцену, не вымолвив ни слова»63.

Заметим, что «терапия Высоцкого», в конце концов, помогла.
Когда на будущий год Высоцкий гастролировал в Средней Азии, то
Абдулов произносил свои тексты уже без запинки. Сыгранная им «с
подачи» Высоцкого роль Соловьёва в фильме «Место встречи
изменить нельзя», окончательно вернула уверенность, и
В. Абдулов вернулся в театр.

Очень немногое известно о восьми днях, которые Высоцкий
провёл в Ставрополе. «Я точно знаю, что после концерта в
ставропольском цирке к Высоцкому подошли Горбачёв и Казначеев
(второй секретарь крайкома КПСС, – М.Ц.). Поблагодарили и
спросили: "Мы ничего не могли бы для Вас сделать? Вот пришла
партия шведских дублёнок..." – "Да нет, не надо... Спасибо",  –
рассказывал В.Туманов»64.

63 Цит. по: «О В.Высоцком вспоминает Владимир Моисеевич Конторов» – на интернет-сайте
''Высоцкий: время, наследие, судьба'' – http://otblesk.com/vysotsky/kontor1-.htm
64 Цит. по газ. «Высоцкий: время, наследие, судьба», Киев, 1992 г., № 4, стр.7.
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Любопытно, действительно ли общался Высоцкий с
Горбачёвым? Администраторы, бывшие на тех гастролях с
Высоцким, имеют на сей счёт разные мнения.

В. Гольдман этого не исключает: «Да, я знаю, что первым
секретарём Ставропольского крайкома тогда был Горбачёв. Но был
ли он на концерте, точно сказать не могу. Я знаю, что к Высоцкому
очень хорошо относился один из секретарей, но кто конкретно?.."65.

Н. Тамразов более категоричен: Горбачёва на концерте не
было. «Это совершенно точно. Мы бы это знали. Обычно
предупреждают заранее, если будет "первый"»66.

Однако встреча Высоцкого с Горбачёвым всё же, судя по
всему, состоялась. Бывший первый секретарь Ставропольского
крайкома комсомола Н. Пальцев рассказал мне, что встреча
произошла в здании крайкома КПСС. К сожалению, никаких
деталей он не помнит.

Тот же Тамразов рассказал любопытный эпизод:
оказывается, в Ставрополе на одном из концертов Высоцкий спел
несколько песен с ансамблем.

«Это была группа Аркадия Хаславского "Здравствуй, песня!".
Володя пел с ними несколько песен... Это я точно помню, потому
что Володя мне сказал: "Тамразочка, ты объявишь меня и не уходи,
– послушай: я сегодня буду петь с ансамблем"»67.

Упомянутый А.Хаславский, руководитель ансамбля
«Здравствуй, песня!», работал периодически с Высоцким на
гастролях. «У нас был один администратор – ныне покойный
Василий Васильевич Кондаков, который обеспечивал нам
площадки».

По воспоминаниям Хаславского, отнюдь не все концерты
Высоцкого собирали полные залы: «Я не раз был свидетелем,
когда его концерты отменялись оттого, что люди не шли... Было
такое в Ставрополе... В массе своей народ знал Высоцкого по
магнитофонным записям. Было много любителей его "блатных"
песен. Таким людям трудно было воспринимать его новые песни.
Они и для любителя сложны с первого прослушивания. Да ещё в
зале, где кто-то кашлянёт, кто-то скрипнет стулом. Освещение
мешает, ещё что-нибудь... Требуется "обкатка"»68.

Добавим, что одной из возможных причин относительного
неуспеха Высоцкого в Ставрополе могло быть и чересчур большое
количество концертов – 24 за восемь дней!

65 Цит. по кн. «Живая жизнь», часть 3, Москва, 1992 г., стр.137
66 Там же, стр.147
67 Там же, стр.148
68 Цит. по газ. «Калейдоскоп», Тель-Авив, Израиль, 31.07.1992 г., стр.16
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На нескольких концертах Высоцкого побывал ставрополец
Михаил Черкашин. Я попросил его поделиться воспоминаниями об
этом.

«Не на всех концертах были аншлаги. Связано это было, как
мне кажется, с крайне неудобной аудиторией. Артист не крутился
же по арене, как делают цирковые артисты, а выходил и
становился перед микрофоном. Радиус его обзора был, может
быть, сорок пять или пятьдесят. Те, кто сидел с боков и сзади,
видели только спину выступающего, поэтому все старались
сместиться на центральные места, так что с боков было много
свободных мест.

Концерты посещали не только жители города. Автобусами
привозили жителей из районов и сёл. Видимо, это планировалось,
поэтому концерты были такими продолжительными.

Концерты В. Высоцкого шли непрерывно один за другим, по-
моему, 3 раза в день, после полудня. Концерт состоял из 2-х
отделений, в первом выступали различные ВИА, была Наталья
Нурмухамедова и другие артисты. Во втором – Владимир
Высоцкий. После первого отделения объявлялся антракт, и многие
выходили в фойе, где располагались бары (тогда их называли
проще – буфеты), подкрепиться и глотнуть перед Высоцким винца
или коньячка. Почему-то многие считали, что песни В.Высоцкого,
как-то ближе выпившему человеку. Придерживался в тот период
такой позиции и я.

Были мы на концертах вместе с приятелем моим, хотя
приятелем его назвать можно с натяжкой. Мы были студентами-
заочниками, а в сентябре, во время концертов шла учебная сессия.
Так вот, вместо занятий, мы практически всю неделю посвятили
посещению цирка. Приятеля этого звали Женя, он был с
параллельного курса, приехал из Минеральных Вод, и тоже не
чурался выпивки. Внешности он был колоритной, удивительно схож
с Владимиром Мулявиным, каким он был в годы популярности
"Песняров", Круглая лукавая рожица, лёгкая залысина, длинные,
вьющиеся волосы, зачесанные назад и "мулявинские" усы,
смущали неискушенного в ту пору приездами столичных звёзд,
ставропольского зрителя. А наше пребывание в цирке в течение
длительного времени при нахождении там различных артистов, а
также подолгу задерживаемые на нём взгляды зрителей, навеяли
нам "бендеровские" мысли и дали повод выдавать его за
Владимира Мулявина. Это невинное заблуждение ставропольчан
давало нам возможность за счёт зрителей выпивать большое
количество спиртного, зрителям же взамен – удовольствие и
гордость от того, что они выпивали с "самим Мулявиным".
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Когда заканчивался один концерт, из зрительного зала
выходили в фойе его зрители, пришедшие же на второй концерт,
уже были в этом фойе, поскольку билеты проверяли на внешнем
периметре цирка, на наружных входах, а перерыв между
концертами был просто никакой. Люди выпивали, закусывали и
ожидали окончания концерта. То есть, в какое-то время в фойе
собирались и зрители первого, и зрители второго концерта. Кто
хотел, мог снова бесплатно пройти в зрительный зал, чем мы с
удовольствием и пользовались эти несколько дней.

Во втором отделении вначале выходил Всеволод Абдулов и
начинал читать стихотворение Сергея Орлова:

"Его зарыли в шар земной,
А был он лишь солдат,
Всего, друзья, солдат простой,
Без званий и наград.
Ему как мавзолей земля –
На миллион веков,
И Млечные Пути пылят
Вокруг него с боков.
На рыжих скатах тучи спят,
Метелицы метут,
Грома тяжелые гремят,
Ветра разбег берут.
Давным-давно окончен бой...
Руками всех друзей
Положен парень в шар земной,
Как будто в мавзолей...

По окончании этого стихотворения, шпрехшталмейстер
произносил те слова, ради которых многие и шли на эти концерты,
на арену выходил Владимир и всегда начинал своё выступление с
песни "Тот, который не стрелял".

Первые аккорды и слова тонули в аплодисментах, а затем
далее шла программа примерно из 20-25 песен. В каждом
выступлении Владимир менял не больше 2-3 вещей, основная
скажем так, песенная база концерта состояла из одного набора.
Между песнями он рассказывал о театре, съёмках в кино, о песнях.

И вот во время одного из концертов, мы с Женей, как обычно,
просидев в буфете за алкогольными возлияниями первое
отделение, припоздали к началу второго. Фойе уже опустело, когда
и мы, спохватившись, рванули в зрительный зал. По малому
периметру туда вело несколько дверных проемов, которые в
антракте были открыты, а во время концерта задёргивались
тяжёлыми шторами. По непонятной для трезвого человека логике,
мы миновали ближайшие от нас входы и пошли вдоль по коридору,
отыскивая тот вход, который, как нам казалось, вёл в зрительный



70                         В  ПОИСКАХ  ВЫСОЦКОГО  № 4

зал к местам, расположенным не сбоку, а именно по центру, чтобы
видеть концерт спереди, а не сбоку и не сзади. Вдруг видим, перед
одной из штор стоит Владимир, в обтягивающей белой рубашке с
расстёгнутым воротом, в чёрных расклешённых брюках и с
непропорционально его невысокому росту, большой гитарой.
Оказалось, что мы обошли цирк почти кругом и вышли за кулисы.
Так как мы были хорошо "навеселе", то присущего в данной
ситуации чувства робости перед легендой, не испытывали. Мы
панибратски подошли, разулыбались и обратились к Владимиру с
просьбой дать нам автограф. Так как ничего, на чём это можно
было бы сделать, у нас не было, Женя вытащил три рубля (кто
помнит – небольшая зелёная бумажка) и сказал: "Володя, напиши
автограф"…

А в зале, за шторой, уже звучало: "А сейчас перед вами
выступит артист Театра на Таганке, автор и исполнитель своих
песен…"

И тут Высоцкий молниеносно, не задумываясь, выдал такой
экспромт:

Надо выпивать немножко
Чтоб не выглядеть, как "трёшка",
Ни зелёным, ни помятым
И ни в чём не виноватым…

И шагнул, раздвинув шторы на арену… И через мгновение
взорвался зал аплодисментами и рванул такой привычный,
ставший за эти дни почти родным баритон:

Я вам мозги не пудрю –
Уже не тот завод…

Видно после долгих возлияний, мы выглядели именно так, как
последний, чудом не пропитый, мятый "трояк" в кармане моего
приятеля Женьки» (беседа состоялась 25 мая 2009 года).

Помимо концертов, были у Высоцкого и встречи с
почитателями его таланта. Об одной из них известно точно: «На
днях В.С. Высоцкий и актёр Московского Художественного
академического театра В.О. Абдулов побывали в клубе творческих
встреч редакции газеты "Ставропольская правда". Владимир
Семёнович рассказал журналистам краевых газет о работе в
театре и кино, о гастрольных поездках по Советскому Союзу и за
рубежом, о своих творческих планах и планах театра»69.

Хоть бы кто-нибудь догадался включить магнитофон! Увы...
Добавим также, что этим ставропольским гастролям как-то
особенно не повезло: до сих пор не обнаружено ни единого
отрывка фонограмм! А ведь наверняка любители делали записи.

69 Цит. по газ. «Ставропольская правда», 28.09.1978 г
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О том, как проходил вечер в редакции газеты, вспоминает
присутствовавший там журналист С. Степанов:

«Летом 1978 года я жил в Ставрополе. И вдруг звонит мне по
телефону мой приятель, фотокор "Ставропольской правды" Саша
Волков: "Бросай все дела, бери ноги в руки и дуй к нам в редакцию.
Через полчаса придут Высоцкий и Абдулов... Театр на Таганке на
гастроли приехал".

Я сломя голову бросился в "Ставрополку". Успел как раз к
выходу артистов. Абдулов был в строгом костюме с галстуком,
Высоцкий – в кожаном пиджаке и джинсах.

Пресс-конференция включала в себя рассказ о театре, его
актёрах и репертуаре и длилась недолго. Под конец Высоцкий
исполнил несколько своих новых песен»70.

Конечно, бросаются в глаза неточности (в Ставрополе
Высоцкий был не летом, а в сентябре 1978 г., и не с Театром на
Таганке, а сам по себе), но подобные ошибки легко объясняются
обыкновенной забывчивостью – всё-таки прошло четверть века!
Воспоминания Степанова интересны ещё и потому, что он говорит
о том,  что Высоцкий в редакции газеты пел,  –  как мы знаем,  в
заметке «Ставропольской правды» об этом не писали.

Может, и впрямь у Горбачёва были какие-то демократические
идеалы? Или он просто любил Высоцкого? Как бы то ни было,
именно в Ставрополе, в центральной молодёжной газете края,
появилась большая статья о Высоцком. Не заметочка в пять строк,
что, дескать, «был и пел» (такие, иной раз, появлялись в газетах
разных городов), а хорошая статья студентки Литературного
института Н. Чечулиной, которой довелось видеть Высоцкого в
Москве на сцене Театра на Таганке, а потом слышать на концерте в
Ставрополе.

«Вспомните, как вёл свою концертную программу Владимир
Высоцкий. Он не только пел, хотя вечер целиком посвящался
песне, он рассказывал о театре, небольшие предыстории песен и
лишь потом надевал очередную "маску". И чем талантливее она
была, тем больше узнавалась зрителями... К сожалению, чем
талантливее его песенные "маски", тем больше некоторыми
людьми они отождествляются с автором-исполнителем»71.

Подмечено верно. До сих пор в определённых кругах
Высоцкий воспринимается как персонаж некоторых его песен...

Одновременно с Высоцким в Ставрополе гастролировал
Виталий Войтенко. Любители творчества Высоцкого, в основном,
знают его как организатора первых гастролей Владимира

70 Цит. по газ. «Нижегородская правда», Нижний Новгород, 24.01.1998 г., стр.5
71 Цит. по газ. «Молодой ленинец», Ставрополь, 5.10.1978 г.
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Семёновича в конце 1963-го – начале 1964-го г., когда вместе с
М. Туманишвили они два месяца выступали в Сибири, на Алтае и в
Казахстане. В те времена Войтенко работал администратором
Калмыцкой филармонии, но это было отнюдь не единственное его
занятие: был он аккордеонистом, иллюзионистом и гипнотизёром.
(Именно в этом качестве он и выступал в Ставрополе). Во время
войны Войтенко был лётчиком-штурмовиком, был сбит, попал в
плен, бежал. Оказался в Австрии в компании других бывших
военнопленных разных национальностей...

Вам это ничего не напоминает? Ну, конечно! Так начинается
сценарий «Венские каникулы», написанный Высоцким совместно с
Э. Володарским.

«Однажды под новый 1979 год Володя рассказал мне
историю генерала (это ошибка, – Войтенко был старшим
лейтенантом, – М.Ц.) Войтенко, – вспоминал Э. Володарский. – О
том, как он во время войны попал в плен, как он и ещё трое
заключённых бежали из лагеря на юге Германии, где они работали
в горах на заводе, производящем ФАУ и первые реактивные
самолёты... Где Володя познакомился с генералом Войтенко, каким
образом, не знаю»72.

Бывали встречи и курьёзные. Н. Тамразов вспоминал, что
однажды они с Высоцким попали в гости к директрисе
ставропольского ликёроводочного завода. Специально для
Высоцкого она заказала раков, которые неделю лежали в ванне с
молоком. «Когда мы вернулись в гостиницу, Володя сказал по
этому поводу: "Совсем обалдели: раков – в молоке! Люди сошли с
ума..."»73.

«После одного из концертов в нашем драматическом театре
состоялась встреча Высоцкого с интеллигенцией города, –
рассказывал мне актёр и радиожурналист Геннадий Хасьминский, –
Присутствовали актёры, писатели, студенты, учителя. Задавались
вопросы, Высоцкий на них весьма интересно отвечал. Был чай,
бутерброды, печенье. Мы сидели за столом и разговаривали.
Интервью я у него не брал, подумал, что неудобно – он был
уставшим, да ещё и предстоял вечерний концерт. Вообще
концерты его проходили с огромным успехом и огромным
наплывом народа – для поддержания порядка требовалась даже
конная милиция» (фонограмма беседы от 25 ноября 2010 года).

После Ставрополя Высоцкий дал два концерта в
Кисловодске, а затем дважды выступил в Пятигорске.

72 Цит. по статье «Как мы писали сценарий...» в кн.: Э.Володарский, В.Высоцкий. «Венские
каникулы», Москва, 1989 г., стр.4-6.
73 Цит. по кн. «Живая жизнь», часть 3-я, Москва, 1992 г., стр.146.
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Кстати, редкий случай: после концертов в Пятигорске в
местной газете «Кавказская здравница» появилась положительная
рецензия. «Соблюдая композиционную целостность, – писал
журналист Р. Агаханов, – актёр умело, тонко соединяет в
выступлениях три звена своей теоретической деятельности.
Разговор о театре сменяет песня, гитарные переборы – эпизод,
связанный со съёмками в кино, реплику в зал – улыбка»74.

24 января 2003 г. в «Ставропольской правде» опубликована
статья «С Днём рождения, Владимир Семёнович!», автор которой
вспоминал, что видел Высоцкого в конце семидесятых годов в
Невинномысске75. Учитывая, что далее в статье говорится о
концерте в Ставропольском цирке, становится понятным, что речь
идёт именно о сентябре 1978 г. Это единственное свидетельство
того, что Высоцкий был в этом городе. Как и к любой другой
информации, не имеющей подтверждения в других источниках, к
ней следует относиться с осторожностью.

Через год после написания статьи мне написал её автор,
журналист «Ставропольской правды» С. Скрипаль. Похвалив меня
за осторожность в оценке различных свидетельств, встречающихся
в прессе, С. Скрипаль всё же настаивал на своей версии событий –
он лично встретил Высоцкого в Невинномысске.

С. Скрипаль подтвердил, что в редакции «Ставропольской
правды» Высоцкий не пел. «Он сразу сказал: "Петь не буду"», –
писал мне журналист в электронном письме.

Но откуда С. Скрипаль мог знать это точно, ведь он в те годы
в газете ещё не работал? Оказывается, – со слов сотрудницы
редакции Г. Кинеевой. Грех было не попросить связать меня с
очевидицей!

«Высоцкий был у нас в Клубе творческих встреч, – написала
мне Г. Кинеева. – Наша редакция была ещё на проспекте Карла
Маркса. Эту встречу организовала заведующая отделом культуры
Тамара Владимировна Войнова, несколько лет назад она погибла в
"Норд-Осте".

Встреча прошла на ура! В не очень большой зал набилось
много народу, в том числе, были и те, кто у нас не работали, а
пришли послушать Высоцкого. Он нам сразу сказал, что петь не
будет, а станет только отвечать на вопросы. Продолжалась
встреча часа полтора. Вопросы задавались самые разные. Какие –
я уж и не припомню. Я по натуре очень эмоциональный человек, а
тут – такая неожиданная встреча, восторгам и радости не было
предела. Фонограмму никто не делал.

74 Цит. по газ. «Кавказская здравница», Пятигорск, 3.10.1978 г.
75 С. Скрипаль. «С Днём рождения, Владимир Семёнович!» в газ. «Ставропольская правда»,
24.01.2003 г., № 16-17.
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Потом мы сфотографировались на память, и эта фотография
сохранилась в моём архиве. На снимке слева направо: Иван
Иванович Шляхтин, Римма Андреевна Шимоненко, Элла
Алексеевна Стыценко, Владимир Семёнович Высоцкий, Галина
Алексеевна Кинеева, Татьяна (отчества не помню) Шляхтина»76.

Ещё раз Высоцкий приехал в Пятигорск в сентябре 1979 г. 14
сентября он дал интервью местному телевидению. Сейчас это
звучит невероятно, но факт остаётся фактом: беседы журналистов
с самым популярным исполнителем страны за всю его жизнь были
показаны по советскому телевидению всего два раза (ещё два раза
в 1974 году в Ленинграде и в Вильнюсе Высоцкий участвовал в
телепередачах совместно с актёрами Театра на Таганке), – и то –
не по центральному, а по местному. Первый раз это было в
Таллинне в мае 1972-го, второй раз – в Пятигорске. Передача
прошла в эфир только один раз, затем плёнка была стёрта,
сохранился лишь небольшой фрагмент. К счастью, осталась
полная фонограмма.

Рассказывает В. Туманов: «Римма, диктор Пятигорского
телевидения (жена В. Туманова, – М.Ц.), желая сделать подарок
землякам, уговорила Володю дать интервью перед телекамерами.
Он поставил одно условие: чтобы собеседник был не очень глупым.
Римма позвонила тележурналисту Валерию Перевозчикову,
ошарашив его такой счастливой возможностью, но напугав
предупреждением певца.

"Римма Васильевна, Вы ему скажите, похвалите меня..."
"Нет, вот тебе телефон, звони сам".
Перевозчиков набрал номер: "Я тот человек, который обязан

оказаться не дураком..."
Володя рассмеялся: "Я приеду".
Вся молодёжная редакция телевидения сочиняла вопросы

гостю. Споры продолжались и в те минуты, когда мы втроём –
Володя, Римма и я – шли по коридору в студию. Ребята
устанавливали микрофоны, налаживали свет, в студии было жарко.
Наконец, начали запись, посыпались вопросы... Володе они не
были заранее известны. Он размышлял вслух»77.

Интервью это известно сегодня всем, кто любит Высоцкого.
Самый, пожалуй, известный вопрос из него был о том, какой вопрос
он хотел бы задать самому себе.

«Сколько мне ещё осталось лет, месяцев, недель, дней и
часов творчества? Вот такой я хотел бы задать себе вопрос.
Вернее, знать на него ответ», – сказал Высоцкий.

Теперь мы знаем этот ответ. Высоцкому оставалось десять
месяцев и десять дней...

76 Цит. по электронным письмам от 19 и 20.01.2006 г.
77 Цит. по кн.: В.Туманов. «Всё потерять – и вновь начать с мечты...», Москва, 2004 г.,
стр.268.
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Б Е Л О Р У С С К И Е   С Т Р А Н И Ц Ы
Лев Черняк (Брянск)

Валерий Павлович ЯНКЛОВИЧ:
«Я достаточно ценю память о Володе»78

Валерий Павлович Янклович уже не раз рассказывал о
Высоцком в печати. Но те публикации, на мой взгляд, были
сделаны наспех, информация в них дана поверхностно, только
основные штрихи, без углублений в тему. В них также почти не
уделялось внимания личности самого рассказчика, прошедшего с
Поэтом рука об руку последние годы! Я решил исправить это,
потому что очевидцам такого ранга необходимо задавать любые
вопросы, даже будучи уверенным, что они не будут знать об
этом, любой их ответ бесценен – так или иначе. А заодно нашим
последователям будет ясно, что такие вопросы были заданы, что
они отработаны и к ним можно не возвращаться. Этот текст
составлен из двух десятков довольно продолжительных моих
бесед с Валерием Павловичем. Уверен, с такими людьми
необходимо работать годами, и даже тогда с их помощью не
удастся осветить всех тем. И, учитывая это обстоятельство, я
решил всё же остановиться на каком-то этапе и вынести в свет
данный материал с разрешения Валерия Павловича.

На случай, если данная книга попадёт в руки
неискушённого читателя, сообщаем, что наше издание
специфическое, мы публикуем большинство наших интервью в
неолитературенном виде, так как всё это предназначено для
узкого круга специалистов, для которых весьма важен живой
разговор со всеми колебаниями и недомолвками. И пусть наши
вопросы сегодня кому-то покажутся нелепыми и лишними, но
ответы на них когда-нибудь позволят  сделать определённые
открытия –  это бывало не раз, как показывает наш многолетний
опыт.
Лев Черняк: Как складывалась ваша творческая судьба?
Валерий Янклович: Я всю страну объехал! До 75-го я был актёром,
режиссёром… а начинал я в Казани, в Брянске, потом работал в
драмтеатре два месяца, из Брянска вернулся в Казань, потом уехал
в Свердловск,  потом – Свердловск-44, потом – Ставрополь,  потом –
Воронеж, из Воронежа в «Скоморох», из «Скомороха» – в Минск;
перед минском был Гомель.  В Минске я участвовал в организации
«Песняров»  после конкурса в Москве,  после этого поехал к

78 Небольшие сокращения сделаны с согласия автора.
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Жванецкому в Одессу,  из Одессы приехал в Кишинёв,  где я и
остался. А после Кишинёва – Таганка.

…ЛЧ: А как вы на Таганку попали? Кто-то рекомендовал и вообще
это получилось?
ВЯ: Я переехал в Москву и должен был работать в театре
Маяковского:  в то время там не было администратора,  и Фарада
мне сказал (я с ним работал у Розовского в театре «Зелёный
кузнечик» при Михалкове, потом мы с ним вместе участвовали в
эстрадном конкурсе):  «Слушай,  у нас как раз ушёл
администратор!» Я пришёл к Дупаку.
ЛЧ: Какой администратор ушёл?
ВЯ: Он был бывший артист из МХАТа,  Ленина играл,  и когда он
уже был на Таганке,  он всё время халтурил79.  А с Дупаком я был
знаком после приглашения группы актёров Таганки в Кишинёв,
после разгромной статьи: там разгромили эту группу уроды какие-
то.  И Дупак всё спрашивал меня,  как это могло произойти…  Вот
так я и попал на Таганку.
ЛЧ: Где Дупак вас спрашивал об этом?
ВЯ: У себя в кабинете, после того, как группа вернулась в Москву, я
вслед за ними тоже поехал в Москву по каким-то делам.
ЛЧ: А статья эта когда была?
ВЯ: Именно тогда,  когда группа приезжала в Кишинёв.  Статья
вышла в день отъезда группы из Кишинёва.  Мне ребята в театре
говорят: «Зайди к Дупаку!» И я ему сказал, что они выступили
хорошо, что все были очень довольны, просто нашёлся какой-то
урод!

…ЛЧ: Была ли какая-то роль ВВ в определении вас на Таганку?
ВЯ: Впрямую – нет.
ЛЧ: Эти вопросы Дупак решал?
ВЯ: Да, Дупак. Но тут сыграл большую роль, как мне кажется, был
такой замдиректора –  Левинсон,  с которым я не был знаком,  но
когда познакомились, он принял участие в моём устройстве. У
меня там странно складывалась судьба:  сначала вроде они
пригласили меня,  а потом это как-то всё затихло.  А потом вдруг,  я
как-то приехал из Кишинёва в ноябре, мне Левинсон позвонил и
сказал:  «Вы можете прямо сегодня выйти на работу?»  Я говорю:
«Могу!»
ЛЧ: Так вы ведь с апреля 75-го в театре были устроены!
ВЯ: Я не помню точно числа,  но мне так кажется сегодня.  Надо по
документам посмотреть, когда это было конкретно.
ЛЧ: Хорошо, а какой был перерыв между Кишинёвом и Таганкой?

79 Бывший актёр ЦТСА Домарёв (имя-отчество пока не выяснено).
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ВЯ: Пару месяцев было,  я думаю.  Я думаю,  что последний месяц
моей работы в Кишинёве был одним из летних. В апреле я мог
появляться на Таганке, ещё не работая там. Я знаю одно, что я
пришёл на Таганку и я остался один,  потому что Яша Безродный
ушёл в отпуск,  и я как сейчас помню первый свой день,  это была
премьера… одна из премьер «Вишнёвого сада»! И я помню, что все
следили за мной и думали,  как я завалюсь –  директор и
замдиректора. Я открыл окошечко администратора и передо мной
стоял Смоктуновский, Валера Яшкин из «Песняров» (бывший),
Ефремов… я, в общем, попал сразу в пекло! Это я помню чётко, что
это был один из моих первых дней на Таганке и приём вот этих
людей на спектакль.
ЛЧ: Ну а ВВ играл в этот день?
ВЯ: Конечно!
ЛЧ: Вы когда-нибудь видели ВВ и Смоктуновского вместе? Было ли
общение?
ВЯ: Не видел и не знаю. Я думаю, Смоктуновский был насторожен
к нему.
ЛЧ: Из-за чего?
ВЯ: Думаю, из-за того, что и Смоктуновский тоже играл Гамлета. А
там другая трактовка была ведь!
ЛЧ: Но однако, Смоктуновский восторгался песнями ВВ!
ВЯ: Ну,  наверное…  Но я их вместе никогда не видел.  ВВ его,
наверное, тоже ценил как артиста, но на эту тему я ни разу от него
не слышал никаких высказываний, ничего! Вот Копелян Ефим был
для него очень значим! Они с ним работали вместе…
ЛЧ: Да, это так! Ну и ВВ для Копеляна тоже был фигурой!
ВЯ: ВВ иногда немножко подражал Копеляну внешне, может быть,
усы ВВ из-за этого и отпускал,  я так думаю.  Копелян ему очень
импонировал: вот это умение молчать. Володе вообще нравились
актёры, которые очень скупо выражали свои чувства. Кем он
восторгался,  его кумиры были:  Жан Габен,  Копелян –  из тех
артистов, которых я знаю.
…ЛЧ: Когда именно определились ваши с ВВ дружеские
отношения? В 75-м?
ВЯ: Да, в 75-м году. Я начал организовывать выступления артистов
по линии общества «Знание» и по книголюбам.
ЛЧ: Так это с вашей подачи всё было?
ВЯ: Да. И поэтому у меня с ним и начались эти отношения. Потому
что он до меня официально не работал вообще! Были только левые
концерты. А это были официальные первые его выступления. Мы
придумали эту форму…  я уж не помню,  как называлась тема
лекции… это нужно было обязательно чтобы лекция была!
ЛЧ: «Музыка и поэзия в театре и кино».
ВЯ: Да,  да,  да!  Или,  по-моему,  лекции ещё назывались
«Музыкально-поэтические страницы театра на Таганке».
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ЛЧ: Это была конкретно ваша формулировка?
ВЯ: Да, моя!
ЛЧ: А вашу речь перед концертом кто придумал?
ВЯ: По-моему, мы с Володей, наверное. Я сейчас не помню. Тогда
это было очень важно, чтобы это не звучало концертом. Я помню,
что это нужно было утвердить в обществе «Знание» для того, чтобы
это была бы не концертная деятельность, а лекционная. Чтобы
была лекция-концерт. И поэтому мы писали чушь какую-то, потом
всё это подавали туда.
ЛЧ: Эту писанину вы предоставляли в печатном виде?
ВЯ: Похоже, что да.
ЛЧ: Видимо, по просьбе ВВ?
ВЯ: Естественно. И обязательно там, в этой лекции должно было
быть процентов 20 разговоров. Володя придумал эти разговоры,
чтобы его выступления были похожи на лекции.
ЛЧ: Чем для них был опасен термин «концерт»?
ВЯ: А потому что они – не концертная организация и за этим там
следили строго!
ЛЧ: И под понятием «концерт»  там это никак нельзя было
пропихнуть?
ВЯ: Никогда в жизни! Это отдельная история. После месяца
выступлений ему начислили 500 рублей, и все академики взвились:
как это так,  он заработал 500  рублей!  В общем,  это был дикий
скандал. Поэтому я потом начал разбивать эти лекции. Значит: две
лекции – от общества «Знание» районного отделения, от общества
«Знание» областного отделения, от общества «Знание» городского
отделения, две лекции от российского, две лекции от всесоюзного…
…ЛЧ: Почему он вам так доверял, как никому?
ВЯ: Ну вот так сложилось…
ЛЧ: Не было у него такого же постоянного человека, который бы в
течение пяти лет проводил ему концерты!
ВЯ: Да,  да,  да.  Вероятно,  так сложилась судьба,  я был первым,  кто
предоставил ему возможность официально себя заявить с песнями
на сцене, с сольными концертами.
ЛЧ: Когда  вы почувствовали,  что рядом с вами не просто друг,  а
историческая Величина?
ВЯ: Да я сразу это знал,  чего там говорить!  Для меня он тогда был
Высоцким в том смысле, в каком и сейчас.
…ЛЧ: Какие у ВВ были отношения с отцом на самом деле?
ВЯ: Достаточно прохладные, я тебе могу честно сказать. Не то, что
он его не любил,  он его даже больше жалел что ли…  он ничего
плохого о нём не говорил, но кто-то говорил, что отец на ВВ якобы
чуть ли не в КГБ написал. Но я лично от Володи ничего этого не
слышал. Хотя потом мне Артур рассказывал, что это якобы было. Я
познакомился с ВВ на том этапе,  когда он к отцу был достаточно
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прохладен. Но в то же время, когда Марина приезжала, они всегда
туда ходили на семейные обеды. В воскресенье днём они ходили.
ЛЧ: Именно из-за Марины?
ВЯ: Не знаю.  Это то,  что я застал.  Но ВВ очень Женю любил,
Евгению Степановну! Семён, якобы возмущался, когда он женился
на Марине, что это подрывает ему (Семёну) авторитет и т.д.
ЛЧ: Я знаю,  что он ещё из-за песен сына не мог продвинуться по
карьерной лестнице.
ВЯ: Полная чепуха! Он достиг всего, чего можно было достичь!
ЛЧ: А отношения с матерью каковы были?
ВЯ: Были настороженно-нежные отношения. Он её жалел и хотел
ей помочь,  но она его совершенно не понимала.  Вот такие детали,
например… вот она придёт к нему, уберёт всё, соберёт бельё, и
говорит: «Счас я поеду на троллейбусе!» А Володя говорит: «Да не
надо, счас Валера выйдет, поймает тебе такси…» А она говорит: «Я
ещё не дожила до того,  чтобы на такси разъезжать!»  Он говорит:
«Ну мамочка,  ну зачем ты?»  И она любила приходить к нему без
звонка. У неё были ключи.
ЛЧ: Он обижался?
ВЯ: Не то,  что обижался,  его это иногда раздражало,  но он нежно
ей говорил:  «Мам,  ну ты пойми,  я взрослый человек,  у меня могут
быть всякие там… тебе разве трудно мне позвонить и сказать,  что
ты придёшь?»
ЛЧ: Что знаете о знакомстве ВВ с Венедиктом Ерофеевым, с
Леонидом Губановым?
ВЯ: Ничего не знаю.
ЛЧ: А про своё общение с Утёсовым он вам рассказывал?
ВЯ: Рассказывал.  Это такая бытовая байка.  Деталей не помню.  Я
знаю,  что Утёсову нравились его песни.  Я знаю,  что Утёсов
приходил в театр на Таганке, я его даже сам видел на премьере «А
зори здесь тихие».  Я ещё тогда не работал,  только приезжал в
Москву. Он был на премьере, говорил проникновенные слова
прямо со сцены. Не помню, что именно он говорил, но он чуть ли
не на колени встал при артистах там!  Это был дневной просмотр
для пап и мам.
ЛЧ: ВВ был на этом показе?
ВЯ: Да, конечно. Все были в зале.
ЛЧ: А про сотрудничество с Бернесом рассказывал?
ВЯ: Никогда.

…ЛЧ: Большая ли квартплата была у ВВ?
ВЯ: Нет, там же кооператив был, ежемесячные погашения были 157
рублей. Или 57? Да, 57, потому что это была треть его зарплаты. Я
думаю, что эти квитанции должны быть целы, потому что мама всё
это собирала, она была там архивариусом.
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ЛЧ: А кто ходил за квартиру платить, Нина Максимовна?
ВЯ: Иногда ходила. Он сам, конечно, ничего не делал.
ЛЧ: А где надо было платить?
ВЯ: Это я не знаю.  По-моему,  у них там внизу было управление
кооператива, и там можно было платить, по-моему.

…ЛЧ: ВВ вам говорил об Иваненко или о своей дочери?
ВЯ: Я его несколько раз спрашивал об этом.
ЛЧ: А он это отрицал?
ВЯ: Да. Он говорил: «Ну как ты думаешь, если б это была моя дочь,
я ей не помогал бы!?»  Он же своим детям всё время отдавал свою
зарплату! Он не был убеждён, что это его дочь.
ЛЧ: А о каких-то других возможных детях своих были разговоры?
ВЯ: Нет. Только об Иваненко, потому что вокруг ходили разговоры.
ЛЧ: А вы лично не видели его дочь?
ВЯ: Нет.
ЛЧ: А Иваненко ничего вам не говорила?
ВЯ: У меня с Иваненко был единственный разговор в день смерти
Володи,  когда она пыталась биться об пол,  кричать… Я ей сказал:
«Таня, если ты его любишь, не надо этого делать!»
ЛЧ: Это дома было?
ВЯ: Нет, это было в театре. Она никогда домой не приходила.

…ЛЧ: С кем ВВ мог общаться из «верхушки»?
ВЯ: Только  с сыном  Брежнева,  с Демичевым,  с замминистра
внешней торговли, не помню фамилии, невысокий такой – он
просто дружил с ним! Не помню фамилии его (замминистра
торговли –  Журавлёв –  ред.).  С Галей Брежневой дружен был,  и
держал её про запас. Но никогда к ней не обращался. Я чувствовал,
что при крайнем случае он мог бы её потревожить.

…ЛЧ: А когда вы жили у него?
ВЯ: Лет пять я жил у него. Да, с 75 по 80.
ЛЧ: Временами?
ВЯ: Да. Но было время, когда я постоянно у него жил.
ЛЧ: У вас были проблемы с проживанием в коммуналке?
ВЯ: Да нет! Просто в эти годы он не мог уже быть один, и в связи с
этим я жил у него. Может быть, начиная с 76-го года.
ЛЧ: Как это выглядело, вы к нему перебрались с вещами?
ВЯ: Ну нет,  вещи у меня были в моей комнате.  Я утром уходил на
работу, потом приходил домой. Вот если я задерживался, он
начинал сразу звонить. Или он заезжал за мной на работу – увозил.
ЛЧ: Кто-то ещё, подобно вам, жил у него?
ВЯ: Ксюха время от времени жила  у него –  это позже.  Иногда
ночевал Федотов. Толя бывал почаще всех.
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…ЛЧ: А концерты в Чкаловском помните?
ВЯ: Конечно. В Чкаловск мы ездили уже, если не ошибаюсь… была
такая замечательная молоденькая актриска из Болгарии, которая
была влюблена в Володю.  И мы ездили с ней.  Я почему запомнил,
потому что она была иностранка,  а в Чкаловск просто так не
пускали,  закрытый город был.  И мы как-то её провезли,  я уж не
помню.
ЛЧ: Может, Вы путаете с другой лётной частью? В Чкаловском был
Олег Сорокин директором дома офицеров. Не помните такого?
ВЯ: Не помню. Я только помню, что её было трудно провозить – вот
это мне врезалось в память. А болгарская девочка эта была
тоненькая, я почему и запомнил ярко, она ничего не ела и в
обморок там упала! Она почему-то голодать решила, то ли худеть...
такая девочка была.
ЛЧ: Где она упала?
ВЯ: Это мне трудно сказать… по-моему, во время концерта в
Чкаловском.
ЛЧ: Никто мне в Чкаловском не говорил об этом. Откуда она
вообще появилась?
ВЯ: Она – актриса из Софии.
ЛЧ: Они с ВВ не во время гастролей Таганки там познакомились?
ВЯ: Да, во время гастролей. И она приехала в Москву по какому-то
поводу, в гости что ли…

ЛЧ: Так вы что-то знаете о состоявшемся сеансе с космонавтами?
ВЯ: Нет,  не знаю.  Просто он был там,  и всё!  Пел для них,
разговаривал с ними.
ЛЧ: Передача состоялась?
ВЯ: Сто процентов!
ЛЧ: Но это было только для них, в эфир не шла она?
ВЯ: Нет, конечно!
ЛЧ: А как вы думаете,  ВВ до Гольдмана не был знаком с
Кондаковым?
ВЯ: Нет, конечно, сто процентов!
ЛЧ: Это всё из-за Гольдмана произошло?
ВЯ: Это Гольдман их первый познакомил.
ЛЧ: Какие администраторы в то время были такого же уровня, как
Кондаков?
ВЯ: Павел Леонидов,  Гильбо,  ещё был…  не могу вспомнить…  он
Окуневскую возил, был постарше Кондакова. Но Кондаков был
самым крупным администратором. Нет ни одного артиста,
который бы не был знаком с ним! Тот же Магомаев, Кобзон, да все!
ЛЧ: Вы лично стояли особняком от команды Кондакова, или же
какие-то общие дела у вас с ними были?
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ВЯ: Конечно!  Когда они к нему обратились,  и он согласился,  а я
планировал его время! И я получал за это деньги даже – 50 рублей
за концерт! Я должен был высвободить ВВ время: я планировал
репертуар и делал так,  чтобы у него пять дней подряд были
свободными.
ЛЧ: Кто конкретно с вами рассчитывался?
ВЯ: Непосредственно от Кондакова я получал.  Они приезжали в
театр и отдавали мне деньги по факту состоявшихся выступлений.
ЛЧ: По устной договорённости?
ВЯ: Конечно!
ЛЧ: Что за контора у них была?
ВЯ: У Василия Васильевича никакой конторы не было,  но так он
числился, по-моему, в осетинской филармонии как
администратор. Но он проводил концерты по всей стране, и
получал деньги как организатор концертов.

…ЛЧ: Почему ВВ в упор не видел бардов?
ВЯ: Он не воспринимал бардовское направление. Он и  придумал
термин «авторская песня».
ЛЧ: Вы считаете, что это именно он придумал?
ВЯ: Мне кажется, да.
ЛЧ: Есть два определения: самодеятельная и авторская.
ВЯ: Именно авторская. Он всегда это даже подчёркивал, что он
занимается песней не самодеятельно, а профессионально! Что это
его основное призвание – песня! Он не понимал что такое бард.
ЛЧ: У кого ВВ мог ночевать в Москве?
ВЯ: Несметное количество мест! У Севки, естественно… хотя, при
мне он уже нигде не ночевал.
ЛЧ: А у вас, например?
ВЯ: Ни разу!  Поспать мог у меня,  даже ещё в коммуналке.  Мог
придти и поспать.
ЛЧ: Когда ВВ уезжал надолго, на кого он квартиру оставлял?
ВЯ: На маму. И у меня были ключи.
ЛЧ: Часто он вас оставлял в доме?
ВЯ: Начиная с 76-го года у меня всегда были ключи.
ЛЧ: Был ли тогда в доме домофон?
ВЯ: Нет, не было. Где-то по Москве были, но это было редкостью.
ЛЧ: Мне рассказывали люди, приехавшие за ВВ, что они как-то его
вызывали снизу…
ВЯ: Через консьержку.
ЛЧ: А параллельный телефон был у ВВ?
ВЯ: Да, конечно!
ЛЧ: С самого начала?
ВЯ: С самого начала! Был в гостиной и в его спальной.

Окончание в следующем номере.
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В О С П О М И Н А Н И Я
Всеволод Ковтун (Киев)

О Владимире Высоцком вспоминает
Борис Спартакович АКИМОВ80

Всеволод Ковтун: Велик ли элемент случайности в вашем
знакомстве с Высоцким?

Борис Акимов:  Конечно,  я не могу ответить:  «Это —
Судьба!». Но если люди, можно сказать, «варятся в одном котле», то
вероятность превращения случайности в реальность повышается
многократно.

Это я про театр, увлечение которым было в то время
достаточно серьёзным: я писал статьи, рецензии. Даже поступал на
театроведческий. Особенно увлекался немецким театром:
Пискатор,  Брехт.  Само собой —  Мейерхольд,  ну и далее,
естественно, Любимов. Это не могло не привести на Таганку,
причём не как в некий «театр протеста» — нет, там было искусство
в чистом виде... Пробирался на репетиции, ходил на прогоны.
Словом, меня интересовал весь процесс.

Среди наших коллег по увлечению Москва была поделена на
«кусты», на так называемые «системы», каждая из которых
«окучивала» свой театр.  Детские игры,  конечно.  Но театр любили,
постоянно посещали. Что такое «система»? Фанаты театра, которые
постоянно бывают там, ездят на выездные спектакли. И если артист
говорил:  «Мы видим в зале знакомые лица,  это наша публика...»
и т.д. — той самой «нашей публикой» были именно мы. И с
актёрами общались.

В.К. — В чём состояло общение?

Б.А. —  Мы были вовлечены в одно дело,  но пребывали по
разные стороны рампы. Актёры часто видели на спектаклях одних
и тех же людей,  причём,  не праздных зевак,  а благожелательных
зрителей. Завязывались контакты: какие-то вопросы-ответы,
замечания,  пояснения.  А поскольку,  к тому же,  и зрители,  и
артисты были приблизительно одного возраста — точнее, одного
поколения, — то порой такое общение перерастало в дружеское.
Возникали общие компании... ну и так далее.

80 Беседу вёл В.Ковтун. Опубликована на сайте – http://otblesk.com/vysotsky/erick1-.htm
Для данной публикации небольшие корректировки сделаны Б.Акимовым.
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Но с Высоцким,  конечно,  такого не было.  Он был сам в себе,
ни с кем из околотеатральной публики не пребывал на дружеской
ноге. Наше «общение» той поры ровным счётом ничего не
значило. Например, можно было, находясь в компании друзей,
поздороваться с проходящим мимо Высоцким — и он выделит тебя:
ответит.

Кроме этого я увлекался авторской песней.  Собирал записи,
составлял самодельные сборники Окуджавы, Городницкого.
Многие таким баловались, кто-то более, кто-то — менее серьёзно.

Подспудное желание сделать сборник Высоцкого ощущалось
постоянно. Песен накопилось столько, что об этом невозможно
было не думать.  И вот у нас с моим хорошим приятелем по
увлечению Высоцким и Таганкой Олегом Терентьевым возникла
идея отпечатать такое «собрание»  и подарить Высоцкому в день
сорокалетия. Мы, конечно, знали, что официальных публикаций
мало, сборников нет, и рассчитывали его порадовать, выразить своё
отношение.

С этой идеей, как выяснилось, носились не мы одни. Та же
мысль, очевидно, возникла у Валерия Павловича Янкловича,
администратора Таганки и Высоцкого.  Он связался по этому
поводу с Олегом — я сотрудничал с другим администратором.
Вообще, эти люди понимают, что с поклонниками лучше
поддерживать хорошие отношения... Впрочем, мы о другом.

Янклович изложил свою идею: «Вот надо бы сделать...» — «Да
мы и сами делаем!» — «Хорошо, нужно показать Володе. Может,
есть какие-то неясности — он их устранит, и мы создадим
прекрасную вещь».

В.К. — Когда это было?

Б.А. — В 1977 году. Театральный сезон уже начался. Но
первичная работа затянулась,  и к Высоцкому мы пришли уже
после его юбилея, перед выступлением в Менделеево. Он нас узнал:
«Ба, знакомые всё лица! Привет…»

…Высоцкий смотрел сборник. Олег тем временем включил
магнитофон. Теперешние разговоры о том, что «запись
организовывали непрофессионалы» — это чушь: каждый знал свое
дело.  Я сидел тут же и фиксировал в тетради,  к чему дан какой
комментарий. Эти материалы сохранились.

Но практически к каждому тексту, о которых тогда шла речь,
мы потом возвращались, уже поработав с рукописями. А в тот день
Высоцкий сказал: «Ребята, всё хорошо. Мне нравится, будем
работать. У вас многое собрано, но многого нет. И вообще, у меня
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руки не доходят — как хорошо, что вы занялись. Наконец-то вижу
серьёзных людей, которые на многое обращают внимание, даже
варианты приводят».  Это не было сказано в точности так,  я
передаю общий смысл.

«Сойдемся как-нибудь, я передам вам тексты — работайте».

В.К. — Он сказал именно о рукописях? Не предложил напеть
неизвестные вам песни?

Б.А. — Нет, нет, нет. Он был слишком занят. В театре, в кино,
постоянно разъезжал. Тем более, в последние годы ему требовалось
очень много денег: квартира, машина, международные
переговоры, поездки за рубеж, обеспеченная жена... Он строил
обширные планы — например, насколько я понял (специального
разговора не было), хотел организовать собственную студию.

Кроме того, к магнитофонам Высоцкий относился резко
отрицательно.  Он их не терпел.  Не хотел понимать,  что это может
помочь в работе — так что и другие наши беседы не записаны.

Как-то раз неожиданно: «Слушайте, ребята, тут такая
песня!..» Берёт гитару. Подёргал, настроил. Начинает петь.
Терентьев судорожно пытается включить магнитофон — и
Высоцкий тут же:  «Стоп!  Не надо!»  Мог говорить,  что песня ещё
сырая, незавершённая, всё, что угодно, — но записывать
категорически не давал.

В.К. — Судя по записи, в Менделеево кроме Высоцкого и вас с
О. Терентьевым присутствуют еще какие-то люди.

Б.А. — Это сотрудники ДК.  И ещё — один человек,  который
был с Высоцким. Владимир Семёнович вообще мог иногда
неожиданно осчастливить какого-то своего случайного (или
неслучайного) знакомого, внезапно вспомнив, что они встречались,
предположим,  год назад.  Звонил,  говорил:  «Здоро'во!  Это я!  Как
жизнь?  У меня тут концерт —  хочешь пойти?»  Просто желая
сделать человеку приятное.

В.К. — Он сказал «Будем работать», вы разошлись...

Б.А. — Да, разошлись. Потом я уехал в командировку. Потом
Высоцкий заехал ко мне,  смотрел,  на каких магнитофонах мы
работаем. Это было единственный раз — то ли я хотел ему что-то
показать,  то ли ему нужно было переодеться.  Только что
закончился концерт где-то под Москвой, видимо, в
Железнодорожном, а я жил в Реутово — ему оказалось по дороге.
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Тем временем Олег занимался звуком и записывал все
концерты,  о которых знал,  я же ходил не так часто.  Моим делом
было работать с текстами.

Приходя на концерты, мы периодически напоминали
Высоцкому о его обещании: когда? Но он выбрал время далеко не
сразу.

В.К. — О концертах узнавали от Высоцкого?

Б.А. —  Как правило.  Реже —  от Янкловича.  Высоцкому,
безусловно, был нужен такой человек, который снял бы с него груз
бытовых забот и контактов, так сказать, с плодами собственной
популярности. Так было намного легче работать. В целом, общение
с внешним миром было прекращено,  поскольку звонки от
организаций, частные обращения и всё прочее натыкалось на
стену, возведённую Валерием Павловичем. Перелистывая
журнальчик,  тот говорил:  «Так!  На этой неделе у нас занято всё...
На следующей занято...  А вот тогда-то я вам назначаю».  В
принципе это хорошо. Но иногда порождало, на мой взгляд,
странные проявления.

Например, объявлен концерт, на который Высоцкий
пригласил    Олега.     Я    после    спрашиваю:    «Ездил?»   —   «Нет».
—Почему?» — «А мне Валерий Павлович сказал, что концерта не
будет». — «Как? У меня приятель ходил. Был концерт». Олег при
встрече заметил Янкловичу:  «Вот ведь —  был концерт,  а мы из-за
вас его не записали,  хотя Владимир Семёнович нам говорил».  И в
ответ была брошена фраза,  которую я дословно не помню,  но
смысл такой:  «Здесь я решаю,  на какие концерты вы ездите,  а на
какие — нет!»

В.К. — Как проходила первая передача рукописей?

Б.А. —  Пришли к Высоцкому после выступления.  «Сейчас я
посмотрю,    дам    —    и    разбирайтесь.     Или    сразу    разберём?»
— «Давайте посмотрим».

Он как вывалил на стол!  Из ящиков,  из секретера,  из папок...
Собралась огромная кипа.  Он понял,  что разобраться сразу не
получится: «Грузите!»

Мы брали, словно на вес, — две тяжёлые пачки в авоськах.

В.К. — В чём заключалась ваша работа?

Б.А. — По глупости, по большой глупости доставшиеся
рукописи я сортировал: стихи откладывались для работы, а другие
записи, какие-то рисунки, письма Высоцкому от поклонников или
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из редакций, отдельные строки — конечно, просматривались, но —
отметались и практически выпадали из сферы внимания. Мы
вернули ему несколько папок таких непроработанных листов.

Я недавно готовил набросок сценарного плана Высоцкого по
собственным песням и обнаружил, что не хватает страницы,
которая когда-то была у меня в руках, но которой тогда пренебрёг.

А рукописи стихов расшифровывал, делал «канонический»
текст на своё усмотрение, отдельно приводил варианты — и в
таком виде нёс Высоцкому.

В.К. — Это относится и к тексту, в рукописях зачёркнутому?

Б.А. — Понимаете, на нынешнем уровне мы, конечно, уже
осознаём роли зачёркнутого варианта, подчёркнутого варианта,
перенесённого, обведённого. А по тем временам я расшифровывал
всё, что удавалось. Иногда оставленное Высоцким шло в варианты,
а замаранное — в основной текст, потому что этот вариант мне
очень нравился.

Высоцкий мог спросить: «Почему эта песня такая длинная?
Слушай, я это всё убрал, это не нужно…» — до скандала. Следовал
резкий выговор за то, что он, дескать, работал над тем, чтобы вещь
была лаконичнее, цельнее, я же расширяю её зачем-то до
бесконечности. А другой раз подобный вариант проходил: он не
вспоминал, что вычеркнул какие-то строки.

Дело в том, что, с одной стороны, Высоцкому хотелось, чтобы
созданное им не пропало. Понимал, что написанное нужно
привести в порядок. Но, с другой стороны, он этими стихами уже
перегорел. С момента их написания прошли годы. Многое
переосмыслено, увеличился жизненный опыт, изменилось
мироощущение.

Вещь готова. Он её выносил, замечательно сделал, исполнил.
Давно пережил эмоционально. Или — бросил, оставил. И вдруг
через десять лет приходит чудак, приносит кучу старых вариантов:
«А это что? А как тут вот это?..»

Высоцкий сознавал необходимость такой работы, но — душа
не лежала, времени не было. Двойственная ситуация.

Вот приносишь какую-то вещь. Он её увлечённо, с интересом
пробегает: «Смотрите, как интересно! А вот тут... Чего-то у меня
тут было...  А!  Да!  Вот как надо!»  —  выдаёт как надо.  Строка
потрясающая! «Во! Смотри!» — мол, ай да Пушкин. Ты за ручку —
а он уже о другом, и на тебя машет. Понимаете? Это он для себя.

Ему было любопытно, но уже не волновало. Время прошло.
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Часто отвлекался. Вспоминал какие-то случаи,
происходившие тогда, когда он это писал. Выходил, возвращался.
Именно в моменты отвлечений я часто успевал зафиксировать его
правки: он не всегда повторял их по моей просьбе.

Брал рукопись,  начинал смотреть.  «Подождите,  а это
откуда?» — «Из черновиков». — «Нет, не надо. Всё не так. Сначала
я так делал,  потом всё поменял.  Зачем ты вообще это вставил?»
—  «А куда девать?  Это ложится в контекст».  —  «Нет!»  —  «Но
посмотрите,  как в рукописи здорово!»  —  «Ну,  мне так больше
понравилось. Или легло на настроение».

Многое в работе Высоцкого с текстами зависело от
настроения, от состояния. Любой предложенный мной фрагмент
он мог пропустить, вычеркнуть, одобрить. Мог заявить: «Вообще
ничего не нужно!» — и убрать всё стихотворение. Иногда ничего
не правил, был нервозен, взвинчен. Приходишь к нему — и
видишь, что ты совершенно лишний. Не нужен ты здесь сейчас! И
уйти нельзя — он специально выделил время, назначил встречу, и
полчаса назад по телефону это подтвердил. Сидишь, притихший.
А он мрачно смотрит тексты,  ни слова не говоря откладывает
листы. Ни да, ни нет. Влезешь — вылетишь. Внезапно берёт ручку,
задумывается, кладёт обратно. Идёт на кухню, ставит чай.
Возвращается — отодвигает этот текст, берёт другой. Тут же
начинает что-то говорить. Записать невозможно — шпарит без
остановки. Переспросить — нарваться на резкий выговор.

Или вот случай. Прихожу к нему часов в двенадцать дня.
Выходит совершенно сонный: «А, Эрик... — Так меня звали друзья,
ну и Высоцкий тоже.  —  Да...  Знаешь,  я посплю чуть…  Ты
посиди...»  —  уходит спать.  Я сижу.  Вижу —  на столе рукописи.
Тогда он только что вернулся из Средней Азии, была осень 1979
года. Смотрю — черновик «Ещё бы не бояться мне полётов». Я
переписал,  отмечая,  где зачёркнуто,  что сбоку —  тогда уже
поумнее был. Выходит Высоцкий: «Ну, чем занимаешься?» — «Вот,
текст встретил. Извините, посмотрел, списал». — «Да ладно, брось,
это будет совсем не так!» — и рукопись чуть ли не в урну.

В.К. — Высоцкий часто пользовался урной?

Б.А. — При мне он туда ничего не бросал. Но как-то я зашёл,
и нужно было что-то записать,  а не на чем.  Достаю листок из
корзины для бумаг.  Расправил — надо же!  — то ли «Белый вальс»,
то ли другой какой-то черновик.

Или были мы на концерте, кажется, в ЦНИИ Промзданий.
Зима. По дороге ещё встретился пьяный мужичок, потерял шапку.
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Мы все мимо прошли, а Высоцкий остановился, поднял, надел на
него. И в машине, и позже у Высоцкого в руках был листок бумаги.
То он доставал его,  что-то писал,  то убирал в карман.  В конце
концов оставил там, и если бы мы не подобрали, не вернули — так
бы и потерял:  весь ушёл в свои мысли.  Это был черновик «Я вам,
ребята, на мозги не капаю». Он долго над этой вещью работал.

На претензии по поводу обилия текста в предложенном
списке я однажды заметил:  «Если вы имеете право чем-то
пренебрегать, то у меня такого права нет. Всё написанное вами
имеет значение». Он не соглашался.

В.К. — Считал ли Высоцкий, что тексты должны сохраниться
в том виде, какой они примут в результате вашей совместной
работы? И было ли ему безразлично — останется это на листе или в
записи?

Б.А. — Он проявлял большой интерес к тому, чтобы это было
именно на листах. Что, по-моему, вполне естественно для человека,
ощущающего себя поэтом.

В.К. — Пунктуацию, строфику он поправлял?

Б.А. —  Далеко не всегда.  В общем-то,  речь Высоцкого
настолько богата, что не всегда тексты можно адекватно
«означить», передав все тонкости, которые там присутствуют. При
исполнении сам автор акцентировал их интонацией, как-то ещё, а
вот на бумаге это подчас сложно сделать.

А Владимир Семёнович,  как мне кажется,  слову,  образу
придавал решающее значение, в то время как знаки считал более-
менее очевидными. Точно так же его не беспокоило, как будет
написано, предположим, слово «корова» — через «о» или через «а».
Впрочем, повторяю, он не всегда правил и тексты.

В.К. —  Это не было связано с тем,  что рукописи Высоцкий
рассматривал не как стихи,  а как тексты песен,  которые он будет
исполнять?

Б.А. — Нет. И он нисколько не имел намерения с нашей
помощью обогатить свой репертуар за счёт «старенького».

Хотя были единичные случаи исполнения в концерте песни,
которую он уже десять лет не пел,  но с которой мы накануне
работали.

И ещё. Некоторые песни он на выступлениях исполнял,
уступая нашим настойчивым просьбам: «Владимир Семёнович, нет
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у нас этого в записи, и рукописи нет. Спойте, пожалуйста».
Специально не пел,  а в концерте —  бывало.  Но мог не спеть,  мог
заменить — приходил с довольным видом: «А? Есть у вас такое?» —
мол, существует и то, чего мы не знаем.

В.К. — Давайте вернёмся к работе с текстами.

Б.А. —  У нас выработался такой порядок.  У Высоцкого в
руках мой текст. Он или молча читает, правит его, или высказывает
замечания. Произнесённое вслух я по мере возможности строчу во
втором экземпляре. После этого свожу воедино и, если больше не
имею вопросов, отдаю Высоцкому в виде машинописи.
Периодически возвращал обработанные рукописи, получал от него
новые.

В принципе,  я давал текст в том виде,  в каком,  считал,  он
может быть напечатан.

В.К. — Высоцкий правил тексты по памяти?

Б.А. — По памяти, но я давал ему не только «основной» текст,
но и варианты. Он их тоже глядел. А иногда и правил — скажем, в
тексте «Я прожил целый день в миру...»

Причём, рукописи у Высоцкого не были систематизированы,
и иногда работа оказывалась напрасной. В Дубне, а потом на
Малой Грузинской мы обсуждали «Мой Гамлет»,  текст,  который я
делал по черновикам. Высоцкий читал, удивляясь, вспоминая.
Правил,  насколько мог припомнить.  А уже после его смерти
выяснилось, что есть беловик и, кстати, с него он исполнял это
стихотворение в 1977 году в Мексике.

Уже после правки мог прийти радостный такой:  «Я тут
несколько рукописей нашёл — таких,  таких...» — а эти тексты уже
мной сделаны.  Работа рушится.  У меня даже как-то вырвалось:
«Опять варианты! Когда же это кончится!» И вдруг слышу:
«Подожди. Скоро…» — совершенно мимоходом, не к тому, чтобы я
запомнил. А как не запомнить — был 1980 год.

В курсе моей работы находился Андрей Крылов. Он смотрел
тексты Высоцкого, которые мы брали. Кое-что для собственного
интереса взял делать сам. Кстати, он успешно разобрался в
рукописях «Часов,  минут,  секунд —  нули...»,  которые я отложил
напоследок:  они невероятно сложные.  Я Высоцкому показал и
услышал: «Надо же! А я сам запутался и бросил».

В.К. — Какое количество рукописей прошло с подачи
Высоцкого через ваши руки?
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Б.А. —  Надо специально считать.  Но представляя себе
примерный объем существующих автографов, могу сказать, что не
менее пятидесяти процентов.

В.К. — А сколько подготовленных вами на их основе текстов
имеют правку Высоцкого или с его слов?

Б.А. — Правки, сделанные моей рукой, есть, вероятно, более,
чем в половине текстов.  Хотя теперь не совсем корректно было бы
использовать эти заметки: мало ли, что я там второпях записал.
Хотя, насколько знаю, такого рода источники текстологией в
принципе не отвергаются. Что касается собственноручных
исправлений Высоцкого,  то их имеют не так уж много текстов,
которые я ему показывал — может, десятая часть, может, двадцатая.

В то же время Владимир Семёнович самостоятельно работал
над переданными нами списками, тем же двухтомником. Правил
тексты (в том числе и знаки препинания), о чём рассказывал мне:
«Я поправил, переделал...», как-то даже показал. Они хранились на
Малой Грузинской. Несколько лет спустя ксерокопию этой правки
я видел дома у Севы Абдулова,  куда меня пригласили в качестве
«скорой помощи» для работы над сборником «Не вышел из боя». В
частности, там оказался чудовищно, на мой взгляд,
изуродованный, политизированный текст «Жил-был добрый
дурачина-простофиля...». Великолепно сделано, но это вообще
другая песня, с некоторым количеством слов из былой.

В.К. — Это тот вариант, который опубликован в двухтомнике
со ссылкой на правленную машинопись?

Б.А. — Может быть. У меня этих правок нет ни в каком виде.

В.К. — Вы не пытались недостаточно внимательно
проработанные Высоцким тексты предложить ему повторно, может
быть, при других обстоятельствах?

Б.А. —  Пытался однажды.  Принеся обработанный текст
«Муру на блюде доедаю подчистую...»,  я вдруг услышал от него,
что это — середина большого произведения, написанного чуть ли
не к кинофильму. Оно, кстати, не обнаружено до сих пор.
Высоцкий по памяти процитировал ещё несколько отрывков. Я
дёрнулся записать,  но не успел,  он прервался.  Этот кусочек я
приносил вторично, но Высоцкий так до него и не дошёл.

В.К. — Нумерация на оригиналах рукописей проставлена
вами?
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Б.А. —  Да.  Когда мы чуть ли не в первый раз пришли за
рукописями, вертели листы, пытаясь понять, что к чему, Высоцкий
предложил: «Проставь номера. Начни здесь». — «Так это же не
первая». — «Неважно. Пускай лист будет первый».

В.К. — «Алиса в стране чудес» пронумерована отдельно?

Б.А. — Просто с неё нумерация начиналась. А буква «а»
обозначает оборот, это было удобно при копировании.

В.К. — Вы переснимали все рукописи?

Б.А. — Все рукописи стихов. Причём, сами понимаете, каково
было снять ксерокопии в тогдашнем Союзе. Такие вещи очень
строго контролировались, на каждом аппарате стоял счётчик
бумаги...  Иногда за месяц удавалось снять 1-2  страницы,  а
иногда — сразу двадцать.

В.К. —  Насколько мне известно,  вы причастны к подготовке
съёмки на «Кинопанораме».

Б.А. — Это не совсем точно. Высоцкий принёс список песен:
ему надо было отобрать под «литовку».  Требовалось,  чтобы
прошло определённое количество. Мало того — определённые
песни, которые он хотел. «Подбери что-нибудь ещё на те же темы.
Задвинем две —  одну выкинут,  другую я спою».  —  «А сколько
надо?» — он ответил, но подчеркнул, что именно должно пройти.
«Тогда, — говорю, — надо добавлять заведомо непроходимое. Ведь
всё равно что-то придётся оставить. К военным давайте добавим
«Разведку боем» — точно выбросят». — «Это почему ещё?!.»
Обсудили, сколько дать, что «на выброс». Присутствовал Олег.
Нужна была какая-то «любовная», мы что-то предложили, он
возразил: «Не надо, это Марина поёт».

Тексты требовались в виде машинописи. Причём, настолько
спешно, что Высоцкий намеревался даже надёргать страниц из
нашего двухтомника. Мы спросили, сколько времени в запасе.
Оказалось, день или два.

В.К. — Он просматривал эти тексты, правил?

Б.А. — Нет, лишь бы было что отнести. Но мы делали,
конечно, без вариантов, по записи. Кстати, выяснилось, что многие
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из текстов уже залитованы в своё время при подготовке фильмов,
спектаклей, пластинок.

Высоцкий предупредил, что планируется запись передачи,
но название не сообщил. Потом мы спросили: «Не зря?
Получилось?» — «Всё нормально. Всё сработано как надо».

В.К. — «Канатчикова дача» планировалась?

Б.А. — Да. Кажется, вариант был: «Канатчикова дача» или
«Жертва телевидения».

В.К. —  Предложенный им тогда список —  не тот ли,  что
записан в блокноте 1974 года?

Б.А. —  Нет,  он был на отдельном листе,  это точно.  Для нас
делался ещё один.  Дело в том,  что Высоцкий считал наше
объединение текстов в циклы искусственным. Дескать, «Ветер
"Надежды"» — это цикл, а всеобщего «Морского» быть не должно.
«Куда же те песни?»  —  «Это просто песни».  И он попытался
набросать структуру книги. Этот список, по-моему, не сохранился.

В.К. — Вы едва ли не единственный видели рукопись «Шёл я,
брёл я...».

Б.А. — Да, кажется, в кабинете Янкловича. Текст был записан
зелёными чернилами. Это было, вроде бы, незадолго до смерти
Высоцкого. Во всяком случае, в 1980-м.

Но мы старались не брать «свежие»  тексты —  вдруг он ещё
что-то доработает.

В.К. — Требовал ли Высоцкий вернуть ему рукописи?

Б.А. — Ни разу в жизни таких требований я от него не
слышал.  Периодически,  повторяю,  я их ему приносил и получал
новые. Требовал Валерий Павлович, который в какой-то момент
вдруг стал настойчив.  Возможно,  он уже отождествлял себя с
Высоцким, но я всегда делал между ними большое различие.

3 или 4 июля 1980 г. мы с Высоцким неожиданно встретились
около Таганки — он пришёл поговорить с Любимовым. У меня с
собой были какие-то стихи, которые я нёс копировать, и,
воспользовавшись моментом, решил задать по ним несколько
вопросов — например,  не мог разобрать строку «Тонет злато и на
топорище».
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Мы прошли в администраторскую к Валерию Павловичу. Тот
побежал ставить чаек, а Высоцкий просмотрел тексты. И говорит:
«Вы обработали уже всё?» — «Там ещё много. Часть обработана,
могу отдать».  —  «Ну давай,  а то у меня уже много нового
накопилось».  Кажется,  он взял какие-то черновики у мамы.  Я
ахнул:  «Вы меня режете без ножа!  Всю работу начинать по-
новому!» — «Не хочешь — не надо». — «Нет, хочу, хочу!»

«Так принеси, — говорит, — я дам». — «Вы знаете, я уезжаю».
— «Да я тоже. Валера передаст. Я тебе записку написал».

С тем я и уехал. А приехал уже на похороны.
Оказалось, меня вовсю разыскивают, чтобы получить

рукописи.

В.К. — Они к тому времени были пересняты?

Б.А. —  В том-то и дело,  что нет!  А сделать это быстро было
невозможно, тем более, что в связи с Олимпиадой всякий контроль
ужесточился.

Я был в полной растерянности.  Нужно было понять:  что
делать? Как распорядиться рукописями опального поэта, которые
мне поручили? Распорядиться так, чтобы они уцелели. Что с ними
сделает Марина Влади — неизвестно. А может, их тормознут на
таможне, или здесь отправят в урну... Я не мог действовать
опрометчиво — ответственность была слишком велика. Это, может
быть,  высокие слова,  но я пытаюсь передать свои тогдашние
ощущения.

Решено было тянуть время, чтобы с одной стороны осознать
ситуацию,  с другой —  не допустить попытку вывоза этих
рукописей.  Поднять шум —  вызвать огонь на себя и обозначить
проблему...

Тем временем мы приступили к копированию. Какую-то
возможность нашёл Андрей, часть дали разным фотографам...

После того, как копии были сделаны, а ситуация немного
прояснилась, мы в несколько приёмов — когда по своей воле, когда
под давлением — передали рукописи родственникам: отцу и
Марине Влади. Это было зимой. Шёл снег... Неужто я так долго их
держал?..

Но как может поучать меня задним числом (что было
проделано и на ваших страницах)  тот,  кто не жил в то время,  не
знает, каково ждать обыска, хранить «сомнительные» тексты! Вот
Л.  Томенчук высокомерно пишет:  кого он боялся,  ЦРУ,  что ли?
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Какое там ЦРУ! У меня один друг вылетел из института за анекдот,
другой «пошёл» за плёнки... Представляете, если бы в то время
нашли, например, рукопись «Поднимайте руки, в урны суйте...»?

Мало ли как могли обернуться события. А я боялся за
рукописи. Да, Марина как вдова была вправе их забрать когда
угодно. Я их тормознул. С Высоцким посоветоваться не мог. Взял на
себя ответственность.  Возможно,  в чём-то я был неправ,  но не
сожалею.

В.К. — Какие рукописи остались у вас?

Б.А. — Одна страница «Куполов» осталась случайно:
оригинал был написан чёрной пастой, и я принял его за копию.
Разобрался только через год. Эта рукопись известна.

Часть листов мы раздали фотографам,  и о некоторых из них
позабыли до тех пор,  пока те сами не перезвонили и не вернули
оригиналы и копии.

Сам Высоцкий отдал мне черновик стихотворения к 15-летию
Таганки. Эту рукопись я взял, а потом пришёл с вопросом: как
располагать короткие строфы, рефреном или нет? Он взглянул:
«Да брось ты! Это просто так. Это приветствие, оно может быть в
любой форме». Протягиваю черновик. «А, ладно! — говорит.
— Забирай!»

Другой раз спросил о чём-то:  «Надо?»  —  «Да не нужны эти
листы!»

С другой стороны, у Высоцкого в доме остались
подготовленные мной тексты, часть из которых он правил. Один из
них («Я прожил целый день в миру...»)  мне по моему требованию
отдали составители «Избранного» на нашей встрече в редакции
«Студенческого меридиана».

В.К. —  Некоторые варианты текстов в книге «Четыре
четверти пути», подготовленной при вашем участии, не совпадают
с замечаниями, высказанными вам Высоцким.

Б.А. — Это сделано сознательно. Мы с А. Крыловым тогда
разработали и впервые применили теорию «последнего
исполнения», «устоявшегося варианта». Андрей это хорошо
изложил в комментариях.

В.К. — Не могу отнести себя к сторонникам данной теории.
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Б.А. —  Во всяком случае,  это был большой шаг вперёд по
сравнению с бессистемной работой над «Нервом», где иногда
приводились варианты, которые чаще исполнялись или больше
нам нравились.  Кроме того,  в процессе работы над «Четырьмя
четвертями пути» были отработаны и осуществлены принципы
расшифровки и сопоставления различных исполнений песен. Это
позволило, кроме всего прочего, даже уточнять датировку
выступлений в зависимости от того, какие варианты пел Высоцкий.
Наконец, для работы над книгой была создана очень крепкая
команда, в которую входили А. Крылов, Л. Ушаков, И. Роговой,
О.  Терентьев,  Ю.  Тырин и я.  Каждый отвечал за свой участок
работы.

В.К. — По какой причине после оборванных «Эпизодов
творческой судьбы В. Высоцкого» в «Студенческом меридиане»
вами не было осуществлено практически никаких публикаций?

Б.А. —  В работе с текстами сыграла свою роль ситуация
вокруг оригиналов рукописей,  когда я оказался как бы вне закона.
Если ко мне обращались при подготовке каких-то публикаций,  то
не напрямую,  и факт моего участия в работе не обнародовали.  По
той же причине значительное количество обнаруженных в более
позднее время автографов прошло мимо. К тому же, сейчас меня
больше притягивает работа журналистского характера — поиски,
расследования...

Публикация «Эпизодов...» была прервана «Студенческим
меридианом». А сегодня уже не оправдан монтаж из цитат —
лучше давать материалы полностью.

В настоящий момент готовится серия научно-популярных
книг о циклах песен-стихов ВСВ,  содержащих кроме
исчерпывающей  текстологической информации ещё и интервью
людей, окружавших ВВ, малоизвестные публикации в прессе,
уникальные документы эпохи и автора,  большая часть из которых
до сегодняшнего дня неизвестна.
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П Е Р Е В О Д Ы

Вадим Дузь-Крятченко
В данном выпуске нашей рубрики читателям предлагаются

переводы нескольких публикаций французской прессы, касающихся
Владимира Высоцкого и Марины Влади. Первая из них – интервью актрисы
журналу телепрограмм в связи с премьерным показом телефильма
(вернее, минисериала – пять серий по 55 минут) «Прелести лета» («Les
charmes de l’été»). Вероятно, многие знают, что автору этих строк удалось
первым найти и опубликовать ранее неизвестную песню Высоцкого
«Восход», написанную для этой ленты и исполненную в ней и на
виниловой пластинке-«сингле» Мариной Влади. Были некоторые сомнения
по части авторства в связи с тем, что неизвестны не только рукописи
произведения, но и хоть какие-то высказывания по этому поводу и
предполагаемого автора, и исполнителя. Однако за прошедшие восемь
лет, как стало известно из конфиденциальных источников, обнаружились
связанные с фильмом документы, авторство подтверждающие.
Возвращаясь к самому телефильму и публикации в журнале, поясним
смысл её названия. Дело в том, что к середине семидесятых годов
прошлого века Марина Влади, снявшись во многих десятках кинолент в
разных странах мира, ни разу до «Прелестей лета» не играла в
телепродукции. Да и, хотя ей случалось записываться для грампластинки,
профессионально исполнять песни в фильме ранее также не приходилось.
Вот именно в этом смысле она и именуется «дебютанткой».

Следующая публикация увидела свет в одной из крупнейших
французских газет «Франс Суар» (France Soir) накануне выступления
Владимира Высоцкого по французскому телевидению в связи с выходом
во Франции двух его дисков-«гигантов» – на фирмах «Chant du monde» и
«RCA». О выступлении этом было давно известно, однако увидеть его мы
смогли совсем недавно благодаря самоотверженной работе директора
музея поэта в польском городе Кошалин Марлены Зимной, нашедшей эту
запись в архивах французского телевидения. Откликом на это выступление
стала заметка в известном французском журнале «Пуан» (Le Point).
Отметим, что написавший её журналист явно крайне раздражён тем
фактом, что Высоцкий вёл себя сдержанно и говорил лишь о поэзии, а не о
«борьбе с ненавистным режимом». Таков уж крест человека, стремящегося
свободно заниматься своим творчеством, – его атакуют с двух сторон за
то, что он, видя недостатки обеих позиций, до конца не примыкает ни к
одной.

Небольшая заключительная заметка является аннотацией к
публикации в глянцевом «светском» журнале «Журз де Франс» (Jours de
France) серии фотографий, судя по всему, принадлежащих знаменитому
папарацци Жан-Полю Андансону. Им было отснято в Париже немало
кадров, запечатлевших Владимира Высоцкого и Марину Влади (в
частности, его работы иллюстрируют одну из самых известных публикаций
о них – в майском 1980 года журнале «Пари Матч» (Paris Match)). Позднее
он был известен тем, что находился в кортеже папарацци,
преследовавших небезызвестную Диану Спенсер и её любовника Доди
аль-Файеда в ходе трагически завершившейся гонки; с этим фактом
многие связывают его собственную загадочную смерть – несколькими
месяцами спустя Андансона нашли мёртвым в сгоревшем личном
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автомобиле. Как нередко бывает в журналах такого типа, маленькая
заметка содержит несколько больших «ляпов».

Составитель счёл необходимым дать несколько пояснений к
приводимым текстам – в виде сносок. Все сноски в настоящей публикации
являются примечаниями составителя. Задать любые дополнительные
вопросы, высказать свои замечания или предложить дополнения можно по
адресу электронной почты: vadkmoscow@yandex.ru

отрывок
ДЕБЮТАНТКА ПО ИМЕНИ МАРИНА ВЛАДИ

<…>
– Да, песня по-новому

раскрывает проблему
личности её исполнителя.
По-моему, она до конца не
решена. Естественно, что от
меня ожидают славянской
песни.  Но я не собираюсь
петь только фольклор. При
переводе от фольклора не
так много остаётся. Нужно
черпать вдохновение в
создании современных
песен. Да, но я жду, чтобы
мне их написали. Мне также
хотелось бы обратиться к
более реалистичным и
современным темам,  но я

ещё не знаю, что об этом думать.
– А вы пытались это сделать в Канаде81?
– Да, в том, что там называется «музыкальный клуб». Это

чудесно. Мне было очень страшно, но зато потом – какой экстаз!
Я не знаю ничего более пьянящего. Я обязательно ещё
попробую, но сейчас я жду выхода диска, который я только что
записала с мужем в Москве.

Марина три года назад вышла замуж в Москве за советского
певца, композитора и актёра Владимира Высоцкого. Они только
что записали диск, он поёт на одной стороне, она – на другой82.  В
ожидании диска нам захотелось посмотреть совместные фото
Марины и Владимира.

81 Действие фильма происходит в Канаде и, возможно, съёмки – полностью или частично –
проходили там же.
82 Как известно, пластинка была выпущена в СССР только в 1987 году (С60-25959-008).
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– Я думаю, что ему это совсем бы не понравилось,  –
реагирует вежливо, но решительно Марина. – Там, знаете,
артистами гордятся, их уважают и любят, но пресса никогда не
говорит об их личной жизни. Вообще-то нормально, что ему не
хочется, чтобы о нём говорили как о муже Марины Влади.
Стоит вопрос о приезде в предстоящем октябре его Театра на
Таганке, авангардного театра высочайшего уровня, на гастроли
в Париж83. Тогда вы сможете его фотографировать, сколько
захотите.

– Кем вас считают в Москве, француженкой или русской?
–  Я двуязычна,  мои родители русские,  но культура –

французская. Всякий раз, когда я возвращаюсь из Парижа,
становлюсь объектом огромного любопытства.  Вы знаете,  в
Москве есть насыщенная интеллектуальная жизнь, о которой
здесь понятия не имеют.

– Как вы считаете, ваш дом находится здесь или там?
–  Мои дети здесь.  Мой муж –  там.  Я себя спрашиваю:  не

является ли самолёт моим основным местом жительства?
«Теле пош» (Париж) (Tele poche),

19 февраля 1975 г., с. 32–33
Перевод с французского В. Перевозчикова (Пятигорск)

под ред. В. Дузь-Крятченко (Москва) и Г. Хайкин (Торонто)

Владимир Высоцкий поёт в воскресенье вечером
в программе Жака Мартена.

В очаровательном
беспорядке своей
маленькой квартиры
Марина Влади три дня
встречалась со своим
советским мужем, чьи
диски вышли в Париже.

Фото: Клод Лешевалье

83 Эти гастроли состоялись двумя годами позднее: театру пришлось пройти обычную для
советских людей процедуру «проверки лояльности» – сначала (осень 1975 г.) съездить в
социалистическую Болгарию, затем (осень 1976 г.) – в полукапиталистическую Югославию,
и лишь затем, осенью 1977 г., – в капиталистическую Францию.
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МАРИНА ВЛАДИ ВСТРЕТИЛАСЬ СО СВОИМ МУЖЕМ –
СОВЕТСКИМ «БРАССАНСОМ – БЕЛЬМОНДО»

Маленькая квартира на левом берегу, полная подушек,
растений, беспорядка и очарования, с самым заметным
предметом – шахматами, страстью русских. Это гнёздышко
Марины Влади,  а также на три дня и её советского мужа
Владимира Высоцкого, актёра-автора-композитора-исполнителя.

В течение октября он будет играть Гамлета в Париже, хотя и
поёт свои песни, как Брассанс84. Внешне, своим носом и
подбородком, он больше похож на Бельмондо85, как можно будет
увидеть в ходе программы Жака Мартена86 в воскресенье вечером.
Он приехал в Париж ко времени выхода двух своих
тридцатисантиметровых дисков. Он наигрывает на гитаре. Голос
одновременно хриплый и чарующий:

«Я дышу, значит, я люблю...», – переводит мне Марина.
Максим ЛеФорестье87 написал предисловие к одному из его

дисков88,  и я читаю:  «Высоцкий –  это имя часто слышишь в
Советском Союзе, реже на радио, чем в домах, в сердцах и дыхании
времени. Песни распространяются, просачиваются, передаются из
уст в уста, запоминаются...»

По всему СССР

– Почему Вас не слышно на радио?
– У меня нет статуса певца,  только актёра.  Жанры очень

разделены.  Я всё равно пою во время встреч на заводах,  в
студенческих общежитиях, среди друзей.

Так его песни разошлись по всему СССР.  В проекте –
подготовка диска на французском,  с его песнями в переводе
Максима ЛеФорестье,  а он,  в свою очередь,  будет петь его по-
русски.  А пока Владимир вернётся в Париж через шесть месяцев в
ходе первых гастролей в западном мире знаменитого московского
театра Таганки, одним из столпов которого он является на
протяжении двенадцати лет.

84 Брассанс (Brassens) Жорж (1921–1981) – знаменитый французский автор и исполнитель
песен.
85 Бельмондо (Belmondo) Жан-Поль (р. 1933) – знаменитый французский актёр, в основном
играл в боевиках и комедиях.
86 Мартен (Martin) Жак (1933–2007) – французский актёр, прославившийся как ведущий
многих популярных телепрограмм; в указанное время вёл на канале «Антенн 2» программу
«Лорнет» (La Lorgnette).
87 ЛеФорестье (Le Forestier) Максим (р. 1949) – известный французский автор и исполнитель
песен.
88 Фирмы RCA, текст напечатан на развороте конверта.
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Четыре спектакля в Шайо89,  в двух из которых Владимир
играет главные роли: «Десять дней, которые потрясли мир»,
удивительный музыкальный спектакль (виденный мною в Москве
и удививший изобретательностью постановки Лукимова90),  и
«Гамлет»:

– Главное действующее лицо, – рассказывает Владимир, –
это занавес! Он сделан в виде рыболовной сети, которая
двигается, живёт, захватывает актёров, преследует их, толкает в
могилу как паутина судьбы. Вот что очень важно: мой Гамлет не
хочет убивать. А мой дядя, убийца моего отца, одного со мной
возраста – это даёт очень интересное соотношение сил.

– Слышите, как он хорошо разговаривает по-французски, –
говорит мне Марина. – Четыре года назад он вообще не говорил ни
слова!

Будучи кинозвездой десятка фильмов, Владимир лишь
однажды снялся вместе с Мариной, два месяца назад в Будапеште,
да и то просто в шутку, в картине «Женщины»91. Он – тот молодой
человек, которого заставляет себя поцеловать замужняя женщина,
серьёзная мать семейства...

Я спрашиваю у Марины, какую из его ролей она
предпочитает:

– Он хорош во всех, но я неравнодушна к «Десяти дням»,
потому что там мы и познакомились: я хотела увидеть в Москве
спектакль, о котором все говорили. После представления мы
ужинали с друзьями. Через год я вернулась в Москву сниматься
в фильме «Любовь Чехова»92, съёмки длились девять месяцев.
Мы связали свои жизни...

– Не усложняют ли их расстояния?
– Я живу шесть месяцев в Москве, а он приезжает два раза

в год в Париж.
– Лучший способ любить, – говорит он, – путешествовать

вместе.
Жаклин Картье

«Франс Суар» (Париж) (France Soir),
19 марта 1977 г., с. 24

Перевод с французского Е. Донченко (Москва)
под ред. В. Дузь-Крятченко (Москва)

89 Шайо (Chaillot) – один из пяти национальных театров Франции; расположен на площади
Трокадеро в Париже недалеко от Эйфелевой башни. Гастроли Театра на Таганке в Париже
проходили на его сцене.
90 Так в тексте (Loukimov). Правильно было бы – Lioubimov.
91 «Женщины» (Femmes) – название во французском прокате венгерского художественного
фильма режиссёра Марты Месарош (Mészáros) «Ők ketten» (в русском переводе – «Их двое»
или «Они вдвоём»).
92 «Любовь Чехова» (Un amour de Tchékhov) – название во французском прокате советско-
французского фильма (1969) «Сюжет для небольшого рассказа».
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Диски
ИЗ СТЕПИ И ТУНДРЫ

Два диска одновременно. Один записан во Франции, другой
в Канаде93. Советским человеком, который не заигрывает ни с
протестным движением, ни с диссидентами: событие стоит дороже
рублей. Это действительно впервые, когда исполнитель баллад,
явившийся с сибирских холодов, преодолевает железный занавес,
чтобы представить нам двадцать пять песен с ароматом степи и
тундры.

Этому певцу тридцать девять лет.  Он невысок и пылок.  Его
имя Владимир Высоцкий. В городах – то в Париже, то в Москве – он
является мужем Марины Влади. На сцене – в Москве и, в сентябре,
в Париже – он играет со знаменитым театром Таганка «Гамлета» и
«Десять дней, которые потрясли мир». О чём поёт он на этих
дисках? О любви. О смерти. О мире, каков он есть и каким он хотел
бы его видеть: «Кто сказал, что земля была сожжена?.. – Нет, она
откликается, заглушая стоны… – Ведь земля – это наша душа, – А душа,
она не будет раздавлена сапогами...»

Такие слова мы уже слышали. От
них не отказались бы Боб Дилан,
Джонни Кэш, Леонард Коэн94. Они
входят в словарь, которым пользуются
все исполнители народных песен. Но
Владимир Высоцкий не из тех ласточек,
которые возвещают весну в Праге95 или
в других местах. «Не надо придавать
моим дискам политическое значение. Мне
официально разрешено петь по всему миру.
Я – поэт…»

Везде, за исключением своей
страны, где он не может быть
одновременно   и   актёром,   и   певцом:

Владимир Высоцкий и Марина «Административные положения запрещают
Влади.  Риск?   Фото: Descamps у  нас  совмещать различные виды  деятель-

93 Диск фирмы «RCA» был записан Высоцким летом 1976 г. в Канаде.
94 Дилан (Dylan) Боб (Роберт Аллен Циммерман) (р. 1941) – знаменитый американский рок-
музыкант, автор и исполнитель песен; Кэш (Cash) Джонни (Джон Рэй Кэш) (1932–2003) –
знаменитый американский певец стиля кантри; Коэн (Cohen) Леонард Норман (р. 1934) –
знаменитый канадский автор и исполнитель песен в стиле фолк- и поп-музыки.
95 Речь идет о «пражской весне» – реформаторской попытке в 1968 г. создать в Чехословакии
«социализм с человеческим лицом», прерванной в августе того же года совместной военной
интервенцией стран-членов социалистического военного блока «Варшавский договор».
Автор статьи таким образом сетует, что Высоцкий не является диссидентом.
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ности. Поэтому я читаю лекции на заводах и в университетах, а в
паузах пою».

По-русски, конечно. А возможно, вскоре и по-французски. С
Мариной в качестве профессора, Жоржем Брассансом в качестве
руководителя, Максимом ЛеФорестье в качестве друга это будет
легко. Это позволит дать идеи следующему поколению авторов-
композиторов, которое вслед за Владимиром Высоцким подрастает
в Советском Союзе. Но эта народная песня по-русски не рискует ли
превратиться в горечь? Пример Вольфа Бирмана96, для которого
сейчас закрыты сцены Восточной Германии, позволяет
предположить это.  И мы знаем,  что нигде в мире народные песни
не будут пахнуть святостью, превращаясь в песни протеста.

Робер Майат
«Пуан» (Париж) (Le Point)

11 апреля 1977 г., с. 118

МАРИНА И ВЛАДИМИР:
КОГДА ЕСТЬ СЧАСТЬЕ

Этим двум именам с
одним ароматом русского
детства суждено было однажды
встретиться. Несколько лет
назад Марина Влади вышла
замуж за Владимира Высоцкого.
Их союз не был секретом,  но
сфотографировались вместе
они впервые97. Молодая пара
провела несколько недель в
столице, где Владимир и
венгерская труппа Таганка98

сыграли свою версию «Гамлета».
Через несколько дней она
улетит в Голливуд, а Владимир
вернётся в Москву.  Они будут
слушать – каждый свою сторону
– диск, который Владимир
только что записал на
французском языке99.

96 Бирман (Biermann) Вольф (р. 1936) – известный восточногерманский диссидент, автор и
исполнитель песен; в 1976 г. был лишён гражданства ГДР, жил в ФРГ.
97 Первый из «ляпов» заметки – как нетрудно заметить даже на примере приводимых здесь
публикаций, это далеко не первая совместная фотография, даже если иметь в виду
опубликованные в прессе.
98 Так в тексте. Чтó сбило с толку автора – то, что Таганка в 1976 г. выступала в Будапеште,
что Высоцкий снялся в венгерском фильме «Их двое» или что-либо ещё – мы, видимо,
никогда не узнаем.
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Марина
подарила Париж
своему мужу, но
вечером они
воссоздают
русскую
атмосферу...

...После репетиции, русская пара с друзьями Бриали, Мортом Шуманом,
Нугаро и Одиль Версуа100.

«Журз де Франс» (Париж) (Jours de France101)
3–10 декабря 1977 г., с. 58–59

Перевод с французского В. Перевозчикова (Пятигорск)
под ред. В. Дузь-Крятченко (Москва)

Составитель: Вадим Дузь-Крятченко

99 Здесь, надо полагать, автор перепутал только что вышедший во Франции диск-«гигант»
Высоцкого «Натянутый канат» с записанным на «Мелодии» диском, где его песни
исполняли он сам и Марина Влади (см. об этом выше); кроме того, из одиннадцати песен на
«Натянутом канате» Высоцкий по-французски поёт лишь две.
100 Бриали (Brialy) Жан-Клод (1933–2007) – известный французский театральный и
киноактёр; Шуман (Shuman) Морт (1936–1991) – известный американский автор и
исполнитель песен в стиле рок-н-ролл, написавший также немало песен на французском,
некоторые из которых в 1970-х были хитами во Франции; Нугаро (Nougaro) Клод (1929–
2004) – известный французский автор и исполнитель песен; Версуа (Versois) Одиль (Татьяна
де Полякофф-Байдарофф) (1930–1980) – известная французская киноактриса, сестра Марины
Влади.
101 Составитель благодарит М. Цыбульского (США) за информацию о публикации в данном
журнале.
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 П Е Р С О Н А
Валерий Перевозчиков

(Пятигорск)
МАРИНА

Теперь – к Марине – ничего кроме жалости и нежности…
Все её реакции на жизнь и на людей естественны и

благородны…
 «Я ему жизнь продлила…  А человеку,  который скажет,  что

это не так – я по морде дам!»
Марина не верит во встречу на небесах,
Но они с Высоцким непременно встретятся в пантеоне

нашего восхищения.
Что такое «небеса»? – это память, живущая над нами и между

нами.
А еще память – матерь всех муз.
Бывают встречи, которые  ВСТРЕЧИ, которые многое меняют

в жизни человека… Иногда меняют всё. Но не навсегда.
В этой встрече Высоцкого и Марины всё-таки был элемент

чуда, сказки…
(Вспомним про Пушкина – первый поэт России женился на

первой красавице России…)
«У нас была своя сказка…» – красиво сказала Марина
Марина – ещё одно ускорение (и усложнение) в жизни

Высоцкого. Но со стороны Марины это не была любовь с первого
взгляда…

(Я спросил у Зиновия Гердта:
  – Бывает ли любовь с первого взгляда?
   Он ответил:
  – А разве бывает другая?!)
В Париже Марину ждал румынский киноактёр, что

называется «красавец-мужчина», по-теперешнему «мачо».
Но он быстро канул в неизвестность…
Кстати, первое любовное свидание – это не знаменитая

квартира Абдуловых, а скромная «двушка» оператора Алексея
Чердынина…

Первый визит пары к Одиль Версуа,  которая живёт в
настоящем замке, её муж – итальянский аристократ…

Светский приём, и вдруг Марина слышит шёпот:
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– И что она в нём нашла…? И как он одет!
   На следующий день – турне по лучшим парижским

магазинам… и всё было в порядке (А. Высоцкая).
Володя очень жалел, что Марна не были ни на одном

концерте, где он имел громадный успех (В. Янклович).
Может быть, некоторые тонкости текстов ВВ были Марине не

совсем понятны –  но главное:  мощь,  сила и власть поэзии
Высоцкого были ей внятны… Проникали в неё: «Я влюбилась в
Володю, как кошка».

А Митта:
«Марина однажды сказала Лиле:
–  Ты думаешь у нас с Володей –  просто любовь?  У нас

сумасшедшая любовь!»
Для ВВ железный занавес просто не существовал в последние

годы – благодаря Марине. Однажды его задержали на таможне –
обнаружили два! заграничных паспорта. Это уж слишком! Но
Высоцкому всё можно в стране, которая его любила.

Простите за сентиментальность… Но что остаётся, когда
уходит любовь-страсть? Жалость и нежность, а значит, забота…
Вспомним Довлатова: «Какая уж любовь – давно уже судьба».

Б. Пастернак:
«…Удаляется, а не длится –
Любовь – удивленью мгновенная дань».
Когда ВВ начинает злоупотреблять в Париже, Марина,

естественно начинает бороться… (Вернее, продолжает то, что она
делала в России).

Один случай подробно и убедительно описывает Шемякин…
О втором мне рассказал Илья Глейзер: « Я видел однажды, как

Марина  воспитывала Высоцкого. Это было неприятное зрелище».
Жена Эрнста Неизвестного – Аня:
«Марина боролась как могла, сдавала  лечиться в госпиталь…

Пока не сдалась».
С.В. Высоцкий:
«Она пишет, что Володю лечила (от наркотиков)… Она не

понимает, что у нас это не принято. Ей сенсация нужна!
Если это и было, то не в таких количествах».
Загадка последнего прощания в Париже… В Москве на

Малой Грузинской (ближний круг) говорили откровенно, что
Марина его выгнала.

На поминках у неё вырвалось:
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«Да, я его похоронила, полгода назад…»
(То есть, когда в Венеции узнала про наркотики…)
Но и спасала. Да, и в Париже тоже.
Первый концерт Высоцкого в Париже на гране отмены. ВВ

явно не в форме. Марина отпаивает мужа с ложечки шампанским,
чтобы привести его хоть в какую-то форму.

Концерт прошёл блестяще.
И знаменитый «Гамлет» в Марселе… Марина прилетает из

Парижа (ВВ –  с Бортником –  потерялся в марсельских кабаках)  –
находит его, укладывает спать… А во время спектакля вычерпывает
из раковины –  руками!  –  сгустки крови,  которыми рвёт ВВ.
Абрамова сказала,  что Марине «досталось гораздо больше,  чем
мне…»

Марина – великая женщина.
Но почему она не напишет подробные классические

воспоминания… По моему, они просто необходимы.
Последние месяцы и дни… Нескольким близким людям ВВ

повторяет две фразы: «Марина меня уже не спасает…» И вторая:
«Без неё не могу, но и с ней не могу».

Не полетел на похороны Одиль Версуа… Но не «преступный
отказ в визе»…  И виза,  и билет в Париж были…  –  не полетел.  Не
было наркотиков?  Боялся ещё одного разговора с Мариной?  Ещё
одного Шарантона?

Не полетел…
«Марина меня уже не спасает…» – но именно у неё он ищет

спасения… Билет на 29-е в Париж и виза в США, где американские
врачи. Конечно, вместе с Мариной…

(Подробнее об этом в книге В.  Перевозчикова «Правда
смертного часа»).

Ю.Абдулова:
«Марина два дня плакала, когда прочитала эту вашу книгу».
В.Янклович:
«Марина защищена… Она всегда говорит, что её книга –

художественное произведение. А у тебя книги – документальные!»
Теперь вкус её уединения – память о великом поэте, который

умел любить, но не сумел жить.

Я люблю Марину – она меня поцеловала два раза. Это было у
отеля «Метрополь» – 2 марта 1989 года. Тогда всё только
начиналось.
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А Р Х И В

Сергей Зайцев (Москва)

ОТЕЦ ВЫСОЦКОГО
Мы были друзьями. Настолько,

насколько могут быть друзьями люди с
возрастной разницей в три десятка лет.
Но объединяло нас многое:  и память о
Володе, и общие дела, и повседневная
жизнь.

…Я тогда активно работал в
«Аргументах и фактах»,  и вот как-то
фотокорреспондент этого уважаемого
издания Сергей Хальзов, как и всегда
куда-то торопившийся, вдруг замер и,
улыбнувшись, свойственной ему
скороговоркой прошелестел: «Своим
Высоцким ты проканифолил все мозги.
А хочешь познакомиться с его отцом? Я
сейчас к нему еду».

Понятно, что уговаривать меня не
понадобилось.

У Семёна Владимировича Высоцкого, тогда начальника Почтовой
школы,  что на Сретенке,  мы были минут через сорок.  В моём дневнике,
кроме автографа, зафиксирована и дата: 16 декабря 1987 года. О том, что у
этой, по существу случайной встречи будет многолетнее продолжение, я и
предположить не мог.

Сергей передал хозяину кабинета какие-то переснятые семейные
фотографии, мы обменялись приличествующими в таких случаях
малозначащими фразами. С появлявшимися время от времени
подчинёнными Высоцкий-старший был подчёркнуто строг, а для меня и
вовсе недоступен.

…О том, что погибла Евгения Степановна, жена Семёна
Владимировича, и что сегодня похороны, я узнал, будучи на работе, – мне
позвонили.

Когда я, бросив все дела, приехал на Ваганьково, печальная
церемония уже подходила к концу. Пробираясь сквозь толпу, я
протиснулся к могиле и ненароком оказался рядом с Семёном
Владимировичем. Он с кем-то разговаривал, по-моему, с Володей
Акимовым.

Происшедшее следом за этим не поддаётся объяснению и сейчас.
Заметив меня,  он резко прервал разговор,  повернулся,  склонил голову на
моё плечо: – Поставлю памятник, да и сам тоже…

Я не дал ему договорить, беспомощно подбирая слова утешения.
Случилось это 16  декабря 1988  года.  Прошёл ровно год с нашей первой
встречи. Так что шаг к нашему сближению Семён Владимирович сделал
сам.
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После этой встречи на
Ваганьково я вошёл в его дом на
Ново-Кировском проспекте, пре-
красно понимая, что человеку в
горе необходима человеческая же
поддержка…

А ещё через год в этот дом
вошла и моя жена.  Общий язык
был найден мгновенно. Чаёвнича-
ли мы обычно на кухне, серьёзные
же разговоры переносили в
гостиную,  где мягкая мебель,
словно саваном, была покрыта
белыми полотняными чехлами,
снимаемыми крайне редко.

А вскоре и журнал наш стал
выходить. Читателем Семён Вла-
димирович был и внимательным,
и требовательным, и доброжела-
тельным одновременно. По пово-
ду публиковавшихся материалов
он ни разу не высказал своего
недовольства. Журнал ему
нравился. И его манера повышать
голос, командовать, даже прика-
зывать, его непримиримость по
некоторым вопросам, нами
затрагиваемых, журнала «Вагант»,
его политики – не касались
никоим образом. Всё, нами
публикуемое, он принимал и
воспринимал как должное.

Очень трепетно относился
Семён Владимирович к памяти
Евгении Степановны. Болезненно
переживал не складывавшуюся
жизнь внуков,  которые,  наряду с
фамилией, унаследовали и
некоторые губительные привычки
своего отца. С горечью говорил об
их неприкаянности, неустроеннос-
ти. Всегда с нежностью вспоминал
Изу, отмахивался, когда разговор
заходил о Люсе, ругал Нину
Максимовну и Марину Влади.

О Володе мы почти не
говорили. А если случалось, то
было это крайне редко и по
какому-нибудь  необходимому  по-
воду. Мы и тогда и сейчас
убеждены, что отношения между
отцом и сыном – это дело только
отца и сына. Любой третий здесь
будет лишним. Во всех смыслах.

Иногда же он сам начинал
разговор на запретную для нас
тему, но всегда с оговоркой: это
предназначено только для вас. Мы,
разумеется, обещали и слово своё
сдержим.

Иногда складывалось впечатле-
ние, что его что-то тяготит, что ему
необходимо выговориться. Вдруг
начинали звучать какие-то винова-
тые нотки. Впрочем, возможно,
нам это только казалось…

Сокрушался Семён Владимиро-
вич и над моим тогдашним
увлечением горячительным, даже
заставил расписку написать, что
«завязываю». Предполагаю, что
моя расписка, найденная после
смерти Семёна Владимировича в
его бумагах, вызвала не одну
кривую усмешку.

И всё же однажды спиртное
сыграло злую шутку,  но не со
мной, а с гвардии полковником
Высоцким.

В начале 90-х, как-то осенью, в
погожий солнечный денёк (уж не
помню, по какому поводу) пришли
мы к Семёну Владимировичу с
бутылкой водки, чего раньше
никогда не было. Очевидно, повод
был неординарным, поскольку
появление на оперативно
накрытом столе «белой головки» у
хозяина протеста не вызвало.

Настроение у всех было
приподнятое (чему соответствова-
ла и погода за окном)  и мы не
заметили, как бутылка оказалась
осушенной.  Семён   Владимирович
крякнул, шлёпнул себя ладонью по
колену,  встал   и   молча   вышел   в
соседнюю комнату. Через минуту
вернулся, держа в руках пузатую
бутылку с невероятно узким
горлышком. На дне этого сосуда в
прозрачной жидкости (оказав-
шейся всё той же водкой)
красовалась огромная груша. Пир
продолжился…

Через пару дней я позвонил.
–  Привет,   привет,   –   ответила

трубка усталым голосом.– О здоро-
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вье не спрашивай – его нет. Решил
выпендриться перед твоей
Татьяной, а сил не рассчитал.
Второй день не поднимаюсь с
кровати.

Мы мгновенно снялись с места,
на бегу купили огромный арбуз и
уже через час звонили в квартиру
на втором этаже.  Пока Таня
меняла свои туфли на домашние
шлёпанцы, я заговорщически
поманил Семёна Владимировича в
сторону, недвусмысленно кивая на
сумку, которую держал в руках, не
выпуская. Хозяин квартиры,
поняв «о чём речь», сделал шаг
назад и замахал руками. Брови
домиком выражали его полную
растерянность и беззащитность. Я
распахнул сумку, и мы все
рассмеялись. Арбуз оказался как
нельзя кстати.

Время от времени Семён
Владимирович наведывался в
редакцию нашего журнала и уж
обязательно присутствовал на всех
вечерах и встречах, нами
проводимых.

Человеком гвардии полковник
Высоцкий был крутым, категорич-
ным. Вспыхивал, мгновенно
багровел и начинал разносить
всех и вся, абсолютно не стесняясь
в выражениях. Но так же быстро и
отходил. Амплитуда перехода из
одного настроения в другое была
поразительной.

Квартира на нынешнем
проспекте Академика Сахарова
запомнилась идеальной чистотой,
зачехлённой белым мебелью,
богатейшей коллекцией зажига-
лок, немереным количеством
фотографий сына и книг – его и о
нём.  Библиотеку эту мы
постоянно и целенаправленно
пополняли.

Характерная особенность. Ни
25 января (день рождения
Володи), ни 25 июля (день его
смерти) найти Семёна Владимиро-
вича было невозможно. Он
скрывался от назойливого  внима-
ния. «Это всё – Володя, я здесь ни
при чём».   И  исчезал.   Зимой   он

ложился в госпиталь («для
профилактики»), летом же
отправлялся в санаторий или
уезжал путешествовать (в
последние годы–чаще за границу–
либо по путёвке, либо к друзьям).
А во всех госпиталях мы его
регулярно и с удовольствием
навещали. Всякий раз, попав на
Арбат ли,  в Серебряный переулок,
в Сокольники ли,  он в тот же день
звонил и сообщал номер своего
временного телефона.

О грядущих переменах в центре-
музее В.  С.  Высоцкого мы узнали
от него.  И ему же пообещали
молчать. А теперь представьте
ситуацию: над музеем сгустились
тучи, там уже начиналась паника, а
мы,  сотрудники этого же музея,
должны были молчать…

Я часами говорил с тогдашним
директором музея и, зная
расстановку сил, предостерегал,
предупреждал, старался смягчить
ситуацию. Но музейщиков
понесло: они плодили ошибки
одну за другой. Я им подсказывал
очевидное –  меня не слушали.  Но
прямым-то текстом я говорить не
имел права, хоть и был искренен
до конца.

В какой-то момент начавшейся
заварухи Семён Владимирович
сказал:

– Не бойся, не дёргайся –
«Вагант» не тронут. Так мне
пообещал Никита.

Никита обещание, данное деду,
нарушил… И Семён Владимирович
сломался. Чувствуя как будто свою
вину, замкнулся, звонить стал
реже.

Да и мы при встречах
«музейной» темы старались не
касаться.  Здоровье у старика резко
ухудшилось, и он стал таять на
глазах…

Умер Семён Владимирович
Высоцкий 18 июня 1997 года, после
операции, на следующий день
после своего 82-летия. О своём
месте на кладбище он позаботился
заранее и даже видел бронзовый
медальон со своим барельефом,
после смерти установленный на
надгробии.
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ГВАРДИИ ПОЛКОВНИК
17 июня 2000 года102

СЕМЁНУ ВЛАДИМИРОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ
ИСПОЛНИЛОСЬ БЫ 85 ЛЕТ!

Этот материал мы хотели целиком и полностью посвятить Семёну
Владимировичу. Но поскольку нельзя говорить о нём в отрыве от семьи, от
окружавших его людей,  мы и решили рассказать об этой семье,  о двух
замечательных женщинах, которые шли с ним по жизни более сорока лет.
Лидию Николаевну САРНОВУ мы знаем как племянницу Евгении
Степановны Высоцкой-Лихалатовой. А для Владимира Высоцкого она
была сестрой и ещё... Лидиком. С его лёгкой руки так ласково её и
называли все родные, друзья и знакомые Высоцких. Мы давно
договаривались о встрече.  Кому-кому,  а Лидии Николаевне есть о чём
рассказать! Но встреча всё не случалась. А если и случалась, то на бегу,
впопыхах: то на одном из вечеров, посвящённых Владимиру Высоцкому, то
на Ваганькове... А здесь – такая дата! Юбилей Семёна Владимировича
Высоцкого.

В с т р е ч а   п е р в а я.
Мы сидим в тихом безлюдном кафе за круглым столом, на котором

веером разложены фотографии: старые – пожелтевшие, с замятыми
уголками – с молодыми улыбающимися лицами, и совсем недавние –
цветные... Красивая седая женщина перебирает фотографии и тихо
рассказывает о каждой из них.

– Лидия Николаевна, давайте поговорим не только о
приближающемся юбилее отца Владимира Высоцкого – Семёна
Владимировича, но и – о вашей большой и дружной семье.

СЕМЬЯ
Семья наша, действительно, очень большая и дружная.
А истоки этой дружбы,  доброты,  семейного тепла и уюта уходят

далеко в прошлое,  к нашим бабушкам и дедушкам.  Мой дедушка,  отец
мамы, Степан Меликович Мартиросов и бабушка Феврония Александровна
жили в Баку. В их семье было шесть детей. Во время гражданской войны
бабушка с детьми была эвакуирована в Астрахань, а дедушка остался в
Баку. Он работал мастером на заводе. До недавнего времени мы все
считали, что он умер, заболев сыпным тифом. А потом нам стало известно,
что он был расстрелян вместе с 26 бакинскими комиссарами. Он был
связным, его взяли в поезде и расстреляли. А бабушка Феврония
Александровна с тремя оставшимися в живых девочками: Тамарой, Людой
и Женей в 1920  году вернулась в Баку.  Жилось очень тяжело.  В стране –
голод,  разруха,  нищета...  Старшую девочку,  мою маму Тамару,  взял на
воспитание старший брат моей бабушки Аким Александрович Баграмов, у
которого не было своих детей. Есть у армян такой обычай. Если старший

102 Опубликовано в «Ваганте», №№ 4-6, 7-9 за 2000 г.
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брат просит сестру отдать ребёнка,  та не вправе отказать.  Поэтому моя
мама носит фамилию своего дяди – Тамара Акимовна Баграмова. У дяди
была русская жена, Марья Петровна, и она любила всех трёх девочек, как
родных.  А дядю они называли папой.  Вся доброта нашей семьи идёт от
Марьи Петровны, она и нам, внукам, передала всю щедрость своей души.
Вот такая была семья.      И я родилась в Баку 18 марта 1925 года. Мама к
тому времени получила образование и работала начальником финансового
отдела в спецсвязи. Мой отец, Николай Данилович Чукасов, юрист, был
зам. председателя Совмина Азербайджана, а потом его направили в органы
НКВД, в отдел по борьбе с бандитизмом.

Шло время. Мы подрастали, учились. Я очень сдружилась со своей
младшей тётей – Женей, которая была старше меня всего на семь лет, она
родилась 25 декабря 1918 года. А бабушка Феврония вообще считала меня
четвёртой дочкой. И у нас не было разницы – русская бабушка, армянская
бабушка, мы все были одной большой дружной семьёй. Мы называли друг
друга на ты, независмо от возраста. Так у нас было принято...

Дружба, тёплые отношения сохранились у нас на всю жизнь. Нам
повезло –  у нас всегда были очень хорошие друзья,  нам везло на добрых
людей,  и мы не могли жить друг без друга.  Понимаете,  Бог всегда
поворачивался к нам лицом и освещал наш путь...

Отец меня учил: «Находи в человеке всё хорошее, плохое – отметай.
Тогда и ты будешь хорошим человеком, и от тебя будет исходить добро». Я
так всю жизнь и жила, как учил меня папа...

Перед самой войной Женечка уехала учиться в Москву, жила у
родственников, потом вышла замуж за инженера Ростислава Ивановича
Лихалатова и поселилась в доме на Большом Каретном.  В 1942  году он
трагически погиб, находясь в служебной командировке в Баку. Женечка
пошла работать секретарём начальника Главного управления шоссейных
дорог (ГУШОСДОР НКВД СССР).

СЕНЯ
С Семёном Владимировичем Высоцким Женечка встретилась в

конце 1942 года. Он вернулся с фронта и служил в Главном управлении
связи Красной Армии в звании старшего лейтенанта. В 1943 году его
направили в действующую армию – на Юго-Западный фронт, а Женечку –
вместе с военно-дорожными частями НКВД – в Иран. Они переписывались
до самого конца войны...

В 1944 году Женечка работала на строительстве дороги от Астары до
Ирана. Иногда приезжала к нам в Баку.

Помню, в один из своих приездов она мне сказала: «Лид, ты
представляешь, сколько писем мне пишет один офицер! В Москве привели
его ко мне,  познакомили,  и теперь он мне не даёт покоя.  Не знаю,  что и
делать...»

Я прочитала эти письма и говорю ей:  «Ты чего раздумываешь?!
Выходи замуж, человек тебе предлагает руку и сердце. Он тебя так безумно
любит!  Такие письма красивые пишет!  Он такой же красивый,  как и
пишет?» Она отвечает: «Да, он очень красивый!»

Это было в октябре-ноябре 1944 г. Потом Женечка уехала в Москву...
А я с отличием заканчивала десятилетку,  училась и музыке,

закончила музыкальное училище. Но мечтала учиться в Москве в
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Институте иностранных языков. В мае-июне 1945 года я приехала в Москву
к Жене по вызову,  который мне устроил Семён Владимирович,  и
поселилась у неё на Большом Каретном. Поступила на подготовительные
курсы, а уже на следующий год поступила в Потёмкинский институт
иностранных языков на французское отделение.

Семён Владимирович ещё служил в Германии, но в отпуск приезжал
в Москву к Женечке.  В один из таких приездов я с ним и познакомилась.
Он был настолько красив,  что я не могла отвести от него глаз...  Молодой,
стройный, бравый офицер с манящими глазами! И я Жене говорила:
«Господи, если ты не выйдешь за него замуж, выйду я!». Мы сразу же
перешли с ним на ты и я стала называть его Сеней...

30 декабря 1946 года они поженились.
У Сени был друг – Лёва Сарнов.  Они вместе учились в Московском

политехникуме связи, правда, Лёва был на курс старше. По окончании
политехникума они получили звания младшего лейтенанта. И оба стали
кадровыми военными. Кстати, именно Лёва Сарнов когда-то познакомил
Сеню с его первой женой Ниной Максимовной (он учился на одном курсе с
её братом). 25 января 1938 года у них родился сын Володя.

Война разбросала в разные стороны друзей. Но Сеня и Лёва
пронесли свою дружбу через всю войну и снова встретились в
послевоенной Москве. Вот тогда-то Сеня и познакомил меня с Лёвой, моим
будущим мужем...

В начале 1947  года Сеня вместе с семьёй уезжал на службу в
Германию, в город Эберсвальде...

ВОЛОДЯ
Впервые я встретилась с Володей на Большом Каретном перед

самым отъездом Женечки и Сени вместе с сыном в Германию... Помню
своё первое впечатление.

Я прибежала домой из института, вхожу в комнату. У них была одна
комната, а в середине стоял стол. Я вошла и увидела, что за столом на стуле
сидит маленький мальчик, скрестив ножки, а они даже до пола не
доставали. Он не знал как себя вести, потому что впервые попал в дом, где
всё незнакомо.  Я ему и говорю:  «Боже,  какой красивый мальчик у нас
сидит! Давай съедим с тобой яичницу, хочешь?» – «Да», – отвечает он. Я
пожарила яичницу и мы её вместе съели. Потом долго разговаривали. Вот
тогда первый раз он появился у Сени в доме на Большом Каретном.  Они
познакомились с Женей, и он сразу почувствовал в ней не только близкого
друга, но и родного человека. Знаю, что Женя к нему всегда очень хорошо
относилась. И он тоже её любил, называл мамой Женей...

Они уехали, и жили в Германии до сентября 1949 года. А я осталась в
их квартире на Большом Каретном.

Вернувшись из Германии, Сеня получил назначение в Краснодар,
уехал туда, а потом здешние друзья из Генштаба помогли ему перевестись
на военную службу в Киев.  Они с Женечкой уехали на новое место,  а я
опять осталась на Большом Каретном. И Володя остался со мной. Он не
захотел ни жить у мамы, ни уезжать в Киев. Спал он на диванчике, а я на
полу. Ночью я просыпалась оттого, что кто-то гладил меня по голове. Я
открывала глаза и видела, что он лежит – ручка под щёчкой – и гладит мне
волосы. Ему очень не хватало материнского тепла...
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В Киеве Сеня и Женя сначала жили у матери Сени –  Ирины

Алексеевны, а потом им дали большую комнату в двухкомнатной квартире.
Летом они снимали дачу под Киевом на Днепре в деревне Плюты,  и мы с
Володей приезжали туда.  Это было прекрасное время,  у меня остались
самые добрые воспоминания, и как-нибудь я вам много чего расскажу...

Когда Женя приехала в Москву, чтобы забрать меня в Киев, у Володи
случилась настоящая истерика. Женечка с Сеней очень волновались – как
мы там с Володей, и потом она не знала, как у меня дела с Лёвой, – выхожу
я замуж или нет. Когда в доме появился Лёва, она сказала: «Я Лиду
забираю».  Лёва ответил:  «Лида никуда не поедет –  я делаю Лиде
официальное предложение – выйти за меня замуж». Володя услышал это и
выскочил в коридор,  упал на пол и начал плакать.  Так горько плакал!  Я
выскочила вслед за ним, Женя – тоже, говорим: «Вовочка, ты что?!» А он:
«Я не хочу,  чтобы Лидик уезжала».  И я сказала:  «Вовочка,  я никуда не
уеду, я останусь только с тобой». Вот таким он был собственником...

Володя учился в школе, я – в институте. Жили дружно и весело. В
нём было очень много ребячества, но я к нему никогда не придиралась. И
когда меня вызывали в школу за его поведение,  и я пыталась ему чего-то
такое говорить, он мне отвечал: «Ну ты чего, я же на пятёрки учусь?!». И я
замолкала...

СЕМЬЯ
В 1950 году я вышла замуж и прожила с Лёвой долгих счастливых 44

года.
Институт, к сожалению, я не закончила, потому что муж сказал:

«Жена должна быть дома!»
До 1954 года мы с Лёвой жили на Большом Каретном. Потом, когда

Сеня и Женечка вернулись в Москву,  мы с Лёвой уехали к Елене
Константиновне Огарёвой, а в 1956 году получили квартиру в Мытищах и
переехали туда. У нас родились сын Виталик и дочь Галочка, а теперь уже и
четверо внуков.  У меня очень хорошая семья.  И они так же дружат,  как и
мы когда-то...

А Женя с Сеней вернулись в Москву в конце 1953  года.  К тому
времени у них на Большом Каретном появилась вторая комната, которую
они купили у соседей. Изумительные были соседи – Северина Викторовна
и Александр Александрович Петровские. Они были для меня, как мать с
отцом. Он работал в школе разведчиков МГБ, а она была домохозяйкой.
Володя жил в семье отца до 1955 года.

Сеня очень тепло относился ко всем нашим родственникам. По сути,
ну кто мы ему –  совершенно посторонние люди.  Но он нас считал своей
семьёй и такое тёплое отношение к нам он сохранил до конца своих дней.
И мы все его очень любили.

Моя сестра Нора тоже переехала в Москву,  жила у меня,  пошла
учиться в юридический институт, двоюродная сестра приезжала с
ребёнком, с матерью. Они всегда у них останавливались, жили по месяцу-
два... Вы прекрасно знаете сами, как мы дружили. Он принимал участие
буквально во всех семейных делах.  И страшно переживал,  почему ни
Виталик, ни Галочка не назвали именем Жени своих детей, девочек, когда
Женя была ещё жива. Но у нас, у армян, не положено так. А после того, как
Женя погибла, я назвала внучку Женей. И он был счастлив, вы себе не
представляете, как! У него блестели глаза.
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А мои дети всегда были с ним на ты. Они даже не представляли, как
можно называть его – дядя Сеня. Ведь он так по-доброму относился к ним!.
Когда Галка оставалась у них ночевать, он мог до часу ночи рассказывать
ей сказки. А когда приходил Виталька, он не знал куда его посадить. Сеня
отдавал им свою теплоту.  Самое интересное,  что все его друзья сразу
становились моими друзьями. И не было случая, чтобы нас с Лёвой не
пригласили, когда у них собиралась компания. А когда были юбилеи, я из
Мытищ тащила продукты, помогала Женечке готовить... Понимаете, у нас
была как бы единая семья,  мы так жили.  И так было до последнего дня.
Мы ездили друг к другу в гости почти каждый день....

СЕНЯ
Сеня всегда хотел быть лидером,  всегда хотел быть в центре

внимания в любой компании.  Если он видел,  что кто-то лучше него
говорил тост, кто-то лучше вёл застолье – его это настолько задевало, он
начинал нервничать, иногда даже грубить... Иногда. Да, так было. Это его
характерная черта –  всегда быть первым.  Он знал себе цену –  красивый,
умный, интересный человек, – и первенства не хотел отдавать никому.

Однажды мы с ними были на дне рождения у друга,  там собралось
много интересных людей: Володя Этуш, бакинцы, мои подруги, друзья из
Америки... Кто-то рассказывал захватывающие истории, Этуш Володя
вспоминал забавные анекдоты, словом, был изумительный вечер. И вдруг
Сеня хватает газету и начинает читать с еврейским акцентом статью «На
Ассамблее ООН».  Что с нами было!  Мы все падали от хохота.  В нём было
столько артистизма!

Думаю, актёрство у Володи всё-таки от Сени... Да.
Когда у них дома собирались гости,  Сеня садился за пианино.  Он

плохо играл, ужасно фальшивил, но какая-то одна песенка всё-таки
получалась... Потом за пианино садилась я, и мы с ним дурачились и пели
разные приблатнённые песенки. А когда переходили к Вертинскому, Сеня
пел,  перефразируя какие-то слова,  добавляя одесский акцент.  Я вам
передать не могу, как это было смешно! Он был гвоздём программы!

Всё-таки Володя взял от Семёна очень много, очень... Я не хочу
умалять достоинств Нины Максимовны, она – умный, интересный
человек, прекрасный собеседник. И от неё к Володе тоже многое перешло.
Мне кажется, Володя аккумулировал от своих родителей всё самое
интересное, поэтому из него и получился такой талантливый человек, сын
двух одарённых людей.

 Когда Сеня уезжал –  в Дом отдыха,  в санаторий или лечился в
госпитале, – Женя всегда жила у меня. Знаете, почему? У нас разница в
годах была маленькая, мы были подругами, у нас в доме не было грустно и
скучно.  И,  конечно,  поэтому у неё была страшная ревность.  Она меня
ревновала и передала это чувство и Володе и Семёну. В последнее время я с
ним по этому поводу даже ругалась, спорила, а он мне всё выговаривал, и
ворчал... Потом мы, естественно, мирились...

Хочу сказать про его особенную любовь к детям. Это что-то
непостижимое! И когда говорят, что он плохо относился к Володе и не
любил его – это такая чушь! Ведь если он любил моих детей, и детей моих
сестёр,  и детей всех своих друзей (а ведь с его лёгкой руки и брат мой
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пошёл в военную академию, и двоюродный брат закончил академию), – то
как он мог не любить Володю, своего родного сына?! Это чушь!!

Семёну приписывали всё что угодно.  А я точно знаю,  что он очень
переживал из-за Володи.  Но если Женечка могла поплакать и выразить
свой страх и боль за Володю слезами,  то Сеня этого не мог.  Потому что
мужчина есть мужчина!  Он был сжат в комок –  он всё держал и носил в
себе,  и вот это,  может быть,  в какой-то степени тоже повлияло на его
здоровье...

ВОЛОДЯ
И был такой случай.
У нас среди друзей есть генерал-майор Вадим Богословский.

Однажды он был на лекции в какой-то академии. Лекцию проводил лектор
из ЦК.  А накануне у Семёна был день рождения.  И Володя пришёл,  он
всегда приходил к Семёну в этот день чуть позже других.  Принёс с собой
гитару и пел нам песни. Посидели, попраздновали и разошлись...

А через день вдруг звонит злой и возмущённый Вадим:  «Семён,  ты
не представляешь, что творится со мной! Я был сейчас на лекции в
академии, и готов убить этого человека, который читал лекцию!». И
рассказывает ему всё.

Оказывается,  лектору задали вопрос про Высоцкого.  «А что,  –
отвечает тот, – разве вы не знаете, что он уже подал заявление на выезд из
страны? Да он просто предатель родины!». Вадим спокойно дождался,
когда тот закончил лекцию,  подошёл к нему и говорит:  «На каком
основании вы это говорите?  Да я вчера был с ним на дне рождения у его
отца. Как вы смеете утверждать, что его нет в стране?! Я всё расскажу
Высоцкому!»  –  «Ради Бога,  ничего ему не говорите,  мне в ЦК дана
установка так отвечать».

Сеня,  конечно,  эту историю Володе рассказал.  А тот тут же узнал
фамилию лектора, позвонил, и устроил ему выволочку. А в ответ:
«Владимир Семёнович, я вас умоляю, у меня дети, не портите мне карьеру.
Я глубоко извиняюсь перед вами,  только ради Бога,  ничего не делайте,
потому что меня тогда уволят с работы».

Вот такие происходили вещи. И Сеня, конечно, очень реагировал на
подобное, было страшно обидно... И Володя очень переживал за отца, он
мне сам говорил об этом.

А Володины песни...
Да, вначале Сеня ужасно к ним относился. Я вам должна сказать, что

мы все не воспринимали их. О том, что Володя пишет песни, я услышала от
Инны Кочарян. Потому что он скрывал это, стеснялся.

И позже, когда уже по стране ходили его песни, мы стали
прислушиваться и понимать, что Володя-то талантлив. А сколько всего
было в его песнях!  И когда мы приходили к Семёну и читали Володины
стихи, он мне говорил: «Ты посмотри, что у него написано между строк!
Опять ему по башке дадут!»...

Но потом Сеня уже понимал, что сын его большой поэт. И очень
гордился. Это правда.

Где-то в году 67-м Нина Максимовна позвонила мне и пригласила к
себе на улицу Шверника. Оказывается, Володя написал две песни и хотел
нам спеть.  Я помню,  что это были –  «Парус»  и «Спасите наши души».
Меня поразило, как Володя пел. С полной отдачей. Как будто перед ним не
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два человека,  а огромный зал.  И уже потом,  слушая его на
многочисленных встречах и концертах, я всегда замечала эту полную
отдачу. Конечно, он уставал безумно, но иначе, наверное, не мог.

Помню такой случай.  У него был концерт в каком-то клубе,  и он
пригласил всех нас. Мы пришли позже, зал уже битком набит, сесть негде.
Он вышел на сцену и громко сказал: «Пока моих родных не усадят, я петь
не буду». Конечно, сразу нашлись места, мы сели, и Володя начал концерт.
Пел он много.  И когда я увидела его в конце вечера,  –  не узнала.  Я его
таким никогда не видела – он был весь измотан! У него от напряжения
даже появились белые пятна у глаз... А через полтора часа – спектакль в
театре...

Мы его увезли к Сене домой. Уложила я его на диван, дала горячий
чай и сказала: «Ты будешь спать час». Закрыла дверь, и мы тихо сидели на
кухне,  боясь слово сказать.  Прошёл час,  я его разбудила:  «Володечка,
теперь иди поешь, тебе пора ехать»...

Конечно, ему тепла и заботы не хватало. Я не понимала, как можно
было возвращаться после концерта или спектакля домой, где его никто не
ждал,  никто о нём не заботился...  Конечно,  ему нужно было создать все
условия, чтобы он мог отдыхать. А многочисленные приятели, которые его
окружали, совершенно не понимали этого. Да и беда-то была в том, что
часто его окружали люди, которые знали, что он очень добрый, знали, что
за его счёт можно и поесть вкусно,  и попить,  и получить всё что угодно.
Иногда они ему просто мешали,  но об этом он никогда никому не
говорил...

Он был хорошим другом, он мог дружить. Были у него и прекрасные
друзья, но они не всегда могли находиться рядом, чтобы поддержать его,
защитить...

В с т р е ч а   в т о р а я.
Уже отшумели все памятные даты: 85-летие Семёна Владимировича

Высоцкого, 20-летие со дня смерти Владимира Семёновича Высоцкого.
Время летит... Вот уже и осень, и дожди...

А мы в гостях у Лидии Николаевны САРНОВОЙ,  в её уютном и
тёплом доме,  где было столько радостных встреч,  где всегда была
ЖИЗНЬ... Хозяйка потчует нас вкусным кавказским обедом, поит чаем и
неспешно рассказывает о своих любимых людях.

– Лидия Николаевна, мы уже говорили о вашей большой и дружной
семье, об отце и второй маме маленького Володи Высоцкого. Но вот он
вырос.  Как дальше складывались ваши отношения?  Каким был ваш
младший брат Володя?

ВОЛОДЯ
Вот вы сказали – младший брат... А ведь я, действительно, считаю

его своим младшим братом, всегда, всю жизнь...
Когда-то давно, на даче под Киевом в деревне Плюты, Володя

спросил:  «Лидик,  вот я для тебя чужой ребёнок,  да?  А почему ты ко мне
относишься,  как к родному,  и не делаешь разницы между мною и своим
сыном?».  И я ему ответила:  «Володечка!  Ты для меня такой же родной
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человек,  как и Виталик.  Запомни это навсегда!  Ты для меня брат,  мой
младший брат...»

И вот с этого дня началось: брат-сестра. И когда у меня спрашивают:
кто я для Володи?  –  всегда твёрдо отвечаю:  я его сестра,  Лидик,  так он
меня назвал. И после этого все стали называть меня Лидиком. Никто не
говорил: Лида. Только Лидик. С его лёгкой руки. И Володя Акимов, и
Гарик Кохановский, и Толя Утевский, словом, все эти ребята, которые
жили на Большом Каретном –  все стали называть меня так.  И Изочка,  и
Люся Абрамова –  всегда только Лидик.  Один только раз Володя задал
вопрос –  и на всю жизнь.  Я была тронута этим.  У нас с ним были очень
тёплые отношения, очень. Мы, действительно, принимали и любили друг
друга,  как брат и сестра.  И,  честно вам скажу,  я очень благодарна Сене за
то,  что он доверил мне своего сына,  с которым мы остались друзьями на
всю жизнь.

Я не буду рассказывать о том,  как он учился,  как стал актёром,  как
начал играть в театре и кино, как начал писать стихи и песни, выступать с
концертами, как постепенно стал тем Владимиром Высоцким, которого все
знают. Об этом давно всё рассказано и написано. Скажу только, что всё это
время наша большая семья –  Сеня и Женечка,  Лёва и я,  мои дети,  вся
родня –  всегда,  пусть незримо,  но были рядом с ним.  Что бы ни
происходило с нашим Володечкой – беда ли, радость ли, какие-то большие
события, праздники, юбилеи, болезни, неудачи, творческие взлёты и
падения – мы были рядом, готовые помочь, поддержать его в любое время.
И он это знал, чувствовал всегда...

А в театр мы ходили на все премьеры! Он нас обязательно
приглашал, и мы были ему очень благодарны.

А как Сеня был счастлив, когда Володя женился на Марине! Ещё бы!
Его сын стал мужем знаменитой французской кинозвезды. Он был очень
горд этим.

И ведь правда, Марина дала Володе много счастья в жизни...
Как-то 25  января позвонил Володя:  «Лидик,  я хочу,  чтобы ты

помогла мне отметить день рождения.  Отец обещал прийти...»  Я начала
дома готовиться,  но позвонил Сеня:  «Приезжайте,  к Володе на день
рождения прилетела Марина». Мы пришли. Они нас познакомили с
Мариной. Я была тогда потрясена их отношениями, их любовью... Я как
сейчас помню эту картину.  Они так были влюблены друг в друга!  Они
сидели на диване, и Марина всё время гладила Володины руки. А я
подумала:  действительно,  надо так любить человека,  чтобы не замечать
никого вокруг. И для них, правда, никто вокруг не существовал... Я считаю,
что это была красивая пара.  В то время они очень любили друг друга,
очень...

Когда они получили квартиру на Малой Грузинской,  мы пришли к
ним в гости. Марина открыла нам дверь. Очень тепло нас приняла...

И всегда, когда приезжала Марина, Женечка пекла пирог
«наполеон»,  Марина его очень любила.  И даже брала с собой домой,  во
Францию. Ну, казалось бы, там пекут лучше... Ан нет, Марина всегда везла
с собой Женечкин пирог.

Пекла пирог и я, привозила Жене, и она тоже отдавала его Марине.
А Володя безумно любил «вертутики», которые я пекла. Для него это было
что-то необыкновенное: слоёное тесто с орехами. И как-то он позвонил
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мне: «Лидуленька, у меня сегодня день рождения, ты не спечёшь моих
любимых?» Я ему напекла много, сложила в две большие коробки. «Одну
ты здесь ешь, а другую возьми в театр...» Он очень всё это ценил, очень. И
опять повторюсь: ему не хватало домашнего тепла, понимаете...

Конечно,  мы все старались,  чтобы он как можно меньше ощущал
это, но ведь Володя был уже взрослым человеком и не совсем удобно было
его по-детски опекать...

Но, повторяю, Володя всегда ценил эту заботу, всегда старался
ответить тем же и, как бы ни был занят, заботился и помогал своей семье.

Помню, в семьдесят четвёртом, когда мой сын заканчивал институт,
Володя всё спрашивал,  где он хочет работать,  чтобы помочь с
трудоустройством, а в восьмидесятом позвонил и сказал: «Лидик,
Виталику нужно учиться дальше. Скажи мне, куда его устроить? Я могу
помочь. Хочешь, в Академию Внешторга? Я всё сделаю для тебя. Сейчас я
уезжаю в Париж, а когда вернусь, считай, что всё будет в порядке. Он будет
учиться в этой академии».  Я говорю:  «Вовочка,  не надо.  Всё и так будет
нормально...»

Но... Володя вернулся 19-го, а 25-го его не стало...

ТРАГЕДИЯ
Смерть Володи – это было что-то страшное...
Накануне моя мама уехала к Жене с Сеней,  а я должна была

приехать к ним на следующий день.  И вдруг в полседьмого утра звонит
мама: «Лида, ты не приезжай к Жене, а срочно купи что-нибудь на рынке и
езжай к Володе...»  –  «Мама,  я ничего не понимаю.  Почему к Володе,  что
случилось?»  –  «Лида,  Володя умер…»  –  «Как умер?!»  –  «Лидочка,  умер
Володя...»

Я, ничего не понимающая, в полусознательном состоянии, пошла на
рынок,  купила цыплят и всякой всячины и поехала на Малую
Грузинскую...

Накануне, 24 июля, Володя попросил Нину Максимовну пойти
домой,  отдохнуть...  Она и пошла в гости к Сене с Женей.  В то время они
общались и дружили... Нина Максимовна пришла к Сене и говорит:
«Нашему мальчику очень плохо...» А мы все знали, что у Володи больное
сердце, и очень переживали. Но предчувствия беды как-то не было...

Они сидели, смотрели по телевизору Олимпиаду. Нина Максимовна
выпила чаю и поехала домой. А ночью Володи не стало...

Когда я приехала в дом к Володе,  там были его друзья:  Валера
Янклович, Сева Абдулов, Вадим Туманов... Потом пришёл Олег Даль,
пришёл Саша Градский и ещё кто-то.  Приехала Люся Абрамова,  потом
Славина Зина, которая страшно рыдала и говорила сквозь слёзы: «Он меня
спас, а я не смогла его спасти...» Были Наташа Сайко и Таня Иваненко,
которые тоже рыдали...

Я не буду рассказывать о похоронах.  Об этом знают все.  Скажу
только, что смерть Володи сразу как-то подкосила и Сеню, и Женечку, как
будто сломала их...

СЕНЯ
Сеня был почётным гражданином чешского города Кладно. Он часто

ездил туда и гордился своим почётным гражданством. И когда бы чехи ни
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приезжали в Москву, он всегда говорил: «Поехали к Лидику» – и приводил
их к нам в дом.  Я накрывала столы и болгарам,  и чехам...  Чехи ему
говорили: «Вы должны пригласить к нам Лиду». И я два раза ездила туда.
Там, действительно, знают и любят Семёна...

Сеня ценил дружбу. Но допускал к себе не всех. Он хорошо понимал,
кто к нему относится искренне, а кто – нет. Он был очень вспыльчивый, но
быстро отходил.  А вот гостеприимство всегда было при нём и лидерство,
какое-то болезненное лидерство всю жизнь.  И вместе с тем он был
большим ребёнком до конца своих дней...

Каждую субботу-воскресенье Сеня и Женя приходили ко мне.  Я
готовила обед, мне хотелось их как-то поддержать, особенно после смерти
Володи... Я старалась окружить их теплом, любовью, особым вниманием.
Приходила и моя родная сестра с сыном. Я вообще старалась собрать всю
родню, чтобы им не было одиноко. Даже из Баку на праздники приезжал
мой двоюродный брат, Сеня был потрясён, когда однажды брат привёз ещё
тёплые «долмушки»,  которые приготовила его мама.  Он и плов горячий
привозил...

Сейчас люди как-то по-другому живут, могут годами не встречаться,
даже родня. У нас всё было иначе...

А вы знаете, что у Сени есть ещё младший брат – Володя Высоцкий?
Его мама Тамарочка – последняя жена отца Сени – Владимира
Семёновича. Сенин отец был старше Тамары на 38 лет. Его младший сын
родился, по-моему, в 1945 году. Сеня к брату хорошо относился... Володя-
младший – физик, живёт в Москве. Отец Сени был очень интеллигентным
человеком. И когда отмечали его день рождения, Тамара всегда накрывала
стол и приглашала нас. Сеня очень любил отца, уважал...

А наш Володечка знал,  что у него есть дядя – Владимир Высоцкий,
но какие у них были отношения, и были ли они, я не знаю...

ВНУКИ
Аркаша очень любит нашу семью. И у меня больше любви и тёплого

отношения к нему.  Потому что Аркаша часто бывал у меня дома.  Я не
помню, как я познакомилась с детьми Володи, по-моему, Люся их
привозила. А когда Люся была беременна Никитой, она даже ко мне
приезжала в Мытищи. И сейчас говорит: «Лидик, я никогда не забуду, как
я к тебе приезжала».  А маленький Аркаша всегда очень хотел ко мне в
гости...

Мой сын помнит такой случай.
Аркаше было четыре годика, может, пять... Виталик забрал его из

дома,  и они ехали к нам в гости на электричке.  В дороге кто-то из
пассажиров пел Володины песни, вокруг собралась молодёжь. И тогда
Аркаша подошёл к ним и сказал: «Вы неправильно поёте, вы неправильно
говорите слова, вы не умеете петь. Я вам сейчас спою». И начал петь песню
«Если друг оказался вдруг». Ребята, конечно, все обалдели: маленький
мальчишка поёт такую песню!  «Это написал мой папа.  Я пою его песню».
Вот так! Аркаша знал песни отца с детства.

Повторяю,  он очень любил бывать у меня.  Как-то,  будучи в гостях,
он позвонил Никите и говорит: «Никита, здесь такие вкусные пироги! Ну,
ничего, в следующий раз приедешь ты».
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А как-то ночью, под утро, Аркаша будит Виталика и говорит:
«Виталик, хочешь, я тебе подсчитаю, сколько лет нужно лететь до Луны?».
Да, у него были какие-то астрономические познания... Удивительно! И я
вам честно скажу,  что Аркашу люблю больше,  чем Никиту.  Потому что
он – тёплый человек, добрый, близкий мне по духу... Никита сухой. И
Женечка тоже всегда говорила об этом. Аркадий вспыльчивый, Аркадий
неуёмный, но лучше быть таким, чем держать всё в себе...

Сеня и Женечка очень любили внуков,  но внуки приезжали к ним
редко. Вначале их просто не пускали – Люсины родители почему-то были
против этих встреч,  и это была настоящая трагедия.  А повзрослев,  они
стали приезжать чаще, и для Сени с Женечкой это всегда был праздник.
Женя мне звонила и с восторгом рассказывала: «Знаешь, был Аркаша, был
Никита». Я знаю, что они очень любили их.

Приезжала и Люся. Помню, как она сидела за столом, и, увидев
беременную жену моего двоюродного брата, сказала: «Боже мой, я бы всю
жизнь ходила беременной, чтобы только рожать детей!»... А потом Люся
ведь сразу вышла замуж. Но они с Володей всё равно встречались, потому
что их связывали дети. И Сеня с Женей её с детьми принимали, она к ним
даже и девочку свою привозила, Симочку...

Мне кажется, в последнее время у Володи были очень тёплые
отношения с детьми.  Он вообще любил детей.  И в последнее время
ребятишки с Володей встречались... Став постарше, ребята, наверное,
поняли,  что отец есть отец.  Между прочим,  мальчики ведь не глупые,
умные мальчики...

Сеня и Женя дожили и до правнуков: Аркашины Наташа и Вовочка,
которые сейчас с мамой Татьяной живут в Америке, и Семёнчик – первый
Никитин сын. Он живёт с мамой Ларисой в Москве, учится в школе.

Женечка особенно любила их. Сеня больше всех любил Семёнчика,
потому что правнука назвали в его честь. И когда они бывали за границей,
Женя не очень была довольна тем, что Сеня всегда Семёнчику старался
купить что-нибудь уж совсем особенное...  А Женя никого не обделяла ни
подарками, ни любовью, ко всем правнукам относилась одинаково.

Никита в последнее время был ближе к деду, чаще приезжал к нему,
даже иногда его возил куда-то, делал всё, о чём бы дед его ни попросил. Я
не думаю, что Аркаша меньше любил деда, может, даже больше, но у них с
Семёном были одинаковые характеры, оба вспыльчивы, а это мешало
общению...

Я должна сказать,  что мой сын часто навещал Семёна.  Приезжал
специально, привозил что-нибудь вкусненькое, они сидели, говорили...
Вообще Сеня очень любил моих детей и внуков.  От нашей семьи тепло
исходило, в котором он нуждался, особенно в последнее время, когда не
стало Жени...

ТРАГЕДИЯ
Я всегда вспоминаю слова Жени. Для меня они прозвучали ужасно.

А было это в ноябре 1988 года. Сеня с Женечкой приехали к нам погостить
и мы сидели за столом...

Говорили о том о сём, о разном. И вдруг Женя говорит: «Лидик, если
я вдруг умру (а это было за месяц до её гибели), я бы очень хотела, чтобы
ты забрала все вещи себе, ничего там не оставляла. Я не хочу, чтобы чужая
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женщина носила мои вещи. Не бросай его, не оставляй одного...» На что
Семён ухмыльнулся и сказал:  «А никакой другой женщины и не будет».
Вот такой был разговор...

И когда случилась беда, у меня эти слова не выходили из головы...
А произошло это всё ужасно...  Женечка ведь собиралась остаться у

меня. Она вообще жила у меня, когда Сеня был в госпитале. Но в Москву к
ним в гости приехала чешка из города,  где Сеня был почётным
гражданином, и Женя вынуждена была уехать к себе домой. 11 декабря мы
встречали из Баку мою маму,  она там каждый год по два-три месяца
гостила у родни и друзей. Когда мама приехала, Женечка была у нас. Мой
муж умолял её не уходить в этот вечер домой. «Оставайся, ты же всё равно
к нам 12-го переедешь опять,  почему ты уезжаешь?»  –  чуть ли не на
коленях уговаривал её Лёва.  «Нет,  я приеду 12-го» – и уехала.  Утром мне
звонит: «Лидик, я сейчас куплю мандаринчики и приеду к тебе».

 Я готовлю обед, и вдруг раздаётся звонок – ровно через полчаса
после Женечкиного звонка. Звонят её соседи: «Лида, приезжай срочно.
Пульса нет...» Что-то такое начали говорить. Я спрашиваю: «Какой пульс?
Да что там у вас произошло?»  –  «Лида,  срочно приезжай,  мы вызываем
скорую, хотим Женю отправить...» – «Куда отправить? Что случилось?».
Словом, через 10 минут я была у дома. То, что я увидела... Я этого никогда
не забуду...

Я открыла дверь (у меня были ключи), вошла в квартиру, и вдруг
раздаётся звонок Семёна: «А ты чего здесь? Я звоню тебе домой – тебя нет.
У вас же гости, вы же должны быть дома». Я отвечаю: «Да ты знаешь, что-
то Жене стало плохо, и я приехала... (А сама уже отправила её в морг. Женя
лежала на носилках, и это невозможно передать. Умирать буду – не
забуду...) Сеня, дай мне Свету, врача» (а я же всех в госпитале знала,
потому что часто бывала там). Врач подходит, и я ей говорю: «Светочка,
вот такая и такая история.  Привезите Семёна –  Жени нет...»  А как ему
сказать? Она и сказала, что Жене плохо, и надо поехать домой...

Позже Сеня мне рассказал: «Я только вошёл в дом, увидел
завешенное зеркало и сразу всё понял». А мы с сестрой все девять дней не
выходили из этого дома и жили там у него...

Потом я его снова отправила в госпиталь.  Он так это всё тяжело
пережил. Плакал всё время...

Кобзон помог с местом на Ваганькове, это они с Семёном выбрали
место для Женечки. Было сложно. И ещё очень помог Скоморохов. И Сеня
знал, что будет лежать здесь же, на этом месте, рядом с Женей... Говорил
мне:  «Урну похоронишь вот здесь».  Он мне показал место,  где я должна
буду положить урну с его прахом.  А однажды позвонил мне и сказал:
«Лидик, всё в порядке, я видел свой медальон...»

СЕНЯ
После смерти Жени Сеня сказал: «Лидик, ни одна женщина не

переступит порог этого дома. Клянусь». А ведь многие женщины хотели
быть вместе с ним, он же мне всё рассказывал...

И все девять лет,  которые он прожил без Женечки,  –  на дне
рождения или каких-то вечерах, где собирались его друзья, я всегда
поднималась и говорила:  «Сеня,  я тебе так благодарна за память о Жене!
Благодарна за то,  что ты никого не привёл в дом...»  И хотя меня многие
упрекали за это,  я была уверена:  нет,  никто бы не пришёл,  он бы не
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допустил этого.  Он очень любил Женечку.  Я знаю.  И он всегда гордился
своим домом...

Ведь до Жени у него никогда не было семейного уюта и тепла. Его
отец с матерью разошлись давно... И когда отец приехал в Москву и жил в
Лосиноостровской, мальчишки, Сеня и Алёша, были предоставлены сами
себе. Он всегда был один. А Женя восполнила ему то, чего он был лишён в
детстве. Она ему создала тепло и уют в доме.

Он очень гордился тем, что она была такая гостеприимная, что она
была такая красивая,  что так тепло относилась к его друзьям.  Ведь вы
посмотрите, как она принимала друзей! Во-первых, она очень вкусно
готовила. А с какой любовью накрывала стол, как радушно встречала
гостей! Правда, Сене было чем гордиться! Во-вторых, она была женщиной,
которая отдавала себя дому без остатка. Поэтому в доме всегда было уютно.
Поэтому и Володя её принял сразу – «мама Женя». И ещё мне нравились
их отношения с Ниной Максимовной. А как она относилась к внукам, как
она любила их!

А как они праздновали День Победы! В доме всегда собиралось
очень много военных, однополчан... Это был настоящий праздник!

В последние годы мы с Сеней очень много разъезжали по всему
миру. Причём я всегда выбирала маршрут...

Он звонил:  «Лидик,  куда мы едем?  Я предлагаю вот такой
маршрут».  Я в ответ:  «Сеня,  мне это не нравится.  Я выбираю».  Выбрала
маршрут.  «Что ты,  я,  наверное,  не поеду».  – «Ты не едешь,  еду я».  – «Ну,
если едешь ты, тогда и я с тобой». Вот так мы и разговаривали. Все
поражались:  как это я с ним повсюду разъезжаю.  Но ведь у него после
Женечки, кроме нас с Лёвой больше никого и не было. Так мы и отдыхали
вместе... А часто – и с нашими друзьями. Мне муж говорил: «Поезжай,
поезжай, пусть Сеня побудет с тобой, отдохнёт...»

И за последний маршрут он был мне так благодарен. Мы приехали в
Барселону, оттуда проехали по всем маленьким городкам Франции, затем
побывали в Ницце, Каннах, Монако, Монте-Карло, а потом отдыхали семь
дней на море в Испании. Сеня был счастлив...

В одном из последних круизов мы купили для Сени чудесный
пиджак в крупную клетку.  А как мы покупали,  это надо было видеть!
Разговор наш был примерно таким.

Он кричит:
– Дорого!
– Тебя это не касается. Меряй!
– Сколько?
– Сенечка, надень, пожалуйста, пиджак.
– Сколько?
– Сто семьдесят долларов.
– Ты что, с ума сошла!
– Сейчас будем торговаться!
В общем, сторговались мы за сто двадцать... Пиджак на нём сидел

потрясающе! Он надел его, и мы собрались выезжать. А подруга моя все
приставала к нему: давай, ставь бутылку, обмыть пиджак. Он как закричит:
«Что вы мне купили?!  Карманы зашиты,  я не могу ничего сделать!».  Я
говорю:  «Сеня,  карманы ведь надо распороть –  ниточку выдернуть».
Смешно...
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Вот и видно, что он был большим ребёнком. Ему надо было очистить

мандарин, подать. Я приносила в госпиталь грейпфрут: должна была
разрезать, посыпать сахаром, подать. Так приучила его Женя. Ко всему.
Она опережала каждое его движение, выполняла каждое желание. Что бы
он ни делал, она тут же вмешивалась...

ТРАГЕДИЯ
А вот когда случилось с Сеней...
Каждые субботу и воскресенье он у меня обедал. А когда не мог

прийти, я мчалась к нему два-три раза в неделю. Убирала, стирала,
старалась всё сделать, чтобы сохранить тот порядок, который был при
Жене...

И так было до последнего дня. И в последнее время я ему говорила:
«Сеня, мне очень тяжело сейчас часто к тебе приезжать, ведь и за внуками
приходится ухаживать». Пару раз к Сене приходила Лариса (Никитина
первая жена). Брала его рубашки стирать, предлагала убрать квартиру. Но
Сеня ей говорил: «Не надо. Лидик всё сделает сама...»

И я выполнила свой долг перед Женей, всё сделала для того, чтобы
он не ощущал своего одиночества...

Сеня умер на следующий день после своего 82-летия – 18 июня 1997
года.

А накануне, 16 июня, он мне позвонил и спросил: «Ну, ты приедешь
сегодня?».  Я говорю:  «Сень,  ну чего сегодня?  Я купила две курицы,
приготовлю, и завтра, 17-го, привезу. Сейчас каникулы у моих внуков,
приедем всей семьёй, сядем вместе за стол, поздравим тебя».

17-го, в 6 часов утра вдруг звонок. Дочь сняла трубку – звонил Сеня,
жаловался на боли в животе. Попросил, чтобы я перезвонила, когда
проснусь. А в 9 утра я уже разговаривала с Верой Фёдоровной, участковым
врачом, которого пригласил Сеня. И уже она вызвала скорую, которая в 11
часов и увезла Сеню в госпиталь...

Утром звонил Никита и поздравлял деда с днём рождения.  Сеня
сказал ему,  что плохо себя чувствует,  и Никита тут же приехал.  А потом
приехала и я...

Так что свой день рождения он отметил на больничной койке. В этот
же день ему сделали очень серьёзную операцию, но спасти его не удалось...
18-го июня Сени не стало...

ВНУКИ
Когда эта вся беда случилась, мы с Аркадием и Никитой поехали в

госпиталь и всё там сделали как положено. Мальчики полностью
занимались похоронами и поминками. Всё было закуплено, со мной всё
согласовано. Мы вместе отмечали девять дней и сорок дней... Годовщину
мы отметили там, у Сени в квартире. А сейчас Женину и Сенину
годовщины мы отмечаем у нас в доме. Собирается вся родня, правда, внуки
не приезжают...

Все Сенины награды отдала Никите, он обещал в музее Володи
сделать уголок его отца. Отдала все книги, все фотографии – всё в музей..

Все свои книги Сеня завещал Виталику, моему сыну. Но сын сказал:
«Мне никаких книг не нужно,  пускай забирают ребята».  Аркаша меня
попросил узнать, где находится Дом ветеранов войны, и все военные книги
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отвёз туда.  Я,  конечно,  была этим очень тронута.  А кто взял коллекцию
зажигалок, я не знаю...

Медальон на Сенином памятнике должен был установить Саша
Рукавишников.

Я с ним давно знакома и с женой его,  Олечкой,  мы дружим по
сегодняшний день. Они очаровательные, очень приятные люди. И когда
Саша изготовил Сенин медальон,  он же ни копейки не взял за работу.  Он
сказал: «Я очень люблю Семёна и сделал это ради него. Я никогда в жизни
не возьму за это деньги»...

Саша был занят, и медальон на памятник установил Никита, но
надписи всё не было...

Приближалась очередная дата. Я вижу, что надписи всё нет, нет и
нет. Тогда я позвонила на Ваганьково и сказала: «Ребята, я больше так не
могу. Сделайте мне за двое суток надпись под медальоном. Сколько это
будет стоить – заплачу». А там работал такой Сашенька, он мне сказал:
«Лидия Николаевна, через день всё будет готово». Я заплатила за работу и
была счастлива, что появилась надпись на уровне с Женечкиной.

Конечно,  Саша Рукавишников всё хотел сделать сам,  у него были
свои мастера. И это было бы профессионально. Но он в это время что-то
делал в Тольятти по просьбе Лужкова...  Саша мне говорил:  «Лида,
подожди, я освобожусь и всё сделаю". Он ведь до Сениной смерти сделал
этот медальон, у него всё было готово по просьбе самого Сени. Сеня и мне
говорил:  «Лида,  всё –  на тебя,  деньги я оставлю,  ты сделай всё сама,  я
надеюсь только на тебя». Вот так было...

Сейчас у них на могиле всегда лежат свежие цветы. Приходят
Виталик и Галочка. Сын кладёт гвоздики и розы Женечке наверх, Семёну –
рядом...  А в День Победы у Сени было очень много цветов!  Значит,  не
забывают его... 9 мая Никита привозил на Ваганьково Нину Максимовну,
были они и у Семёна на могиле...

Как-то моей внучке Линочке задали в школе выучить стихотворение
современного поэта. Она говорит: «Бабушка, я почитаю Володины стихи».
И вышла к доске,  и прочла.  «Бабушка,  ты знаешь,  класс замер,  никто не
шелохнулся,  так им было интересно это слушать!».  Видите,  даже детям
интересно...

И сейчас,  когда я обращаюсь к Володиным стихам,  я окунаюсь в
наше с ним детство...

И я счастлива, что у меня была такая родня. И не потому, что
Володечка – это Владимир Высоцкий, знаменитый человек. Нет, я к нему
отношусь совершенно по-другому. Отношусь как к моему Володе, моему
мальчику, выросшему со мной...

Материал к публикации подготовила
Татьяна ЗАЙЦЕВА
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