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Виталий Гавриков (Брянск)
доктор филологических наук, профессор

Сленг  у  Высоцкого
(некоторые  замечания)

У Эдгара По есть рассказ "Похищенное письмо", сюжет кото-
рого строится на том,  что похититель водит за нос сыщиков,  поло-
жив это самое "похищенное письмо" на видное место. Так очевид-
ное оказывается невероятным. Нечто похожее происходит и в вы-
соцковедении. Некогда я занимался проблемой циклизации у Вы-
соцкого и конкретно – такой циклической формой, как концерт.
Каково же было мое удивление,  когда на подступах к данной теме
я обнаружил, что в научной литературе об этом практически нет
сведений. То есть за четверть века активного высоцковедения никто
не задался вопросом: по каким правилам Высоцкий выстраивает
свой концерт, как "живут" и взаимодействуют внутри этого цикли-
ческого образования песни, как меняется концертная композиция
цикла от исполнения к исполнению, от года к году и т. д. Тема так
меня увлекла, что я написал небольшую монографию "Циклизация
и контекстность в поэзии Владимира Высоцкого", где упор делает-
ся, естественно, на песенном его творчестве. Книга уже готова к пе-
чати, но по техническим причинам я пока не могу её выпустить.
Надеюсь, до конца года она всё-таки выйдет.

Второй такой "очевидно-невероятной" темой оказалась про-
блема сленга (жаргона) у Высоцкого. Всем понятно, что Высоцкий
указанную лексику активно использует. В статьях высоцковедов
содержится бессчётное количество отсылок к блатной лексике, ар-
готизмам, офенскому языку и т.п. в творчестве Высоцкого. Но одно
дело – точечные упоминания и совсем другое – серьёзное исследо-
вание. А вот таковых практически нет. Разве что три статьи, посвя-
щенные "блатным словам"  у поэта.  Назову их:  М.В.  Захарова "Во-
ровской жаргон в поэзии В.С. Высоцкого" 1, А.В. Прокофьева "Жар-
гонно-арготические обороты в поэзии В.С. Высоцкого" 2, М.А. Гра-
чёв "Функционирование арготизмов у Высоцкого" 3. Конечно,

1 Захарова М.В. Воровской жаргон в поэзии В.С. Высоцкого // Актуальные про-
блемы филологии: Сб. материалов межрегиональной научно-практической конфе-
ренции; 26 апреля 1999. Курган, 1999. С. 65–69.
2 Прокофьева А.В. Жаргонно-арготические обороты в поэзии В.С. Высоцкого //
Функционирование стандартных и субстандартных языковых единиц: Памяти
проф. Б.Б. Максимова. Сб. ст. Магнитогорск, 2001. С. 131–139.
3 Грачёв М.А. Функционирование арготизмов у Высоцкого // В. Высоцкий. Иссле-
дования и материалы. Вып. 3. Т. 2. М.: ГКЦМ В. С. Высоцкого, 1999. С. 143–146.
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может быть, подобных работ и больше, но в любом случае статей
о жаргонизмах у Высоцкого очень и очень мало. Да и те, что назва-
ны, за исключением исследования Грачёва, труднодоступны в свя-
зи с малым тиражом и узкой локализацией сборников.

Получается, что общепонятная тема оказалась на периферии
исследовательского внимания, возможно, именно потому, что ка-
жется лежащей на поверхности.  Здесь я говорю,  конечно,  об уго-
ловном сленге, но ведь язык Высоцкого гораздо богаче этого узкого
направления. Исследований, посвящённых, например спортивно-
му сленгу, нет вообще.

Среди работ, так или иначе касающихся "блатной лексики"
у Высоцкого, можно назвать масштабные и растянутые во времени
исследования А.В.  Скобелева и В.П.  Изотова.  Первый системно за-
нимается комментированием песен, второй – работает над слова-
рём поэта. Разумеется, подобные труды постоянно соприкасаются
со специфической лексикой, со сленгом, в частности, с "крими-
нальным жаргоном". Данные исследовательские проекты реализу-
ются в ряде статей, иногда речь идёт о книгах 4.

А первой попыткой краткого системного описания "блатных
слов" в творчестве артиста, вероятно, следует признать коммента-
рии к песням поэта, сделанные А.Е. Крыловым и увидевшие свет
в составе сборника произведений Высоцкого в 1990 году 5.  Как от-
мечают специалисты, всего Высоцким используется около 160 "лек-
сем преступного мира" 6.

Кроме того, некоторые замечания по интересующей нас теме
есть в диссертации М.А. Раевской 7. Если обратиться к статьям, то,
похоже, самой популярной с точки зрения упоминаний о "крими-
нальных реалиях" и воровском жаргоне оказались "Райские ябло-
ки", которых касается целый ряд исследователей.

А вот в плане неспециальных исследований следует отметить,
что нередко блатные слова оказываются упомянутыми среди дру-
гой "особенной" лексики. Например: Э. Куэлин отмечает, что в пес-
нях Высоцкого встречаются "официозный советский стиль речи,
блатной жаргон и просторечие" 8. Л.Г. Кихней, О.Р. Темиршина

4 Скобелев А.В. Много неясного в странной стране. Ярославль, 2007.
5 Высоцкий В. Сочинения: В 2 т. / Сост. и коммент. А.Е. Крылова. М., 1990.
6 Грачёв М.А. Указ.соч. С. 143.
7 Раевская М.А. Восприятие поэзии В.С. Высоцкого в Болгарии : переводы и кри-
тика (1972-2009): дисс. ... канд. филол. наук. М., 2009. 316 с.
8 Куэлин Э. О полифонизме и диалогизме у В.С. Высоцкого // Владимир Высоц-
кий: исследования и материалы 2011–2012 гг.: сб. науч. тр. Воронеж, 2012. С. 88.
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говорят об "элипсоидных, парафрастических и сленговых конст-
рукциях,  фигурах умолчания и других формах смысловых ре-
дукций" 9.

Иногда сленг вскользь упоминается при рассмотрении язы-
ковой картины в текстах Высоцкого, анализе его лексических "ано-
малий". Среди подобных статей можно привести исследования
В.А. Редькина 10, М.А. Безугловой, Г.А. Шпилевой 11, А.А. Евтюги-
ной 12 и ряд других.

В этой связи возникает ряд перспективных направлений для
анализа сленга у Высоцкого.  Первое связано с местом этих особых
слов в его семантической картине мира. Второе – с функциями
сленга в текстах.  Третье –  с динамикой использования сленга по-
этом. Четвёртое – классификация… Первые попытки осмысления
этих вопросов –  пусть и пунктирно –  уже появились.  Например:
"В. Высоцкий использует лексемы деклассированных элементов
в следующих целях: для социальной характеристики героев, в каче-
стве создания колорита,  обстановки людей “дна”,  как средство
приметы времени, определенной эпохи" 13, – подчёркивает
М.А. Грачёв. Он же делает попытку создать классификацию "блат-
ных слов", выделяя среди них общеуголовные, тюремные, "терми-
ны" наркоманов 14. Правда, трудно понять, чем принципиально
отличаются первые от вторых.

М.Я. Запрягаева говорит о приёме стилевого контраста, кото-
рый создается при обращении к "особой" лексике: "Для введения
в контекст различных просторечных, жаргонных и иных ненорма-
тивных элементов Высоцкий использует различные приёмы:
например, синтез книжных и устно-речевых форм, который при-
даёт повествованию яркий отпечаток национально-русского свое-
образия" 15.

9 Кихней Л.Г., Темиршина О.Р. Грани диалога в песенном творчестве Высоцкого //
Проблемы поэтики русской литературы ХХ века в контексте культурной тради-
ции. Мат-лы международной научной конференции. М., 2006. С. 80-81.
10 Редькин В.А. Художественный язык поэта в оппозиции к официальной идеоло-
гии // Мир Высоцкого. Исследования и материалы. Вып. 3, Т. 2. М., 1999. С.124-129.
11 Безуглова М.А.,  Шпилевая Г.А.  Ещё раз о разговорном дискурсе Высоцкого //
Высоцковедение и высоцковидение. Сб. ст. Орёл, 2015. С. 3–12.
12 Евтюгина А.А.  Разговорная речь в поэзии В.С.  Высоцкого //  Мир Высоцкого.
Исследования и материалы. Вып. 6. М., 2002. С. 244–257.
13 Грачёв М.А. Указ.соч. С. 143.
14 Там же.
15 Запрягаева М.Я. Национальный русский язык как эффективное средство воздей-
ствия в произведениях В. Высоцкого // Владимир Высоцкий: исследования и ма-
териалы 2007–2009 гг. Воронеж, 2009. С. 190.
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Интересны рассуждения А.В.  Житеневой,  так как здесь дела-
ется попытка увидеть диалектику "блатного дискурса" в творчестве
Высоцкого: "Если в ранних ученических “блатных” песнях Высоц-
кого жаргон выполнял функцию социально-речевой стилизации
(термин Ефимова),  то в более поздних философских стихах,  со
сложной символикой, с цепью завораживающих и подчас трудно
поддающихся разгадке ассоциаций, вкрапление просторечья иг-
рает иную роль… Высоцкий не выхолащивал содержание и не
лгал “ни единою буквой”. Он словно бросал вызов профессио-
нальной эстраде с её приглаженными слащаво-патриотическими
песнями…"16.

Словом, говоря о сленге в творчестве Высоцкого, мы вступаем
на территорию малоисследованную, многие вопросы даже не по-
ставлены, а направления исследования не определены. Сегодня
мне видятся две магистральные линии: рассмотрение сленга у Вы-
соцкого методами лингвистики и литературоведения. Соответст-
венно, и задачи, и конечные результаты подобных исследований
будут различны, однако где-то на "дальнем рубеже" они должны
сойтись,  ведь в конечном итоге речь идёт о смыслах,  о "высоцкой
семиосфере", законы построения которой едины.

Ну и последнее. В библиотеке Высоцкого есть одна книга,
связанная с нашей темой. Это: "Немецко-русский словарик жар-
гонных слов, кличек и крепких словечек" 17. Забавно, что издан дан-
ный фолиант в 1942 году, когда советскому народу не лишне было
знать крепкие немецкие словечки и выражения…

16 Житенева А.В. Лексический состав поэтического наследия Высоцкого. С. 150.
17 Ауэрбах Т. Немецко-русский словарик жаргонных слов, кличек и крепких сло-
вечек. М., 1942. 86 с.
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Владимир Изотов (Орёл)
доктор филологических наук, профессор

Слово алый  у  Есенина  и  Высоцкого18

Если задаться вопросом, какие словоупотребления слова
алый являются самыми популярными у носителей языка, то можно
не сомневаться, что в числе первых будут названы есенинское  "Вы-
ткался на озере алый цвет зари"  и высоцкое "Нет алых роз и тра-
урных лент". Можно говорить о том, что бытование этих строк свя-
зано с их песенной известностью,  однако факт остаётся фактом:
в русском обыденно-языковом сознании эти строки (применительно
к бытованию слова алый) остаются самыми референтными 19.

Оговорюсь сразу: предметом настоящего рассмотрения будет
только слово алый и его производные у двух поэтов – это не будет
описание алого цвета в идиолектах поэтов или концепта алый.

18 Цветопоэтике В.С. Высоцкого посвящены следующие работы: Забияко А.А.
"Дальтонизм" поэта // Мир Высоцкого: Исследования и материалы. Вып. III. Т.2. –
М.: ГКЦМ В.С.Высоцкого, 1999. – С. 73-87;  Дюпина Ю.В. Цветообозначения в ре-
презентации поэтической картины мира Владимира Высоцкого: структура, семантика,
функции: Автореф. .. дисс. … канд. филол. наук. – Тюмень, 2009. – 24 с; Изотов В.П.
О специфике зелёного цвета у В.С.  Высоцкого //  Полифилогия-6.  –  Орёл,  2006.  –
С.  5-7;  Изотов В.П.  Бесспорность жёлтого цвета //  В поисках Высоцкого.  –  Пяти-
горск: ПГЛУ, 2015 (апрель), № 18. – С. 12-17; Изотов В.П. "Если красный – так крас-
ный":  к цветопоэтике В.С.  Высоцкого //  Учёные записки ОГУ.  – 2015, № 3 (66).  –
С. 120-122;  Изотов В.П. "Я покрасил синим": высоцкие оттенки синевы // Высоцко-
ведение и высоцковидение. 2015. – Орёл, 2015. – С.74-78;  Изотов В.П. От бледно-
розового до ярко-красного: промежуточные цвета в поэзии В.С. Высоцкого // Мето-
дика преподавания иностранных языков: традиции и новации. Сборник научных
трудов по материалам международной научно-методической конференции-
вебинара. Ч.1. – Курск, 2016. С. 210-214. [Электронное издание]. № госрегистрации
0321602311.  Есть отдельные замечания по этому поводу и у других высоцковедов.
19 Можно возразить, конечно, что есть гриновские "Алые паруса" и аксаковский
"Аленький цветочек", но это произведения прозаические, да и, как представляется,
в современном обыденно-языковой сознании они давно уже не референтны.
    Конечно, был достаточно популярен алый цвет нашего знамени (хотя оно и бы-
ло красным). Из соответствующей поэзии можно привести стихи И. Уткина: "Бьёт
в кремлёвском знамени / Алая струя. / Это кровь… И в пламени / Капля есть моя".
А у Маяковского эта идеологема вплетается в личностное восприятие: "В поцелуе
рук ли, губ ли, / в дрожи тела близких мне / красный цвет моих республик / тоже
должен пламенеть".
    В "Национальном корпусе русского языка" отмечено 384 вхождения слова
алый в 299 документах. Все они достаточно тривиальны, наиболее интересным
мне представляется следующий пример: "Например, Урания Диамонди говорила –
владеть цифрами ей помогает цвет: 0 – белый, 1 – чёрный, 2 – жёлтый, 3 – алый,
4 – коричневый, 5 – синий, 6 – тёмно-жёлтый, 7 – ультрамарин, 8 – серо-голубой,
9 – тёмно-бурый". (В. Пекелис, Чудо-счётчики // Техника – молодёжи, 1974).
    В этой связи можно вспомнить и цветовое восприятие гласных звуков А. Рембо,
где "И – пурпур, сгустком кровь, улыбка губ прекрасных" (перевод Н.С. Гумилёва).
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Прежде чем перейти к непосредственному описанию слово-
употребления алый у двух самых русских поэтов,  приведу не-
большую количественно-качественную характеристику этого слова
в различных поэтических идиостилях.

В словаре языка А.С. Пушкина слово алый отмечено 15 раз 20,
в конкордансе его поэтических текстов зафиксировано 12 употреб-
лений 21, среди них: алые уста, алые цветочки, алый блеск молний.

М.Ю. Лермонтов в своих поэтических текстах употребил сло-
во алый 9 раз 22.

Составители контрастивного словаря поэзии Ф.И. Тютчева
и А.А. Фета отмечают 4 случая употребления слова алый у Фета,
тогда как у Тютчева  отмечено только слово алеть (дважды) 23: алый
блеск, алый оттенок, алые уста; алеет восток, алеют щёки, как заря.

В поэзии И.А. Бунина зафиксировано 27 употреблений слова
алый 24: алое небо 25.

34 различных словоформы отмечено у М.А. Кузмина 26: алая
роза, алый сумрак, алый платочек, алая рана, алые подснежники,
алый рот…

О.Э. Мандельштам только по 1 разу употребил слова алый
и аленький 27: аленький рот, самоваров розы алые.

У М.И. Цветаевой отмечено 40 словоупотреблений 28: алый
рот, плащ, змей, розан, закат, но и интересный пример: алый-
знать-клетчатый (платочек-плат).

А вот у А.А.  Тарковского нет ни одного употребления слова
алый и его производных 29.

20 Словарь языка Пушкина. Т. I. – М.: "Азбуковник", 2000. – С.19.
21 Шоу Дж.Т. Конкорданс к стихам А.С. Пушкина. Т.1. – М.: Языки русской куль-
туры, 2000. – С. 5.
22 Лермонтовская энциклопедия. – М.: "Советская энциклопедия", 1981. – С. 719.
В этой энциклопедии приведена только статистика (в частотном словаре).
23 Бобунова М.А.,  Хроленко А.Т.  Тютчев и Фет:  опыт контрастивного словаря.  –
Курск: КГУ, 2005. – С. 174.
24 Журавлёва Г.С., Хашимов Р.И. Словарь языка поэзии И.А. Бунина. Т.1. – Елец:
ЕГУ им. И.А. Бунина, 2010. – С. 18.
25 В словаре приведено только 1 словоупотребление, указано его значение: "Светло-
красный, покрытый отсветом зари" – в соответствии с концепцией бунинского
словаря словарные значения конкретизируются (уточняются) применительно
к словоупотреблениям.
26 Гик А.В.  Конкорданс к стихотворениям М.  Кузмина.  Т.  1.  – М.:  Языки славян-
ской культуры, 2005. – С. 17-18.
27Митюшин Л.Г. Конкорданс к стихам Осипа Мандельштама //
www.rub.ru/mandelstam/m_o/concordance/description. htm
28 Словарь поэтического языка Марины Цветаевой. Т. I. – М.: Дом-музей Марины
Цветаевой, 1996. – С. 48.
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В "Словаре языка русской поэзии ХХ века" зафиксировано 108
словоупотреблений 30.

Статистика эта достаточно занимательна сама по себе, но де-
лать какие-то выводы,  очевидно,  можно будет только при доста-
точно серьёзном изучении соответствующих идиостилей…

Теперь непосредственно к есенинскому алому слову:  "Вы-
ткался на озере алый цвет зари", "Есть тоска весёлая в алостях зари"
("Выткался на озере алый цвет зари…"); "Алым венчиком кровинки
запеклися на челе" ("Хороша была Танюша…"); "В алых ризах крот-
кий Спас" ("Микола");  "Белая свитка и алый кушак" ("Белая свитка
и алый кушак…"); "С алым соком ягоды на коже" ("Не бродить,  не
мять в кустах багряных…"); "Алый мрак в небесной черни" ("Алый
мрак в небесной черни…"); "А кругом роса жемчужная / Отливала
блёстки алые" ("Лебёдушка"); "Я стоял, как инок, в блеске алом"
("Мечта").

По-видимому, общее значение всех этих словоупотреблений
будет следующим: "Светло-красный с розовыми и оранжевыми от-
светами, приятный светло-красный. Цвета мака, восхода солнца" 31.

Самое, наверное, нестандартное применение алого цвета
у Есенина:

Алый мрак в небесной черни
Начертил пожаром грань.
Я пришёл к твоей вечерне,
Полевая глухомань.

В данном случае возникает картина солнца, садящегося
в ночь 32.

У В.С. Высоцкого слово алый встречается единожды – в песне
"Вершина": "Нет алых роз и траурных лент, / И не похож на мону-
мент / Тот камень, что покой тебе подарил". В высоцковедении по
поводу этой строки есть только такой комментарий: "Кстати, среди
определений-носителей цвета у него немало постоянных эпитетов,
вроде алых роз и траурных лент,  а это тоже не расцвечивает текст

29 Воронова Ж.А. Словарь лирики Арсения Тарковского. Ч.1. – Воронеж: ВГУ,
2004. – С. 29-30.
30 Словарь языка русской поэзии ХХ века. Т.I. – М.: Языки славянской культуры,
2001. – С. 39-40.
31 Харченко В.К. Словарь цвета: реальное, потенциальное, авторское. – М.: Изд-во
Литературного института, 2009. – С. 25-26.
32 На это указывает слово вечерня, обозначающее церковную службу, совершаю-
щуюся на заходе солнца.
    (Отмечу, что серьёзных научных работ, посвящённых анализу цветопоэтики
С.А. Есенина, мне не встречалось).
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и не особенно воздействует на воображение публики" 33. Однако
популярность этого текста и этого образа впечатляет 34.

Один раз Высоцким употреблено слово аленький: "Ночуешь
в спаленках /  В обоях аленьких / И телевиденье глядишь для са-
мых маленьких". Наверное, если ночевать приходится в спаленках,
а не в спальнях, то цвет обоев аленький, а не алый.

В черновиках к песне "Мао Цзедун – большой шалун…" есть
такие строки: "Алеет Восток, алеет Восток, / И скоро доалеется до
ручки". Это очень интересный момент, поскольку песня "Алеет
Восток" во времена культурной революции в Китае фактически
являлась гимном КНР 35. Структурная схема, по которой создано
слово доалеться, имеет значение: "Довести действие, названное мо-
тивирующим словом, до отрицательного или абсурдного состоя-
ния" 36. Следовательно, значение окказионализма можно предста-
вить таким образом:  "Доалеть до такой степени,  что дальше уже
невозможно <довести страну до состояния полного коллапса ком-
мунистической идеологии>". Если же учесть значение фразеоло-
гизма дойти до ручки –  "Просторечное. Экспрессивное. Оказаться
в отчаянном, безвыходном положении" 37 –,  то фраза получает со-
всем уж трагическое звучание.

33 Томенчук Л.Я.  Высоцкий и его песни:  Приподнимем занавес за краешек.  –
Днепропетровск: Изд-во "СIЧ", 2003. – С. 25.
34 На одном из своих выступлений (Театр на Таганке, 7 декабря 1975) Высоцкий
говорил: "Хотя слова этой песни на многих, к сожалению... к сожалению, ещё
многих могилах погибших альпинистов, слова этой песни о том, что „камень, ко-
торый подарил тебе покой”, „другие придут, сменив уют на риск и непомерный
труд” – они даже... они их на камнях пишут, эти слова".
    А.Е. Крылов и И.В. Шумкина отмечают, что это трёхстишие дважды зафикси-
ровано как газетный заголовок и подпись к фото в материалах о погибших альпи-
нистах (Крылов А.Е.,  Шумкина И.В.  Окуджава и Высоцкий:  6 песен – 32 крыла-
тых выражения.  Материалы к словарю //  Крылов А.Е.  Слова  – как ястребы ноч-
ные. О крылатых выражений из авторской песни. – М.: Булат, 2011. – С.201).
35 Эта песня исполнялась дважды в день через репродукторы, стоявшие в городах
и деревнях. Телеэфир начинался песней "Алеет Восток" и заканчивался "Интерна-
ционалом".
    Вот текст этой песни:  Алеет Восток,  взошло Солнце,  /  В Китае родился Мао
Цзедун. / Он работает ради счастья народа, / Он – звезда, спасающая народ. /
Председатель Мао любит народ,  /  Он – наш вождь.  /  Чтобы строить Китай,  /  Он
ведёт нас вперёд. / Коммунистическая партия подобна солнцу. / Приносит свет
всюду, где она сияет. / Туда, куда приходит Коммунистическая партия, / Там на-
род становится свободным.
36 Ефремова Т.Ф. Толковый словарь словообразовательных единиц русского язы-
ка. – М.: Русский язык, 1996. – С. 112.
37 Фразеологический словарь русского литературного языка. Т.1. – – М.: Цитадель,
1997. – С. 208.
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Ольга Ногинова (Латвия)
Живой  Высоцкий 38

О Владимире Высоцком много сказано, но много ещё и впе-
реди. Говорят биографы, ученые, писатели, поэты, друзья, совре-
менники… Своим творчеством Высоцкий наполнил миллионы
душ в своей стране и разных уголках планеты. Сблизил, сроднил
людей. Вот такой гениальной личностью он оказался. Личностью –
мифом ещё при жизни. У каждого, кто общался с ним или прояв-
лял интерес к его творчеству, свой Высоцкий.

Мне повезло:  по жизни выпало общаться с Владимиром Се-
мёновичем. Да ещё в самые красивые его годы – начало семидеся-
тых: сказочная, неземная любовь, расцвет сил и физических и твор-
ческих. Жизненный взлёт!

Было чувство, что Высоцкий – это  что-то яркое, мощное, све-
тящееся. Поэтому, когда меня спросили, какое было первое впечат-
ление, мне даже стало не по себе, снова почувствовала энергетиче-
скую вспышку. Но другого состояния и быть не могло: настолько
он своим напором,  накалом мысли и звука вошёл в каждого,  что
при встрече разряд был ослепляющим! Открываю глаза – передо
мной среднего роста  скромный с успокаивающей улыбкой,  мол,
всё хорошо, "друг, товарищ и брат". Всё это много лет было внутри,
говорили и писали о нём тогда "великие".

Сейчас размышляю, что же в этом человеке для меня было не
из книг, не из средств информации? И возвращаюсь к первому
впечатлению. Показалось, что он не стои́т, а его приподнимает
стоящая за ним Марина. И что они одно целое в сиянии. Коридоры
в наших серийных квартирах были маленькие, узкие и поэтому
они заполнили все пространство.

Не помню,  сказала ли я "проходите, проходите…", но они во-
шли в комнату,  заливая её светом.   Это мне напомнил сын Сергей,
когда я спросила,  как ответить на вопрос о нашем первом впечат-
лении при встрече. Он и сказал: "А помнишь, мама, в комнате стало
светлей". А комната была солнечная, на берегу моря, окна настежь,
жара и запомнилось именно то, что стало ещё светлей.

Высоцкий!  Конечно – это везение! Конечно – это подарок
всей жизни! Кроме Владимира Семёновича посчастливилось об-
щаться с его первой женой – тогда Изольдой Жуковой,  мамой Ниной
Максимовной, любимой им Мариной Влади, самым преданным

38 Доклады конференции в Риге "Владимир Высоцкий – яркое явление русской
культуры ХХ века", 2016 г.
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другом Всеволодом Абдуловым, сыном Никитой Владимировичем,
с друзьями – Андреем Тарковским, Артуром Макаровым, Иваном
Дыховичным и другими.

Есть в нашей семье фотография, где Владимир Высоцкий, Ма-
рина Влади и мы с мужем Кочергой Валерием на фоне судна "Шота
Руставели". До отхода судна ещё оставалось время, и было о чём по-
говорить. Хотя говорить при таких людях не очень отважишься. Но
теплоход стоял у причала морского вокзала Новороссийска, а над
бухтой – Мархотский хребет с самой высокой точкой – Сахарной
головой. Мы только пришли из похода по Новороссийскому оборо-
нительному району и на Сахарной голове занимались поиском за-
хоронения Павла Когана, который  на ней погиб в группе разведки.
Театр на Таганке недавно поставил спектакль "Павшие и живые"
о поэтах на войне. Высоцкий в нём принимал участие. Эти мои слова
о походе Владимир не пропустил. Попросил рассказать поподроб-
нее. Мне было даже не очень удобно занимать его внимание своими
не очень важными, как мне казалось, делами. Но Владимир снова
вернул меня к разговору о походе.  Оказалось,  он считал,  что здесь
погиб поэт,  которого он играл в спектакле,  – Кульчицкий,  и все де-
тали вызвали у него интерес. На фотографии это очевидно. Расска-
зала, что мы сдали в музей Новороссийска альбом с описанием экс-
курсии "По местам подвигов юных героев" и в пионерский лагерь
"Орлёнок" передали кое-что для открытия там музея Славы малень-
ких героев. Это рассказы о наших ровесниках, детях войны.

– Это хорошо, что занимаетесь таким делом. Военное детство –
это тема будущего…

Не могу в душе не отметить, что через пару лет, когда появи-
лась "Баллада о детстве",  думала,  а,  может,  и этот разговор сыграл
какую-то роль.

И что тогда запомнила,  так это его манеру слушать.  Он весь
сосредоточивался на разговоре, впитывал всё, даже не очень удоб-
но было, что Высоцкий (!) так внимателен к твоим словам. И чувст-
вовалось (может, это не совсем верно), что не только факты интере-
суют,  но и уважение к собеседнику,  к человеку,  который для него
только ведёт рассказ. И остановиться, прервать свою мысль, было
неудобно – так поощрял к продолжению его заинтересованный
и благодарный взгляд.

Вот произнесла – благодарный и подумала: "Если бы меня
спросили, а что главное во Владимире Высоцком?" – думаю, именно
способность отблагодарить за всё, и даже за мелочи. Да, главное – он
благодарный человек! Не упустить сказать спасибо.
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Когда он с Мариной ехали на новой машине по Кавказу
и Крыму, и сделали остановку в Новороссийске, Марина очень устала
за рулём,  надо было переночевать,  но не в гостинице (где невоз-
можно быть незамеченным). Конечно, мы всё организовали. Позд-
нее,  когда пришли после работы в комнату,  всё уже было убрано,
на столе лежала открытка: "Спасибо, Валера, Я должник". Открытка
эта пропала, но видели её все наши друзья.

Есть в нашей семье доказательство, что Высоцкий необычайно
благодарный человек. Это фото, сделанное на борту теплохода "Шота
Руставели", когда мы были вместе в круизе по Крымско-кавказской
линии. Главное – автограф: "Ольге и Валерию! Нашим добрым друзь-
ям с благодарностью и надеждой на встречи! Владимир Высоцкий,
Марина Влади". А вообще-то ничего особенного и сделано не было.
Все, что сделали бы родным и близким людям. Встретили, накор-
мили обедом самым обычным. Помню, что это был борщик на бы-
струю руку, рулетики из судака  и капустный салат. Был ещё джус
не из магазина, а самодельный.  На юге нельзя без прохладитель-
ных напитков, и в холодильнике всегда стояли две банки с холод-
ным соком. Этот сок я делала сама, и Марина отметила, что он осо-
бый. Даже поинтересовалась рецептом. Наверно из вежливости.
И Владимир, и Марина его похвалили. Рецептом мне до сих пор
приходится делиться, когда рассказываю об этом обеде. Но об обе-
де сейчас я вспомнила потому,  что когда выпускной класс сына
Сергея ехал в Москву, классный руководитель попросила для двух
кандидатов в медалисты попросить у Высоцкого билеты в Театр на
Таганке.  Растерялась.  Не знала,  что и ответить.  Не думала,  что
имею на это право. Но было что-то ещё кроме просьбы, и позвонила.
Сказала и о поездке класса в Москву и о сказочном желании по-
пасть в театр, хоть и неудобно просить об этом. И услышала в трубку:
"Что вы, Ольга, я у вас в долгу, вы меня таким борщом угощали".
Почему-то в Москве не вышло посетить театр, не стали обращаться
к Высоцкому, но помочь он пообещал.

Был звонок Высоцкому и из Риги, когда я работала в Рижском
мореходном училище. Очень хотелось, узнать будет ли Владимир
Семёнович в Риге, и не можем ли мы надеяться на встречу курсан-
тов с ним. И опять услышала то, что даже предположить не могла:
"А я ведь вам концерт должен".

Дело было в Новороссийске. Высоцкий не возражал выступить
в Новороссийской мореходной школе. Но кто-то из его окружения
(может быть, Иван Дыховичный) попросил: "А нельзя концерт органи-
зовать официально, с афишей?" Говорю, что ребята сейчас разрисуют
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афишу от земли до крыши. "Нет, это не то. Это всё самодеятельность.
Ему очень важно было бы по законным правилам, с согласия властей".

Не знала я, что это такое, но попробовать решила. Власти
в Новороссийске – это Горисполком, Горком партии (может быть,
наоборот), и три руководителя: цементного комплекса, рыбного
порта и Новороссийского морского пароходства, которым гордится
город. Я преподаватель Новороссийской мореходной школы, сек-
ретарь парторганизации (не для прессы – жена помощника на-
чальника пароходства). Бегу в Городской исполнительный комитет.
С председателем встречались не один раз, хорошо знакомы, думаю,
поможет. Разговариваю в отеле культуры.

– Есть ли у него, Высоцкого, направление (возможно, по-
другому назывался этот документ) от Москонцерта или Росскон-
церта на гастрольные выступления? – спрашивают.

– Нет. В том-то и дело. Разводят руками.
Спешу к Председателю. Объясняю, прошу.
– Да пусть выступает, ему ж никто не запрещает.
Думаю, схожу к секретарю Горкома, тоже не чужой человек,

вдруг возьмёт на себя и порекомендует отделу культуры организо-
вать концерт для города. Но ситуация повторилась. Пусть выступа-
ет в школе перед курсантами, никто не возражает. Но пока я ходи-
ла "по властям",  Высоцкому уже надо было на самолёт,  и моряки
в Новороссийске его не услышали. Не могу себе простить.

"Значит, в другой раз", – сказал Владимир Семёнович.

Что еще особо запомнилось? Может быть, с точки зрения фи-
зики это неграмотно, но казалось, что Высоцкий – магнитный аппа-
рат,  постоянно включенный.  Так внимателен он был ко всему,  что
его окружало, даже к мелочам, на которые никто не обращал внима-
ния. Вот такая заметочка в моей записной книжке: "удельный вес
напряжённого творчества – максимальный, предельный, работа
мысли постоянная, даже когда простое общение". Всё впитывал, втя-
гивал в себя. Расслабленным не могу его представить. (Как жаль, что
не вела записей, все некогда было, да и на память надеялась) Уж на-
сколько Высоцкий чувствовал себя как рыба в воде среди моряков,
но всё равно был  в себе,  всё примечал,  накапливал.  Общение с мо-
ряками,  как мне казалось,  было той  отдушиной,  которая была так
полезна для Владимира Семёновича: абсолютная  естественность
в общении,  желание всё показать и рассказать.  И Высоцкому хоте-
лось узнать об этой "неземной" жизни. Он очень хотел выйти в море
на одном из судов,  где у него было так много друзей.  Он даже был
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внесён в судовую роль танкера "Морис Торез", но что-то помешало
ему приехать в Новороссийск к приходу  судна.

Запомнила Высоцкого, когда ему показывали на теплоходе
"Шота Руставели" машинное отделение судна. Машина – сердце суд-
на – это многоэтажный дом ниже уровня моря. Говорить трудно –
сплошной гул. Все смотрят отвлечённо. Высоцкий сливается со звуком
работающей машины, и такое чувство, что машина делится с ним
своими заботами. Всё посмотрели, поднялись наверх, занялись делами.
А у Высоцкого родилась песня "Лошадей двадцать тысяч в машине за-
жаты". Когда Владимир Семёнович бывал в круизах на пассажирских
судах (а в одном круизе мы были вместе),  вся обстановка располагала
к творчеству, и он использовал это сполна, писал по 3-4 песни за ночь.

– Доброе утро, Марина, – говорю при встрече.
– Доброе, доброе… Только вот, Володя, как всегда, всю ночь пи-

сал, мне пел. Надо было своё слово сказать, я ведь первый слушатель…
О моряках, действительно, у Высоцкого много сердечных пе-

сен. Да и его вывод "Я теперь ваш, моряки" говорит о многом.
И тогда, и сейчас у меня уверенное мнение, что Высоцкий был

борец за своё творчество и за своё здоровье. Не было в мировой меди-
цине методов, лекарств, приёмов, которые бы не испытал Высоцкий,
стремясь избавиться от своих недугов.  Не было ограничений,  через
которые бы он не прошёл, стремясь донести себя, своё творчество
до людей. Эти две линии борьбы и делали Высоцкого Высоцким.

За несколько лет общения никто из нас не видел Высоцкого
выпившим,  хотя встречи были дружеские,  застолья обильные,  уго-
щенья праздничные.

И когда однажды хлебосольный "друг" хотел ему налить рюм-
ку, услышал спокойное: "Зачем? Знаешь ведь откуда я только что".

Был у нас в доме такой случай: угощая Марину и Владимира
нехитрыми блюдами  и различной (в семьях моряков она была
о-ч-е-н-ь различная) выпивкой, поставили немецкие рюмки с ри-
сунками моделей старых автомобилей. Так как Высоцкий выпить
отказался, никто и не подумал наливать спиртное. Но все до одной
рюмки Владимир рассмотрел, искал предка своей машины, которую
только что Марина пригнала из Франции. Рюмки у нас в музее,
можно подержать в руках, почувствовать энергетику Высоцкого.

Вот такие мысли  о Высоцком у меня сегодня.
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Владимир Багиров (Латвия)
юрист, ассоциированный профессор

"Я  поля  влюблённым  поcтелю..."
(В. Высоцкий в фильме "Стрелы Робин Гуда")

Так уж сложилось моя профессиональная карьера, что боль-
шую часть своей жизни (более 20 лет: с 1972 по 1992 гг.) я прорабо-
тал в системе охраны авторских прав, пройдя путь от юрискон-
сульта до заместителя начальника Латвийского агентства по автор-
ским правам. Не покривлю душой – это были интересные, насы-
щенные сложной и интересной работы годы. Особая ценность этих
лет была в том,  что я по роду службы встречался,  сотрудничал,
поддерживал длительные отношения, и даже дружил со многими
яркими представителями творческой и научной интеллигенции не
только собственно Латвии, но и Союза в целом.

В задачу Агентства входили обязанности не только собирать
авторское вознаграждение для литераторов, композиторов и ху-
дожников, но и представлять их интересы в случаях нарушения
принадлежавших им авторских прав. Отмечу, что авторы доста-
точно широко пользовались нашими услугами, ценя авторитет и
влияние Агентства в данной области и, что немаловажно, бесплат-
ность этих услуг.

В контексте этой деятельности я ничуть не удивился, когда
весной 1976  г.  к нам в Ригу из Москвы было переслано заявление
Владимира Высоцкого о том, что на Рижской киностудии был снят
кинофильм " Стрелы Робин Гуда" (режиссёр С. Тарасов), для кото-
рого им по договору написано и исполнено 7 баллад.  Песни были
приняты киностудией, записаны и включены в смонтированный
фильм. (В первоначальную версию не вошла только одна баллада
"В забавах ратных целый век..."). Однако позже по цензурным сооб-
ражениям все баллады из фильма были исключены и заменены
музыкальными произведениями с текстом других авторов. При
этом причитающийся Высоцкому по договору авторский гонорар в
сумме 900-с лишнем рублей (точную сумму не помню) выплачен не
был.

Данная ситуация требует некоторых объяснений, особенно
для непосвященных.

Дело в том, что организация кинопроизводства в СССР пре-
дусматривала окончательную приёмку готового кинофильма не
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киностудией, данный фильм изготовившей, а непосредственно
сценарной редколлегией Государственного Комитета по кинемато-
графии (Госкино СССР) в Москве. Следует учесть, что все государ-
ственные киностудии входили в систему Госкино СССР. Результа-
том такой приёмки могли быть, кроме положительного решения,
требование внесения определённых (конкретно указанных в за-
ключении) изменений, или вообще закрытие фильма с запретом
выпуска его в прокат (не обязательно по идеологическим причи-
нам, но зачастую из-за банального низкого качества).

Прошли эту процедуру и "Стрелы Робин Гуда". Для выпуска
фильма в прокат Госкино предложило исключить из него песни
Высоцкого и создать новое музыкальное сопровождение. В реко-
мендации (от 9 декабря 1975 г.), в частности, говорилось, что харак-
тер исполнения баллад актёром В. Высоцким глубоко чужероден
теме фильма и характерам его героев, "обилие вышеуказанных
„зонгов”, бедных по музыкальному материалу, претенциозных по
смыслу и однообразных по манере их подачи, создаёт ощущение
ритмической затянутости фильма, недопустимой в произведении
романтическо-приключенческого жанра".

Спасая готовый фильм, являющийся результатом коллектив-
ного творчества большого числа людей, студия внесла требуемые
изменения, изъяв баллады Высоцкого, заменив их двумя, оператив-
но написанными для этого песнями Раймонда Паулса на стихи
рижского поэта (впрочем, и прозаика) Льва Владимировича Прозо-
ровского: "Над землёй много белых птиц..." и "Когда к твоей мошне
дырявой...".

После указанных "переделок" фильм Москвой был принят,
выпущен в прокат и имел хорошую прессу и успех у зрителя. Пре-
мьера состоялась 4 октября 1976 г. в Москве.

После получения заявления я оперативно (заявление ведь от
самого Высоцкого!) связался с главным редактором Рижской кино-
студии О. Кублановым, которого по долгу службы хорошо знал. Он
представил мне для ознакомления все документы и материалы по
спорному вопросу. Претензия Высоцкого была обоснована: условия
договора с киностудией были им выполнены, киностудия одобри-
ла и приняла заказанные произведения и исключила их из готового
кинофильма не по собственному желанию, а по решению выше-
стоящей инстанции. По действующему в тот период советскому
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авторскому праву за произведения, одобренные и принятые заказ-
чиком, но не использованные им (вне зависимости от причин), обу-
словленное договором авторское вознаграждение подлежало вы-
плате в размере 100%!

После моих разъяснений (они были даны и в письменном ви-
де) киностудия незамедлительно перечислила В. Высоцкому при-
читающееся авторское вознаграждение. Весь спор потребовал для
решения всего чуть более недели.

Теша своё тщеславие (винюсь: я тогда был ещё молод и амби-
циозен) я решил позвонить Высоцкому и сообщить ему о достигну-
тых результатах –  благо дело,  его домашний телефон был указан
в заявлении. Но телефон так и не ответил мне на 2 или три моих
звонка. Видно – не судьба. А так хотелось поговорить.

Последующая судьба баллад Высоцкого к фильму "Стрелы
Робин Гуда"  сложилась в целом удачно.  В 1982  г.  четыре баллады
были использованы в фильме С. Тарасова "Баллада о доблестном
рыцаре Айвенго". В 1990 г. была воссоздана первоначальная режис-
сёрская версия фильма. В 1997 г. она была показана по централь-
ному телевидению (к 60-летию Высоцкого).
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Анатолий Курчаткин (Москва)
Об одной легенде в жизни Владимира Высоцкого

В недавнем посте моего ЖЖ-друга я прочитал перепощенный им
материал другого автора о Владимире Высоцком, где рассказывается
о том, что Высоцкий в 1975 г. был специально подсажен КГБ на наркоти-
ки с целью в определённый момент, когда он станет слишком "неудобен",
убрать его, замаскировав смерть под естественный конец наркомана. Что
и было сделано спустя несколько лет.

Не имею сказать по поводу этой версии ровным счётом ничего, раз-
ве что лишь то, что вся она, от начала до конца, строится на утверждени-
ях, которые не поддаются никакой проверке. Это то, что называется воль-
ной интерпретацией, легендированием фактов.

Вокруг имени Высоцкого много таких легенд. Некоторые из них
стали даже общим местом, не подвергаемыми сомнению фактами его био-
графии.  Один из этих фактов – что он очень хотел напечататься в Совет-
ском Союзе как поэт, многие известные его друзья-поэты старались ему
помочь, но ничего у них не вышло.

Я хочу рассказать об одном таком случае, когда "не вышло".
Это было в 1974 году. В период после окончания Литинститута и до всту-

пления в Союз писателей (что произошло в 1977 г.) я работал редактором. В на-
чале 1974 г. я пришёл заведующим отделом литературы и искусства в только что
созданный журнал "Студенческий меридиан". Раздел поэзии самого первого
номера открывался подборками стихов Степана Щипачёва и Андрея Вознесен-
ского. Должен сказать, что не имел к приглашению ни того, ни другого отно-
шения: когда я пришёл в редакцию, подборки их уже были в портфеле – пора-
ботал главный редактор Владимир Токмань. Со Щипачёвым я так и не увидел-
ся, а с Андреем именно тогда, с той подборки, наши отношения и возникли.

И вот Андрей, когда мы немного присмотрелись друг к другу, в од-
но из своих появлений в редакции, вытащив из какой-то папочки, подал
мне несколько машинописных листков не самого свежего вида и спросил:
не получится ли напечатать?

Это были тексты песен Высоцкого. Свидетельствую: когда говорят, что
его друзья-поэты пытались помочь ему с публикацией, это абсолютная правда.

"Сделаю все, чтобы напечатать", – сказал я.
И это оказалось совсем не трудно. Владимир Токмань (давно уже по-

койный, Царствие ему Небесное), прочитав тексты, согласился на публика-
цию без всяких разговоров, тотчас. Попросив меня при этом не тянуть, как
можно быстрее связаться с Высоцким, авторизовать тексты – и в набор.

После чего начался СЮЖЕТ.
До первого нашего с Высоцким телефонного разговора состоялось всего

два-три промежуточных звонка. Сейчас нет, тогда-то будет, нет, ещё не поя-
вился, а, вот как раз – и в трубке его характерный, с жестяной бархатистостью
голос: "Слушаю". "Андрей передал, журнал готов, главный ответил согласием", –
сообщил я в трубку.  "Да,  хорошо", – без особого энтузиазма ответила трубка
и смолкла. Я принялся договариваться о встрече: "тексты нужно авторизовать,
всё же они получены не от вас, может быть, какие-то неточности, захотите что-то
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исправить… и прямо бы скорее, скорее, да вот хоть сегодня, после спектакля". –
"Нет, сегодня не получится", – отозвался Высоцкий. И завтра у него не получа-
лось, и послезавтра. "Давайте через неделю созвонимся", – предложил он.

Через неделю созвонились. И опять не вышло встретиться. И ещё
через неделю…

Разговаривали мы,  помню,  через телефон заведующей литчастью –
по нему Высоцкого было выцепить вернее всего; по домашнему телефону
он напрочь не отвечал, разве что получилось связаться разок, не больше.
Потом он перестал подходить к телефону и в литчасти. Я просил оставить
ему записки, непременно написать, по какому поводу звонили, откуда…
безрезультатно. Высоцкий не отзванивался.

Может быть, следовало ехать в театр и ловить его там? Но, чёрт побери,
а ему-то самому нужна была эта публикация? Если она ему была не нужна, что же
мне бегать за ним? Тем более что я уже понимал: чтобы выловить его в театре,
мне придётся поселиться там на неделю-другую (перед репетицией – опаздывает
на репетицию, после репетиции – тоже куда-то опаздывает, перед спектаклем –
не трогать, после спектакля – в уборной друзья и поклонники). У меня просто не
было времени на это. Мне нужно было вести отдел, готовить, сдавать в каждый
номер прозу, поэзию, писать самому да ещё отбиваться от анонимок, которые
писала на меня в ЦК КПСС моя сотрудница, жена одного заметного партийного
журналиста. У меня была своя жизнь, и я не мог сделать её частью его жизни!

Так это все продолжалось месяца три, если не четыре. Я перегово-
рил о ситуации с Вознесенским, попросил о помощи в организации встре-
чи.  "Да он,  если не хочет,  не встретится",  –  сказал Андрей.  В один пре-
красный день, выслушав от меня очередной доклад о моих успехах в ав-
торизации текстов Высоцкого, главный редактор просто запретил мне
заниматься этим делом дальше. Ясно же, что не хочет он никакой публи-
кации, сказал главный редактор. Кажется, я ещё предпринял несколько
попыток связаться, все они были безуспешны, и я перестал звонить по
телефонам, которые к той поре уже выучил наизусть.

Утверждения, что Высоцкий очень хотел напечататься, но никто его не
печатал, давно стали хрестоматийной легендой. Но на самом ли деле он хотел
печататься? История его несостоявшейся публикации в "Студенческом мери-
диане" заставляет меня думать, что страх публикации был в нём сильнее жела-
ния публикации. Всё же тексты песен есть тексты песен. Они создаются по
иным законам, чем собственно стихи. И, будучи напечатанными, лишёнными
своих мелодий, рядом со стихами сильно проигрывают. Этого, видимо, Высоц-
кий и боялся. Привыкший и страстно желавший быть во всём "самым-самым",
он опасался провала. А что такое провал, как актёр он чувствовал кожей.

Но почему тогда его тексты появились несколько лет спустя в "Метрополе"?
На этот вопрос я не могу дать точного ответа. Этот вопрос нужно задавать не
мне. Я лишь могу предположить. "Метрополь" был неофициальным детищем,
был делом "своего круга", в котором тебя окружали и подпирали замечатель-
ные имена, и в подобной расстановке Высоцкий мог внутренне согласиться на
позицию не "самого-самого". Хотя, повторю, это лишь предположение. На ко-
торое, однако, даёт мне основание та моя давняя попытка напечатать его песни.
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Владимир Изотов (Орёл)
доктор филологических наук, профессор

Высоцкий  как  комментарий  к  современной
фантастике:  "Песня-сказка  про  джинна"

и  "Раз  герой,  два  герой..."  А. Уланова
Размышляя о перекличках творчества Высоцкого с произве-

дениями Ильфа и Петрова, в главке, посвящённой сопоставлению
"Междупланетного шахматного конгресса" с песней "Честь шах-
матной короны", я применил вполне себе новаторский принцип
комментария: "В данных заметках приводятся фрагменты из главы
романа, а в сносках даётся своего рода комментарий словами из
песни Высоцкого" 39.

Этот же принцип является основой и данного комментария,
только теперь "Песней-сказкой про джинна" будет комментиро-
ваться фрагмент из романа А.Уланова "Раз герой, два герой" 40.

"– Единственное, что я могу сказать, – Шон потряс один из
кух-шинчиков и прислушался, – что там явно не вино41. А жаль.

<...>
Из горлышка медленно потянулась струя густого зелёного

дыма. Резкий противный запах заполнил комнатушку 42.
– Что это? – прошептал Шах.
– А я почём знаю, тоже шёпотом отозвался Шон. – Может, зе-

лёный змей,  может, крокодил какой 43.
Внезапно кух-шинчик вырвался из рук Дэззи. Зелёное облако

скрутилось, вытянулось и начало метаться по комнатушке, словно
ополоумевшая арбалетная стрела 44.

39 Изотов В.П. Фрагменты из книги "Сравнительное высоцковедение" // Высоцко-
ведение и высоцковидение.2012. Сборник статей. – Орёл: ОГУ, 2014. С.13.
40 Уланов А.А. Раз герой, два герой…: Фантастический роман. М.: Эксмо, 2003
(в тексте заметки после цитаты в круглых скобках указываются номера страниц).
Роман относится к жанру юмористической фантастики.
41 "У вина достоинства, говорят, целебные..." – размышляет герой Высоцкого. Здесь
же сразу говорится о том, что в кух-шине не вино. И ещё одно рассовпадение: герой
Высоцкого открывает бутылку, надеясь, что там вино, герои Уланова открывают
кувшин ("кух-шин": о смысле этого названия следует поразмышлять отдельно), зная,
что там не вино. Как говорится, различение как по форме, так и по содержанию.
42 "А оно – зелёное, пахучее, противное". У Уланова зелёный дым и противный запах
лишь сопровождает появление джинна, а не являются атрибутами его внешнего вида.
43 "Может быть,  зелёный змий,  а может –  крокодил".  Если в тексте Высоцкого
возникает двойственность восприятия (зелёный змий – зелёный змей), то в тексте
Уланова просто зелёный змей (в сказочном мире вполне возможны змеи зелёного
цвета – есть ли таковые в нашей реальности?).
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– К двери, – завопил Шон. – Не давайте ему уйти.
Шах опрометью бросился выполнять приказание,  но на пол-

пути столкнулся с Дэззи, и они вместе повалились на пол. Шон вы-
ругался.  Ругань его подействовала на метавшееся облако совер-
шенно неожиданным образом. Из его недр донеслось протяжное,
заунывное пение 45, и облачко обернулось невысоким человечком 46

в пёстром ватном халате, покрытом многочисленными масляными
пятнами,  и в расползающеейся чалме.  В руках человечек держал
надкусанную медовую лепёшку, которую он немедленно спрятал
за пазуху.

– Ты кто такой? – грозно спросил Шон 47.
Человечек вытер пальцы о халат и поклонился.
– Моя есть Абу-Али-Ибн-Хасан-Гуссейн-тархун-заде, – отта-

раторил он. – Моя есть джинн. Только очень маленький 48.
– Джинн, говоришь? – недоверчиво переспросил Шон. – Ну,

раз ты джинн,  сооруди-ка нам дворец побольше и покрасивее 49.
Или хотя бы винный погреб под ним 50.

Джинн с виноватым видом развёл руками.
– Моя совсем маленький джинн,  – сказал он.  – Почти ничего

не умеет.
– А что ты умеешь?
– Морду бить, – радостно заявил джинн. – Один большой или

два маленький 51.
– Морду бить мы и без тебя умеем,  – проворчал Шон.  – Лад-

но, так уж и быть, полезай, как  там тебя, Абу-али-гусем-в-зад... ко-
роче, полезай обратно, откуда вылез. Когда понадобишься – позо-
вём.

Джинн снова поклонился и превратился в струйку дыма.
Струйка решительно нырнула обратно в кух-шинчик, напоследок
захлопнувшись снесённым Дэззи горлышком" (С.381-383).

"– Моя договаривалась, – напомнил джинн. – Бьёт один боль-
шой морда или две маленький. Зелёная каменюка был большой.

44 "Прыгало по комнате, ходило ходуном".
45 "А потом послышалось пенье заунывное".
46 "И виденье оказалось грубым мужиком". Грубый мужик, конечно же, контра-
стирует с невысоким человечком.
47 "И спросил: „Товарищ ибн, как тебя зовут?”". Вежливость (или хотя бы нейтраль-
ность тона) героя Высоцкого контрастирует с грозным вопросом героя Уланова.
48 "Я не вор, я не шпион, я вообще-то – дух".
49 "До небес дворец хочу".
50 "Я вина хочу".
51 "Изобью для вас любого, можно даже двух!"
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– Верно, – признал Шон. – Ты свободен. А как насчёт помочь
нам вынести одного чёрного колдуна?

– Чёрного колдуна? – Из речи джинна внезапно пропал ду-
рацкий акцент, а сам голос стал чётким и ироничным. – Благодарю
покорно.  В кух-шине,  конечно,  тепло,  темно и даже мухи не куса-
ют, но сидеть там ещё десяток веков – увольте. Как-нибудь в другой
раз 52.

– Что-то ты по-другому заговорил.
– Я немного схитрил, – признался джинн. – Надоело, знаешь

ли, разрушать города и строить дворцы. Приятно было познако-
миться, парни. Может, ещё когда увидимся, а пока – ариведерче"
(С. 418) 53.

В целом же можно сказать, что Уланов вполне сознательно
апеллирует к песне Высоцкого, слегка подчёркивая различия меж-
ду своим джинном и джинном Высоцкого.

Теперь несколько замечаний уже безотносительно к тексту
песни Высоцкого и романа Уланова.

В современной фантастике апелляции к текстам Высоцкого
достаточно частотны, и, в частности, в других произведениях
А. Уланова цитаты из творчества поэта также встречаются. Вообще
тема "Отражение в современной фантастике текстов Высоцкого"
весьма перспективна, поскольку у писателей-фантастов песни Вы-
соцкого могут становиться сюжетообразующим средством 54, слу-
жат мощным мобилизующим фактором 55, используются как эпи-
графы и т.д 56.

52 Почему-то напоминает реплику Ручечника из "Места встречи изменить нельзя":
"Лучше уж в лагерном клифту, чем у Фокса на пере". Хотя смысл, конечно, разноват.
53 Возникает отдалённая ассоциация с концовкой песни "Про дикого вепря": стре-
лок "Чуду-юду уложил – и убёг", джинн побеждает "зелёную каменюку", и его
отпускают.
54 Как, например, в романе П. Шумилова "Последний повелитель".
55 В произведениях представителей такого направления фантастики, как альтерна-
тивная история, в частности в романах В. Добрякова и некоторых других авторов.
56 Настоящие заметки – фрагмент исследования под условным названием "Высоц-
кий и фантастика".
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Виталий Гавриков (Брянск)
доктор филологических наук, профессор

Высоцкий  и  Достоевский
(отражение  темы  в  научной  литературе)

Статья передана автором в редакцию 11 ноября 2016 года,
в день 195-летия со дня рождения Ф.М. Достоевского,

и посвящается этой знаменательной дате.

О связях Высоцкого с Достоевским написано не очень-то мно-
го. Это тем интереснее, что сам поэт, по крайней мере на одном из
этапов своего становления, называл петербургского писателя лю-
бимым своим прозаиком – наряду с Чеховым (свидетельство
Л.В. Абрамовой) 57.  Кроме того,  исследователи говорят о слабой
проявленности очевидных следов Достоевского в наследии артиста:
"поэзия Высоцкого не богата прямыми перекличками с творческим
наследием Достоевского. Её связь с его образным миром, прежде
всего, внутренняя, органичная, но оттого особенно глубокая и эк-
зистенциально значимая", – указывает С.М. Шаулов после много-
летнего изучения интересующего нас вопроса 58.

Стоит, конечно, заметить, что в библиотеке Высоцкого было
более десятка томов классика 59, практически – полное собрание
сочинений, о чём свидетельствуют данные Н.М. Высоцкой 60. То
есть – потенциально – Высоцкий мог освоить всего Достоевского,
хотя это теперь, видимо, и нельзя доказать.

Кроме того, Достоевский также оставил заметный след в теат-
ральной работе Высоцкого. С.М. Шаулов говорит о "достоевском
обрамлении актёрской судьбы поэта". "Его первой работой на под-
мостках стала роль Порфирия Петровича в спектакле “Преступле-
ние и наказание”, выросшем из постановки сцены последнего ви-
зита следователя к Раскольникову, которая была подготовлена для
экзамена за третий курс (1959) в школе-студии МХАТ, – отмечает

57 Рудник Н.М. Проблема трагического в поэзии В.С. Высоцкого: дис. ... канд.
филол. наук. М., 1994. С. 13.
58 Шаулов С.М.  Высоцкий и Достоевский //  Скобелев А.В.,  Шаулов С.М.  Наш
Высоцкий. Уфа, 2012. С. 275.
59 Достоевский  Ф.М. Избранное: Бедные люди; Белые ночи; Неточка Незванова:
Из ранних произведений. М., 1971. 352 с.: ил. (Клас. б-ка "Современника").
Достоевский  Ф.М. Преступление и наказание. М., 1970. 808 с.: [9] л. ил., в супер-
обл. (Лит.памятники).
Достоевский  Ф.М.  Собрание сочинений:  В 10  т.  Т.  1–7,  9,  10.  М.:  Худож.  лит.,
1956–1958.
60 Высоцкая Н.М. О библиотеке сына // Мир Высоцкого: Исследования и материалы.
Вып. 1. М., 1997. С.453-476.
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учёный, – спектакль шёл потом некоторое время в Московском
доме учителя" 61.

А вот Свидригайлов –  последняя театральная работа В.  Вы-
соцкого (постановка "Преступления и наказания"): "Премьера спек-
такля состоялась 12 февраля 1979 года. Постановкой этого романа
Ф.М. Достоевского был заявлен окончательный уход творчества
Ю.  Любимова в сферу философского театра …  По свидетельству
очевидцев, видевших инсценировку Ф.М. Достоевского на подмо-
стках “Таганки”, В. Высоцкий играл не только обострённую жажду
жизни, мужское начало, но и провиденье скорого конца. Случилось
так,  что этой работой актёр прощался со сценой и зрителем", – за-
мечает Е.И. Кузнецова62.

Что же касается собственно литературных следов Достоевско-
го в творчестве В.  Высоцкого,  то мне удалось отыскать лишь одну
работу, полностью посвящённую данной теме. Это статья
С.М. Шаулова "Высоцкий и Достоевский" 63. Здесь есть сопоставле-
ние "бесовского" текста у Высоцкого и Достоевского: "Как снижено-
пародийная параллель к эпизоду из “Братьев Карамазовых” читает-
ся написанная в то же время песня “Про чёрта” (1965–1966). Обще-
ние с инфернальным гостем складывается в ней в соответствии с ог-
раниченным интеллектуальным горизонтом алкоголика-одиночки,
который теряет грань между явью и сном и себя самого способен
принять за бесовское наваждение:

Я уснул, к вокзалам чёрт мой съездил сам...
Просыпаюсь – снова чёрт, – боюсь:
Или он по новой мне пригрезился,
Или это я ему кажусь.

Это релятивистское отождествление себя с чёртом – дальний
отзвук мучительной борьбы Ивана Карамазова за восстановление
целостного сознания в диалоге с чёртом, который ему лишь кажет-
ся, но не даёт решительно никаких оснований признать себя несу-
ществующим" 64.

Отголоски Достоевского исследователь видит также в "Моём
Гамлете",  песне "И вкусы и запросы мои –  странны…",  произведе-
нии "Часов, минут, секунд – нули…".

61 Шаулов С.М. Высоцкий и Достоевский… С. 275.
62 Кузнецова Е.И. Высоцкий в театральной критике // Мир Высоцкого: Ис-
следования и материалы. Вып. 4. М., 2000. С. 96.
63 Шаулов С.М.  Высоцкий и Достоевский //  Скобелев А.В.,  Шаулов С.М.  Наш
Высоцкий. Уфа, 2012. С. 275-288.
64 Там же. С. 277.
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Именно С.М. Шаулов посвятил рассматриваемой нами теме
больше работ, чем кто-либо иной. Остановимся на них подробнее.
Так,  в монографии "Паралипомены к книге “Мир и слово”" он го-
ворит о проявившейся в "Моей цыганской" и в песне "То ли в избу –
и запеть..." любопытной достоевской "координате". "Это – “широта
человека”,  –  поясняет исследователь,  –  та “широта”,  которая так
потрясала автора и героев “Братьев Карамазовых”, а Дмитрия Ка-
рамазова,  глубже всех страдавшего ею и страшнее всех пострадав-
шего от неё, навела на мысль, что не худо было бы и сузить" 65.

Практически полностью теме Высоцкий и Достоевский по-
священа статья: "Поэтические фигуры самосознания Высоцкого",
например: "стихотворение “И вкусы и запросы мои – странны…”
предвосхищает “гамлетовскую” оппозицию самопроизвольной ви-
тальности и книги. Уже в первой строфе – несколько неожиданно
для шуточного стихотворения – обнаруживается скрытая реми-
нисценция, обращенная к образу Дмитрия Карамазова, который
в ключевом для идейного смысла романа разговоре (в том самом
разговоре, где он сетует на “широту” человека и говорит, что он бы
“сузил”) с братом Алексеем обнаруживает знакомство “без слова-
ря”,  хоть и не с самой одой Шиллера,  –  в знании языка герой Вы-
соцкого превосходит героя Достоевского, – но всё же с названием
“An die Freude” (“К радости”)"66.

Ещё примечательный фрагмент: "С какой болью самообна-
жения прорывается в поздних стихах Высоцкого сознание подлой
неистребимости внутреннего “жлоба”:

Я в глотку, в вены яд себе вгоняю –
Пусть жрёт, пусть сдохнет, – я перехитрил!

То, что было смешно, десять лет спустя становится страшно,
страшнее, чем у Достоевского. Борьба со “вторым Я” отчётливо
приобретает характер суицидного синдрома" 67.

Кроме того, С.М. Шаулов указывает и на другие работы, по-
свящённые рассматриваемой теме, например на труд Е.Г. Черны-
шёвой,  где речь идёт об ассоциациях с теорией Ивана Карамазова
и об аллюзии на "Записки из подполья" у Высоцкого 68.

65 Шаулов С.М. Паралипомены к книге "Мир и слово". Уфа, 2006. С. 114.
66 Шаулов С.М. Поэтические фигуры самосознания Высоцкого // Творчество Владимира
Высоцкого в контексте художественной культуры ХХ века: Сб. ст. Самара, 2001. С. 7.
67 Там же. С. 13.
68 Чернышева Е.Г. Судьба и текст Высоцкого: мифологизм и мифопоэтика // Мир
Высоцкого: Исследования и материалы. Вып. III. Т. 1. М. 1999. С. 98-99.
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Ряд замечаний по перекличкам Высоцкого и Достоевского
в немецкоязычных работах встречается в статье того же С.М. Шау-
лова "О Высоцком на немецком" 69.

Что же касается других исследователей,  то они чаще всего
приводят известные строки о Достоевском из "Песни о сумасшед-
шем доме" – это единственное упоминание имени классика в по-
этическом наследии Высоцкого. Как правило, указанный фрагмент
рассматривается применительно к теме "сумасшествие". Например,
в этюде "Куда там Достоевскому..." А.В. Кулагин подробно исследу-
ет эту тему, останавливаясь на "фантастическом реализме" Высоц-
кого 70. "Синдрома сумасшествия" – с достоевскими коннотациями –
касается и М.А. Перепелкин71.

В диссертации Н.М. Рудник тема Высоцкий и Достоевский
затрагивается несколько раз. Например, говоря о фрагменте: "Рай
для нищих и шутов,  //  Мне ж –  как птице в клетке",  исследова-
тельница отмечает: "Как представляется, силалирического чувства
автора следует здесь топике культуры, идёт по аналогии. Ф.М. Дос-
тоевский в 60 – 70-х годах XIX века запечатлел процесс, тождествен-
ный начавшемуся на рубеже 60-х – 70-х годов века XX-го, – процесс
алкоголизации страны, распространение дешёвых кабаков и безу-
держного пьянства. С замысла романа “Пьяненький” начиналось
“Преступление и наказание” (1866), где уже в самом начале речь
идёт о шутах и нищих. Раскольников встречается с Мармеладовым
в кабаке,  где его все знают как “забавника”,  что и позволило
Ап. Григорьеву сравнить Мармеладова с трагическим шутом – пле-
мянником Рамо" 72.

Э. Куэлин, рассматривая поэтику Высоцкого через полифо-
низм и диалогизм, выведенные М.М. Бахтиным при изучении твор-
чества Достоевского, анализирует, в частности, особенности интер-
поляции данных терминов на материал Высоцкого 73.

М.Н. Капрусова в "высоцкой" цитате "В душе моей – пустынная
пустыня, – // Ну что стоите над пустой моей душой! // Обрывки

69 Шаулов С.М. О Высоцком на немецком // Мир Высоцкого: Исследования и ма-
териалы. Вып. 4. М., 2000.
70 Кулагин А. В. Высоцкий и другие: Сб. ст. М., 2002. С. 128-132.
71 Перепелкин М.А.  "Я не то что схожу с ума",  но "чувствую – уже хожу по лез-
вию ноже": "синдром сумасшествия" в творчестве Высоцкого и Иосифа Бродского //
Творчество Владимира Высоцкого в контексте художественной культуры ХХ ве-
ка. Сб. ст. Самара, 2001.
72 Рудник Н.М. Указ.соч. С. 82.
73 Куэлин Э. О полифонизме и диалогизме у В.С. Высоцкого // Владимир Высоцкий:
исследования и материалы 2011–2012 гг.: сб. науч. тр.Воронеж, 2012.С. 87-97.
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песен там и паутина, – // А остальное всё она взяла с собой" видит
намёк на один из эпизодов "Преступления и наказания". Вот что
пишет исследовательница: "На наш взгляд, здесь присутствует от-
сылка к разговору Свидригайлова и Раскольникова о вечной жиз-
ни: “– А что, если там одни пауки или что-нибудь в этом роде <...>.
Нам вот всё представляется вечность как идея, которую понять
нельзя, что-то огромное, огромное! Да почему же непременно ог-
ромное? И вдруг, вместо всего этого, представьте себе, будет там
одна комнатёнка,  эдак вроде деревенской бани,  закоптелая,  а по
всем углам пауки, и вот и вся вечность”" 74.

А.В.  Скобелев,  отыскивая возможные претексты "Песни о
судьбе", отмечает следующее: "Можно вспомнить драматическую
поэму И.В. Гёте “Фауст”, её заглавного персонажа и приставшего
к нему в образе чёрного пуделя Мефистофеля... Кстати сказать, и по-
вествователь в романе Ф.М. Достоевского “Униженные и оскорблён-
ные”, излагая историю Смита и его пса Азорки, как раз вспоминает
произведение И.В. Гёте и говорит при этом именно о судьбе" 75.

И.Г. Гончаренко и А.А. Евтюгина находят отзвуки Достоевского в
песне "Я был душой дурного общества": "В первой строке шестой стро-
фы снова деформируется идиома (метатеза компонента): вместо брать
грех на душу (в значениях: 1–“нести моральную ответственность за
предосудительные поступки, действия, совершаемые по принуждению
или по своей воле”; 2–“совершать какой-либо предосудительный по-
ступок, грешить”) употребляется сочетание брать на душу покойников
(в значении “совершать убийство”). В результате контаминации зна-
чение этих сочетаний (противопоставление живое–неживое) приоб-
ретает глубинный символический смысл. Имплицитно шестая строфа
отсылает к роману Достоевского “Преступление и наказание”, в кото-
ром Раскольников также отчуждается от людей.  В этой же строфе
трансформируется ещё одна идиома: вместо искушать судьбу
(“подвергать себя лишнему риску, опасности”) вводится испыты-
вать судьбу, что также ориентирует текст на роман Достоевского"76.

74 Капрусова М.Н. Становление "мифа о творце (художнике)" в поэзии В.С. Высоц-
кого 1965-1971 годов // Владимир Высоцкий: исследования и материалы 2012–2013:
сб. науч. тр. Воронеж, 2013. С. 91.
75 Скобелев А.В. материалы к комментированию произведений В.С. Высоцкого
("Я несла свою Беду…", "Песня о Судьбе", "Райские яблоки", "Грусть моя, тоска моя…")
"Песня о судьбе" // Владимир Высоцкий: исследования и материалы 2012–2013:сб.
науч. тр.Воронеж, 2013. С. 145.
76 Евтюгина А.А.,  Гончаренко И.Г.  "Я был душой дурного общества".  Опыт лингво-
коммуникативного анализа стихотворения // Мир Высоцкого: Исследования и мате-
риалы. Вып. 5. М., 2001. С. 254-255.
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Немало интересного материала содержится в монографии
С.С. Шаулова "В.С. Высоцкий: контексты и интертексты" 77. Непо-
средственно литературным связям таганского поэта с Достоевским
посвящено два раздела книги: "Какие сны приснятся в смертном
сне? “Мои похорона” Высоцкого, “Бобок” Достоевского и другие
мертвецы"; "Какие “Записки” Достоевского имеются в виду в “Пес-
не о сумасшедшем доме”".

Ряд интересных и глубоких наблюдений С.С. Шаулова про-
ливает свет на некоторые до сих пор не рассмотренные аспекты
указанных текстов Высоцкого. Однако довольно масштабную по
материалу работу нет возможности пересказать коротко, чтобы ос-
таваться аутентичным. Поэтому ограничусь лишь обозначением
тем и замечанием,  что не только указанные выше разделы посвя-
щены интересному нам вопросу. Помимо этого, например, иссле-
дователь находит сходство "Гербария" со стихотворением капитана
Лебядкина о таракане из "Бесов" Ф.М. Достоевского 78.

Что касается прозы Высоцкого, то здесь мне удалось отыскать
лишь одну апелляцию к Достоевскому: С.М. Шаулов указывает, что
"непосредственно Достоевский и “Записки из подполья”… отозва-
лись в повести Высоцкого “Жизнь без сна”" 79.

Словом, переклички Высоцкого и Достоевского многообраз-
ны, хотя и часто видятся несколько "окольными", ассоциативными.
Учитывая свидетельства артиста о любви к творчеству своего
предшественника, поиск соответствий в двух поэтиках кажется не
только обоснованным,  но и необходимым.  В первую очередь – для
выяснения собственно внутренних "достоевских движителей", мно-
гое обусловивших в творчестве Высоцкого, который, бесспорно,
включил петербургского писателя в свою ближайшую рецепцион-
ную сферу.  Так что мне кажется,  что тема ещё далека от своего за-
вершения.  Ну,  и понятно,  что я мог пропустить некоторые свиде-
тельства по рассматриваемому вопросу: настоящая работа – лишь
попытка очертить наиболее популярные у исследователей аспекты
заявленной темы.

77 Шаулов С.С. В.С. Высоцкий: контексты и интертексты. Уфа, 2014.
78 Там же. С. 12.
79 Шаулов С.М. Высоцкий и Достоевский… С. 277.
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Юрий Куликов (Москва)
Навязчивый  сон

Высоцкий и Шукшин: пересечения, замыслы, творчество 80.
Не каждому известно, что мы были друзьями,

что знали друг друга в течение двадцати
с лишним лет и были очень близки.

А. Тарковский о Высоцком.
31 октября 1981 г., Калинин

Слова Андрея Тарковского о многолетней дружбе, применимые к Вы-
соцкому, к сожалению, нельзя столь же явственно перенести на отношения
Высоцкого и Шукшина. Если архивы Тарковского содержат небольшое ко-
личество записей о прижизненных контактах с Поэтом 81, а сам Высоцкий не
раз высоким слогом говорил о режиссёрской работе Тарковского 82, то связь
"Высоцкий-Шукшин" практически не исследована из-за отсутствия фактиче-
ских материалов 83. Архив Шукшина в основной своей массе пока недоступен
для изучения, архив Высоцкого сведений о Шукшине по сути не даёт.

Первое известное упоминание Высоцкого о Шукшине относятся к кон-
цу 1974 года 84, тогда он публично исполнил свою песню "Ещё ни холодов,
ни льдин…", посвящённую безвременно ушедшему товарищу по актёрскому
и литературному цеху (впоследствии наотрез отказывался её петь, предпочи-
тая читать как стихотворение отдельные строфы и строки). Осенью 1975 года
на гастролях в Болгарии Высоцкий в одной творческой компании подробно
описывает похороны Шукшина и свои впечатления от них 85. До ноября 1978
года Высоцкий на концертах в основном говорит не столько о Шукшине,
сколько о песне-посвящении ему и исключительно в рамках ответов на за-
писки из зала 86. И только на выступлении в МГУ на географическом факуль-
тете он впервые вспоминает о компании с Большого Каретного (а сам Боль-
шой Каретный начнёт упоминать лишь с февраля 1979 года) и о её составе:
Левон Кочарян, Василий Шукшин, Андрей Тарковский и другие… По какой

80 Статья подготовлена для очередного выпуска альманаха "Высоцкий. Исследо-
вания и материалы". Печатается с сокращениями.
81 Тарковский. Мартиролог. С. 74, 76, 245.
82 "Я считаю первым режиссёром у нас – Тарковского Андрея" (Из интервью О. и
Ю. Ширяевым от 10 января 1972 г.); "Мне близко всё то, что делает Андрей и что
он хочет от жизни" (из интервью немецким журналистам в 1978 г.).
83 В. Тучин. "Белорусские страницы" №7 (далее БС-7). М. Цыбульский "Высоцкий
и Шукшин", 2004 - http://v-vysotsky.com/statji/ 2003/Vysotsky_i_Shukshin/text.html
84 В записи, сделанной О.Н. Халимоновым в съёмной квартире Высокого на ул.
Матвеевская на рубеже 1972-1973 гг., есть фраза Высоцкого: "„Бедняга!” Это Вася
так говорит". Если фраза относится к Шукшину, то это единственное на сегодня
известное упоминание Высоцким Василия Макаровича при его жизни.
85 Речь идёт о встрече в г. Велико-Търново 17 сентября 1975 г, запись вечера осу-
ществила Т. Петева.
86 Категорично заявлять подобное нельзя: иногда поэт говорит именно о своих
отношениях с Шукшиным, например на выступлении в МНИИТИ в конце января –
начале февраля 1978 г.: "…понимаете, я с ним очень дружил, с Васей…".
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причине именно тогда появилось это воспоминание Высоцкого, ставшее
частью его поздних концертных программ, объяснить затруднительно.
Впрочем, и теперь Высоцкий преимущественно не выделяет Шукшина сре-
ди прочих завсегдатаев с Большого Каретного – "самых близких мне лю-
дей… ну, совсем просто, как братьев, что ли" (Люберцы, ДК, 03.07.1980 г.).
И вдруг на своём последнем концерте 16 июля 1980 года Высоцкий корот-
ко, но ёмко говорит о двух несостоявшихся с Шукшиным работах в кино.

Обнаруженные в последнее время документы в архивах музея Вы-
соцкого и РГАЛИ предопределили необходимость их обнародования
и комментирования в составе данной публикации. И если о Высоцком в ней
будет сказано сравнительно немного, и большинство предлагаемых выво-
дов являются всего лишь гипотезами (больше претендующими на сам факт
их заявления, чем на факт безоговорочного утверждения), то впервые пуб-
ликуемые сведения о Шукшине вполне вероятно привлекут внимание спе-
циалистов, занимающихся его творчеством и биографией, пополнят наши
знания об одном из выдающихся мастеров русской культуры.

ВГИК и МХАТ
Творческое знакомство Высоцкого с Шукшиным несомненно состоя-

лось в годы их студенчества, в конце 1950-х гг., когда Шукшин учился на
режиссёрском факультете ВГИКа, а Высоцкий – на актёрском в Школе-
студии МХАТ. Высоцкий, скорее всего, ещё будучи студентом видел пер-
вые художественные фильмы с участием Шукшина – "Два Фёдора" (пре-
мьера 17 ноября 1958 года) и "Золотой эшелон" (вышел на экраны 4 ноября
1959 года). Общаясь со студентами ВГИКа, он мог смотреть и 20-минутную
курсовую работу Андрея Тарковского "Убийцы" (1956 г.) по рассказу Хе-
мингуэя, где Шукшину досталась небольшая роль боксёра Оле Андерсо-
на. Предположение о просмотре, впрочем, чисто теоретическое.

Хочется допустить, что их личная встреча произошла в конце лета
1957 года, в период набора новых абитуриентов на первый курс Школы-
студии,  но,  скорее всего,  тогда она не случилась.  Тем не менее,  архивы со-
хранили любопытный документ: в протоколе прослушивания на 3-м туре от
26 августа 1957 года значится "Шукшин В.М.". Здесь же указано "что чита-
ет": стихотворение Пушкина "Клеветникам России" и басню Крылова "Волк
и ягнёнок". Вели прослушивание педагоги А. Карев, В. Монюков, Е. Морес.
В решении комиссии стоит прочерк: абитуриенту отказано в поступлении 87.

С июня 1957 по февраль 1958 гг. Шукшин проходил производствен-
ную практику на Одесской киностудии в съёмочной группе фильма "Два Фё-
дора" (первоначальное название – "Дом солдата"). По каким-то ему одному
известным причинам в это время он пытается поступить в Москве на актёр-
ский факультет Школы-студии МХАТ, может быть он пробовался и в другие
театральные институты. Но… остался на режиссёрском – во ВГИКе…

Оператор А. Саранцев весьма точно определил психологическое
и творческое начало Шукшина-студента ВГИКа и одновременно Шукшина-

87 РГАЛИ, ф. 2917, оп. 1, ед.хр.325, л.24, 24об, 25



32 В  ПОИСКАХ  ВЫСОЦКОГО  № 26
человека как конфликт с той средой, в которой он оказался, выбрав кине-
матограф, да и литературу тоже:

Конфликт с подобной публикой, со всем, что она собой представ-
ляла и несла в жизнь, у Шукшина обнаружился очень рано, вероятно ещё
и до ВГИКа. Одно совершенно ясно, что во ВГИКе <…> конфликт этот
обострился окончательно, стал и социально и этически вполне осознанным.

Вне этого конфликта – нет Шукшина. Писателя. Режиссёра. Актёра 88.

Большой Каретный и "Живёт такой парень"
Время первой встречи Высоцкого и Шукшина на Большом Каретном

также неизвестно. Вероятно, она произошла в другом месте, а потом новые
знакомые вместе приехали на Каретный – можно строить любые предполо-
жения, доказательств нет. Одно стоит констатировать, а не утверждать:
1961-1964 годы – годы тесного общения "каретной компании", и Высоцкий
с Шукшиным за это время виделись на Большом Каретном неоднократно…

Интересны воспоминания И.А. Кочарян о том, что свою первую
большую публикацию рассказов в "Новом мире" (№ 2 за 1963 г.) Шукшин
сначала привёз именно на Каретный 89. Речь идёт о цикле "Они с Катуни" и
вошедших в него рассказах "Игнаха приехал", "Одни", "Гринька Малюгин",
"Классный водитель". Стоит заметить, что в двух из четырёх рассказов
цикла Шукшин впервые в своей прозе употребляет слова из воровского
жаргона: "фартовая" – в "Игнаха приехал" и "фраера" – в "Классном води-
теле". Поскольку в первом рассказе речь идёт о женщине ("…женщина…
шибко фартовая"), то нельзя исключать использование Шукшиным этого
слова после знакомства с песней Высоцкого "Красное, зелёное" (1961), где
также речь идёт о женщине. Слово "фраер" известно в так называемых "чу-
жих" песнях, исполняемых Высоцким в те годы ("Шнырит урка в ширме у
майданщика…", "Стою я раз на стреме…", "Когда с тобой мы встретились –
черёмуха цвела…"), что также могло быть "взято на вооружение" Шукши-
ным для дальнейшей творческой переработки. Разумеется, на Большом Ка-
ретном "блатной" фольклор исполнял не один Высоцкий, но всё равно эти
песни звучали здесь и звучали часто… 90 Скорее всего, Василий Макарович

88 Цитируется по:  Пономарева Т.А.  Потаённая любовь Шукшина.  –  М.:  Алгоритм,
2001 – С.55
89 "У нас дома всё обсуждалось. Когда у Васи Шукшина вышла первая публикация
в „Новом мире” – рассказ „Мы с Катуни” – первое, что сделал Вася, он этот жур-
нал принёс сюда. Все прочли, все обсуждали… И так было всегда". (Из интервью
Л. Черняка с И. Кочарян 1996 и 1998 г.) – "В поисках Высоцкого" №16. С. 60.
Рассказы из цикла "Они с Катуни" были прочитаны в литературной передаче по
1 программе радио 21 марта 1963 г. с 9.30 до 10.25.
90 Надо помнить, что после опубликования в ноябре 1962 г. солженицынского "Одного дня
Ивана Денисовича" лагерная и блатная темы стали "официально" появляться в произведе-
ниях литературы, театра и кино, но в минимальном объёме. Разрешались "к жизни" сидев-
ший (зачастую отрицательный) персонаж, но не герой, несколько жаргонных словечек –
этим "джентельменский набор" зачастую исчерпывался. В этот же период одна из ранних
песен Высоцкого "Тот, кто раньше с нею был" как народная песня вошла в спектакль
"Микрорайон" Московского театра драмы и комедии – будущего театра на Таганке.
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ничего не сказал "каретникам" про "использованное"; он отдал им журнал
с рассказами и затем услышал не только одобрение и критику, но и слова
о его наблюдательности художника, возможно, даже в доброй, шутливой
форме… Всё-таки "каретная" компания для Шукшина значила чего-то хо-
рошее, недаром он и в дальнейшем поддерживал добрые отношения с неко-
торыми её "постоянцами" – например, с Артуром Макаровым, хвалил мака-
ровскую прозу и даже снял его в эпизоде "Калины красной". Макаров вспо-
минал, что именно он привёл Шукшина на Большой Каретный, а тот в даль-
нейшем стал приходить туда вместе с Тарковским 91.

Мотивы рассказов "Гринька Малюгин" и "Классный водитель"
вскоре перешли в киносценарий Шукшина "Живёт такой парень", кото-
рый вышел отдельным изданием в 1964 году примерно в одно время с соз-
данием на его основе одноимённого фильма.

В квартире Левона Кочаряна на Большом Каретном Шукшин и Высоц-
кий, по-видимому, обсуждали тему участия последнего в кинофильме "Живёт
такой парень" 92. Снова обратимся к надиктованным мемуарам Инны Кочарян:

Вася ведь хотел, чтобы <в главной роли> снимался Володя, а Володя
сам… Это не единственный случай, когда Володя отдавал свою роль: так у него
было с Пушкарёвым в "Живых и мёртвых", так у него было и здесь: он сам
отдал свою роль Куравлёву. Это я знаю от Володи… Вернее, Лёва мне сначала
об этом рассказал, потом Вася пришёл. А с Васей они оговаривали <все эти
вопросы> у нас дома. Вася предлагал ему играть, но Володя не дал своего со-
гласия: он ведь был объективен. <…> Я не знаю, как бы сыграл Володя, пото-
му что, понимаете, Володя для этой роли был слишком интеллигентен… 93

Сам Шукшин так рассказывал о выборе Л. Куравлёва на главную
роль в картину:

Что касается нашего знакомства с ним. В институте я не знал его. Хо-
тя учился он на год старше меня. То есть, мог бы знать, но почему-то не знал…

Что касается творческой нашей встречи с ним, она произошла не
у меня, не на моей картине, а до меня – в фильме Михаила Швейцера 94.
Швейцер как раз режиссёр, который очень точно выбирает актёров,
и вот там Лёня у него очень, по-моему, здорово сделал – во всяком случае
мне он запомнился… Когда пришла пора моего режиссёрского диплома,
он вспомнился. Тут мы встретились… 95

Если сказать, что сценарий фильма "Живёт такой парень" писался
с учётом определённого актёра, то это будет неправда. Тем более что
сценарий, до того как быть сценарием, прожил уже жизнь в виде расска-
зов. Так что актёр при написании сценария не учитывался. Но вот когда

91 А. Макаров "Живая жизнь-3". С.1
92 А.С. Макаров утверждает, что никаких разговоров о съёмках Высоцкого в филь-
ме не было ("Живая жизнь". С. 106).
93 Из интервью Л. Черняка с И. Кочарян 1996 и 1998 г. – "В поисках Высоцкого" №19. С. 74.
94 Имеется в виду фильм "Мичман Панин" (1960).
95 Шукшин подразумевает свою дипломную картину "Из Лебяжьего сообщают",
в которой Куравлёв сыграл главную роль.
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задумывался фильм, то актёр имелся в виду. Для меня, во всяком случае,
не было сомнений, что это сможет сделать Лёня Куравлёв 96.

Конечно, нельзя обойти вниманием и свидетельство Высоцкого:
…Шукшин Вася, он ещё только начинал снимать тогда "Живёт

такой парень" и хотел, чтобы я пробовался у него. Но он раньше уже
обещал Куравлёву, я очень рад, что Лёня сыграл 97.

Подготовительный период по фильму "Живёт такой парень" проходил
с 6  августа по 5  сентября 1963 года,  съёмки продолжались с 6  сентября по
28 октября 1963 г. и с 10 декабря 1963 г. по 27 февраля 1964 г. 98 В подготови-
тельный период выполнялись фото и кинопробы артистов на роли в картину,
на роль Пашки Колокольникова в альбоме фотопроб фильма вклеены карточ-
ки Л. Куравлёва и С. Любшина 99. Фотопроб Высоцкого в альбоме нет, но
большая подборка вариантов пробы на роль Пашки сохранилась в его личном
архиве. Судя по похожей одежде, позам и даже одинаковой фотобумаге, Вы-
соцкий пробовался на главную роль, но, видимо, чисто условно, потому что
основной кандидат уже был выбран и утверждён Шукшиным.

Нечастое общение двух талантливых людей по жизни, несостыковки
в кино скорее всего компенсировалось их литературной "перекличкой".
Правда, она тоже была не активной, но заметна для них самих. Высоцкий
осуществил подобную "перекличку" с Шукшиным в своих произведениях
середины 1960-х гг. Он знал, что в молодости Шукшин занимался боксом;
этот факт биографии Василия Макаровича, вероятно, получил воплощение
в песне Высоцкого о сентиментальном боксёре (1966), где соперник героя –
сибиряк. Строки песни "Но он пролез, он – сибиряк, / Настырные они…"
пронзительно верно подходят к Шукшину, "взявшему" кинематографиче-
ское и литературное признание к 1966 году исключительно благодаря соб-
ственному напору и талантливости 100. Несомненно, сама песня к Шукшину
не имеет отношения; противник героя, от имени которого ведётся рассказ,
носит разные фамилии в черновиках и на первых аудиозаписях песни –
"Смирнов", "Евсеев", пока не становится Борисом Буткеевым – прямой от-
сыл к актеру Таганки Б.Л. Буткееву, тоже сибиряку и бывшему боксёру.

В свою очередь, несомненно то, что Шукшин, встречаясь с Высоцким
на Большом Каретном, слышал его шуточные устные рассказы, в числе кото-
рых был рассказ-монолог некоего Сережи, не выговаривавшего больше поло-
вины букв алфавита. Сочиняя в 1973 году цикл "Внезапных рассказов",
Шукшин в истории "Петька Краснов рассказывает", возможно, использовал
дефективную форму речи героя из устного рассказа Высоцкого, перенеся
её в свою прозу и дав этому дефекту иное художественное наполнение.

96 "Кинопанорама", эфир 1966 г.
97 Из выступления В. Высоцкого. Калининград (Королёв), ДК им. Ленина, 16 июля 1980 г.
98 РГАЛИ, ф.2468, оп.5, ед.хр.232, л.292.
99 РГАЛИ, ф.2468, оп.5, ед.хр.183, лл.46-48, 50-52.
100 Ср. с признанием Шукшина в письме к сестре от декабря 1961 г.: "Я её, славу,
упорно добиваюсь. Я добьюсь её, если не умру раньше" (Шукшин-2009, т.8, С. 224).
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"Точка зрения" – Шукшин и театр
В последний год жизни после триумфального успеха "Калины крас-

ной" 101 Шукшин активно обратился к драматургии: в БДТ летом был по-
ставлена его повесть для театра "Энергичные люди"; в журнале "Звезда"
(№ 7, 1974) публикуется драматургическая сказка "Точка зрения"; снима-
ясь на Дону, он завершает сказку "Ванька, смотри", изданную после его
кончины под названием "До третьих петухов" и неоконченную повесть
для сцены ("А поутру они проснулись…") 102. Этому предшествовало по-
явление в 1973  году на сцене Московского театра драмы имени В.  Мая-
ковского спектакля "Характеры" по рассказам писателя в постановке
А.А. Гончарова. В последних интервью Шукшин признаётся, что раньше он
считал театр отживающим искусством по сравнению с кинематографом,
"а оно, оказалось, вышагнуло вперёд и уже копается в вопросах, которые ки-
нематограф пока ещё не одолел" 103. Действительно ли он так считал раньше?

Документы свидетельствуют, что к театру Шукшин проявлял инте-
рес как автор с начала 1960-х гг. И первой работой (или одной из первых)
для театра стала философская притча "Точка зрения". В декабре 1963 года
она была предложена коллективу Московского экспериментального теат-
ра (МЭТ), где в то время работал Высоцкий.

Вот что вспоминал участник МЭТа, актёр С. Десницкий:
"Две точки зрения", пьеса Шукшина, режиссёром был Ялович. Я при-

нёс её из "Современника", её там читал Ефремов. Остроумный пустячок:
две части, две свадьбы… оптимист и пессимист… Я Шукшина не очень по-
нимаю – неглубокий писатель… 104

Из производственного журнала экспериментальной студии моло-
дых актёров:

17 декабря <1963 г.> … 10 ч – все актёры вызывались в студию на
общее собрание… <…> Разговор шёл о прошедшем спектакле. Потом
Десницкий читал пьесу Шукшина "Точка зрения".

<…>
"Точка зрения"
Весь коллектив!!!
До 1 февраля <1964 г.> идёт режиссёрская работа над пьесой

Шукшина "Точка зрения".
В это время репетируется "Продавец дождя" и "Оглянись во гневе".
С 1 февраля берётся в работу "Точка зрения", выпуск спектакля

намечается в конце апреля. В этот <период> репетиции "Продавца до-
ждя" и "Оглянись во гневе" назначаются по возможности 105.

101 Выход в прокат на всесоюзный экран – 20 (по другим источникам – 25) марта 1974 г.
102 В. Десятовым отмечено использование мотивов песни Высоцкого "Милицейский
протокол" в повести "А поутру они проснулись…" (см. Шукшин-2009. Т.7. С. 314, 315).
103 Цитриняк Г. Василий Шушкин: последние разговоры… ЛГ, №46, 13 ноября 1974 г. С. 8.
104 Интервью Л. Черняка с С. Десницким 1998 г. (БС-34. С.73-74.)
105 ГКЦМ, КП 4759
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Наконец, воспоминания основателя и режиссера МЭТа Г.М. Яловича:
Володя привозил Васю Шукшина с его пьесой "Две точки зрения" (о доб-

ре и зле… с точки зрения положительного и с точки зрения отрицательного).
Она мне <…> не понравилась. Вася её читал – у нас, на Дзержинке. Пару раз мы
общались и пробовали что-то… Но мне она показалась <…> ну, плоской 106.

Как видим,  в МЭТе шукшинская "Точка зрения"  не прошла.  Ранее
она не была принята в "Современнике" и в театре им. Е. Вахтангова.

Из стенограммы обсуждения сказки Шукшина "Точка зрения" на заседа-
нии редколлегии студии им. Горького 7 декабря 1965 г. Слово имеет Шукшин:

Вещь эта задумывалась как пьеса. В своё время театр им. Вахтан-
гова предложил мне написать для них пьесу…<…> Я написал в форме
пьесы, очень удобной и простой для постановки, без всяких сложностей,
потому что раскладывающуюся стену сделать очень просто.

Я пришёл к ним в театр читать первый раз. <…> Они немножко
убоялись, потому что мы на всего зрителя киваем, они – на своего в зри-
тельном зале, и он не поймет, что к чему. В общем, я отказался от этого 107.

В архиве Высоцкого сохранился машинописный экземпляр этого
первого, по-видимому, драматургического опыта Шукшина. В 1993 году
машинопись передана на хранение в ГКЦМ В.С. Высоцкого Л.В. Абрамо-
вой. В приёмном акте "Точка зрения" помечена как современная сказка-
притча "О пессимисте и оптимисте" (сама машинопись заголовка не содер-
жит). Тут же сказано, что Шукшин сам дал Высоцкому данный экземпляр.

Шукшин говорит о "Точке зрения" в 1965 году, что написал её
в форме пьесы. Но, несмотря на разночтения первоначального варианта
произведения (архив Высоцкого, ГКЦМ) и варианта, опубликованного
в 1974 году, читателям известна не пьеса, а повесть для театра, ещё точнее –
"повесть-сказка". Если в Вахтанговском театре Шукшин действительно
представлял пьесу "Точка зрения", то данный текст в настоящее время не
обнаружен.  Наверное,  во всех случаях речь идёт об одном и том же ран-
нем варианте текста, что сохранился в архиве Высоцкого, потому что
в МЭТе 17 декабря 1963 года он тоже назван как пьеса Шукшина.

"Конец Степана" или разработка разинской темы
Творческая жизнь Шукшина с начала шестидесятых годов неизменно

связана с образом Степана Разина – данная тема воплощена во всех литера-
турных жанрах, в которых работал Василий Макарович. Роман "Я пришёл
дать вам волю" создаётся в те же шестидесятые, будет завершен в 1969 году
и впервые издан в журнале "Сибирские огни" в первых трёх номерах за 1971 г.

Скорее всего, с середины 1960-ых Шукшин пытается реализовать
свой замысел также в виде постановки на сцене театра, а одновременно

106 Интервью И. Рогового и Л. Черняка с Г. Яловичем 1997 г. (БС-34)
107 Василий Шукшин: жизнь в кино. Сборник документов / Сост. Коротков И.А., Огнева Е.В.,
Фомин В.И. – Барнаул: Изд. ГМИЛИКА, ОАО "Алтайский Дом печати", 2009.. С.222.
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или чуть позже – в кино.  Он пишет пьесу о Разине,  предлагает её театру
на Таганке. Год создания пьесы и год передачи в театр неясен, на сохра-
нившимся машинописном экземпляре дата отсутствует 108. Возможно,
факт передачи пьесы в литературную часть Таганки не обошёлся без уча-
стия Высоцкого, но пока подтверждений тому нет. Пьеса сохранилась
в архиве Таганки в числе произведений, не принятых к постановке 109.

Очевидно, что эта очередная неудача вновь надолго отвратила
Шукшина от сотрудничества с театром.

Начиная с марта 1966 года, он пытается пробить свой замысел в кино,
бесконечно переделывая литературный сценарий, напечатанный в журна-
ле "Искусство кино"  в пятом и шестом номерах 1968 г.  Любопытно,  что
в числе вариантов названий сценария – "Конец Степана", а одно из назва-
ний пьесы – "Страсти по Степану". Тут уместно вспомнить, что в 1962-
1968 г. Тарковский работает над фильмом об Андрее Рублеве 110 и его
первоначальное название – "Страсти по Андрею" 111. 1 августа 1967 года
при обсуждении на студии им. Горького литературного сценария "Степан
Разин", Шукшин публично говорит, что "весьма высокого мнения о кар-
тине Тарковского,  это огромная работа,  и я не хочу сказать,  что я с ним
полемизирую, но мне представляется иным решение исторической те-
мы" 112. И далее – откровенная полемика и явное неприятие Шукшиным
того, что ему чуждо, а также попытка объяснить необходимость излишней
жестокости в своём сценарии: "Он сделал исторический фон героем. Кар-
тина эта не имеет права называться „Андрей Рублёв”. Это эпизоды народ-
ной жизни XII-XIII веков или что-то в этом роде… Мне же представля-
лось наиболее важным и интересным почувствовать человеческое стрем-
ление к свободе и проследить, как рождались такие фигуры… какие силы
вели Разина, и какие силы позволили ему вести за собой народ. Он до то-
го, наверное, намечтался об этой свободе, что это дошло до неистовства,

108 В письмах 1966-1967 гг. Шукшин не раз сообщал о своей сценарной работе, что
могло соответствовать его трудам над сценарием о Разине и над сценарием к фильму
"Странные люди", но вряд ли речь шла о создании драматургического произведения.
109 В ноябре 1967 года на Таганке вышел спектакль "Пугачёв" по драматической
пьесе Есенина. Роль каторжника и сподвижника Пугачёва Хлопуши сыграл Высоц-
кий. Шукшин всегда почитал Есенина. Побывав  в родном селе поэта Константино-
ве, он оставил памятную запись в книге дома-музея: "Помним тебя. Любим. 1970".
Однако, сведений о просмотре Шукшиным "Пугачёва" на Таганке нет, поэтому
строить предположения о сдаче "Разина" после есенинского спектакля скорее все-
го не реально. К тому же 1 августа был готов литературный сценарий, что, впро-
чем, не исключает одновременного наличия и драматургического варианта.
110 Высоцкий проходил фотопробы в фильм Тарковского, они сохранись и в его
архиве и в архиве киностудии "Мосфильм". Имя персонажа, не сыгранного Вы-
соцким – сотник Степан.
111 Сценарий "Страсти по Андрею" был представлен Тарковским в первое творче-
ское объединение киностудии "Мосфильм" 29 декабря 1962 г. (БС-7, С.171). Съёмки
фильма проходили в 1965 г.
112 Василий Шукшин: жизнь в кино. Сборник документов / Сост. Коротков И.А., Огнева Е.В.,
Фомин В.И. – Барнаул: Изд. ГМИЛИКА, ОАО "Алтайский Дом печати", 2009. С.244.
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до истерики… он становится излишне жестоким… Я отнюдь не сторон-
ник таких вещей, когда жгут корову, но пока это необходимо иметь в ма-
териале". 113.

Поскольку драматургический вариант романа о Разине ранее не
публиковался, для составления представления о нём ниже приводятся нача-
ло и концовка пьесы. Концовка даётся в виде фрагмента сцены допроса ца-
рём Алексеем Михайловичем Разина (сцена вошла в литературный сцена-
рий, но исключена из окончательной версии романа) и сцены казни Разина.
Видно, что отличия от прозаического текста хотя и минимальные, но есть.

Василий Шукшин
Я ПРИШЁЛ ДАТЬ ВАМ ВОЛЮ
Страсти по Степану

"…Глаз человеческий должен был отдохнуть
после беспощадного дневного света, душа
человеческая должна успокоиться от скверны
малых дневных дел, разум должен породить
мысль, что на земле этой хорошо бы жить
босиком, в просторной рубахе – шагать по ней
и шагать из конца в конец, – своя она,
мы же родились тут".

Круг шумел.
С бочонка, поставленного на попа, огрызался во все сто-

роны крупный казак, голый по пояс.
Куприян: Ты что, в гости к куму собрался?
Никифор: Дак и то не кажный кум дермовщиков-то любит, другой

угостит, чем ворота запирают.
Куприян: Мне воевода не кум, а вот эта штука у меня – не ухват!

Сам могу кого хошь угостить.

<…>

Царь: /суетливо/ Не гневись, батюшка-царь, посиди уж так. Ну,
что же ты, царь-государь, перво-наперво сделал бы в своей державе?

Степан: Наклонись-ка, я негромко скажу. А то изменников кру-
гом… /Царь наклонился. Степан шепнул. Алек. Михайлович начал посохом

113 Там же. С. 245. Говоря о сожжённой корове, Шукшин имеет в виду эпизод из
фильма Тарковского "Андрей Рублев". Наверное, не лишне заметить, что в цикле
"Из детских лет Ивана Попова",  опубликованном в 11  номере журнала "Новый
мир" за 1968 г., Шукшин публикует рассказ "Гоголь и Райка", в котором одним из
главных персонажей является деревенская корова Райка – кормилица крестьян-
ского семейства Поповых в военные годы, жестоко убитая соседями по деревне.
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лупить по голове Степану. Степан терпеливо сносил удары./ Когда надо-
ест – скажи.

/Царь перестал./ Вот, царь, ты и холопом-то минуту был, а уж
взбунтовался. Как же всю жизнь-то так пить?

Царь: Сколько душ загубил, злодей? Где награбленное спрятал?
Степан: Я ишшо царь или не царь?
Царь: Холоп ты проклятый!
Степан: Вот: велел ты меня спросить: пошто поднялся? Теперь,

как холоп скажу: что бы ни холопов, ни бояр, ни царей на Руси не было,
а были бы вольные казаки.

Царь: С кем списывался? Кого посылал к Никону? Что он сказал
посыльщикам?

Степан: /устало/ Царь, комедия прикончена. Что ж ты спрашиваешь?
Царь: /дьяку/ Суметь надо! Надо!
Степан: А ишшо, царь, я б сделал перво-наперво в своей державе:

случил бы тебя с моим жеребцом…
/Степана ударили. Он упал, потеряв сознание./

Красная площадь битком набита. Яблоку негде упасть. В царской
башне – царь. Степан, без 114 помощи палачей, взошёл на высокий помост
лобного места. Дьяк стал громко вычитывать приговор.

"Вор и богоотступник и изменник донской Стенька Разин! В про-
шлом 175-м году, забыв ты страх божий и великого государя царя и вели-
кого князя Алексея Михайловича крестное целование и его государскую
милость, ему, великому государю изменил…"

/Слушал люд московский. И показалось Степану, и почудилось, как
из сна далёкого, запричитал голос женский…/

"Заговариваю я свово ненаглядного дитятку Степана, над чашею
брачною, над свежей водою, над платком венчальным, над свечою обру-
чальною…"

/Вторился голос/
"Будь ты, моё дитятко, цел, невредим: от силы вражей, от пища-

ли, от стрел, от борца, от кулачного борца, от топора острово…"
/Силился голос, множился: казалось шептала площадь…/
"А будь ты, моё дитятко, моим словом крепким. Бойцам тебя не

одолеть, ратным оружьем не побивать, копьём не колоть, топором
и бердышом не сечь…"

/Гудела площадь, заклинала.../
"А будь ты, моё дитятко, сбережон от смерти напрасной, от го-

ря, от беды…"

114 В машинописи: бес.
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Били в большой колокол. И зык его – густой, тяжкий, – низко плыл
над головами людей… 115

16  февраля 1971  года прошёл художественный совет на студии
имени Горького, на котором обсуждался режиссёрский сценарий "Степан
Разин", после чего работа над фильмом была прекращена… 25 февраля
1971 года Шукшиным подана заявка на студию им. Горького о намерении
приступить к постановке фильма на современную тему (им станет "Печ-
ки-лавочки», а через два года – "Калина Красная") с условием, что работа
по подготовке фильма о Разине будет продолжена. Работа возобновится
в 1973-1974 гг…

Осенью 1971 года Высоцкий записывается в радиоспектакле, по-
ставленном по роману Шукшина "Любавины". 16 февраля 1972 года по
3-ей программе Всесоюзного радио, с 15.30 по 18.00 радиокомпозиция "За
Быстрянским лесом" была впервые представлена на суд слушателей,
14 июля – премьера (с 19.30 до 20.45) на 1 программе радио. Степень уча-
стия Шукшина в этой работе неизвестна.

29 ноября 1971 года на Таганке состоялась премьера спектакля
"Гамлет", роль Гамлета исполнил Высоцкий.

Шукшин был на одном из спектаклей,  о чём свидетельствует
Л. Федосеева-Шукшина, после просмотра сказал: "Гамлет с Плющихи" 116.
Тут Василий Макарович верно отметил стремление режиссёра спектакля
Ю. Любимова осовременить принца Датского. Да и Любимов на обсужде-
нии спектакля 22 ноября 1971 г. говорил, что неспроста он взял именно
Высоцкого на эту роль.  "Это актёр очень земной,  человечный.  Он – весь
плоть от плоти с улицы… При всех его недостатках, я считаю, что Высоц-
кий строит роль Гамлета правильно. И если бы не было его – не было бы
такого Гамлета" 117.

Конечно, Шукшин это понимал. Но к актёру-Высоцкому у него бы-
ли свои требования, явно расходившиеся с любимовскими замыслами и со
сценическими трактовками Высоцким произведений отечественной и ми-
ровой литературы.

115 РГАЛИ ф. 2485, оп.2, ед.хр.836,лл.1,2,3,73.
116 Аргументы и факты, 1998 г., № 4. С.1.
117 РГАЛИ, ф. 2485, оп. 2, ед. хр. 224, лл. 71-72.
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Владимир Румянцев

Фрагменты беседы с Людмилой Абрамовой 118

(Ленинград, 11 декабря 1990 г.)
– Известно, на чужом несчастии своего счастья не построишь…
–  Да ведь это не было несчастье!  Я очень скоро поняла,  что

это – в самом высшем смысле слова любовь до гробовой доски, что
у меня отнять нельзя – ничего, что всё моё – при мне. Очень скоро
поняла. Я думаю, что в какие-то хорошие моменты и Володя это
понимал, потому, что он бывал у нас часто, он очень был доволен,
когда я вышла замуж! Поначалу он страшно боялся, что я чёрт зна-
ет кого в дом приведу,  а потом он был очень доволен.  Он хорошо
к Юре относился и за детей был доволен и спокоен…

– Ну, весь этот его комплекс я очень хорошо понимаю, по-
тому что я и сам прошёл через всё это в какой-то степени. Вооб-
ще, по-человечески мне он очень близок вот в таких каких-то "гу-
милёвских" деталях – вот та необыкновенная доброта, чтобы
всем было хорошо… Я, конечно, совершенно другой человек, но по-
человечески люди как-то кучкуются, я бы сказал…

– Да, да, есть генеалогические ряды, по которым располагается
человеческая психика!

– Да, чисто по-человечески… Потому вот – что бы плохого
я про него не узнавал в течение времени – вот, всё как-то неважно.
Для меня самый неприятный период узнавания такого – это когда
я услышал воспоминания Артура Макарова о том, какую жизнь
они вели на Больном Каретном. По моим понятиям, это было что-
то ненормальное… И самое неприятное, что мне казалось (хоть я и
не хотел думать плохо ни о ком), что фактически ведь это они его
споили, хотя все это и по дружески было, да и не могло быть иначе –
А вот они, ну хоть бы сам Макаров – этого не чувствует, ника-
кой вины за собой не видят. Мне вот это непонятно до сих пор!

– Когда я только-только попала в эту компанию – у меня очень
сильное и очень двойственное было от них впечатление… Я ведь
практически пьяных рядом с собой, на близком расстоянии – не виде-
ла никогда! Володя на подъезде "Выборгской" гостиницы – это было
первое общение с по-настоящему пьяным человеком. Ну, во ВГИКе,
конечно, кто-то пил, и я сама там пила, кто-то во ВГИКе в общежитии
бывал, пьяным – но это так, семечки были, попил-перестал… А, попав
в 61-м году на Большой Каретный, и увидев, что там пьют непрерывно,
каждый день – там ничего другого не делают,  кроме этого!  И,  кроме

118 Продолжение. Начало см. в №№ 24-25.
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того, увидев, что там стиль "мужской дружбы" подразумевает посто-
янное пьянство, постоянную жизнь неизвестно на чьи заработанные
деньги – очень небольшие, но неизвестно чьи и заработанные; посто-
янное,  глубокое и убеждённое неуважение к женскому полу как
принцип, абсолютный! И это всё – именно мужская дружба, причём
мужская дружба настоящая:  если с кем-то из них что-то случалось –
они не просто на уши становились, они могли жизнью рисковать!

– И поэтому вы там практически не бывали?
– Я там бывала очень часто, и я очень быстро вписалась в эту

компанию!
– Вы с ними там всё время были?
– Да, практически всегда – то есть мы там по многу дней жи-

ли: в Акимовской комнате, в Инкиной комнате (ещё Инкины роди-
тели были живы, Лёвиной жены). И я их действительно полюбила,
потому что, отражаясь в Володе, они мне как бы вот… Да я и до сих
пор думаю,  что я права:  они мне в более истинном свете предста-
вились, чем, если бы я их там видела без Володи! Всё-таки, это была
игра в приблатнённость – как единственная возможность свобод-
ного общения, не официозного. И не такая интеллектуально-
осознанная игра, как, скажем, у Андрея Донатовича, который на
самом деле всю жизнь, от пелёнок, был рафинированнейшим ин-
теллигентом и аристократом духа – и извне играл в приблатнён-
ность. А эти – совершенно искренне играли в мальчишескую друж-
бу,  в опеку старшего такого вот,  грубо говоря – пахана,  каким был
Лёвка.  Это очень плохое слово,  но просто я другой термин сейчас
не могу подобрать.  Он вообще был очень сильной личностью,
очень могучей… Артур –  это не просто –  как два медведя в одной
берлоге: Артур как человек несравненно мельче, чем Лёва. В Лёве
было очень много настоящей, человеческой нежности – при его
драчливости, при его умении соврать, глядя в глаза – настоящей
человеческой нежности и ответственности за всех, кто его приру-
чил и кого он приручил. Артур – немножко больше был, наверное,
на себе зациклен, на каком-то, может быть, тщеславии, не знаю.

– Может, он какое-то превосходство ощущал?
– Может быть.  Вот Лёва –  чем бы он ни занимался,  хоть он там

был вторим режиссёром у Столпера,  хоть он ерундой занимался –
у него чувства ущербности по сравнению там, скажем, с Андреем Тар-
ковским, с Васей Шукшиным – никогда не было! Лёва был восторжен-
ный вождь гениальных учеников, совершенно независимо от того, что
он был "мельче" их по положению. А Артур – он сравнивал себя с ними.
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И я их полюбила! И надо сказать, что они меня ведь – тоже, ведь

они меня все признали. Конечно, они от меня что-то скрывали. Ко-
нечно, они совершенно спокойно могли мне врать – но именно зная,
что я эти правила игры знаю, и знаю, когда они врут. Но вот спаива-
ние… Ну вот Кохановский-то – он удержался, он пил и удерживался.
А Аркаша Свидерский – он просто изничтожился, просто дегради-
ровал как человек, и очень рано, а ведь прелестный был человек!

– Но сейчас он вроде ничего?
–  Пока не глотнул.  Акимов –  тоже…  Ну,  конечно,  у него

и здоровье покрепче,  чем у Володи,  и он,  в отличие от них,  как-то
самостоятельно в жизнь входил. А Вася и Андрей не задержались
в этой компании – именно из-за этого, из-за того, что этот стиль не-
прерывного, каждодневного, в обязательном порядке, как долг пе-
ред друзьями – напиваться!  И им надо было работать – когда Васе
вот нужно было на машинке стучать…

– А кто такая Миляга?
– Миляга – это Артура Макарова как бы первая и основная

жена, Милка Крымская.
– Вот Макаров рассказывал забавные истории про неё и ми-

лиционера Гераськина – как она собрала окурки и выбросила в окно
по привычке – а они переехали, и окна выходили на улицу, таи люди
с работы шли..

–  Она целую каску окурков выбрасывала –  она собирала их
в знаменитую каску,  в которой она плясала,  распустив волосы,
а сверху надевала каску, и вот она полную эту каску и выкидывала…

– И пришёл участковый Гераськин, они разыграли сцену, и что его
окончательно доконало – это то, что в самый разгар дискуссии из ди-
вана вдруг кто-то вылезает, он спал там, в диване. Вас тогда не было?

– Ну, такое регулярно повторялось. Меня там не было, потому что
при виде милиционера я бы на месте просто скончалась! Это уж точно!

– А кто ж это там в диване мог спать, чтоб не мешали?
Может быть, это Шукшин?

– Не знаю,  может быть и Вася,  а может и нет.  Вася же обще-
житский, армейский – он мог спать где угодно совершенно. Да
и когда там большая компания оставалась ночевать – там санти-
метра свободного не было!

В. Чичерина: Как вот на 25 июля – там Гринёв предлагал
выйти во двор и разбить палатку, потому что там было 18 чело-
век в его маленькой квартире.

– Вольдемар мне в чём-то смутно напоминает Лёвку, только
вот Вольдемар не спаивает своих подопечных… Вот что интересно,
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в какой-то момент Володя запил –  а у меня уже маленький Ар-
каша, и мне страшно трудно искать. И я с коляской с Аркашей даю
круги вокруг Каретного.  Зайду к Лёвке:  "Люсечка,  его нет!".  Я – на
угол Каретного и Садовой, к Жорке Епифанцеву: "Ну, нет его, и не
было!" Через некоторое время прихожу к Лёвке опять,  он говорит:
"Люся, счас на самом де-ле нет!" И я не знаю – где, и я сразу меняю
маршрут и иду во МХАТовское общежитие, где Слава Невинный
жил и кто ж ещё…  Ромка Вильдман –  около Моссовета,  на улице
Станиславского, там где-то около музея общежитие…

– Куда он картошку жареную таскал?
– Да.
– А вот вы жили на Беговой… У Ахмадулиной стихотворе-

ние её памяти Высоцкого "Дом на Беговой" – вы не знаете, чей это
дом, про кого она писала – это застолье…

– Кто ещё на Беговой жил? Лёша Штольман на Беговой жил...
В. Чичерина: А он в "Живом" Матюкова репетировал сначала…
– Когда Володя ещё репетировал в "Живом" – у него такое не-

хорошее чувство было на Любимова за то, что тот хотел брать детей
больных –  не просто умственно отсталых,  а так,  чтобы это было
видно, что это вырождавшаяся русская деревня, чтоб были инва-
лидные дети,  больные… Володя этого вынести не мог!  Ну,  Петро-
вич всё что угодно мог делать на сцене.

– А вот такой эпизод из школьной жизни Высоцкого – про
вставочку, ручку с пером… Что-то заспорили про силу воли, сла-
бо или не слабо – в глаз? И этот парень бросил вставочку и попал
в глаз малышу – первоклашке. Он про это не говорил?

– Не знаю…
– Похоже, что это Высоцкий подзадорил его на такое дело –

и потом очень долго казнил себя за это. Не помню, кто вспоминал –
может быть, Безродный? Ну ладно. Вот если вернуться к перио-
дизации: вот – блатные песни, вот – китайский цикл… А насчёт
сказок? Вот как у него пошли сказки и когда?

– Он же пытался писать сказки с самого начала –  просто по-
лучалось скучно и длинно.

– А, как и что пытался?
– Вот, скажем, он очень охотно смолоду пел Есенинскую "Злую ма-

чеху", и всё сам хотел что-то в этом роде написать. И на сарказм Артура
Макарова, что нельзя написать сказку, в которой бы просматривалось
что-то интересное из сегодняшнего дня – он Артуру же посвятил "Лежит
камень в степи", на что Артур сказал: "Ну и что? Мне очень скучно слу-
шать твою песню". И, по-моему, он был прав. А настоящие сказки – вот
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и с поэтически потрясающими образами, с ритмикой сокрушитель-
ной – пошли после "Вертикали". Вернее, одновременно с "Вертикалью".

Так получилось, что "Вертикаль", очевидно, была очень сущест-
венным этапом!  Володя мне писал –  у меня его письма с 62-го года,
и это все очень милые письма, но первое письмо с Иткола – оно просто
качественно иное! Во-первых, оно серьёзное. Оно страшно длинное.
Оно с какими-то размышлениями – там не просто пересказ, как смеш-
но его в Одессе начинают гримировать и пробовать – там что-то очень
серьёзное. И сами по себе "вертикальские" песни – это такой тоже "гу-
милёвский" шаг на корабль! И одновременно с этим – "Письмо с сель-
хозвыставки" – первое, его письмо, и "Дикий вепрь агромадный"…

– Сначала "Ответ" был написан, а потом уже…
– Да, сначала было написано "Не пиши мне про любовь".
– Потому что по хронологии видно, что месяца два перерыв–

а потом вдруг в январе-феврале он поет уже обе песни.
– Да,  да,  да,  он уже в Москве написал.  А приехал он с таким

букетом… и сам чувствовал себя совершенно другим человеком!
И дальше сказки посыпались,  как горох –  одна,  другая…  Единст-
венно, что я не могу вспомнить и не могу продатировать (тут, мо-
жет, и на концерты нужно опираться, или на воспоминания тех,
кто с ним был)  –  это что раньше:  "В заповедных и дремучих"  или
"Дикий вепрь". Всё-таки, по-моему, – "Дикий вепрь" раньше…

В. Чичерина: На каком-то концерте он говорил, что они гото-
вят какой-то спектакль, и поэтому он тренируется – пишет сказки.

– Это позже. Это по сказкам Бориса Шергина. У Шергина
кроме тех книжек,  которые стали выходить после ХХ съезда,  была
изъята его книжка (шедевр!) "Архангельские новеллы" с чьими-то
очень хорошими иллюстрациями. И в этой книжке, кроме "Умной
Дуни", "Кольки Грязнова", "Ваньки доброго", "Варвары Ивановны" –
была ещё,  по-моему,  последняя,  так она располагалась – "Как внук
ходил умных искать". Володя обожал все эти сказки, обожал их чи-
тать вслух – причём, не мог их читать вслух, потому что давился от
хохота! И мечтал сделать сказку, с этой книжкой гонялся за Самойло-
вым… И тут произошёл какой-то конфликт не то у Юрия Петровича
с Самойловым, не то у Самойлова с Эллой Левиной, не то как-то
в этом и Володя был завязан – и почему-то все напрочь это пошло…

Но Володя отказаться от этой мысли не мог, и засел с Венькой.
И даже они уже распределяли – кто кого будет играть и какие сказки
они соединят – потому что основная структура должна была быть
взята из "Внука",  а в качестве эпизодов –  наворачивалась цепь но-
велл – как такой каскад эстрадно-цирковых номеров.



46 В ПОИСКАХ ВЫСОЦКОГО № 26

– Они вдвоём хотели играть?
–  Они хотели,  чтоб там был и Рамзес,  и Валерка Золотухин,

и Таня Жукова…
– То есть, разыгрывать?
– Да, они хотели сделать большую такую, густую инсцени-

ровку и наполнить её ещё и Володиными песнями, и ещё для этого
специально и новые песни написать. И почему-то ничего из этого
не получилось – кроме того, что нашу безумно драгоценную, обо-
жаемую в семье книжку кто-то из них спёр у Володи…  Я долго
грешила на Самойлова, но напрасно. Сейчас я совершенно убеж-
дена, что это сделал Веня. Цела ли у него книжка – не знаю.

Это была книжка, прошедшая с нашей семьёй тяжкие испыта-
ния. Изначально она принадлежала Борису Пильняку – в тот период,
когда Пильняк был женат на сестре моего дедушки,  актрисе Малого
театра Ольге Сергеевне Щербиновской, к которой и переехала эта
книжка.  А когда Ольгу Сергеевну,  уже после того как Пильняка не
стало,  арестовали и в 24 часа выслали – её книжки и её вещи успели
частично кое-как сгрести в мешки и разнести по родственникам, в том
числе вот "Архангельские новеллы" с этого момента жили у нас. Когда
Ольга Сергеевна в 54-м году вернулась из ссылки и, в общем, остатки
её "сокровищ" обратно стали возвращать, она эту книжку нам пода-
рила в благодарность за то,  что что-то сохранили… Мы над ней все
тряслись и ухохатывались.  Володя выпросил её у мамы,  буквально
с кровью вырвал – и её спёрли. А была страшная обида, что не по-
лучилось! Они не думали делать для этого спектакля декорации,
костюмы, нет – это вот было бы в концертном исполнении.

В. Чичерина: А мог он её просто подарить?
– Подарить чужую вещь Володя не мог!
В. Чичерина: Да, но на Веню грешить...
– Не сомневаюсь, что это могло быть! Во-первых, Веня совер-

шенно не обязательно должен был знать, что это семейная релик-
вия. А толк в книгах и вкус к книгам Веня имел настоящий.

–  В. Чичерина: Почему "имел"?
–  А потому что сейчас это очень не трудно иметь,  счас все

имеют, а тогда – далеко не каждый!
– Да, тогда своеобразное время было, когда свободно в мага-

зинах лежали все книги: подписка на сочинения Конан Дойла была
свободной – только подписывайся…

– А потом – книги воровать… Ведь очень многие люди в этом
большого греха не видят, и очень многие люди воруют книги.
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– Как это мягко говорится – зачитывают.
– У меня практически оригиналов Стругацких подаренных, с ав-

тографами – и с какими автографами! с картинками Аркашиными, по-
японски,  по-английски –  у меня ведь их не осталось!  Хотя Володя от
сердца оторвал – фантастику он мне всю отдал! Зачитывали, таскали…

–  А вот про детские сказки прозаические Высоцкого вы что-
нибудь знаете?

– Нет.
– Якобы их рукописи у Фазиля Искандера находятся. Вроде бы,

это поздние довольно вещи, вроде бы он хотел дать их в "Детскую
литературу"… И странно, что никто не снял копии для себя – не под
псевдонимом же он их туда отправлял! Текстов нет, и они не "хо-
дят". Боюсь, что Фазиль Искандер мог использовать их как свои
(хоть это и крамольная мысль) – в тех же "Кроликах и Удавах"…

– Кто это может знать? Саша Митта, Во-первых, потому что
Лиля – детскосказочный художник и мастеритель книг, и во-
вторых – потому что у них был ребёнок…

– Вот вы при случае спросили бы? Это информация от Сани
Киселенко – в своё время, о Пушкине ставил спектакль Малышит-
ский, и он вроде хотел использовать эти сказки, и как раз говори-
ли, что они – у Ф. Искандера. Полока говорил об этих сказках не-
что невразумительное, якобы он у кого-то их выцарапывал, вроде
у Эрика Милосского. В общем, слухи…

– Полока почти готов отдать свой архив, включая рукописи
и фонограммы, которые у него сохранились, – нам.

– Есть ли у него этот архив? Он-то всё время говорит, что
у него, мол, "под кроватью целый чемодан". Миша Крыжановский
как-то года два назад приезжал к нему, спрашивал: "Где чемодан?
Доставай чемодан-то!" А жена его молодая ругается: "Да он, пер-
дун старый, п...дит всё!"… Так что сомневаемся мы с Мишей…

– Кое-что есть, потому что он Серёжке показывал.
– Конечно, что-то должно быть. Эти вот рукописи, с которых

были сняты фотокопии – к фильму "Одиножды один"... Да и то не
все – вот пропала "Величальная матери" (сам Полока говорил)...

– Серёжа Жильцов, конечно, – жук. И Серёжа так спроста ни-
кому ничего не скажет, но он в достоверность моей памяти момен-
тами верит – когда они подтверждается с другой стороны какими-
то другими разговорами.  Так вот,  я думаю,  что если бы Серёжка
знал про эти сказки – он бы у меня спросил.  А может быть,  у него
есть надежда их получить, и он наглухо молчит именно потому,
что это будет как бы его открытие, его хлеб…
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– Да ради Бога!
– Ради Бога, лишь бы рукописи не горели! Лишь бы их найти.

Он нашёл человеческий подход к Гене.  Я-то сама не берусь с Ге-
ной... и не то, что я к нему плохо отношусь, – я немножко вот такую
болезненную увлекаемость его держу в уме всегда – поэтому не то,
что он мне нечто недостоверное скажет, а я знаю, что его может за-
нести… Но счас с ним,  вроде бы,  и Андрей Крылов общался – так
что, может быть, и Андрей что-то знает. Но Андрей – другое дело,
Андрей не будет выворачиваться наизнанку из-за незвучащей про-
зы, это же Жильцовская телега, он больше над рукописями… Кста-
ти, Жильцов в смысле освоения рукописей много интересного наи-
скал, но это всё интересное скорее относится к творческой психоло-
гии, к творческому процессу, письменному. А письменный творче-
ский процесс для Володи, всё-таки, несвойствен…

– Ну, это вдохновение – ночью сидит, пишет... Это естественно.
– У Серёжи очень интересно идёт выстраивание песни по

черновику,  расслаивание –  т.  е.  что было написано вначале,  что –
в конце, что считать в будущем припевом, какой припев относится
к какой запевной части куплета – вот это у него очень интересно!

– Ну, Любимов в спектакле "Товарищ, верь!" в принципе, по-
казал , как надо читать черновики Пушкина, когда один актёр
начинает, другой подхватывает с исправлением, третий… И я
вообще склоняюсь к мысли, что единственный способ отразить
процесс создания стихотворения – это рассказ о его создании, та-
кое эссе. Когда выстраивается логическая цепочка, а там уж на-
низываются варианты, фрагменты… Вот Битов писал, что
очень важно то, что вычёркивал Пушкин – он нас вычёркивал,
считает Битов, нашу лексику XX века. Интересно: что же Высоц-
кий вычёркивал? Ну, это шутка, конечно.

– Текстология по письменным черновикам научной методо-
логии не поддаётся. Всё-таки – момент творчества?

– Да, да, да! И именно такую цепочку!
– Это у Эйдельмана подучилось в "Больном Жанно".
– Потому что другого способа не было.
–  Да,  ну и правильно!  Он это и пытался сделать –  пытался

сыграть роль Пушкина в момент творчества.
– Вот у Андрея Битова это хорошо получается. Он пишет

несколько усложнено, но всё-равно он по-иному не может… Вот
у него книга вышла, где есть о Пушкине – "Предположение жить".
Это написано в 80-м году. И что интересно: он пишет про жизнь
поэта Пушкина, подсознательно имея перед глазами жизнь поэта
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Высоцкого. И обратные ассоциации у него просто потрясающие
идут! Не знаю, приходило ли это ему самому в голову, но практи-
чески всё, что он пишет про Пушкина – это приложимо к Высоц-
кому, вся творческая лаборатория поэта. Так вот, это к слову,
а если вернуться – как можно тот же "Памятник" или "Пророка"
описать? Только излагая ход мыслей самого Пушкина – или умно
придумывая, реконструируя этот ход мысли! Другого способа
нет. Вот так и с Высоцким. Я, правда, не думаю, что черновики –
самое главное в Высоцком, но делать такую работу, как Жиль-
цов, очень важно. Да я знаю нескольких людей, которые этим пы-
тались заниматься. Вот по каждому конкретному произведению –
нужно такое изложение или сочинение… Или конкурс таких изло-
жений. Нужен клуб любителей, горящих этим делом…

–  Я думаю,  что если бы нашему Жильцову набрать потихо-
нечку настоящей эрудиции, не только по Высоцкому (Высоцкого-
то он много знает) – ему просто цены бы не было! Он действитель-
но очень талантливый человек – при всей своей необработанности,
при ужасном характере, при страшной обидчивости, неконтактно-
сти, фанатизме – он очень талантливый человек!

–  А вообще мне представляется, что единственный человек,
который мог бы сплотить какие-то силы вокруг имени Высоцкого –
это вы, конечно. А с другой стороны, я отчётливо понимаю, что
и эта попытка, скорее всего, будет иллюзорной. Ведь не Марина
любителей и друзей разметала по разные стороны – а они сами!
Царствие Божие – внутри нас…

– Это будет иллюзорная попытка в том смысле, что она навер-
няка не может быть окончательной. Но из этих постепенных иллю-
зорных попыток, в конце концов, и сложится будущее понимание.
И я думаю, что очевидно, каждый раз вот так вот "иллюзорно" и на-
чинается. Так, наверняка, и с Пушкиным начиналось – какая-то
часть архивов исчезла,  куда-то девались письма Натальи Николаев-
ны,  что-то уезжало за рубеж,  сочинялись фальшивые дневники,  пе-
ревоспоминалось прошлое с поправкой на нынешние знания…
А Пушкин оставался Пушкиным. И точно так же будет и с Володей!

Когда Вересаев написал свою книгу, то казалось: вот, воссияла
Истина! А потом снова начинает казаться, что она затмилась – столь-
ко выяснилось, что она оказалась ограниченна. Происходит некото-
рый хаос, но на него нарастает следующий слой, снова кажется, что
Истина воссияла.  Это так и будет.  Я,  конечно,  не рассчитываю до-
жить до того времени, когда не то что там… академическое издание,
а когда просто перестанут прятать друг от друга! Но усилия я буду
прилагать в том количестве, как будто я на это надеюсь…
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– Видите ли... То, что прячут – это само собой. Хуже другое:
всё это связано с живущими людьми, это осложняет дело. Вот все
мы – собираем десятки, сотни воспоминаний – самых простых,
рутинных даже; кто был на концертах, уточняются детали,
включая слухи, сплетни... Но как всё это публиковать? Формаль-
но-то нельзя без согласия. Но кто боится испортить отношения
(как Толмачёв тот же – с Ниной Максимовной, хотя он ничего
плохого и не вспоминал), кто просто упирается. И отсюда и маг-
нитофона боятся – как огня! Хорошо, если удастся запомнить,
записать – хоть толику... Информация искажается, съёживается –
как шагреневая кожа. Вот и получается, что если печатать – по-
ловину информации упоминать вроде и нельзя.

– Причём, в особенности, половину женских фамилий – очень
многих приходится не упоминать. И с одной стороны, я восхищаюсь
спокойным и терпеливым достоинством тех женщин, которые не выска-
кивают со своими воспоминаниями о Высоцком, а с другой стороны –
я думаю, что каждая из нас, как это ни жестоко говорить, своей смертью
откроет ещё какую-то часть, какое-то право говорить… И в этом смысле –
лишь бы только не забылось, лишь бы только не растерялось…

– Ну, насчёт смерти, положим, говорить ни к чему!
– Ни к чему,  но тем не менее –  факты есть факты.  Лишь бы

факты не растерялись.
– Вот в том-то и дело, что надо собирать, пока есть возмож-

ность. Я уж не мечтаю о каком-то серьёзном обобщении, но кто, кро-
ме нас будет собирать современников – то, что есть? Люди уходят…

– Надо держать в железных сейфах, на Таганке с каждым уходом
немножко шире будут возможности публикации. А смотреть на это
надо спокойно. Вот дочь Цветаевой закрыла доступ к части писем и ар-
хивов на длительный срок. Сейчас какая-то утечка есть, какая-то утечка
из зарубежья, а всё равно – архив закрыт, но мы же знаем, что он есть!

– Меня мало это утешает.
В. Чичерина: Я вот хочу спросить: а с Музея кто-нибудь оп-

рашивает актеров Таганки?
– Конечно.
В. Чичерина: Особенно меня Готлиб Михайлович волнует,

потому что он очень старенький, его надо опрашивать…
– Опрашивать надо Галину Николаевну Власову, потому что

она старенькая,  и потому что она умненькая.  И она не все архивы
в Театр сдаёт и очень много личного содержит. И потом – она очень
Володю обожала… Она очень предана Любимову, она очень преда-
на Таганке, и потому ей очень непросто – так же, как и Нине Макси-
мовне,  глубоко,  не только умом,  а и кровью –  понять,  что нет и не
может быть никакой информации, которая бросит на Володю тень!
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– Сомневаюсь я, что Нина Максимовна это когда-либо пой-

мёт! У неё свои, доморощенные, понятия – и она мать.
– Да… Так же вот и Галина Николаевна:  во-первых,  ей больно,

что что-то может бросить тень на Володю, а во-вторых, ей очень бояз-
но, что что-то может бросить тень на Таганку, на Любимовский театр.

В. Чичерина: Она, с какого года в Театре? С 63-го, 62-го?
– Галина Николаевна? Я думаю, что она при Плотникове

много лет проработала. И я думаю, что я-то знаю предположительно,
а наши ребята,  которые собирают интервью –  вот Валерка Пере-
возчиков, тот же Жильцов.

– Перевозчиков – молодец!
– Да, Перевозчиковский архив у нас полностью по трём книгам,

у него масса интересного! Он будет публиковать, у него первая книж-
ка вышла,  и вторая и третья...  Потом,  он же несколько раз
с Любимовым разговаривал и умудрился из него вытянуть не только
изображения Хрущёва, Брежнева и Берии, а вообще очень много! Он
умеет и задавать вопросы,  и перебивать… И вот что интересно:  я до-
вольно много видела интервью Ю.П. по ТВ: как правило, они сводятся
к изображению в лицах политической борьбы… А вот весной приехала
из Тель-Авива Илана Золотарь – местная, тамошняя, натуральная уро-
женка –  и родители её,  и деды,  и прадеды… и русского языка там не
знает –  и,  тем не менее,  она записала (она не журналист и вообще не
умеет делать этого,  просто она увлекается Высоцким)  –  прибежала
к Любимову, когда он тасовался в Тель-Авиве и записала с ним интервью,
в котором информации о Володе и вообще информации – в 100 раз
больше, чем в любом другом интервью! Практически ни одного Ста-
лина, ни одного "танцора из ансамбля", ни собственной биографии…

– Правильно, к Любимову подход надо иметь!
– У нас эти расшифровки есть. Это же – видео. И он там поч-

ти всё время такой добродушный – отчего ему и лучше думается о
Родине, вдали от неё!

А как Володя читает "Балладу о брошенном корабле"!  Слы-
шал бы Николай Степанович! Он бы из гроба встал, чтобы послу-
шать его!  Я такого чтения даже у Володи мало слышала –  это со-
вершенно потрясающее впечатление, совершенно потрясающее!

– В. Чичерина: Или я что-то путаю, но мне сказали, что эта
видеозапись была на выставке…

– "Мой Гамлет" – это на выставке было. Но это – Мексика, это
не Тель-Авив...  Это то,  что посол мексиканский привёз в подарок
Музею. Видео.
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– Фонограмму, где Высоцкий читает? А переписать можно?
– Да конечно! А чего ж нельзя? Наша драгоценность, наш зо-

лотой фонд – то, чего ни у кого нет: интервью с Любимовым в Тель-
Авиве и Володя на Мексиканском ТВ.  Но ведь эти мексиканцы –
мерзавцы… у них так громко орёт диктор-переводчик с русского.

В. Чичерина: Но в этом куске он, вроде, не орёт!
– Он молчит: Он орёт там, где Володя рассказывает, в промежут-

ках между стихами и песнями –  орёт во всё горло,  нет,  чтобы как-то
потише?  Правда,  Ролан Быков,  раззява порядочный,  он эту же Ила-
нину кассету тоже имеет, и я думаю, что там может быть какая-то
утечка.  Илана до того как приехать в Союз,  там,  в Тель-Авиве,  встре-
тив Быкова ему эту кассету дала для передачи нам и даже написала на
ней – но Быков её оставил себе. И когда Илана приехала – оказалось,
что у нас её нет. Илана со своей сняла ещё одну копия и дала её нам…

– В. Чичерина: По времени она – час?
–  У Иланы –  часовая,  да…  программа с Высоцким,  А мекси-

канская – полчаса.
– Вот мне представляется забавным, как Марина буквально по-

детски угрожает, что вот она ещё письма Высоцкого к ней опубликует!
Не знаю, чего она добивается, и так уж всех кого можно перессорила…

–  Я думаю,  что ведь это очень большой массив писем,  и за
большой период… Там,  правда,  в особенности густо они идут пер-
вые годы – и может там быть много, много интересного… Там ведь…

–  Ну, там варианты могут быть разные…
–  Да,  да,  и репетиции "Гамлета",  и какие-то тексты готовя-

щихся песен. Тут и датировка, может, как-то пробьётся! Это будет
страшно интересно! Но я уверена, что она это опубликует только
после смерти Нины Максимовны и Семёна Владимировича и ни-
как но раньше! Из чисто меркантильных соображений.

– Если не в пику им.
– Да нет, в пику – так она бы счас уже их опубликовала, чтобы

насолить им хорошенько. У них-то нет писем. А тут суть в том, что
письма –  это же проза авторская,  и за них гонорар получает не
только корреспондент, но и остальные наследники. Я вот опубли-
ковала письма – за них же Марина получит гонорар,  а не я!  А тут,
соответственно, если Марина опубликует огромный по объёму
массив писем, то Семён Владимирович с Ниной Максимовной полу-
чат свои шестые части – но это, конечно, будет страшно интересно!

– Да там половина – любовной тематики…
– На здоровье! На одной любовной тематике никакое письмо не

может быть! Там – театр и кино, там много интересного должно быть!
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Меня вот ещё очень интересует архив Садовниковой, врачихи.

Мне он кажется очень недостоверным,  но она же его держит,  она
же его не расшифровывает, не показывает!

– А у неё есть этот архив-то?
– Нет, она какое-то стихотворение опубликовала, которое я,

если бы мне не сказали, что это Высоцкий – я бы никогда в жизни…
Какой-то романс, похоже, старинный. Это такая, я бы сказала, сти-
лизация во вкусе "Как хороши, как свежи были розы…" Но она го-
ворит, что у нее не машинопись, а натуральные рукописи.

/Комментарий: Вот этот заказной полуэкспромт (ЖЖ-3:119-120):
О том, что в жизни не сбылось, – жалеть, наверное, не стоит.
Верченье беличьих колёс, увы – занятие пустое.
Но я мечтаю лишь о том, пока мой путь земной не кончен.
Что на холме увижу дом и трону тихий колокольчик.
И после странствий и тревог к ступеням дома припаду я.
И величавый грустный дог лизнёт мне бороду седую.
На ветке птица засвистят, и хлынет в лёгкие прохлада.
И все потери возместит судьбы прощальная награда.
Пускай усталый и хромой, пускай до крови сбиты ноги,
И посох с нищенской сумой пусть мне достанется в итоге.
Пусть лишь сухарь в моей суме – но я оставил за собою.
Виденье дома на холме и гул далёкого прибоя.

Это стихотворение написано по мотивам рассказа Паустовского
"Снег" ("величавый грустный дог" – пёс Е. Садовниковой). Всё выдержано
в стиле и мотивах "блудного сына" и самое главное – оно явно в гумилёв-
ском стиле (см.  "Жемчуга")!  Такое чувство у меня,  что стоит Высоц-
кому чуть-чуть "оттаять" – он сразу переходит на "гумилёвщину"
в хорошем смысле слова – многие стилизации, лирические "отдушины"…

После этой публикации (не вызывающей сомнений в авторстве Вы-
соцкого) я хотел бы вновь поставить вопрос об авторстве "Песни эмиг-
ранта" с её спорной фонограммой:

Я помню старый, старый дом, густой заросший сад,
И чтоб побыть в краю родном, готов мильон пройти преград…
Качался мерно над столом зелёный абажур,
Как будто старый верный друг нам говорит: "бонжур"!
И первую любовь свою я вспоминаю столько раз,
Когда от холода дрожу под звёздным небом Монпарнас.
Париж, Париж – во сне и наяву…
Но ты не сможешь заменить, Париж,
Мне никогда – Москву…

Это же стилизация в духе Б.  Вахнюка –  на тему любимой песни
Высоцкого "Глаза то лукаво блестят…":
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Я понимаю, как смешно искать в глазах ответ –
В глазах, которым всё равно –  я рядом или нет...
Глаза то лукаво блестят, то смотрят сердито,
То тихонько грустят о ком-то незабытом!../

– Вот иные стихи внушают не то, что подозрение – они просто
не характерны даже для "пьяных" вещей Высоцкого (хотя их и не так
много). Ведь в "пьяных" стихах и песнях – вот вы упоминали песню для
Савича – обычно ни ритмика не соблюдается, ни размер – а для него
эти параметры были очень важны. Это как бы видения наяву. Вот
Марина писала, что многие песни Высоцкий услышал или увидел во сне.
А "пьяные" песни – это сон наяву, когда всё кажется, просто гениаль-
ным… А проснёшься – какая чушь! Ни ладу, ни складу… Вот типа
ранних "Слушай мальчик Ваня, все кругом цыгане…" 119 – уж насколько
сомнительная песня! Кстати, вы про неё ничего не слышали?

– Нет.
– И оказывается, что многие из них – это… Ну вот, напри-

мер, песня Ножкина "Бегаем мы по размытым полям" – зачем он её
пел – эту нескладуху.

– Я о ней… другую версию слышала, но может, тогда фамилия
Ножкина была недостаточно известна. Эта песня была как бы за-
стольным гимном в доме Епифанцева. У Епифанца была мерзкая
привычка раз в месяц устраивать авторскую выставку собственных
новых картин, потому что за месяц он создавал достаточно картин на
новую выставку, и раз в месяц (то ли по первым, то ли по тридцатым
числам, я не помню) эти вот Жоркины вернисажи на углу в Каретном
ряду вершились. Там собирался главным образом МХАТ. И приноси-
ли… Тогда дефицит ещё не начался, и Епифанец считал, что это
должно быть чрезвычайно просто. Значит, приносились нескончае-
мые бутылки водки, и только водки – никакого другого напитка было
не принести, варились страшные вёдра картошки со сливочный мас-
лом…  Допускался репчатый лук и в обязательном порядке –  пара-
тройка бочонков сельди по-домашнему. И определённый был ритуал:
сперва все должны были восхититься епифановскими новыми голыми
женщинами, которые зачастую рисовались на стенах однокомнатной
квартиры, а кое-что иногда и на отдельных досках он демонстрировал,
после чего все садились за стол. Пели некоторые песни, причём Епифа-
нец пел "Маленькая пуговка лежала на дороге"  и "Царицу Тамару"  –
в общем, как-то за водкой проходило. А потом обязательно кто-то из
мхатовских актёров – мне помнится, Герасимов (но счас он такой ин-

119 Стих Д. Маркиша (см. "В поисках Высоцкого", №11, С.120 (Ред.)
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теллигентный,  такой прямо декан,  не знаю!  ректор-проректор)  –  по-
моему, всё-таки Герасимов во всё горло пел "Про защитника", и Володя
подпевал, и эта песня считалась написанной во МХАТе чуть ли не
Вольдаковым… совершенно невероятная фамилия, ну, а может быть,
они подцепили на вооружение ножкинскую песню – и ею наслаждались!

– Простите за перебивку, но проясните вот одну вещь. Вот
В.Ф. опову кто-то из его родственников рассказывал такую ис-
торию: будто где-то в Грузии Высоцкий, напившись…

– Поплыл через Куру?–
– Нет, он ходил по гостинице ночью (это было не в Тбилиси,

а…, забыл, где) – открывал номера и кричал "Хайль!", чем очень
пугал народ. Вы не слышали об этом?

– Нет, но думаю, что он прекрасно мог это делать и не напившись –
это в его стиле. Мог он это делать, скажем, на спор с кем-нибудь… Но
это гораздо более похоже на его гастрольное выступление не таган-
ского периода, а миниатюрского или пушкинского – в Челябинске,
в Свердловске, похоже на его развлечения во время "Стряпухи"…

– Хорошо, вот про "Стряпуху" расскажите тогда. Это до-
вольно своеобразный период.

– Со "Стряпухой"  –  это было во время отпуска.  Лёвка Кочарян
хотел, чтобы Володя заработал, и навязал его Кеосаяну. А Володя пил
в это время страшно! Ну, покрасили ему голову в белый цвет – лучше
Володя от этого не стал: снимать было невозможно, потому что Володя
не просыхал.  И не один Володя –  они там все не просыхали,  это уж
просто Эдик валит на то, что Высоцкий пил. Хотела бы я посмотреть,
был ли там хоть кто-то трезвый? Ну, может кто-то из осветителей… Но
Володя так всех чем доставал?  Он там рвался ездить на мотоцикле,
водить трактор, рвался в какую-то воинскую часть, утверждая, что он
прирождённый танкист, и говорил по-немецки и по-английски с ме-
стным населением, изображая иностранца. А когда Кес пытался его
найти, чтобы загнать на съёмки – Володя прятался в стоге сена таким
образом, что отрыть его там было невозможно, и в этот стог сена по-
свящённые в тайну актёры и актрисы (там Люська Марченко снима-
лась и Света Светличная) – они носили ему покушать туда… Значит,
разрывали где-то сбоку этот стог, вносили ему что-то туда… И в конце
концов Кес его от съёмок отстранил и прогнал. Но Кочарян стоял на
страже, и заставил во-первых, оплатить все несуществовавшие съё-
мочные дни и во-вторых,  какие-то эпизоды доснять.  Падал там Во-
лодя несколько раз с этим мотоциклом, вылетал оттуда несколько
раз непредсказуемо – в частности, на свадьбу моей сестры он отту-
да прилетел. И потом, он оттуда иногда исчезал в какие-то города.
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– Они, как всегда, очень долго снимали?
–  Очень долго!  Они там просидели,  по-моему,  2,5  месяца…

без большой пользы для отечественного искусства. И исчезая в го-
рода, он из каких-то совершенно непредсказуемых каких-то кал-
мыцких селений звонил. И я, конечно, приходила в отчаяние, по-
тому что ехать туда искать –  там ни шиша не найдёшь –  страшно
далеко, да и денег нету. Да и потом: покуда долетишь – он уже де-
сять других городов объедет, просто физически…

– А что он в этих городах делал?
– Да ничего!
– Страсть к путешествиям и перемене мест… Дело в том,

что где-то в этот период какая-то "солидная Кубанская газета"
ругала якобы песни Высоцкого: "Самая вредная песня" (я этой га-
зеты не видел). Выходит, он пел где-то в этих городах?

– Он и пел,  и разъезжал по Кубани,  по Калмыкии – и на мо-
тоцикле, и с какими-то малознакомыми людьми на чьих-то маши-
нах куда-то ездил, и только что не на вертолёте!

– Ну а на озвучивании? Это он сам не захотел озвучивать,
или Кеосян не захотел с ним мучиться?

– Нет, там просто уже было совершенно некогда! Начался сезон,
причём в этом сезоне Коля уже его предупредил, что будет из Театра
уходить. И куда-то с концертами поехал. Володя допился до первого
приступа эпилепсии. Приехав в Москву, не смог остановиться, и у не-
го был второй – прямо на улице около Таганки… Вот к этому времени
относится концерт у Седова. По-моему, это было или с 6-го на 7-е, или
с 7-го на 8-е ноября. В Москве в Филях у Лёни Седова была квартира.
Какой-то он спектакль Любимову сорвал… Ну что значит – "сорвал"?
Там у него выходы были: вышел, два слова сказал – вместо него мог кто
угодно это сделать, но Любимов был в бешенстве! И это бешенство по-
могло:  Любимов просто пригрозил,  что он его выгонит –  так же,  как
взял, так и выгонит. И бешенство помогло Володю загнать в больницу…

И вот вся эта осень и конец года – они настолько перепутались,
и потом, у Кеосяна уже настолько казалось, что всё что было плохо
в этом кино – и его собственная к этому жанру неприспособленность,
и тусклость самой пьесы,  и то,  что все актёры пили – он это же всё
списывал на Володин счёт!  И они были счастливы,  что не надо
больше видеться. Для актёра это, конечно, ужасное унижение – ко-
гда его дублируют,  но у Володи не сохранилось тёплых воспоми-
наний об этом могучем актёрском создании с рыжими волосами.

– Вот Володарский приводил слова Высоцкого о том периоде:
"Дошёл до последней степени падения, снялся в „Стряпухе” Соф-
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ронова! Проиграл все деньги и три зарплаты вперёд, всё продул.
Что делать? Впереди – полный мрак…"

– Летом, пока там снимали, пока эти загулы, питьё, путешест-
вия – ему как-то было довольно весело. А вообще, конечно, осенью
65-го он не приносил денег – не было ни фига, кроме куска чёрно-
го. Причём, он ведь у Любимова получал 69 рублей.

В. Чичерина: Ну а кто больше получал? Славина?
– Ну, скорее Губенко, нежели Славина…
– Нет, я думаю, что Коля получал, тогда как бы не меньше! Коля

ещё вроде был не оформлен – ему же Герасимов в первый год не выдал
диплома. Коле и жить было негде, и неизвестно – жениться или не же-
ниться. Думаю, что все жили вровень, да и Любимов тогда больших гор
не получал. Вот он Петю Леонова шпынял, что он уже художественный
руководитель театра, а получал меньше, чем Петя как директор музея…

– А вот художник Щеглов вспоминал, что как-то в ресто-
ране ВТО заваливается счастливая таганковская ватага во главе
с Губенко, занимают столики, пьют… а в углу сидит одинокий
Высоцкий… Он к нему подсел, и Володя всё жаловался по-детски:
"Вот, ему-то вот можно, а мне всё нельзя… им-то всё сходит"…

– Ну,  дело не в том,  что Коле "сходило" или "не сходило". На
Коле держался репертуар!  У Володи –  либо зонг,  либо там… Муж
или Драгунский капитан...

В. Чичерина: Ну, Муж – не очень маленькая роль…
– Ну, для Володи, как бы там им партнёры ни восхищались…

Там были в то время актёры с ролями,  не только Коля и Зина.  Хо-
рошо Эйбоженко шёл тогда...

– А гастроли в Ленинграде?
– В 65-м ведь они короткие были –  приехали всего на десять

дней. У меня в это время Никита или был в больнице, или только-
только вышел из больницы... Нет, я тогда не смогла поехать. А в б7-м
вот я на несколько дней приехала.

– А на концертах его вы были?
–  На официальных –  нет.  В квартире ещё в чьей-то он пел,

кроме Рахлина… Да, собственно у Рахлина он пел мало…
– В 67-м году у него очень интенсивная концертная деятель-

ность была… да собственно, он весь этот год приезжал…
– Весь 67-й, да. Он очень много приезжал в это время!
– Потому что вот он в Техноложке выступал – это под май-

ские, стало известно о смерти Комарова…
– Вот ещё почему,  всё-таки,  я думаю,  это у Рахлина 23-го бы-

ло: потому что, если считать, что мы были после майских праздни-
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ков у него,  то значит,  мы были в разных местах,  когда пришло из-
вестие о смерти Комарова! А мы были в Ленинграде и чуть ли что
не у Савки Кулиша в номере…

– Ведь о смерти Комарова вроде бы сообщили сразу, не тяну-
ли… Он на следующий день после его смерти (Комаров погиб 24 ап-
реля) выступал в Техноложке: он вышел и сказал, что вот вчера по-
гиб космонавт Комаров, мой друг – и потому я всё свое выступле-
ние посвящаю его памяти. И первой спел любимую его песня "Звёз-
ды" с вариантом "Если б не насмерть – был бы тогда дважды Геро-
ем". И потом пел те песни, которые любил Комаров или те, как мне
кажется, которые он мог любить». И довольно суровый репертуар
был тогда. Вот фонограммы до сих пор ни у кого не найдено.

– А "Гололёд" он тогда не спел?
– Я не знаю. Вообще, он вроде на публике его не пел никогда?
–  Потому что он "Гололёд"  доделал и стал считать песней –

после гибели Комарова.
– К сожалению, из четырёх записанных в Техноложке кон-

цертов мы не смогли отыскать ни одного – как Лёва Годованник
ни старался. Конечно, тут сильно повредили эти вот пластинки
фирмы "Мелодия". Потому что песни-то в общем одни и те же,
но чистые! Вот люди и стали выбрасывать свои старые записи…

– В момент перехода такого массового перехода на кассетники,
люди просто не берегли. Какие записи уничтожил режиссёр Юрий
Егоров!  Просто ему должно быть неуютно на том свете!  Это были,  во-
первых, записи 61-го года – до декабря и потом почти до самого рожде-
ния Аркаши. Значит, в 62-м году несколько раз мы были у Егорова, и он
тоже записывал,  не только сам (Юрий Палыч,  что ли,  его звали)  и он
записывал сам, и в это время его дочка Наташа вышла замуж за Игоря
Ясуловича,  и Ясулович тоже записывал.  Собственно,  мы бывали там
потому, что я дружила с Ясуловичем. Чем там были замечательные запи-
си – там были устные рассказы!  Песен-то тогда было очень мало,  песни
были чужие, и для такой, несколько чопорной и официозной аудито-
рии… И Володя там больше пел Окуджаву, Агнивцева – вещи, которые
очень мало сохранились…  и там были устные рассказы:  "Крокодилы",
"Про космонавта 235", про рабочего, у которого жена – "Правда, Люся?"…
ужасно смешно он там про профсоюзное собрание рассказывает…

– А вы сейчас не можете воспроизвести это более-менее близ-
ко к тексту – по памяти?

– Нет, не могу. Пробовала, и… не могу.
– Ну а содержание – допустим, последнего?
– На профсоюзном собрании рабочий-передовик берёт на себя

повышенное соцобязательство на работе, в общественной жизни и в
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быту – вот, собственно, и всё. Страшно смешно! Моментами он пере-
ходил на характерность Хрущева, а моментами – чисто такая рабочая
характерность. Тема это потом отдается в "Я вчера закончил ковку"…

– Вот остались в записи «Крокодилы» и «Космонавт»»
– Ну, это на Машиной плёнке, которую она отторговала у КГБ.
–  Это у Синявского еще запись?
– Ну!
– Значит,  у неё целиком эта запись есть?  Потому что та,  что

ходит – это по сути дела выборка: идут подряд "Как я был космонав-
том", с дополнением про "Космонавта Разинкину", и "Крокодилы"…

– Это оттуда,  и один из рассказов слышен хуже,  чем другой:
Маша пыталась что-то стереть, но не стёрлось. "Плаща" вот там не-
ту, и "Умнейшей собаки Рекса" там не было.

– Ну только маленький фрагмент в "Крокодилах".
– Но вот и "Плащ"  и "Рекса"  почти наизусть помнят Марина

Добровольская и Елена Ситко.
– Надо же их записать!
– Да, их надо записать, и мы их частично записали. Этой весной

было 30 лет окончания Школы-студии, и их собирал Музей Стани-
славского. Мы там были с магнитофоном и записали. Но они вот пом-
нят то, что было либо из студийного периода, либо Марина помнит
то, что Володя рассказывал в 64-м году Васе Крамову во время съёмок
"На завтрашней улице".  Причём,  у них тут не сходится,  не вяжется
с Севкой Абдуловым. Севка утверждает, что "Нинка с Ордынки" была
написана в Москве, около его дома, в какой-то телефонной будке,
а Марина, Ялович, и я совершено отчётливо (в особенности я, потому
что этот текст в письме) убеждены, что это – в Айзкраукле! С какой
бы стати Володя начал мне писать в письме,  как только что напи-
санную новую песню – песню, которая была месяц назад написана?

– А у вас она как датируется в письме?
– Она опубликована в "Литобозе", там дата точная стоит

(1964.07.23).
/Комментарий: В трёх письмах В.В. пишет: "Никак не посещает

меня Муза… ничего не могу родить, кроме разве всяких двустиший и трёх-
стиший" /15июля/. "Дописал песню про „Наводчицу”. Посвятил Яловичу.
Ребятам нравится, а мне не очень" /18 июля/. "…Здесь читай песню (идёт
текст на развороте)" /23 июля/. Поэтому С. Жильцов датирует её /1964,
до 23 июля/. Думаю, что противоречия здесь нет. Абдулов присутство-
вал при написании заготовки песни, как это у В.В. часто бывало, окон-
чательный же вариант сложился уже в Айзкраукле – и думаю, что толч-
ком к оформлению его послужил приезд "Розы – Яловичевской пассии"
(период от 15 до 18 /суббота/ июля)/.
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– Хорошо. А вот эта плёнка "у Синявского" – она существует?
– Да. У нас её нет – оригинал у Маши в Париже, причём она

его куда-то запихала и не может найти.
– А копии ни у кого нет?
– В Москве копия есть у Иры Уваровой, но тоже Ира найти её

не может, потому что она её кому-то давала списать-переписать…
Но она как раз человек обязательный и точный – она её таки най-
дёт и нам даст переписать.  В общем,  слабая перезапись с неё,  на-
верное, 3-я копия её – у Сережи Жильцова есть.

– А что там в составе?
– Там идут блатные песни, записанные не в один приём и уст-

ные рассказы. Причём, плёнок изначально было несколько – значит,
была та плёнка, на которую по одной, по две Володя записывал,
приходя в течение 60-го, 61-го, даже наверное – с 59-го. То есть это
были ещё не свои песни и были какие-то капустники, и они пели
вместе. И тогда были устные рассказы первые – и "Рекс", и "Плащ",
и всё, что было в период Студии.

Потом старые, чужие Андрей Длгатович перестал записывать
и записывал только Володины авторские. Вот тогда приезжали какие-
то ВГИКовцы (очевидно,  Машины студенты – потому что Маша в то
время во ВГИКе преподавала ИЗО),  которые снимали Андрея Дона-
товича и записывали какие-то разговоры с ним –  что-то про его дом
и про его квартиру. И в частности, они записали на хорошей студий-
ной аппаратуре (не стационарной!) – записали Володин концерт, ко-
торый, очевидно, Андрей Донатович пополнил какими-то своими…
Потому что во время этого концерта Володя устных рассказов не рас-
сказывал, только пел, много подряд… Причём, сперва он на бумажке
написал названия песен,  которые он хочет петь –  и пел подряд.  Это
хорошая запись! Она известна, она существует. Недавно её Сережка
комментировал по радио. Они ж, подлецы страшные, они в жуткое
положение Серёжу поставили, и я понимаю, что он с ними расплевал-
ся после этого… Они ему сказали, что для того чтобы эта запись луч-
ше прозвучала, надо удостовериться каким-то рассказом. А они знали,
что Серёжа встречался с Синявским, и у него есть запись беседы с Си-
нявским… но такая, скверная запись. Там такая просто Машина тре-
потня, которая не имеет отношения ни к Володе, ни к искусству –
просто Маша очень смешно рассказывает про Париж,  про Москву…
Андрея Донатовича почти не слышно. Да, и он сказал: да вот я приве-
ду Людмилу Владимировну – пусть она расскажет, она при этой запи-
си присутствовала.  Я пришла.  А меня разговорить ведь –  ничего не
стоит, кто мне ни скажи: "Скажите откровенно…" – я счас и понесу…
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Ну, я там и понесла. И они практически выбросили всё, что могли вы-
бросить из этого концерта! А Серёжа ведь для чего хотел это сделать?
Он хотел исправить то, что делала фирма "Мелодия", которая чис-
тые записи вставляла на место старых – а он хотел давать оригина-
лы концертов домашних, малоизвестных. И писали тогда что-то из
70-х годов,  т.е.  совершенно неподходящее,  но им как-то вот каза-
лось, что по настроению моему, по этому рассказу – лучше вот это.
И получилось,  что я – в дурацком положении,  что я Серёжину пе-
редачу испортила, и редактор, в общем, на меня его подставил.

Вот она будет 16-го числа, по третьей программе радио. Мо-
жет,  что-то там и будет,  может даже и устные рассказы,  хотя их
нужно было бы хорошенько почистить.

– Ну, там качество плохое. Правда, может у них лучше по
качеству, потому как у них ближе к оригиналу…

– Вот… Ну, с устными рассказами вообще трудно. И Хрущёв-
ские все пропали.  Ну,  есть вот вся это тарабарщина английская,
когда он поёт "Утро певца". Ну, а Хрущёвские бесподобные разго-
воры – они все как-то пропали.

– Плохо, что они не переписывались друг у друга.
– Вот Миша Крыжановский сегодня очень точно сказал про

отношение к магнитофону, что в то время магнитофон – он у всех
был не средством тиражирования Володиных песен, а любимая
техническая игрушка: вот стоит чемодан – и вдруг заговорил!

– Как у Носова в "Незнайке"…
/разговор с Викой о спектаклях/
– У меня самым любимым спектаклем всегда был "Галилей".

Всегда. И вообще, это моё самое любимое театральное зрелище из
всего, что я в театре видела. И потом, Володя первый раз нашёл ход
воспроизведения длинных прозаических монологов – он начал их
петь, начал их ритмически раскладывать, по внутреннему, что ли,
такому что ли энергетическому складу, а не по логике. И логика от
этого выиграла!

В. Чичерина: Он здорово сокращал.
– По сравнению с Брехтом? Они порезаны не очень намного.

Они хорошо переведены, у Володи были какие-то любимые фразы,
которые ему казались стихами: "Но правители погружают народ
в искрящийся туман суеверий из старых слов...".

– Ну, этот торжественный речитатив у него идёт и дальше –
и через все эти Пушкинские вещи он уже… В других устах это не
так звучит, как ни странно. Вот даже интересно сравнить две
постановки "Маленьких трагедий", Эфросовскую на радио и в ки-
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но – они довольно похожи, но если их по фразам, построчно срав-
нить – они довольно сильно разнятся…

В. Чичерина: У Эфроса ближе к Пушкину!
– У Высоцкого ближе к Пушкину!
– Я думаю, что если бы у Швейцера хватило храбрости и проро-

ческих предчувствий взять Володю на все роли –  вместо Юрского,
вместо Трофимова в особенности – это было бы произведение века.

В. Чичерина: Да спасибо ему за то, что он сделал…
– Да я б может и сказала ему спасибо –  если б Володя играл

там все роли! Вот как Пушкин "Маленькие трагедии" все в один
приём написал – так Володя их один в одни прием мог и играть!

В. Чичерина: Я, кстати, совершенно не могла "Пир" слушать
Эфросовский – я его не воспринимаю совершенно.

– Да, а как же его слушать, когда он боится Высоцкому дать
хоть что-нибудь! Вот в "Незнакомке" по Блоку – он все стихи от
Высоцкого в роли Поэта – отобрал и сам их читает, причём мерз-
ко читает. Я бы ему морду набил за это, мерзавцу! Хотя я к Эф-
росу, в общем, мирно отношусь. Главное, что сам он читать Бло-
ка не умеет совершенно!

– Угу…
– Боюсь, что у него то ли снобизм такой, то ли просто это

зависть. Но что Эфроса судить – он умер уже…
В. Чичерина: Мне, кстати, у Эфроса очень понравилась поста-

новка "На дне". Я видела Товстоноговскую – я их рядом не поставлю.
У Эфроса намного сильнее. Вы видели? Сходите, пока ещё идёт.

– Да мне не интересно. Я не могу сказать, что я большой лю-
битель Таганки или большой любитель Эфроса. Вот "Вишнёвый
сад" мне понравился…

– Люда, а когда ваши сыновья родились?
– Аркаша родился 29 ноября 1962-го года, а Никита родился

8 августа 1964-го...
Вот у меня два интервью наговорено Валерию Перевозчикову,

и наконец мы с ним договорились, что можно публиковать. А потом
я нарвалась на тётку из "Мегаполис-экспресса", которая приехала на
интервью. И вроде бы мы тогда весело разговаривали, но когда потом
я посмотрела её расшифровку – мне ужасно не понравилось! А потом,
когда она опубликовала (аккуратненько оттуда вырезав),  то в несколь-
ких местах мне просто захотелось пойти её убить!  Она так аккуратно
вырезала,  что у неё получилось,  что я Марину Влади люблю больше,
чем Никиту! А потом приехал какой-то офицерик… такой тощий,
с тонкой шеей –  и сказал,  что он из академии Фрунзе,  что у него есть
возможность опубликовать интервью в журнале "Гражданская авиация"
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(летом приехал), но вот это будет очень не скоро, и наверное, они вам
плохо заплатят,  но может бить… "Да шут с вами!  Задавайте вопросы".
И получилось такое хорошее интервью!.. Я просто жду не дождусь, ко-
гда наконец эта "Гражданская авиация" разродится! Кажется, это будет
в январе. Я тут же забыла его фамилию, где его найти... Он ко мне при-
езжал подписывать. Просто хорошее, интересное интервью. У него бы-
ли продуманы действительно где-то шесть вопросов, может и больше –
довольно всеобъемлюще и свободные, но в то же время и с какой-то
точностью, с какими-то направлениями. А мне-то казалось – такой
дурак, ну просто жалкий, несчастный, такой молодой лейтенант.

– А какие же вопросы он задавал?
– Значит,  у него такой был вопрос:  "Кто мне кажется трагич-

нее, Володя или Вася Шукшин, и почему?"…
– И кто?
– По-разному… Я бы сказала так, мне Вася кажется драматичнее

и пессимистичнее. А Володя – трагичнее. Ну, может быть, отчасти по-
тому, что трагедия его длительна и прекрасна, как говорили древние
греки. Васина драматическая социальная и мировая скорбь делала его
действительно печальным человеком – он не верил в светлое будущее.
Это – Любимовский конфликт, это – драма между человеком и соци-
альной средой. Это не Божеская, не античная трагедия… А Володя нёс
античную трагедию: Душа и Рок, Гений и Судьба – судьба в высоком
смысле, а не в смысле творческого пути. Поэтому Володя бывал, счаст-
лив,  а Вася –  нет.  Поэтому Володина смерть –  это трагически предо-
пределённая одновременно – и победа и поражение. И страшной
судьбы, и прекрасной жизни. А Вася умер, заеденный средой.

Это не значит, что я Васю не люблю. Я очень Васю люблю, и мне
его мировая скорбь печальная нравилась. Мы вместе учились в институ-
те, я очень хорошо его помню, задолго до Володи… Очень, очень хоро-
ший был человек Вася. Хотя и сварливый и въедливый! Я помню, мы его
"тёщей" звали. Но – действительно печальный человек, действительно
печальный.  Он был,  пожалуй,  лучше своих рассказов,  хотя и рассказы
были хорошие.  И актёром он был очень хорошим.  Очень любил рус-
ские стихи, причём такие, которые мало кто любит. Он действительно
знал и любил Кольцова – а Тютчева он не любил и противопоставлял
Некрасову, Пушкину. Он говорил: "Тютчев – дипломат, а не поэт…"

Меня эксплуатировать невозможно. Меня попыталась эксплуа-
тировать "Сельская молодёжь" – а в результате я просто лично поссори-
ла очень милых друзей.  Они попытались из меня давить дальше.  Вот
я написала за 8 дней 45 страниц, а они попытались оказать на меня дав-
ление, чтобы я написала ещё, и ради этого заплатили мне аванс. Я аванс
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взяла, а писать больше не стала. И не стану для них никогда – ни одной
строчки!  Не знаю… какой-то тормоз,  мне это не понравилось… То ли
потому,  что они суетились:  "Только больше никому не давайте,  по-
жалуйста!  Если вы захотите где-нибудь публиковать – то только по-
сле нас, пожалуйста…". Тьфу ты, ёлки зелёные! Удавись ты своими…

– Это ж Говорухина, таким образом, поймали на "Собеседни-
ке". Они забыли, что ещё до "Собеседника" он сам публиковался
в "Черноморской здравнице". И вообще, они пристают к Говорухину
неправильно. Он всё хорошо помнит. И если он помнит, что они по-
ехали через Киев в Одессу на съёмки, а Высоцкий там на гастроли
и пел вечером. Он пошёл с ним на концерт, и Высоцкий впервые испол-
нил "Шахматную корону", то они почему считают, что он врёт или
путает. Потому что по их понятиям, по-Крыловским, – ранее 72-го
года Высоцкий написать эту песню не мог. А он, тем не менее, её на-
писал! В августе или сентябре 71-го года – голову на отсечение даю!
Это уж заскоки московские – "такого не может быть, потому что
этого не может бить!". А ведь они считают себя отцами-
основателями этого дела! А вы докажите, обоснуйте своё мнение!
В общем, в Москве у вас "Высоцкая" мафия посильнее марафетной!

– Ну, Володя – это же не только у нас, и не только такие люди. Вот
очаровательный анекдот агента, который Эйдельман приводит
в "Большом Жаке". Гёте ошибается: он любил Кристину, а та с другим…

– Конечно! Но идея-то в чём? Допустим, собираем концерты.
Это даёт хронологию, это даёт… да много чего даёт! Но ведь
суть не в том, чтобы собирать концерты – суть в том, чтобы
всё это расписывать по отдельным песням! Вот меня интересует
жизнь каждой отдельно взятой песни – начиная от черновиков…
и вот она начинает звучать (если это звучащая вещь, конечно).
Некоторые песни проходят сквозь всё творчество – все 20 лет
поются, а некоторые помирают года через два. Но, тем не менее –
каждая песня имеет свою жизнь! И вот раскладывая все эти песни
на варианты, можно очень много информации извлечь и, причём
вся она идёт на творчество, и больше ни на что!

– Угу…
– Что нам от Высоцкого нужно, кроме его творческих ка-

ких-то моментов, кроме его изумительного русского языка? Да,
в общем, ничего. Вся эта биография, интервью – всего лишь допол-
нения, уточнения… Он же реформировал русский язык! Как Пуш-
кин с поэзией, как Горький с прозой – сейчас это даже не вырисовы-
вается пока, может лет через сто, не знаю. Я только знаю, что
народ изменяется синхронно с языкам, который имеет, на кото-
ром говорит и думает… История уже записана в структурном
коде языка, и её не перепишешь… Допустим, я как Невзоров могу
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себя монархистом считать – какая разница? История страны,
сложенная из историй людей – её можно только принять и понять,
какая есть. А то можно подумать, что коммунисты – плохо,
а Петровское время – что? "Жизнь ещё та"! Ну, я отвлёкся…

– Какое огромное счастье для русского народа, что этот хо-
роший парень Невзоров родился не в конце прошлого столетия, а в
середине этого! Если бы ему было 26 лет в 19-м году или в 20-м, то
весь его монархизм вылился бы в крик:  "Аристократов –  на фо-
нарь!" – и ни один чекист перед ним бы не стоил ничто…

– Возможно. Вот ему вменяется антисемитизм… да он это-
го и не скрывает. Но это – антисемитизм? А покидать "плохую"
Родину, меняя её на хорошую? Разве Высоцкий не так же считал?

– Да так и Анна Ахматова считала, и мне кажется, что это…
– Ну, Ахматова действительно перед Гумилёвым много ви-

новата.
– Понимание вины – оно может быть такое вот, конкретное, как

у Анны Андреевны – а может быть и более широкое. Вот Пастернак…
– Ну, у них с Ахматовой эти пикировки были ещё с дорево-

люционных пор. А Ахматова и сама спорного не хотела, говорит
и не сказала. Вот Чуковская всё хорошо, толково пыталась изло-
жить, и вообще это – акт больного гражданского мужества
в "ИМКЕ" публиковаться...

– Вообще у Чуковской хорошо то, что она умеет вспоминать не-
однообразно. Вот её коротенькие заметки про последние дни Цветае-
вой – какие они "цветаевские"... Они настолько "цветаевские", что в ка-
кой-то момент я, промолившаяся всю жизнь на портрет Ахматовой,
читаю там мельком, что вот она Цветаевой пыталась объяснить, что
Ахматовой очень трудно в быту, что она – неприспособленный чело-
век, и у меня начинает скрести на душе нехорошее чувство на Ахма-
тову: как кто-то смеет говорить, что ему плохо в предпоследний день
Цветаевой! Это так надо точно вспомнить. И в то же время (проходит
некоторое время) я открываю её записки и читаю, как Ахматова пере-
ходит улицу и кричит: "Теперь можно?". Нет, в России надо жить дол-
го!  Её отец был прав.  Чтоб нам всем осталось читать,  если б Лидия
Корнеевна не соблаговолила бы.  В благодарность за долгую жизнь
я совершенно искренне восхищаюсь воспоминаниями Одоевцевой!
Вот мне это нравится: сохранить вкус к жизни, как будто всё это дей-
ствительно шло мимо меня, выжить… Приехать сюда и здесь умереть.
Как мне это нравится! Конечно, я из её воспоминаний не стану делать
каких-то далеко идущих выводов о русской поэзии, о Гумилёве… Но
они мне нравятся. Мне нравится, что ей интересно об этом вспоминать,
и что она хочет прихвастнуть – и тем самим оказаться ещё более прича-
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стной ко всему этому… Вот так же мне нравятся воспоминания Кузь-
минской про Льва Толстого – дурацкие воспоминания… и пялит она на
себя роль Наташи Ростовой – но есть в этом что-то. Вот так и нужно!

– Да. Мне в этих записках "На берегах Невы" нравится то,
что она ничего из себя не строит. А зная, какая у неё страшная
жизнь была в Париже с Георгием Ивановым.

– Да,  да!  Вкус к жизни сохранить так,  как будто ничего горе-
стного и страшного не было! Но ведь короткое такое и старческое…
Нет, она права. Вот так вот, поверх всего… С кружевными ворот-
ничками и с бантом. Молодец! Начни она писать трагические вос-
поминания – это было бы…

– Конечно. Когда Аллилуева приезжает и уезжает – это не
то. А Иванов, в отличие от неё – страдал ужасно, ностальгия-
каналья была у него страшная, непризнание было абсолютнейшее!
И он хвастал, хвастал… А ведь стихи у него очень неплохие были.

– Ранние – очень неплохие.
– Вот я не знаю, для чего он про Комаровского всё выдумал –

ведь он и себя в этих воспоминаниях никак не возвеличивал. Комаров-
ский вообще прекрасный, трагический поэт – ведь это его сумасше-
ствие, которое всё время жило в нём, не давало ни секунды покоя –
всё время жил в ожидании, что вот-вот опять это начнётся. Вот
как вы говорили, что у Высоцкого маленький отблеск этого был. Но
у Володи огромный оптимизм был – а Комаровскому на что было
надеяться? Он всё пропускал через себя, и когда услышал, что нача-
лась Мировая война, то для него это был конец света, и он умер.

– Да, проходит какое-то длинное время, и то, что казалось по-
лярным, далёким, враждебным и несовместимым – встаёт на одну
полку, и из воспоминаний и Ходасевича, и Одоевцевой, и "Поэмы
без героя" складывается какая-то правда, какая-то жизнь. А прият-
но ли было бы Анне Андреевне узнать, что мы с удовольствием чи-
таем Одоевские воспоминания. Нет. А уж Надежда Яковлевна, на-
верное бы, просто подошла и плюнула между глаз.

– Она так простодушно пишет, так никто не писал. При-
чём, Одоевцева никому не подражает, просто это врождённое
благородство такое, которое и есть простодушие врождённое:
"Люди – добрые". А вот у меня, видимо, ничего врождённого нет,
это я точно скажу, да и откуда оно возьмётся?

– Неоткуда.  Мы все –  маргиналы.  Мы все неизвестно где ро-
дились.

Материалы для публикации представлены Викторией Чичериной.
Окончание в следующем номере.
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Евгений Иорданский
(Новосибирск)

Запрещённый  спектакль
…Ушёл в прошлое ХХ век.  С ним – времена сталинского беспреде-

ла, неограниченной цензуры, запретов на любую свободную мысль. Нынче
лишь старшее поколение помнит о страхе за неосторожно сказанное сло-
во.  А ведь были в биографии века и запрещённые спектакли,  и снятые
с эфира передачи, и вырезанные сцены из фильмов…

Мало кто вспоминает сейчас и эпизод из театральной истории
Иркутской области, о котором пойдёт речь далее.

Солнечный июльский день. Площадь перед зданием Усть–
Илимского Дворца культуры, окружённая тройным кольцом ми-
лиционеров, пожарных, военных. За их спинами — толпа пригла-
шённых и случайных зрителей, пытавшихся пробраться к площади
всеми правдами и неправдами.  Там,  в центре –  отчаянные и отча-
явшиеся, под знаменем слов поэта: "Кто сказал, что земля умерла?"…

Разбросала жизнь участников того события, запорошило па-
мять. Что-то безвозвратно ушло, затерялось, а что-то всё же сохра-
нилось, благодаря заботливым рукам.

Передо мной – папка с документами: статьи, письма, теле-
граммы, объяснительные записки, афиши, программки, снова
письма. А за ними – судьбы: необыкновенные, не похожие одна на
другую, соединившиеся однажды для того, чтобы создать... Театр.

Театр Трудящейся Молодежи (ТТМ) появился в Усть-Илимске
в 1975 году вместе с появлением в городе одного необычного чело-
века с разудалой фамилией и истинно русским именем – Василий
Гуляев. Его трудно было не заметить: высокого роста, с гривой ры-
жих волос, разбросанных по плечам, в совершенстве владеющий
мимикой и жестом, внешне похожий одновременно на Сирано де
Бержерака и Дзержинского.  "Он держал себя среди коллег как не-
оспоримый авторитет", – таким впервые увидел его иркутянин
Геннадий Хороших, ставший впоследствии Гуляеву хорошим дру-
гом. Василий всегда находился под пристальным вниманием (и от-
лично знал об этом), о нём ходили разнообразнейшие слухи, ле-
генды и, конечно, многие девчонки города хранили тайно (и не
тайно) его образ в своём сердце.

Окончив институт культуры, В. Гуляев написал письмо в ми-
нистерство культуры СССР и ЦК ВЛКСМ с просьбой направить его
в строящийся на Ангаре новый город "в качестве режиссёра с целью
создания там театра". Так он попал в Усть-Илимск, оставив в родной
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Одессе дом, семью. С этого времени и начал работу в Усть-Илимске
ТТМ, который местные власти сразу окрестили "диссидентским".

За 7 лет работы самодеятельного театра Гуляева вышло 18
спектаклей,  которые были сыграны более двухсот раз,  их увидели
десятки тысяч зрителей, оставив сотни восхищённых отзывов – по-
истине достойная похвала работе режиссёра и труппы.  О театре
Гуляева знали в Москве, Василий Владимирович входил в десятку
лучших режиссёров самодеятельных театров страны! Доцент теат-
рального училища им. Щукина А. Паламишев отмечал "мужест-
венность гуляевских постановок". Театральный критик ВТО
Н. Богданова на обсуждении спектакля по пьесе эстонского драма-
турга Э. Ветемаа сказала, что она присутствовала на "акте высокого,
насыщенного мыслью и чувством искусства". Однако местные вла-
сти это не убеждало, и каждый новый спектакль объявляли "анти",
"подрывающим основы". После каждого Василию Гуляеву объявляли
выговоры, устраивали проработки на "собраниях коллектива, лиша-
ли премии, увольняли, восстанавливали, травили милицией, пожар-
никами,  разгоняли коллектив",  —  так он сам написал в открытом
письме секретарю ЦК КПСС тов. М.С. Горбачёву в мае 1988 года.

Гуляев постоянно чего-то требовал:  то денег на декорации и
костюмы, то повышения нищенской зарплаты. Он был не из по-
датливых и часто добивался своего.  Не по душе это было партий-
ным работникам,  слишком много он доставлял хлопот.  Да и кол-
лектив был подстать своему режиссёру. В Театр Трудящейся Моло-
дежи приходили люди разные, но не было случайных, каждый на-
ходил своё место в коллективе:  кто-то играл,  кто-то рисовал афи-
ши, кто-то просто  приходил пообщаться с интересными людьми.
Собирались ребята обычно на квартире Володи Пламеневского.
Дверь практически никогда не закрывалась, в любое время дом гос-
теприимно встречал посетителей, согревая горячим чаем. Атмо-
сфера интеллектуальной духовности, зарождавшаяся в горячих
спорах, продолжительных дружеских беседах, пробуждала в со-
бравшихся здесь людях чувство непобедимого единства.  Это были
не просто собрания,  а настоящие "очаги культуры"  –  одно на всех
билось сердце, одни идеи захватывали дух.

Душой коллектива был Евгений Иорданский, "бард, свобод-
ный философ", как он сам себя называл, неподражаемый исполни-
тель песен Высоцкого, который был для него "примером высокой
принципиальности и культуры, образцом следования". И не только
для Жени. Творчество Владимира Семёновича горячо отзывалось
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в сердце каждого участника коллектива. На своих "посиделках" и в
перерывах между репетициями они пели его песни, читали стихи
и всегда заботливо переписывали друг другу магнитофонные за-
писи любимого исполнителя.

Может быть, поэтому и возникла идея о постановке спектакля,
посвящённого Владимиру Высоцкому. Отдел культуры сначала дал
добро, и работа закипела. Ребята ездили в Москву, встречались
с Юрием Любимовым, актёрами театра на Таганке, собирали по кру-
пинкам всё написанное о Высоцком. Прошёл год с его смерти, а мно-
гие его стихи и песни невозможно было увидеть напечатанными.

Сценарий постановки был построен на приёме соединения
отрывков из пьесы Э.  Радзинского "Беседы с Сократом" с инсцени-
ровкой песен Высоцкого, отрывками его выступлений, статей о его
творчестве.

После первых репетиций по городу поползли самые неверо-
ятные слухи, неизвестно откуда взявшиеся. Говорили, что "тэтэ-
мовцы допились до того, что сколотили в Доме культуры гроб,
подвесили его цепями под потолок, а в гробе том каждый вечер ка-
чается отрубившийся Васька Гуляев, у которого крыша поехала".
(Насчёт гроба не ошибались — он действительно был в числе дру-
гих интригующих декораций.)

Благодарственное письмо от Таганки за подарок от нас

Всевидящее око партийных органов нервно забегало –  то ли
под влиянием слухов, то ли оттого, что в каждом крупном регионе
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прокатились процессы над диссидентами,  и нужно было тоже не
ударить в грязь лицом,  то ли от страха перед свободомыслием.  Не
имея серьёзных аргументов,  сначала требовали убрать якобы кра-
мольные стихи Н. Гумилева, потом некоторые песни В. Высоцкого.
Пытаясь всеми силами спасти спектакль, Гуляев шёл на компро-
мисс, с чем-то соглашался, но, поняв безнадёжность этого пути, на-
отрез отказался что-либо менять. И накануне премьеры спектакля
"Кто сказал, что земля умерла?" горком запретил постановку.

Однако премьера должна была состояться – и состоялась!
Предчувствие бури заставило участников спектакля три дня до
премьеры не выходить из Дома культуры.  Интуиция не подвела.
4 июля – в день премьеры – по приказу горкома КПСС отключили
электричество и воду, актеров выставили за дверь, а ДК закрыли
"на ремонт", пытаясь сорвать постановку.  Но,  как говорится,  когда
паровоз набрал скорость, ему палки в колёса не вставишь. Зрители
собрались,  да и площадь перед Домом культуры –  чем не сцена?
Запрыгнув на возвышение у стены ДК, Женя Иорданский ударил
по струнам,  и над площадью загремело:  "Идёт охота на волков,
идёт охота–а!" Сигнал был подан.

Три часа на грани напряжения... Они играли, как никогда.
"В их голосах, срывающихся от волнения и негодования, звучала
гордость за собственное мужество,  за мужество зрителей,  их не по-
кинувших, за правду, которая может быть сильнее лжи", – так гово-
рит о них Геннадий Хороших. А участник спектакля Евгений Пин-
дюрин вспоминает, что играли они так, что "охранявшие" их люди
"сами того не замечая, стали сочувствующими зрителями, и апло-
дировали так же горячо, как и остальные...".

Едва закончился спектакль, Е. Иорданский зачитал обраще-
ние с просьбой защитить театр и пустил его по рукам. Конечно,
откликнулись не все. Кто-то струсил и незаметно ушёл, кто–то от-
махнулся, но были и такие, кто смог поддержать театр.

Это была лучшая и... последняя постановка Театра Трудя-
щейся Молодежи Василия Гуляева. 6 июля вышел приказ за подпи-
сью директора ДК, где говорилось: "В. Гуляева... за невыполнение
приказа № 6 от 2 июля 1982 года, игнорирование решений партий-
ных и советских органов, проявленную аполитичность при само-
вольной постановке спектакля „Кто сказал,  что земля умерла?”,  за
совершение поступка, несовместимого с воспитательной работой,
от занимаемой должности освободить по ст.  254  п.3  КЗОТ РСФСР
с 7 июля 1982 года". Полгода Василий Гуляев был без работы и, ко-
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нечно, нуждался в моральной и материальной поддержке, "ибо
я практически был без денег всегда", как писал он сам в том же от-
крытом письме М.С. Горбачёву. Помогали многие: режиссёр на-
родного театра Лариса Киркица, директор Областного научно-
методического центра народного творчества Светлана Сажина,
старший научный сотрудник этого же центра Геннадий Хороших
и другие. Ответственный секретарь местного отделения Всероссий-
ского театрального общества Светлана Жартун написала положи-
тельную рецензию на гуляевский спектакль,  хотя на неё было ока-
зано большое давление. Помог даже один тихий и скромный чи-
новник из местного отделения ВЦСПС (профсоюзы), к которому
обратились за консультацией по поводу восстановления Гуляева на
работе. Оказалось, что этот чиновник является большим поклон-
ником песен В. Высоцкого, и – о, чудо – Гуляева на работе восстано-
вили! Но радоваться пришлось недолго. Через неделю для ненуж-
ного Гуляева подобрали нужную статью и уволили за "несоответст-
вие занимаемой должности в связи с отсутствием организаторских
способностей" (ст. 33. п. 2 КЗОТ). Василий Владимирович подал
в суд на восстановление. Из того же открытого письма М.С.  Горба-
чёву: "Суд состоялся показательный, в новом Дворце ГЭС, где всему
честному народу было сказано,  что меня ждёт тюрьма.  После суда
меня пытались заставить отречься.  А потом меня вывезли в Ир-
кутск и отпустили на все четыре стороны, кроме Усть-Илимска".

Театр Трудящейся Молодежи закрыли и вздохнули спокойно.
Вслед за Гуляевым вынудили уехать Евгения Иорданского, поки-
нул город поэт Владимир Пламеневский, уехал в Эстонию Валерий
Лаур. В Одессе Василию милиция отказала в прописке по месту
жительства, не пустили даже к маме. Неизвестно, как бы сложилась
его судьба, если бы не пришло приглашение в Новочебоксарский
Дом пионеров от начальника строительства Чебоксарской ГЭС
Н.Б. Михайлова, который раньше жил в Усть-Илимске и хорошо
был знаком с театром Гуляева.

Сейчас в Иркутске о Василии Гуляеве не известно ничего.
Ниточка оборвалась в Новочебоксарске, но друзья, знакомые и мы,
исследовавшие это дело,  не теряем надежды услышать что-нибудь
об этом  удивительном человеке, посвятившем свою жизнь театру.
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Марк Цыбульский (США)
Вадим Ткаченко (Украина)

ВЛАДИМИР  ВЫСОЦКИЙ  В  КИЕВЕ 120

Концерты  1973  года
Последние из известных на сегодняшний день концерты Вы-

соцкого в Киеве состоялись в ноябре 1973 года. Мы имеем разной
полноты информации о трёх выступлениях.

Известна фонограмма концерта в НИИ Гипросельстройинду-
стрии, а кроме того, нам удалось поговорить с несколькими свиде-
телями того концерта.

"У Высоцкого в Киеве было два-три свободных дня, – сказал
Валерий Баскин. – Материальное положение у него, как я понимаю,
было не очень, он хотел подработать. Мой приятель спросил, не
могу ли организовать выступление Высоцкого в нашем НИИ. Я ска-
зал, что поговорю с начальством. В итоге, я получил „добро”, и кон-
церт действительно состоялся. Концерт был вечером, после рабо-
ты. Были напечатаны билеты, дружинники обеспечивали порядок.
Я недооценил популярность Высоцкого. Народу было огромное ко-
личество! Высоцкий предложил зрителям меньше аплодировать,
чтоб он успел побольше спеть, потом отвечал на вопросы...

В итоге так всем понравилось, что удалось на следующий
день организовать ещё один концерт, но уже не у нас, а в какой-то
школе. Я не помню, ни номера школы, ни адреса, но это могло
быть на Ярославском валу. Там на концерте у нас был то ли дирек-
тор, то ли завуч. Ему так понравилось, что он обратился ко мне,
чтобы я спросил Высоцкого, не согласится ли он выступить у них.

Правда, уже на следующий день поступил сигнал, КРУ (кон-
трольно-ревизионное управление – Авт.) вызывало людей... Но ни-
чего, обошлось без плохих последствий" 121.

Владимир Владимирович Музыченко, бывший парторг инсти-
тута, сделал всё возможное, чтобы концерт состоялся:

"Организацией выступления занимался Баскин. Он был зна-
ком с людьми, которые непосредственно общались с Высоцким.
Были изготовлены билеты, я каждый подписал.

Наш актовый зал на втором этаже. С Высоцким приехало человек
пятнадцать, и они заняли весь первый ряд. Пел он около двух часов.
Хотя он спросил, будут ли у зрителей вопросы, вопросов не последова-
ло. Высоцкий был одет в тёмный свитер, гитара обыкновенная, про-
стенькая. Билетами и местами занимался Слуцкий. В то время дирек-
тора института не было, его замещал главный инженер Ивашко. Я долго
его уговаривал разрешить провести концерт, он, наконец, согласился" 122.

120 Продолжение. Начало см. в № № 24-25.
121 Фонограмма беседы М. Цыбульского с В. Баскиным. 20 марта 2003 г.
122 Беседа В. Ткаченко с В. Музыченко.
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Супруга В. Музыченко, Нина Самуиловна: "Концерт проходил
в тёмное время суток, начинался примерно в семь часов вечера.
На улице было слякотно и холодно. Высоцкий был в бежевом или
светлом пуловере. Во время исполнения какой-то песни он сломал
или повредил ноготь. Было заметно, что эио его беспокоит и меша-
ет играть. Запомнилось, что очень сильное впечатление я получила
от „Бега иноходца”. После нашего концерта Высоцкий спешил на
другое выступление, назначенное на 9 часов" 123.

О втором из ныне известных киевских концертах того периода
сообщила режиссёр фильма "Карантин" С. Цыбульник в письме
московскому высоцковеду В. Тучину:

"Приведу вам рассказ моей родственницы, физика Пекарь
Людмилы Соломоновны.

„В 1976 году, осенью или зимой, во всяком случае, время года
было холодное, состоялся концерт Владимира Высоцкого в Инсти-
туте физики АН УССР.

Объявление не было. Но было известно, что выступит Высоц-
кий. Люди собрались, притащили стулья из лаборатории. Входы
внешних архитектурных балконов, окружавших зал, были закрыты,
чтобы не было столпотворения.

Когда зал был заполнен до отказа, все расселись и пригото-
вились слушать, неизвестно откуда появился Высоцкий.

На экране он заметней. Значительней. Был он не в концерт-
ном костюме, а в коричневой рубашке, какую носят все. Гладко вы-
бритый. Моложавый. Гитара обыкновенная.

Пел ровно час, столько, сколько длился обеденный перерыв,
песню за песней. Всех предупредил: ‘Вы – люди учёные, времени
у вас мало, не надо тратить его на аплодисменты’.

Исполнял: спортивный цикл (в том числе ‘Про иноходца’),
‘А вчера не вернулся из боя’ и ещё несколько военных песен.

Ничего не комментировал, кроме песни А. Вознесенского, ко-
торая заканчивалась словами ‘Пошли мне, Господь, второго...’ Ска-
зал, что слова ему подарил автор.

Ещё были ‘Колея’, ‘Козёл отпущения’ и песня про то, как учё-
ные поехали на уборку картофеля”" 124.

Хотя мемуарист считает, что концерт состоялся в 1976 году,
видимо, это ошибка. Среди упомянутый песен нет ни одной, напи-
санной после 1973 года, так что, на наш взгляд, вполне логично
считать, что концерт был именно в ноябре 1973-го.

Наиболее обширный материал авторам удалось найти о кон-
церте Высоцкого в средней школе №49 (ул. Ярославов вал, д. 29В).

123 Беседа В.  Ткаченко с Н. Музыченко.
124 Письмо С. Цыбульник В. Тучину. // сб. "Белорусские страницы". 2006 г. Минск.
Вып. №41. С. 66.
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Наши изыскания составили статью "Владимир Высоцкий в Киеве.
Неизвестные страницы". Надо сказать, что тогда, в 2003 году, мы
сделали ошибку, посчитав, что выступление Высоцкого состоялось
в апреле, а не в ноябре 1973 года. Теперь эта ошибка исправлена.

"История с концертом в нашей школе следующая, – сказал
бывший учитель физики Леонид Исаакович Эльгорт, – Высоцкого
пригласили выступить в каком-то институте, связанном с сельским
хозяйством, на улице Рейтарской (он расположен рядом с нашей
школой на параллельной улице). Фаина Романовна Яровая, препо-
дававшая в нашей школе русскую литературу, была хорошо знако-
ма с одним из сотрудников этого института, который как раз и орга-
низовывал этот концерт. В институте не было своего зала, поэтому
этот человек предложил Яровой провести концерт у нас в школе" 125.

Слова Л. Эльгорта подтверждает Лариса Райсберг, работав-
шая в то время в одном из киевских НИИ:

"Была такая ситуация, когда мои знакомые – мы все работали
в разных проектных институтах, – сказали, что есть возможность
сделать концерт Высоцкого, но нет помещения. А неподалёку была
школа, в которой я училась когда-то и продолжала дружить со свои-
ми учителями. Я пошла в школу, которая надо сказать, была очень
прогрессивная, и они решили дать нам зал. Высоцкий назначил оп-
ределённую цену, так что мы сделали билеты и их продавали" 126.

Вернёмся к воспоминаниям Л. Эльгорта.
"Надо сказать, что директор школы Владимир Георгиевич Ки-

риази „на дух не переносил” Высоцкого, а чтобы провести концерт
в школе, необходимо было получить его разрешение. Фаина Рома-
новна, Алла Григорьевна Примак (преподаватель истории), Инна
Петровна Островская (библиотекарь) и Людмила Вениаминовна
Анисимова (парторг школы), зная отношение Кириази к Высоцкому,
всё же решились его уговорить, однако им это не совсем удалось.
Получилось так, что директор и не разрешил проводить концерт, но
и не мешал его проведению, оставаясь как бы в стороне от этого
вопроса. Яровая связалась с тем своим знакомым из института
и объяснила ситуацию. И концерт решили всё же провести.

Инициативная группа – Яровая, Примак, Островская и я – за-
нялись изготовлением билетов на концерт. Из обычной белой бумаги
мы нарезали полоски, каждую полоску проштамповали школьной
печатью и проставили свои подписи. Основную часть билетов через
Яровую передали в институт, остальные оставили у себя. Нашу до-
лю билетов распространили среди преподавателей школы и своих
знакомых. Стоимость билета была то ли три, то ли пять рублей.

125 Беседа В. Ткаченко с Л. Эльгортом. 2003 г.
126 Фонограмма беседы М. Цыбульского с Л. Райсберг. 3 сентября 2014 г.
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Учеников школы на концерте не было. Выступление было на-
значено на пять часов и после последнего урока, который закон-
чился, примерно, в третьем часу, мы обошли всю школу и под раз-
ными предлогами выпроваживали учеников домой, потому что бы-
ла договорённость – дети на концерт не идут.

Ближе к пяти часам стал подтягиваться народ. В фойе у входа
стояли Алла Григорьевна и Фаина Романовна и пропускали зрителей
по билетам. Чтобы разместить всех пришедших, пришлось принести
из спортзала скамейки, но всё равно сидели не все, – многие просто
стояли вдоль стен. Присутствовало, наверное, человек двести.

У меня дома были записи Высоцкого, и я решил непременно сде-
лать запись предстоящего концерта. Мною был проложен кабель из ак-
тового зала в кабинет физики, где находился магнитофон „Днепр-7”. Де-
лать запись я посадил одного из лучших своих учеников Сергея Подоси-
нова и наказал делать запись „от и до”, без купюр, что и было выполнено.

Примерно в пять я находился в коридоре возле актового зала
и увидел, что по лестнице поднимаются Яровая, Высоцкий и ещё двое
каких-то парней, приехавших с ним. Высоцкий вошёл в зал и прошёл за
сцену. Через несколько секунд он вышел из-за кулис, снял куртку и ос-
тался в рубашке с длинными рукавами и джинсах. Гитара у него была
обыкновенная – тёмно-жёлтая с каймой по краю деки. Начал он, если
не ошибаюсь, с военной песни. Потом пел и немного рассказывал о се-
бе и своей работе. О песне „Про козла отпущения” сказал, что песня
совсем новая и исполняет он её почти впервые. Ближе к концу концерта
рассказывал мало, делал только короткие комментарии к песням.

Концерт длился около полутора часов, как и предполагалось.
Высоцкий, кстати, на время не смотрел, видимо ориентировался по
спетым песням. После выступления Высоцкий отвечал на вопросы
в записках. Всех заданных вопросов, конечно, не помню. На вопрос
о последних работах в кино ответил, что недавно снялся в фильме
по Чехову, где играл роль фон Корена. На одну записку не ответил,
даже не прочитал её вслух, а просто прочитал про себя и, усмех-
нувшись, спрятал в карман. Позже я узнал, что было в той записке.
Её написала одна наша немолодая преподавательница... Записка бы-
ла примерно такого содержания: „Дорогой Володя! Вы очень хорошо
выглядите. Вот мой телефон, мне хотелось бы с Вами поговорить”.

Что-то спеть ещё Высоцкого никто не просил, потому что он
сказал, что спешит на следующее выступление в каком-то НИИ,
назначенное на 7 часов. Распрощавшись с нами, он забрал куртку
и вышел из зала с теми парнями, с которыми приехал. Возле школы
его ждала машина. Яровая проводила его до машины, и он уехал" 127.

А Владимира Георгиевича Кириази через два дня после состоявше-
гося концерта вызвали в райком партии для объяснений, почему он пре-

127 Беседа В. Ткаченко с Л. Эльгортом. 2003 г.
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доставил сцену Высоцкому. Никого из истинных "виновников" он не назвал,
написал объяснительную, а сам получил выговор по партийной линии.

Разумеется, необходимо было побеседовать с непосредствен-
ными организаторами концерта в школе, упомянутыми Л. Эльгортом.
Я позвонил живущей ныне в Германии Алле Григорьевне Примак,
и она с удовольствием припомнила детали того выступления:

"Организовывали концерт мы с Фаиной Романовной. Нам уда-
лось дать возможность послушать Высоцкого и учителям, и учени-
кам. Правда, учеников пришлось прятать. Нашего директора „на-
крутили” тогда против Высоцкого. Знаете, как у нас тогда было? –
„Да кто такой Высоцкий?! Он не артист, он не певец...”

А рядом со сценой у нас комната была. Мы туда старше-
классников, хороших ребят, посадили и подключили им трансля-
цию, чтобы они всё слышали.

Высоцкого мы увидели совсем другим. Одно дело слушать его с
пластинки или с магнитофонной ленты, другое дело – увидеть челове-
ка. Он оказался очень хорошим, контактным человеком без излишних
амбиций. Пел он очень долго и много, потом отвечал на вопросы.

Одна из наших преподавательниц спросила его, как он обща-
ется с Влади, он ответил: „Ну, как? Пока, к сожалению, в основном,
по телефону...”

Как организовали концерт? Ну, понимаете, когда люди узнали,
что в Киев приехал Высоцкий, то все кинулись его приглашать высту-
пить у себя. Кому-то удалось, кому-то нет. Нам повезло. Поскольку
у нас коллектив был небольшой, то мы пригласили ещё людей из од-
ного проектного бюро, чтобы они, так сказать, финансово помогли.

Как потом выяснилось, на концерте сидели представители
„органов”. После концерта нас с Фаиной Романовной „пригласили
на беседу” и сказали, что, дескать, нам повезло: Высоцкий не пел
ничего, что могло нас скомпрометировать. Были они очень вежли-
вы, но вызвать нас вызвали..." 128

"С Высоцким я познакомилась через своих выпускников, –
вспоминает живущая ныне в США Ф.Яровая. – Высоцкий был в до-
ме у каких-то своих друзей, чьих имён я не помню. В этой компании
был Боря Слуцкий, которого я когда-то учила. Он хотел организо-
вать концерт, но нужно было собрать деньги – 350 рублей.

С Высоцким были какие-то люди. У нас с ними был договор: кон-
церт будет продолжаться полтора часа, а я вручаю им деньги. Мы с Ал-
лой Григорьевной занялись изготовлением и распространением билетов.

Высоцкий приехал, совершенно идеально отработал полтора
часа. Ничего сверхъестественного не было, кроме того, что, как
только Высоцкий уехал из Киева, в школу явились люди из „орга-
нов” к нашему директору, который нам и так кричал, что мы афери-

128 Фонограмма беседы М. Цыбульского с А. Примак. 29 марта 2003 г.
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сты и авантюристы. Он, кстати, даже не присутствовал на концерте,
потому что понимал, что будет скандал.

У меня был тогда свободный день, но меня срочно вызвали
в школу. Грозили, помахивали руками... Кто-то из них был на кон-
церте. Это было понятно, потому что они знали всё, что пел Высоц-
кий, и даже, – какие были вопросы. Вопросы, кстати, были самые
разные, было даже объяснение в любви...

Довели они нас, в полном смысле слова, до белого каления,
мы были в полуобморочном состоянии. Почему-то, в основном,
доставалось мне. А потом они ушли – и всё. Никаких продолжений
эта история не имела. Видимо, было, с одной стороны, указание
„пропесочить”, а с другой стороны – указание никого не трогать.

А потом я узнала, что и в других местах, где выступал Высоц-
кий, всё проходило точно по тому же сценарию: после отъезда Вы-
соцкого они обошли все эти места, грозили и уходили" 129.

"Мы встречали Высоцкого, с которым были двое его приятелей. Я
помню, что была в шляпе. Наверное, она выглядела смешно, потому
что Высоцкий посмотрел на неё и сказал: „А девушка в шляпе тоже с
 ами поедет?” Сам концерт я помню, как в тумане, – говорит Л. Рай-
сберг, – потому что я должна была выйти и подарить Высоцкому цветы,
а я очень стеснялась. Концерт прошёл хорошо, я преподнесла ему бу-
кет, потом мы его провожали. А потом нас долго таскали в КГБ. Вызы-
вали по очереди, говорили, что мы спекулировали билетами. Требова-
ли, чтобы мы сказали, сколько мы дали ему денег, а то у нас будут не-
приятности. Всех пугали по-разному. Меня пугали, что я не смогу закон-
чить институт (я тогда училась на вечернем). Никто ничего не сказал им.
Мы утверждали, что устроили концерт Высоцкого исключительно ради
просвещения.  Это всё было довольно неприятно, но в какой-то момент
кто-то нашёл какой-то „блат” – и всё прекратилось" 130.

Воспоминания бывшего парторга школы № 49 Людмилы Ве-
ниаминовны Анисимовой несколько расходятся с другими. Ей пом-
нится, что выступление в школе началось в 2 часа дня, причём
планировалось начало на час раньше, но Высоцкий опоздал.

По словам Л. Анисимовой, Кириази знал о готовящемся выступле-
нии, уговаривать его ходили вчетвером, – кроме неё самой, были Яровая,
Примак и Островская. В результате, директор концерт не разрешил, но
и не помешал его проведению, за что искренняя ему благодарность.

Как вспоминает Ф. Яровая, Высоцкий в тот приезд выступал так-
же в каком-то проектном институте на Сырце и в НИИ на бульваре Леси
Украинки. Это хорошая информация для поиска, но не более того:
на Сырце множество проектных институтов, на бульваре Леси Укра-
инки их тоже четыре, так что здесь ещё предстоит многое уточнить.

129 Фонограмма беседы М. Цыбульского с Ф. Яровой. 13 марта 2003 г.
130 Фонограмма беседы М. Цыбульского с Л. Райсберг. 3 сентября 2009 г.
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1976 год. Кинофильм  "Такая  она,  игра"
Спортивный фильм киностудии имени Довженко "Такая она,

игра" режиссёров Владимира Попкова и Николая Малецкого, каза-
лось бы, к Высоцкому никакого отношения не имеет. Тем не менее,
при чтении стенограммы заседания художественного совета студии
от 15 октября 1976 года, посвящённого обсуждению упомянутого
фильма (документ хранится в Центральном государственном архи-
ве-музее литературы и искусства Украины) мы то и дело натыка-
лись на упоминание его имени:

"Князьева С.: О песне уже говорили. Там плохое подражание
Высоцкому. Песня диссонирует с содержанием фильма.

Алексеенко Б.: Что касается музыки. Меня песня в конце
фильма не очень шокирует. Запахло Высоцким, это не очень хоро-
шо, но сразу всё выбрасывать не следует.

Тов. Краслянский: Вiдосно музики. В фiльмi вiдучаеться не-
смак. Для чего вам робити пiсню пiд Висоцького, аж дере вухо.

Председатель (директор киностудии А.Путинцев): С песней
вы меня буквально поразили. Великое событие в музыке – Высоц-
кий! Кто сейчас под Высоцкого? Длинноволосые. Непонятно, к чему
вы это сделали. Что это такое – Мусоргский, Чайковский или Би-
лаш? Это довольно популярная личность, но не для такого приме-
ра. Вы меня поразили тем, что дошли до жизни такой. Слова песни
хорошие, но голос должен быть нормальный, а не его".

Было от чего прийти в недоумение: кто же это пел в картине под Вы-
соцкого? Мы позвонили одному из режиссёров картины Н. Малецкому.

"Это была песня, написанная Юрием Визбором, – ответил
Николай Леонидович. – Я её помню наизусть:

Осколок Луны над антеннами колок,
И вновь виражом начинается жизнь,
Ты в сердце своё этот лунный осколок,
Как знак рубежа навсегда положи...

Юра написал не только слова, но и музыку. В какой связи
в обсуждении фильма фигурировал Владимир Семёнович, я просто
не знаю и не могу понять" 131.

Совершенно непонятно, как членам худсовета могло пока-
заться, что Визбор поёт под Высоцкого, но они продемонстрирова-
ли полное единодушие – и столь же полное отсутствие музыкаль-
ного слуха. Впрочем, видимо, режиссёрам, в конце концов, удалось
доказать, что к опальному барду они никакого отношения не имеют,
поскольку песня Визбора в картине осталась.

131 Фонограмма беседы М. Цыбульского с Н. Малецким. 18.10.2015 г.
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Уже в самом конце разговора, на вопрос о возможных встречах
с Высоцким, Н. Малецкий ответил, что они встречались один раз. Было
это на киностудии имени Довженко в период после выхода фильма "Та-
кая она, игра" (премьера фильма была в августе 1977 года) и до вы-
хода картины режиссёра Романа Балаяна "Полёты во сне и наяву". Эта
лента вышла в прокат в 1982 году, но, по воспоминаниям Н. Малецко-
го, её долго не выпускали, а работа над ней началась в 1979 году.

Режиссёр Р. Балаян в разговоре с одним из авторов данной
повести подтвердил, что он встречал Высоцкого один раз на кино-
студии имени Довженко. Думается, логично предположить, что пре-
бывание Высоцкого на киевской студии в указанный период могло
быть связано с картиной "Мерседес уходит от погони", ставшей по-
следним в жизни Высоцкого нереализованным киевским проектом.

Неудачи  на  студии  имени  Довженко
Фильм "Гонки по вертикали" – несостоявшаяся работа Высоц-

кого на киностудии имени Довженко. Рассказывает режиссёр-
постановщик картины А. Муратов:

"У меня была картина „Гонки по вертикали”, получившая по-
том немалую известность. (Картина вышла на экраны в 1982 г. –
Авт.) Эта картина по роману Вайнеров. По сути дела, инициатором
постановки был Володя. Я не читал этого романа; честно говоря,
я детективную литературу вообще не читал. Вдруг он мне говорит:
„Слушай, я хочу сыграть Батона”.

Я дал заявку, Вайнеры подписали сценарий и забрали деньги,
но написать сценарий по своему роману они не могли. Им дали ука-
зание выкинуть из сценария прошлое Батона, которое в романе бы-
ло, они не знали, как тут быть. Я говорю: „Батона будет играть Вы-
соцкий”. А Вайнеры почему-то хотели, чтобы играл Миша Козаков.
Я говорю: „Ну кто поверит, что Миша Козаков – вор? Тогда надо ка-
кой-то совсем другой текст писать”. Мне говорят: „Но Высоцкий сыг-
рал положительную роль Глеба Жеглова”. Я отвечаю: „Ну, так что
же, вы хотите его, как Бабочкина обречь всю жизнь быть Чапаевым?”

Одна из причин, почему этот фильм не запускали три года,
это то, что я настаивал на Высоцком. Во-первых, он был инициато-
ром всей работы, и мне было неловко. Во-вторых, я просто хотел
его снимать. А потом он умер, и эту роль сыграл Валя Гафт" 132.

Позднее, во время совместной работы над сценарием "Зелё-
ного фургона", Высоцкий сказал сценаристу Игорю Шевцову на
просьбу написать песню в фильм киевской студии "„Мерседес” ухо-
дит от погони": "Для них ничего не хочу делать, у меня в Киеве ни
разу ничего не прошло".

132 Фонограмма беседы М. Цыбульского с А. Муратовым 19 августа 2006 г.
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"Я уговаривал, обещал и клялся, что на этот раз ему дадут
карт-бланш, – продолжает И. Шевцов. – Ладно, для тебя сделаю, –
сдался он, наконец.

Это была удача. Я постарался сделать всё, что было в моих
силах, и студия действительно прислала ему телеграмму, что бе-
рёт его песню, так сказать, не глядя" 133.

Высоцкий написал к этому фильму две песни,  записал их с ги-
тарным сопровождением – причём, в двух разных ритмах, но в фильм,
вышедший на экраны уже после смерти Высоцкого, ни одна из них
не вошла, несмотря на предварительное согласие руководства.

В нашем распоряжении оказались копии относящихся к филь-
му "„Мерседес” уходит от погони" документов, оригиналы которых
хранятся в Центральном государственном архиве-музее литерату-
ры и искусства Украины. В письме от 30 апреля 1980 года главный
редактор коллегии по художественным фильмам Госкино СССР
А. Богомолов и руководитель тематической группы А. Балихин об-
ращаясь к председателю Госкино УССР Ю. Олененко и директору
киностудии им. Довженко А. Путинцеву, в частности, писали: "Нель-
зя использовать в ткани фильма песню, написанную для другого
фильма. Нужна либо другая песня, либо просто музыка".

Через неделю, 6 мая 1980 года, это решение в письме на имя
директора студии и её главного редактора подтверждается пись-
мом главного редактора Госкино УССР И. Кочаном: "В связи с за-
ключением Главной сценарной комиссии редакционной коллегии
Госкино СССР от 30 апреля 1980 года... исключить из фильма пес-
ню Высоцкого, написанную в 1967 году для фильма „Сыновья ухо-
дят в бой”, заменив её другой песней или музыкой".

Гл. редактор студии им. Довженко В. Сосюра, редактор филь-
ма "„Мерседес” уходит от погони" А. Шевченко и режиссёр картины
Ю. Ляшенко в письме от 20 мая 1980 г. информируют главного ре-
дактора Госкино УССР И. Кочана: "Песня В. Высоцкого „Он не вер-
нулся из боя” исключена из титровой части фильма".

Даже после анализа документов оставались вопросы: во-первых,
почему не вошли песни, написанные Высоцким для кинофильма, во-
вторых, почему, несмотря на распоряжение высокого начальства,
в картине всё-таки осталась песня "Почему всё не так…"? На эти во-
просы ответить мог только режиссёр-постановщик Юрий Ляшенко:

Ю.Л.: Мы с автором сценария Игорем Шевцовым, когда за-
пускались с фильмом, обратились к Высоцкому. Хотели, чтобы он
снялся. Он сказал: "Сняться я не смогу, а песню я вам напишу". Ко-
гда съёмки были закончены, мы снова вернулись к этому разговору,

133 Воспоминания И. Шевцова.// ж. "Библиотека „Ваганта”", Москва 1992 г. № 9. С. 23-24.
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и он записал "Марш о конце войны" и "Вальс о конце войны" неза-
долго до смерти (запись сделана в 1979 г. – Авт.). Я этот фильм
в Москве сдавал как раз в день его похорон. Песни были записаны
дома под аккомпанемент гитар, и она немножко не вписывалась
в ту музыку, что для фильма написал Дога. Текст очень даже под-
ходил, а музыка нет. Конечно, если бы я знал, что это последняя
его работа, я бы, наверное, поставил её. А так я поставил другую –
"Он не вернулся из боя", которая записана с оркестром.

М.Ц.: Но ведь было рекомендовано исключить эту пес-
ню, поскольку она уже была использована в другом фильме.
Как вам удалось её сохранить?

Ю.Л.: Вы знаете, я никакого сопротивления начальства не
чувствовал. Мы с Туровым и попросили разрешения использовать
песню. Он дал на студию телеграмму. Титры, правда, пришлось
переделать. Изначально было написано "Песня Владимира Высоц-
кого", но это пришлось убрать 134.

Киностудия имени Довженко оказалась единственной из круп-
нейших студий Советского Союза, в картинах которой Высоцкий не
сыграл ни одной роли.

Последние  приезды  в  Киев
После 1973 года Высоцкий не дал в Киеве ни единого концерта

и вообще бывал там крайне редко. Почему? У нас пока нет ответа на
этот вопрос, но, конечно, какая-то причина – и весьма серьёзная, –
у него была. При этом надо учесть, что Украину Высоцкий не игнори-
ровал – в 1977 и 1978 гг он посетил с концертами шестнадцать (!)
украинских городов, но ни разу не выступил в столице Украины.

Долгие годы не было никаких свидетельств того, что после
1973 года Высоцкий приезжал в Киев – за исключением пересадок
в аэропорту Борисполь в период съёмок в Одессе "Места встречи
изменить нельзя" в 1978-1979 гг и ещё одного случая в июне 1975 г.,
когда Высоцкий приземлился в Киеве и с провожатыми отправился
в Кременчуг. Но вот однажды Лев Траспов, почитатель Высоцкого
из Николаева, познакомил нас с письмом киевлянина Владимира
Вакулова, которое мы приводим с некоторой стилистической правкой.

"В 1979 году в Киев, в войсковую часть, где я проходил службу,
были приглашены Владимир Высоцкий, Александр Калягин и Вячеслав
Шалевич для участия в концерте, посвящённом Дню Советской армии.

Я тогда занимался художественной самодеятельностью и, ви-
димо, поэтому командир части возложил на меня обязанность
встречи артистов и размещения их в гостинице „Красная звезда”,

134 Фонограмма беседы М. Цыбульского и Ю. Ляшенко от 25 октября 2015 г.
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расположенной на нынешнем Майдане. Калягину и Шалевичу дос-
тался двухместный номер, Высоцкого тоже поселили в двухмест-
ный, но он жил там один.

В тот же вечер, 23 февраля, состоялся концерт. Зал клуба
был забит до отказа. Каждый номер встречался зрителями на „ура”.
Калягин и Шалевич юморили, рассказывали о своей работе в теат-
ре и кино. Когда появился Высоцкий, зал взорвался аплодисмента-
ми. Спел он около пятнадцати песен.

После концерта в столовой войсковой части состоялся бан-
кет. Все были, надо сказать, в хорошем подпитии. После банкета
я на машине командира повёз артистов в гостиницу. По дороге за-
ехали в гастроном, взяли ещё спиртного и закуски. Приехали мы
в гостиницу и продолжили банкет уже вчетвером. Высоцкий снова
пел, причём перед входом в номер собрались горничные с верхне-
го и нижнего этажей и слушали.

На следующий день я возил гостей в Лавру, в музей войны
в Печерск. Потом они уехали в Москву" 135.

Ещё об одном приезде Высоцкого в
Киев рассказал капитан первого чемпи-
онского состава киевского "Динамо" Вик-
тор Израилевич Каневский:

"Это было в 1979 году. Тогда у нас
в Святошино только что открылась новая
хорошая парилка. Я поехал туда с
друзьями, попарились, выпили... Я отка-
зался ехать назад за рулём из-за того,
что был выпивши.  Они уехали,  а я ос-
тался у провёл ночь в палатке. Утром

рано проснулся и сразу отправился снова в баню. Вижу – заходит
человек. Присмотрелся – Высоцкий.

Я представился, говорю: „Какими судьбами вы здесь? Рад по-
знакомиться”. Он говорит: „Мне тоже очень приятно”.

Он мне дал телефон свой,  потом,  когда я был в Москве,  то
пару раз с ним ещё встречался. Поговорили немного, но, конечно,
нигде не сидели и не выпивали. Один раз я подъезжал к театру,
в другой раз встретились у гостиницы „Прага”. Человек он был
в общении интересным, но цену себе знал" 136.

Спрашиваем В. Каневского, когда состоялась его встреча с Вы-
соцким в Святошино. Тот припомнил, что это было вскоре после того,
как он в августе 1979 года подал заявление на выезд из СССР. Таким
образом, очевидно, его встреча с Высоцким была осенью того же года.

Как биографы, не можем не упомянуть информацию от орен-
бургского высоцковеда Владимира Горячека:

135 Письмо В. Вакулова Л. Траспову. 2007 г.
136 Фонограмма беседы М. Цыбульского с В. Каневским. 11 сентября 2013 г.
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"Жительница Оренбурга Вероника Яковлевна Якушева рас-
сказала: „В марте 1980 г. в киевском аэропорту Борисполь в про-
должении нелётности из-за тумана я слышала, как Высоцкий пел
в пятом часу утра по заявкам окруживших его пассажиров в зале
ожидания. Звучала его знаменитая ‘Ой, Вань’ и другие песни”".

Считаем, однако, этот рассказ совсем уж фантастическим. По
заявкам Высоцкий не пел даже на выступлениях, представить его
поющим в аэропорту совсем уж невозможно. Таким образом, полу-
чается, что приезд в Киев, о котором рассказал В. Каневский, был
в жизни Высоцкого самым последним.

Киевляне  вспоминают  Высоцкого
Игорь Леонидович БРОВИН

М.Ц.: Давайте вернёмся на много лет назад... Как и ко-
гда вы познакомились с Владимиром Семёновичем?

И.Б.: Я тогда работал в пус-
коналадке и много разъезжал по
стране. Основная база была у нас
в Москве. Когда я приезжал
в Москву, то, безусловно, посе-
щал театры. Мой двоюродный
брат работал заместителем ди-
ректора театра имени Вахтангова,
и он меня информировал, где и
что стоит посмотреть. Тогда "Та-
ганка" уже гремела, так что я его часто просил достать мне билеты
на их спектакли, поэтому Высоцкого сначала увидел на сцене.

И вот в один из моих приездов двоюродный брат говорит мне:
"А ты не хотел бы послушать Высоцкого?" – "Ну а как же, – говорю,
– кто ж не хочет!" – "Ну, давай, приезжай вечером, – и назвал мне
адрес. – Высоцкий будет после спектакля, так что приезжай где-то
в половине двенадцатого".

Я приехал. Собралась небольшая компания, приехал Высоц-
кий. Мой брат нас представил друг другу. И знаете, вот сели мы
вдвоём – и как будто вокруг нас больше никого не было. Посидели
мы с ним, поговорили, наверное, час или полтора. А потом он мне
говорит: "Ты знаешь, у нас через месяц будут гастроли театра
в Киеве. Не хочешь посетить?" Я говорю: "Ну конечно хочу!"

М.Ц.: Значит, дата вашего знакомства с Высоцким ус-
танавливается довольно точно: в Киев "Таганка" приезжала
в сентябре 1971 года.

И.Б.: Ну, значит, тогда... Домашнего телефона у меня в то
время не было, я оставил ему рабочий. При расставании, однако,
подумал, что это не всерьёз всё было, – поговорили и забыли.

Проходит ровно месяц. Я в это время находился не в кабине-
те лаборатории, которой заведовал, а в испытательном зале. Бе-

http://v-vysotsky.narod.ru/vospominanija/Brovin/text.html#1#1
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жит наш инженер Рита: "Игорь Леонидович, там Вам Владимир Се-
мёнович Высоцкий звонил. Сказал, что перезвонит через час".

Он перезвонил, говорит: "Давай, прикатывай к театру в половине
седьмого вечера, я тебя буду ждать". Мы опоздали минут на десять,
но Володя ждал меня. Получил я эти билеты, посмотрел спектакль.

Пока "Таганка" была в Киеве, мы встречались, отдыхали, ка-
тались на водных лыжах. Вот тогда и завязались наши товарище-
ские отношения. Он мне оставил свои московские координаты
и сказал: "Когда приезжаешь – сразу звони".

Я в Москву ездил много, обычно раз в месяц-полтора, так что
встречались мы часто. Я как раз занимался тогда смазочными ма-
териалами, делали их для ВАЗа – Волжского автомобильного заво-
да. Володю это очень интересовало, он много вопросов задавал на
эту тему, а я ходил на "Таганку", смотрел Володю в разных спек-
таклях и получал большую интеллектуальную подпитку.

Бесед у нас было много, Володя рассказал мне о себе: разве-
дён, двое детей. На телевидение и радио не приглашали, в театре
оклад маленький... И тогда мы придумали, как ему помочь – организо-
вывать концерты в Киеве. Я работал в НИИ, в "почтовом ящике", там
зал на шестьсот человек. Кроме того, я был секретарём комитета ком-
сомола нашего института, так что знал всех комсомольских секрета-
рей киевских институтов. Володя приезжал дня на три-четыре, и мы
ему организовывали концерты – примерно, по три выступления каж-
дый вечер. Прошлись по всем "почтовым ящикам", были на заводе
"Ленинская кузница", в Академии наук Украины, где на концерте при-
сутствовал сам Патон Б.Е., в проектных и научных институтах...

М.Ц.: В институте, где вы работали, Высоцкий ведь
тоже выступал? Я имею в виду УкрНИИгипронефть (позднее –
ВНИИПКнефтехим, Нефтехим).

И.Б.: Да, конечно. В то время институт носил название Укр-
НИИгипронефть. У него было отделение на Крещатике, большое
помещение на Кудрявском спуске 5, а самый большой корпус рас-
полагался по адресу: проспект Паладина, дом 46. В каждый свой
приезд Высоцкий у нас выступал.

Заработки Володи на киевских концертах были довольно при-
личные по тем временам. За три дня выступлений по три концерта
в день он получал тысяч шесть-восемь. Цена за вход была невысокой,
а билеты вообще не продавали. Времена-то тяжёлые были, так чтоб
никто не доставал и не приставал, просто быстро объявляли среди
своих о том, что будет Высоцкий. Выступление обычно длилось, при-
мерно, час двадцать. Где-то двенадцать песен с рассказом между ни-
ми и ответами на вопросы. Мы проводили эти выступления по линии
творческих встреч. Обычно выступления проходили либо в обеденный
перерыв, либо в конце рабочего дня – где-то в половине пятого.
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Однажды был неприятный момент. Мы организовали выступ-
ление Высоцкого в институте пищевой промышленности. Завклу-
бом института загнул слишком большую цену на билеты. Мы этого
не знали, мы-то называли свою цену, которая обычно была от руб-
ля до двух рублей, а тот завернул цену рублей десять. Потом эта
история вынырнула – люди же общаются между собой... – "У вас
почём билеты были?" – "По рублю. А у вас?" – "А у нас по десять!"
Ну и донёс кто-то в соответствующие органы.

М.Ц.: Для Высоцкого это имело какие-то последствия?
И.Б.: Ну, сначала органы пришли к завклубом, тот признался

во всём. Потом они подъехали в Москву к Володе, говорят: "Вы по-
лучили за концерт восемь тысяч". Он говорит: "Нет, я получил только
восемьсот рублей". Ну и улеглось всё как-то. На нас, организаторов,
они так и не вышли. Там была такая хитрая цепочка, что никто не
мог указать, кто конкретно занимался организацией концерта.

М.Ц.: Сколько же вы организовали выступлений?
И.Б.: Я не фиксировал этого. В общей сложности мы делали это

три года – с 1971-го по 1973 год. Это была просто дружеская помощь.
М.Ц.: А после 1973 года в Киеве концертов Высоцкого не

было?
И.Б.: После 1973 года были просто встречи, были постоянные

контакты и в Москве, и в Киеве. Однажды мы пересеклись
в Набережных Челнах в 1974 году (Володя был там с театром на
гастролях, а у меня была работа), и на гастролях театра в Риге.

М.Ц.: С Иваном Дыховичным Высоцкий в Киев не приезжал?
И.Б.: На моей памяти нет. Он приезжал с Севой Абдуловым. Од-

нажды был такой интересный случай. Володя звонит мне в Киев: "Старик,
мы с Севкой едем в Одессу, по дороге заедем к тебе, переночуем. Часов
в восемь или в девять будем у тебя". Я говорю: "Конечно, нет проблем!"

Супруга начала стол готовить, биточки делать... Восемь часов –
нету. Девять – нету. Десять – нету. Мобильных телефонов не было,
так что ничего узнать нельзя. Супруга спать пошла. Вдруг в час но-
чи слышу внизу какой-то шум. Выглядываю в окно – стоит штук пять
такси, и Володя с водителями разговаривает.

Оказалось вот что. Во-первых, у Володи с Севой спустило ко-
лесо, так что потеряли время, пока меняли. Потом въехали в Киев,
стали у всех спрашивать, как проехать на улицу Ромена Роллана,
где я жил, – никто не знает. Спросили гаишника, так тот ещё и при-
дрался к ним за что-то. Наконец, остановили таксиста. Володя сел
к нему в машину, а Сева за ними поехал. Таксист обалдел: "Воло-
дя, да никто же не поверит, что я тебя вёз!" И сигналит встречным
таксистам: дескать, езжайте за мной.

Приехали во двор, Володя взял гитару и пропел им несколько
песен, потом автограф попросили. Бумаги не было, так Володя им
на деньгах расписался, и они, довольные, разъехались.
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М.Ц.: Вы были постоянно связаны с нефтяниками. Вы-
соцкий туда не ездил?

И.Б.: Собирали мы большую поездку, но всё время графики сме-
щались, так ничего и не получилось. С нефтяниками я Высоцкого знако-
мил, когда те приезжали в Москву, а туда отвезти Володю не получилось.

М.Ц.: Вы оказывали дружескую помощь Высоцкому, ор-
ганизовывая его концерты. А он вам помогал?

И.Б.: Вы знаете, в моей памяти Володя – это, прежде всего, на-
дёжный, хороший друг. Однажды у меня был сложный вопрос
с квартирой, который никак не решался. В один из приездов Володи
в Киев он мне говорит: "Ну что ты маешься? Пошли к Гусеву". А Гусев
был председатель горисполкома, по-нынешнему сказать – мэр Киева.

Заходим мы с Володей на второй этаж в горисполком. Володя
говорит: "Владимир Алексеевич у себя?" Секретарша ему: "Да,
у себя". – "Доложите ему, пожалуйста, что Высоцкий хочет его ви-
деть". Она в ответ: "Хорошо, доложу", – и продолжает сидеть.

Проходит минут пять, она не двигается. Володя снова к ней:
"Я вас очень прошу, доложите, что Владимир Высоцкий ждёт в приём-
ной". Она эдак нехотя встала, прошла в кабинет – и вдруг дверь рас-
пахивается, выбегает Гусев: "Володя, ты здесь?!" У секретарши глаза
расширились от такого приёма – для неё Высоцкий ничего не значил.

Гусев пригласил нас в кабинет, мы поговорили, – и буквально
в течение пяти-семи минут вопрос с моей квартирой был решён
одним звонком Гусева. Потом Володя в этой квартире у меня час-
тенько останавливался.

И ещё один случай вам расскажу. Я разъезжал часто по стра-
не, занят был постоянно, а Володя всё наседал на меня, чтобы
я защищал кандидатскую диссертацию. Материала-то у меня было
много, а времени мало. Володя говорил: "Брось всё остальное и
сделай диссертацию".

Наконец, я диссертацию подготовил. Один из оппонентов у
меня был в Москве – заведующий кафедрой МГУ Перцов В.Н. По
тем временам он был самый молодой доктор наук, 32 года ему было.

Я со всеми своими трудами к нему подъехал.  Сидим у него
в квартире на проспекте Вернадского, а я всё на часы посматри-
ваю. Оттуда до "Таганки" путь не близкий, а в этот вечер я хотел
спектакль с Володей посмотреть. Перцов заметил моё нетерпение:
"Куда вы спешите?" Я говорю: "В театр на Таганке". – "Ну да?!"
И супруге своей говорит: "Ты посмотри что делается! На „Таганку”
москвичи попасть не могут, а киевляне попадают запросто!" Потом
говорит: "Ну, раз вы спешите, давайте встречу на завтра перене-
сём". После спектакля встретились с Володей. Он говорит: "Ты чем
занимаешься в Москве?" Я ему сказал: "У оппонента своего был.
И знаешь, так он мне позавидовал, что я на „Таганку” спешил..."
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Володя мне: "Значит, так, старик. Через два дня будет идти
„Гамлет”. Вот тебе два билета, пригласи своего оппонента с же-
ной". Я приношу Перцову билеты на другой день: "Вот, прошу Вас!
Вы приглашаетесь на „Гамлета”".

А перед спектаклем Володя мне сказал: "Когда закончится, ты
нас познакомь". Мы после спектакля подождали Володю у выхода,
я их представил. Володя говорит: "Я свободен сейчас. Поедемте –
посидим где-нибудь". И мы целый вечер вчетвером сидели в каком-то
ресторанчике. Перцовы были в полном восторге, а когда они уеха-
ли, Володя говорит мне: "Ну что, старик, как я сработал?"

Дружбу Володя ценил очень высоко. Однажды мы сидели
у него в Матвеевском, он снимал там квартиру. С нами были Сева
Абдулов и администратор Валера Янклович. Соорудили ужин, по-
пили чаю. И вдруг где-то в половине третьего ночи Володя говорит:
"А вот давайте посмотрим, есть ли у кого-то из нас настоящий друг.
Игоря мы исключаем, поскольку он киевлянин, а мы по очереди
звоним тому, кого мы считаем истинным другом и говорим: "Я там-
то. Мне очень плохо". И всё, и кладём трубку".

Я не помню, кому звонили Сева и Валера, а сам Высоцкий по-
звонил Кобзону. Сказал, как уславливались: "Иосиф, я в Матвеев-
ском. Мне плохо". И положил трубку.

Мы сидим. Проходит минут пятнадцать-двадцать – звонок
в дверь. Открываем – стоит Кобзон. Володя говорит: "Иосиф, я знал,
что ты настоящий друг". Ну, мы не стали ему рассказывать, в чём
там дело было.

История имела продолжение. Кобзон выступал в Киеве, в Жовт-
невом Палаце. Ему подают записку: "Говорят, что вы были другом
Высоцкого". Он ответил примерно так: "Я не могу назвать себя дру-
гом Высоцкого, но был момент, когда Высоцкому было плохо, он
мне ночью позвонил. Я среагировал быстро, тут же приехал, но ему
уже получше стало".

М.Ц.: Вы с Мариной Влади были знакомы?
И.Б.: Да, а познакомились мы так. Приезжаю я в очередной

раз в Москву, звоню Володе и кто-то мне говорит: "Владимир Се-
мёнович будет через два часа". Причём, таким русским языком это
сказано было – мне показалось, что я там услышал букву "ять",
у нас уже так не говорят.

Проходит два часа, я снова звоню, и тот же голос говорит:
"Владимир Семёнович будет через десять минут". Через десять
минут Володя берёт трубку, я говорю: "Володя, кто это у тебя там?"
– "Это Марина. А ты где? Ну-ка давай прикатывай".

Я беру коньяк, беру цветы и еду на Малую Грузинскую. Володя от-
крывает дверь, говорит: "Марина, познакомься, это мой друг Игорь". Она
говорит: "Нет же, Володя, это французский актёр" – и какую-то фамилию
называет. В общем, убедили мы её, что я не французский актёр...
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Потом Володя говорит: "Мне срочно поработать надо, ты посиди
пока с Мариной". Она человек хороший, контактный, умеет поддержать
беседу. Где-то минут пятьдесят мы с ней посидели, немножко под-
зарядились коньяком, а потом все вместе на спектакль поехали.

М.Ц.: Не знаете ли вы историю создания каких-нибудь
песен Высоцкого?

И.Б.: А вот послушайте... Вы знаете, как была открыта Само-
тлорская нефть? Я вам расскажу. По существовавшей когда-то теории
считалось, что в болотистой местности нефти быть не может. Однако
один человек теории не поверил. Звали его Юрий Эрвье. Он закончил
в Москве институт имени Губкина, потом поехал в Грузию. Помыкался
в геологических партиях и понял, что там ему ничего не светит. Он
поехал в Тюменскую область, как раз в район Нижневартовска, на
озеро Самотлор. Слово это в переводе с ненецкого языка означает
"мёртвое озеро". Местные жители давно заметили, что там меньше
рыбы водилось, поэтому и название такое дали.

В районе Самотлора Эрвье вёл буровые работы. Два года
прошло – никаких результатов. Из Академии наук приехала делега-
ция и сделала вывод, что нефти там нет и быть не может. Я с Эр-
вье потом разговаривал, спрашивал: "А как ты почувствовал, что
есть нефть?" Он мне ответил: "Шестым чувством".

После этого он на свой страх и риск бурил ещё год. Однажды
ночью ударил фонтан нефти. Что делает Эрвье? Он берёт две ка-
нистры, наполняет их нефтью, утром по рации вызывает вертолёт
и летит в Сургут. Там он садится на "Ан-24" и летит в Тюмень, идёт
к рейсу Тюмень-Москва.

Можете себе представить: небритый человек в телогрейке с дву-
мя канистрами требует пропустить его в самолёт. Идёт к командиру
корабля: "Ребята, мне нужно в Москву. Ставлю ящик коньяка". Те говорят:
"А в канистрах что?" – "Да так, вещество одно, оно не взрывается". Ну,
тогда терроризма не было, за ящик коньяка ребята провели его на борт.

Через три часа Эрвье в Москве. Берёт такси и везёт одну ка-
нистру Байбакову Н.В., в то время работавшему председателем
нефтяного комитета, потом он стал председателем Госплана. Вто-
рую канистру он повёз на дом председателю комиссии, который год
назад подписал заключение, что нефти на Самотлоре нет 137.

Через некоторое время Юрий Эрвье стал Героем социали-
стического труда и был назначен заместителем министра геологии
СССР. Несколько лет назад он умер.

Однажды я Володе эту историю рассказал и, если вы внима-
тельно читали...

137 История красивая, но, увы, вероятнее всего, неверная. В указанное время Юрий
Эрвье был начальником Тюменского геологического управления при Совете ми-
нистров РСФСР и находился за добрую тысячу километров от мест бурения.
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М.Ц.: Так это же песня "Тюменская нефть"! "И дали за-

ключенье в академии: в Тюмени с нефтью – полная труба",
"Одну принёс под двери недоверия, другую внёс в высокий
кабинет", "И ожила земля, и помню ночью я на той земле
танцующих людей". Все детали того, что вам поведал Эр-
вье, а вы рассказали Высоцкому!

И.Б.: Совершенно верно. Обычно публика всех этих деталей
не знала, но когда Володя пел эту песню нефтяникам, то те отлич-
но понимали, о чём шла речь.

М.Ц.: А я слышал, что это месторождение открыл
Фарман Салманов.

И.Б.: Эрвье сделал больше. Они оба там работали, но Эрвье
открыл месторождение, которое дало значительно больше нефти,
чем открытое Салмановым.

М.Ц.: На студии имени Довженко у Высоцкого по разным
причинам не получилось поработать ни разу. Вам что-то
известно о его контактах с этой студией?

И.Б.: Конкретно ничего не помню. Знаю, что Володя несколько
раз приезжал в Киев именно на студию, но никаких деталей не знаю.
Однако об одной несыгранной роли Высоцкого знаю очень хорошо.

Это было после того, как Володя приехал из Югославии, где
сыграл в фильме "Единственная дорога". Встретились, он мне го-
ворит: "Получил хорошую роль – буду играть Бориса Савинкова в
кинофильме "Операция „Трест”" 138.

Проходит пару дней. Вижу, Володя грустный ходит. – "В чём
дело?" – "Позвонили из ЦК, сказали, что Савинков – сильная роль,
нельзя давать Высоцкому".

Стали узнавать, кто запретил. Оказывается, ни много, ни ма-
ло, как сам Михаил Андреевич Суслов – "серый кардинал", главный
партийный идеолог. И вот сидим мы с Володей, а он мне говорит:
"Я его достану! Ну всё равно я его достану!" Я промолчал, но поду-
мал про себя: "Ну как ты его достанешь?"

И вот продолжение этой истории. Суслов умер в День рожде-
ния Высоцкого, 25 января 1982 года. А через несколько лет я сидел
в одной компании и мне говорят: "Вот познакомься – полковник та-
кой-то, бывший помощник Суслова". И тут меня что-то осенило.
Я стал ему подливать, мы разговорились, и я ему говорю: "Меня
интересует один вопрос: как умирал Суслов?"

И он мне рассказал, что перед смертью Суслов буквально
ползал по квартире от боли и просил пристрелить его. И тогда

138 Здесь необходимо уточнить, что 4-х серийный телефильм "Операция „Трест”"
был снят за 7  лет до "Единственной дороги"  –  в 1967  г.  Вероятно,  речь шла
о фильме "Петерс", поставленном на Рижской киностудии в 1972 г., в котором, по
свидетельству режиссёра С.Тарасова, Высоцкий должен был сыграть роль Бориса
Савинкова, но против его кандидатуры выступил ЦК компартии Латвии.
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я вспомнил слова Володи: "Я всё равно его достану!" Но как объяс-
нить это? Я не знаю... Но думаю, существует какая-то связь, учиты-
вая такую сильную личность, как Высоцкий.

М.Ц.: У вас есть совместные фотографии с Высоцким?
И.Б.: Знаете, я никогда не думал о том, чтобы фотографиро-

ваться с ним на память. У меня есть только одно его большое фо-
то. На одном из киевских концертов его фотографировали, и я взял
себе несколько снимков. Потом Володя был у меня дома, и я по-
просил его на одном из снимков сделать надпись. Он что-то напи-
сал, а я тогда даже не прочитал – все куда-то торопились, суети-
лись с организацией концерта...

И честно говоря, я даже позабыл про этот снимок. Когда про-
шло несколько лет, сын задал мне тот же вопрос, что и вы сейчас:
"У нас есть фотографии Высоцкого?" И мы нашли эту фотографию
и, наконец, прочитали надпись. Володя написал: "Дорогой Игорь!
Это я пою: „Я по жизни иду загипсованный”. Но это от врагов, а от
тебя нет на мне брони. Обнимаю. Высоцкий".

4.06.2007 г.
Беседу вёл Марк Цыбульский

БРОВИН, Игорь Леонидович. Родился 20 июля 1937 г. в сов-
хозе "Снежное" Анадырского района Чукотского автономного окру-
га. В 1942 г. вместе с семьёй переехал в Петропавловск-
Камчатский, а в 1948 г. – на Украину, в г. Шостка Сумской области,
где окончил среднюю школу. В 1954 г. поступил в Харьковский по-
литехнический институт, который окончил в 1959 г. по специально-
сти переработка нефти и газа. В 1959-1963 гг работал в пуско-
наладочной организации, которая занималась пуском и наладкой
установок на нефтеперерабатывающих заводах, прошёл путь от
инженера до начальника пуско-наладочной бригады.

В 1963 г. был приглашён в научно-исследовательский инсти-
тут "УкрНИИгипронефть" (г. Киев) и прошёл путь от ведущего инже-
нера до заместителя генерального директора по научной работе.
Участвовал в разработке и создании смазочных материалов для
АВТОВАЗа и КАМАЗа. Получил 35 авторских свидетельств, опуб-
ликовал более 115 научных работ, защитил кандидатскую и док-
торскую диссертации, имеет звание профессора.

В 1985 г. был назначен директором Киевского института ИПК-
Нефтехим, занимающегося научной работой и подготовкой квалифика-
ции высшего звена руководителей предприятий и организаций нефтя-
ной и нефтеперерабатывающей промышленности. Окончил 13 зару-
бежных школ бизнеса, организовал обучение высшего звена руководи-
телей предприятий и организаций в США, Германии и Японии. Являет-
ся научным консультантом нефтяных компаний по вопросам углублён-
ной переработки нефти, автором проекта размещения на Украине ряда
мини-НПЗ с углублённой переработкой нефти. Живёт в Бостоне (США).

Окончание в следующем номере.

mailto:mtsibulsky@hotmail.com


Х р о н и к а                                           91

Светлана Биль (Кошалин, Польша)
Кто  взлетел  навсегда...

В честь дня рождения всемирно известного польского высоцковеда
Марлены Зимной в городе, в котором она родилась, самоотверженно
трудилась и ушла из жизни в марте этого года,  были проведены Дни
памяти Марлены Зимной и Владимира Высоцкого "Кто взлетел
навсегда".  В конце октября в Кошалин из разных стран мира съехались
старые и новые друзья Марлены, чтобы вместе почтить её жизнь-подвиг.

Искрящийся солнцем
и золотой осенней листвой
город радушно встречал
гостей из России, Израиля,
Украины, Франции, Гер-
мании, Ирака и разных
польских городов. Он как
бы старался компенсиро-
вать гостям факт, что впер-
вые в "польской столице
Высоцкого" их не встречает
главная хозяйка Марлена –
13-кратный организатор Ко-
шалинских международных
фестивалей документальных
фильмов о Владимире Вы-
соцком, проходивших здесь всегда в холодном зимнем январе.

Дни памяти Марлены начались 28 октября – в день её рожде-
ния – c божественной литургии и панихиды памяти  в Кошалинской
Православной церкви. Старейшее здание города, служившее с XIII в.
обителью для католических монахинь-цистерианок, затем для про-
тестантов и с 1954  г.  –  для православных верующих,  всегда было
близко по духу интернациональной натуре Марлены. Считая себя
агностиком,  Марлена всё же питала особую симпатию к местному
православному храму и его священнику – отцу Николаю, выразив
в своей последней воле желание быть похороненной по православ-
ному обычаю. Звучит глубокий голос священника, перекликаясь
с церковным хором: "Вечная память...". В полумраке этого старейше-
го экуменического храма горящие в руках друзей разных конфессий
со всего света  поминальные свечи кажутся олицетворением жиз-
ненного кредо Марлены,  никогда не  разделяющей людей по при-
знакам национальности, образования или материального статуса.



92 В  ПОИСКАХ  ВЫСОЦКОГО  № 26

Второй и третий дни памяти прошли в обстановке, макси-
мально приближенной к обстановке фестивалей Марлены. Благода-
ря помощи городской мэрии и активному организационному уча-
стию Центра Культуры, ста пяти участникам мероприятия был пре-
доставлен всё тот же "фестивальный" старинный Домик палача
с оформленной внутри фотовыставкой.  Если в церкви,  благодаря
возвышенной духовной атмосфере литургии, мы не удивлялись,
чувствуя присутствие духа Марлены,  то это же ощущение в так на-
зываемой рабочей обстановке взволновало нас до слёз. Началось со
стресса, когда, войдя в зал перед началом мероприятия с целью про-
верки его готовности, мы не обнаружили на сцене предоставленного
нами оформителям фотовыставки портрета Марлены. Основная
фотовыставка из подготовленных Алексом Свердлиным (Израиль)
фотографий Владимира Высоцкого (из последней огромной "канад-
ской" находки Марлены) была старательно и механически оправле-
на оформителями в рамы... вместе с портретом Марлены. Пришлось
принять мгновенное решение –  снять всю эту раму со стены и во-
друзить её на сцене,  оперев на стул.  Таким образом,  Марлена,  из-
вестная всем своей невероятной скромностью и антипатией к возве-
личиванию, руководила нами свыше: "Если уж быть мне в центре
внимания на сцене, то только с Владимиром Семёновичем".
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По фестивальной традиции
мероприятие началось с приветст-
вия вице-мэра Кошалина – госпо-
дина Пшемыслава Кшижановского
с той лишь печальной разницей,
что в руках он впервые держал не
букет алых роз для Марлены, а бу-
кет хризантем – цветов, которые
согласно польской католической
традиции принято приносить на
могилы усопших.

Погас свет в зале Домика па-
лача и на экране появились кадры
документального фильма Коша-
линского Центра Культуры 105 „Marlena i Wysocki”. Вместо тради-
ционного первого конкурсного фильма о Владимире Высоцком зри-
телям был представлен фильм об уникальной паре – великом творце

и великом исследователе его
жизни и достояния. Замеча-
тельный фильм, посредством
документальных кадров и ин-
тервью вмещающий в себя
историю юной девочки,  в 15
лет выбравшей свой самоот-
верженный жизненный жре-
бий. Последующие фильмы –
фильмы российских режиссе-
ров о Кошалинских фестива-
лях – чередовались с воспоми-

наниями друзей о первой встрече с Марленой и чтением фрагмен-
тов многолетней переписки. Польские друзья, уютно по-домашнему
усевшись полукругом, читали по-польски стихи Владимира Высоц-
кого из книг переводов Марлены.

С целью создания общности с теми друзьями, которые не смог-
ли приехать на нашу встречу,  в программе присутствовал отдель-
ный пункт "ВидеоМост".  Особо трогательную атмосферу в зале вы-
звали мудрые и родные слова приветствия участников Кошалинских
фестивалей Марлены: режиссёра Александра Ковановского из Мо-
сквы, авторов "Армянской симфонии Высоцкого" Татьяны Исканде-
рян и Альберта Мелконяна из Еревана,  поэта Константина Молча-
нова с Сахалина, журналистов "Брестского курьера" из Бреста.
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Зал заполнялся зрителями с переменной частотой, как это
всегда бывало на фестивалях Марлены. Кто-то смотрел все фильмы
подряд, кто-то предпочитал периодически беседовать в кулуарах,
брать и давать интервью.  Но даже при целиком заполненном зале
несколько мест в первом ряду слева, где обычно сидела Марлена с
горкой новых книг и находок, в этом году постоянно оставались
пустыми. Взгляд на эти пустые места усиливал одновременно и
боль нашей разлуки, и чувство невидимого присутствия Марлены.

Марлена никогда не праздновала свой День Рождения, считая
такое занятие признаком тщеславия и самолюбия. Для нас же это осо-
бый день, который невозможно не отмечать. Но наряду с основной
целью наших встреч – чествованием памяти о Марлене – мы не вправе
забыть о главном деле её жизни и останавливаться на достигнутом ею
рубеже в области высоцковедения. Именно поэтому мы были очень
рады, наряду со старыми верными друзьями Марлены, встретить в за-
ле новые лица. Всеобщий восторг, как в интеллектуальном, так и эсте-
тическом плане, вызвали у нас две прелестные юные девушки из Кие-
ва – ведущие музея и арт-площадки "Галерея Высоцкий". Анна Сухо-
ставец и Оксана Сидоренко занимаются организацией постоянных
и временных экспозиций экспонатов, связанных с личностью Влади-
мира Высоцкого. Арт-площадка Галереи с её литературными, музы-
кальными и театральными встречами становится знаковым местом
в украинской столице. Благодаря Марлене, мы слышали исполнение
песен Высоцкого на самых невероятных языках и инструментах, но
киевлянки смогли-таки удивить нас фрагментами концерта, в кото-
ром песни Высоцкого у них исполняла профессиональная артистка
Украины, аккомпанируя себе... на бандуре!

В завершение дневной
программы мощным воскли-
цательным знаком стал для
всех присутствующих фильм
Владимира Левина "Мой Гам-
лет", который был создан на
основе идеи Людмилы Абра-
мовой к 75-летию Владимира
Высоцкого. В полной тишине
на одном общем дыхании зал
внимал этой своего рода моно-
драме Людмилы Абрамовой,

талантливо повествующей нам о многовековой судьбе великой трагедии
Шекспира, о штурмующих "эверестовую" роль Гамлета актерах, над ко-
торыми парит Гамлет нашего времени – Владимир Высоцкий...
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Поэт, актер, но и великий бард нашей эпохи немыслим для нас
без голоса и гитары,  а поэтому все вечера наших встреч украшали ис-
полнители его песен. В первый вечер выступили перед нами с экрана
любимцы фестивальных музыкальных вечеров Акакий Гачечиладзе из
Тбилиси с посвящённой Марлене авторской музыкальной композици-
ей и златокудрый поэт-исполнитель Орлин Миланов из Софии. Затем
уже со сцены наяву радовали наш слух Войцех Пашкович из Варшавы –
исполнитель собственных переводов песен Высоцкого (именно на его
переводы наткнулась 15-летняя школьница Марлена, услышав впервые
и навсегда поэзию Высоцкого),  верный наш друг Денис Гринцевич из
Калининграда, рок-музыкант Валерий Аксенович с Сахалина и новая
яркая звездочка из Парижа, джазовая исполнительница болгарского
происхождения Светлана Абрашева с пианистом Бернаром Гейером.

Второй музыкальный вечер был организован Центром куль-
туры 105. По их приглашению перед нами выступили знаменитые
польские исполнители песен Высоцкого. Не жалеющая децибел,
энергетизирующая группа "Projekt Volodia" из Вроцлава и скло-
няющий к философским размышлениям бард Мирослав Чижике-
вич из Варшавы наглядно продемонстрировали нам огромную
шкалу эмоций и чувств поэзии Высоцкого.

По сложившейся на фестивалях Марлены традиции в завер-
шение встреч участники зажигают свечи памяти. В этом году впер-
вые это было не число лет со Дня Рождения Владимира Высоцкого,
а символ сердца с буквой М внутри. С благородной инициативой,
бурно принятой всеми присутствующими, выступил постоянный
участник фестивалей Марлены – Кшиштоф Водзинский из Бяло-
гарда.  Он предложил создать Общественный комитет по сбору
средств для создания надгробного памятника, а также памятника
перед Домиком палача прославившей на весь мир город Кошалин
его феноменальной жительницы – Марлены Зимной.

Вот и закончились Дни памяти Марлены, покинувшей нас в этом
году.  На общих памятных снимках возле портрета Марлены все улы-
баются, следуя словам из приветственного послания нашего общего
друга – поэта Кости Молчанова с Сахалина: "Когда бывает тяжело на
душе от осознания расставания навеки, вспоминается замечательный
образ в исполнении Олега Янковского: улыбайтесь, господа, улыбайтесь!.."

Уносит скоростной поезд Pendolino наших гостей в Варшаву
и дальше, пустеет перрон, а в руках остаётся листок с посвящённым
Кошалину стихотворением на арабском языке нашей самой яркой
и нежной гостьи – талантливой поэтессы Гулали Ноури из Ирака:
"Кошалин – столица Республики мира, культуры и поэзии...".
Республики, созданной Марленой...
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Лион Надель
(Израиль)

Письма  Марлены
Нас с Марленой Зимной заочно познакомил, как мне помнится,

в 1998-м году (знакомство в письмах) библиограф Владимира Высоцкого
Арон Эпштейн. В том же году я получил первое письмо от Марлены
(утеряно). 13 сентября 1999 г. я получил второе письмо от Марлены,
в нём она сообщила о "Марафоне с Высоцким", который состоялся 17-18
июля 1999 г. в её родном польском городе Кошалине, и поделилась планами
о "грандиозном гала-концерте" "С друзьями о Высоцком", который со-
стоялся в Кошалине в июле 2000 года (фрагмент письма прилагаю). Сра-
зу после этого концерта Марлена со своим самым давним другом и со-
ратником Василием Поповым – библиографом и коллекционером по теме
"Всё о Высоцком" – поехала в г. Котлас Архангельской обл. для проведе-
ния конференции "Высоцкий и Польша" (первую страницу буклета при-
лагаю)... Наше личное знакомство состоялось только в январе 2008-го
года на фестивале в Кошалине. С того времени мы регулярно переписыва-
лись. Мне посчастливилось принять участие ещё в 6 кошалинских фести-
валях (2010–2015 гг). Последнее письмо Марлена мне написала 8-го марта
2016-го года за несколько дней до смерти, где ответила на мой вопрос
и извинилась за краткость письма из-за очень плохого самочувствия.

Знакомлю вас с потрясающим человеческим документом –
письмами Марлены 2010-го года. Письма приводятся с незначительными
сокращениями.
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21 февраля 2010 г.
Здравствуй, дорогой Лион
Прости,  что отвечаю с опозданием.  Я сначала ездила в Вар-

шаву, потом принимала студентов в музее, затем мы с мамой езди-
ли в Познань, потом я немного приболела (очень плохо себя чувст-
вовала, пришлось срочно обратиться к кардиологу), сидела по но-
чам, делала переводы блатных песен для нашего актера Леха (Леха
Дыблика – Л.Н.).

Кстати, кажется, в мае он выступит в Москве со своей програм-
мой блатных песен. Его предстоящее выступление в Москве связано
с показами польского х/ф "Плохой дом". Такие вот новости.

Активно продолжаю архивные поиски, в частности, поиски
исчезнувшего фильма Ратка Илича. Недавно даже познакомилась
с сербской переводчицей (она переводила, в частности, произве-
дения В.В.)  Душанкой,  которая прекрасно помнит этот фильм
("Хамлет на Сави"), но его копии у неё нет. Она утверждает, что
В.В. пел в нём очень мало и в основном рассказывал о Гамлете.

Но, конечно, независимо от того, что Владимир Семёнович
там делал, фильм имеет огромную историческую ценность. Я верю,
что рано или поздно найду человека, обладающего копией филь-
ма. И я уверена, что его следует искать именно в Сербии.

Новая книга В.В. издана на
Кубе. Сборник только что вышел.
Его презентация состоялась не-
сколько дней тому назад на между-
народной книжной ярмарке в Гава-
не. Сборник носит название "Aun
estoy vivo" – "Я жив" (буквально
"Я по-прежнему жив"). Он выпущен
издательством Matanzas. Ты, навер-
но, слышал об этом городе – про-
винцию, в которой он расположен,
часто называют кубинскими Афи-
нами. Переводчик: Juan Luis
Hernandez Milian

Вадик Дузь-Крятченко был не-
давно на выставке в ГКЦМ и там
увидел документ, о существовании
которого я уже давно знала (именно от Вадика), но не знала подроб-
ностей, теперь Вадик записал важнейшую информацию, но так и не

Приглашение в Кошалин
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догадался сфотографировать документ.  А это приглашение,  полу-
ченное В.В.  из...  Кошалина.  В мае 1980 г.  Музыкальное общество го-
рода Кошалина пригласило В.В.  в Кошалин,  предложив ему высту-
пить с тремя концертами на... Международном органном фестивале –
в сентябре 1980... Этот фестиваль, между прочим, до сих пор прово-
дится. И люди, подписавшие приглашение, до сих пор здравствуют...
Я намерена поговорить с ними об этом. Выяснить, послали ли они
приглашение наугад или у них были контакты с Москвой (с В.В. они
вряд ли встречались,  я даже боюсь,  что они о самом приглашении
могут не помнить,  иначе давно уже поделились бы со мной этой
информацией).  Вот бы кино сделать на следующий фестиваль про
этот несостоявшийся концерт.

Наилучшие пожелания тебе и твоим близким – от нас с мамой.
И, конечно, дорогой Лион, наша четверолапая шестёрка шлёт привет
Тучке (У меня была тогда кошка Туча, а у Марлены –  6 котов – Л. Н.).

Очень сердечно
Марлена

25 марта 2010 г.
Здравствуй, дорогой Лион!
Прости, что пишу лишь сейчас, и что шлю лишь короткую вес-

точку, но я уже неделю борюсь с очень тяжёлым воспалением лёгких.
Лишь во вторник утром врачам удалось сбить температуру (она дер-
жалась в течение шести дней, даже когда в течение дня казалось, что
температуру удалось сбить, к вечеру она всё равно снова повышалась).
К счастью, во вторник и в среду высокой температуры уже не было, но
всё равно болезнь течёт очень тяжело и длительно.  У нас есть такая
поговорка "Trzy cwierci do smierci" ("Три четверти до смерти", если пе-
реводить буквально, а вообще-то имеется в виду, что на пути к смерти
пройдены уже три четверти дороги") – вот так я себя и чувствую. Лад-
но, сама не знаю, что меня угораздило мучить тебя, бедного, такими
рассуждениями. Но я просто хотела объяснить причину молчания.

Огромное тебе спасибо за прессу. Я всё получила, всё дошло
в целости и сохранности! Ещё раз огромнейшее тебе спасибо. Как
только немного оклемаюсь, сразу же напишу побольше.

Обнимаю.
Марлена.

Здесь я позволил себе привести одно из многочисленных писем дру-
зей Марлене. С несколькими из этих людей, живущих в разных странах,
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я общаюсь. Мне известно, что им она тоже регулярно писала письма.
Переписка её была обширна.

26 марта 2010 г.
Марленочка дорогая! Мы прекрасно благодаря Куличкам

(сайт Высоцкого в интернете –  Л.Н.)  и тебе общаемся с разными
странами и городами. "Мы тут с товарищами по Партии посовеща-
лись и решили": Марлена, мы ТРЕБУЕМ – займись несколько лет
ТОЛЬКО лечением. Верующие – будут за тебя молиться. А ты осно-
вательно пролечись. Надо пройденные, как ты говоришь, "три чет-
верти пути"  усилием воли и лечением превратить хотя бы в две
четверти пути, ты нужна нам, ещё более нужна молодым людям,
которых ты,  как никто,  сможешь,  обязана учить.  Сломай ты свои
стереотипы, ты должна учить и воспитывать долго и терпеливо мо-
лодёжь! Держись и следуй нашему совету! Обнимаем. Лион, Ген-
надий, Алекс (Геннадий Брук, Алекс Свердлин – Л.Н.)

28 мая 2010 г.
Здравствуй, дорогой Лион. Прошу прощения за долгое мол-

чание, но после возвращения из города Elblag – с "любовного" фес-
тиваля (он посвящен теме любви в литературе, театре и вообще
в искусстве) мы с мамой, вместо того, чтобы побыть две недели до-
ма (как первоначально планировали), отправились в очередное пу-
тешествие. Мы съездили (точнее, слетали) в Чехию, где приняли
участие в мероприятии, приуроченном к международной акции
"Ночь музеев". Когда мы вернулись из Праги, я хотела немного от-
лежаться, потому что из-за сплошной нагрузки, поездок и меро-
приятий, которые, конечно, очень выматывают, мое состояние сно-
ва резко ухудшилось.  Но отлежаться мне,  увы,  не удалось,  так как
мы уехали в Познань,  а затем в Калиш.  Мой врач-кардиолог гово-
рит, что уже не знает, какими словами меня ругать, и что я умру от
инфаркта в каком-нибудь поезде, во время одной из наших бесчис-
ленных поездок. Это, конечно, очень невеселая перспектива.

Но прекратить всё это (я имею в виду наши поездки и про-
чую музейную деятельность) никак нельзя. Музейная жизнь кипит.
В понедельник к нам приедет большая группа (экскурсия из Вар-
шавы)  –  29  человек.  Они проведут в музее весь день.  В среду мы
примем очередную группу (поменьше – 18 человек), это туристы из
Силезии, которые приехали в Мельно (польский курорт вблизи Ко-
шалина) и в рамках культурной программы решили посетить наш
музей на предстоящей неделе. В четверг на консультацию приедет
студентка из Слупска (она пишет диплом по творчеству В.В.  в По-
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морской педагогической академии). Такого рода консультации
обычно занимают весь день. В пятницу на консультацию приедет
студентка из Кракова, она тоже пишет диплом по творчеству В.В.).

В общем, скучать нам не приходится. Я уже не говорю о пере-
писке,  которая тоже отнимает очень много времени,  потому что
многие задают вопросы именно таким путём (журналисты, которые
пишут о В.В., певцы, исполняющие песни В.В. и ищущие новый ре-
пертуар,  и пр.  лица).  А когда ответы на вопросы приходится еще
и писать (а не просто отвечать на них в устной форме), это отнимает
вдвое больше времени. Именно поэтому, дорогой Лион, я в очеред-
ной раз отвечаю на твоё письмо с опозданием. Прошу прощения,
что так получается. Этот круговорот событий никак не позволяет
вовремя заняться всем,  чему хотелось бы уделить внимание.  К раз-
личным делам и обязанностям прибавляются и приготовления к сле-
дующему фестивалю. Потихонечку оформляется состав его участ-
ников. Ведём переговоры с артистами. Приглашаем гостей, которые
могут рассказать много интересного. В числе зарубежных гостей бу-
дет,  в частности,  один из ведущих финских высоцковедов.  Я очень
рада,  что он принял наше приглашение,  потому что в Финляндии
судьба творчества В.В. складывается очень интересно. Ну и, конечно,
совершенно феноменальным явлением можно считать популяр-
ность "Песни о друге" в Финляндии. Так что наш гость нам обо всём
этом расскажет. Сейчас он активно работает в оргбюро одного из
финских кинофестивалей. В Финляндию должна приехать Кира
Муратова (там будет показан х/ф "Короткие встречи").

В общем,  мы трудимся,  как можем.  Ведём,  конечно,  и архив-
ные поиски.  Я всё собираюсь написать две большие статьи о раз-
личных находках (не архивных открытиях,  а просто находках – по
винилу, по редким книжным изданиям), да всё не хватает времени.
Может, к концу недели я всё же примусь за это дело...........

Огромное спасибо за газеты.  Я получила их в целости и со-
хранности. Здорово, что в печати появились тексты, присланные
Руби и Марио Алессандро...

Обнимаем тебя, любим, желаем всего самого доброго. И с не-
терпением ждём в гости (пусть январь наступит как можно скорее!).

Очень сердечно.
Марлена с мамой.

15 июля 2010 г.
Здравствуй, дорогой Лион!
Прости,  я совсем закрутилась,  всё в хороводе дел,  лишь сейчас

нашла время, чтобы написать короткое письмо. Мы интенсивно гото-
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вимся к поездке в Варшаву. Совместно с Управой варшавского района
Прага-Юг, а также с варшавским Центром культуры Прага-Юг, наш
музей проведёт в столице мероприятие: "ХХХ лет без Высоцкого".
В Варшаве висят уже афиши и плакаты, ну а мы потихонечку готовим-
ся к поездке (мы везём в Варшаву выставку "Неизвестный Высоцкий",
а также большое количество видеоматериалов). Мероприятие состоится
25-го июля, но мы должны прибыть в Варшаву в начале следующей
недели, чтобы заблаговременно оформить выставку, так что следую-
щую неделю я проведу в Варшаве (в Кошалин вернусь 27-го числа).

Приготовления к поездке осложняются текущей музейной дея-
тельностью. В музей туристы прибывают "рядами и колоннами" (ле-
том в Кошалине много туристов, так как вокруг очень много попу-
лярных курортов), поэтому работаем мы даже по субботам
и воскресеньям, несмотря на то, что в принципе в выходные музей
закрыт (что уже многие годы указано как на нашем сайте,  так и на
вывеске, в путеводителях и прочих источниках информации). Но лю-
ди всё равно звонят в дверь, и мы их, конечно, пускаем. В воскресенье
мы принимали, в частности, гостей из Киева, в понедельник из Авст-
ралии (оставили нам на память бумеранг),  вчера весь день провел
у нас один украинский фотограф, который путешествует по Польше
с рюкзаком фотоаппаратов (ей-Богу, их у него много) и с путеводите-
лем в руке.  Путеводитель издан два года тому назад в Москве.  И там
есть раздел "Щецин и окрестности". К сожалению, Кошалин записали
именно в окрестности Щецина, зато единственной достопримеча-
тельностью нашего города признали Музей Владимира Высоцкого.
В общем, дел, как всегда, невпроворот. К тому же, у нас такая жара, что
можно умереть от инфаркта. При острой сердечно-сосудистой не-
достаточности такая погода, конечно, очень-очень вредна и наносит
огромный ущерб. В поездах – по 46-48 градусов тепла (и восемь чело-
век в купе). Но как-нибудь надо будет пережить очередные поездки.

Из-за этой жары и проблем со здоровьем и Дануся (Данута
Сиесс-Кжишковская, высоцковед, переводчица с русского, знаток
творчества Высоцкого – Л.Н.) в Москву не поедет. Очень жаль, они
со Сташеком так собирались на 25-е июля...

Я бесконечно рада, что Алекс будет в Москве, что встретится
с Васей Поповым (и с Таисьей, надеюсь), и с Аликом Васиным, и с
Алёшей,  и с Пашей,  и с Вадимом...  В общем,  часть интернацио-
нального "кошалинского" состава будет 25-го в Первопрестольной
(для нас вы уже родные, свои "кошалиняне" – так по-польски назы-
ваются жители нашего славного города).
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Теперь я к основному перейду. Итак, дорогой Лион, высылаю тебе
в прикреплённых файлах фотографии В.В.  (в оригинальном размере,
полученные из Индии), это моя последняя находка. И их подробное опи-
сание. И ещё несколько слов о диске (может, он тебя заинтересует, я уже
рассказала о нём Алексу),  который я приобрела в Израиле.  Итак,  речь
идёт об израильском диске, который, как иногда случается, новинкой
является только для меня. А вышел-то он в 1998 году. Но я узнала о нём
совсем недавно. Я время от времени посещаю ивритоязычные сайты, и на
одном из них нашла информацию о диске "Ха'Ширим Ниш'арим".

Это диск с песнями на стихи знаменитого израильского поэта
Я не знаю, как правильно записать его имя на русском языке.

Фамилию, безусловно, как Гефен, а имя, пожалуй, как Йонатан.
Кстати,  похоже,  этот поэт родом из очень известной семьи.  Если
я не ошибаюсь, его мать – Авива была сестрой Моше Даяна

В прикреплённом файле высылаю "обложку" компакт-диска
Йонатан Гефен "Ха'Ширим Ниш'арим" 1998 (песни, которые остаются –
дословный перевод с иврита – Л.Н.), содержит песню "Тембель" (пере-
вод на иврит "Жил-был добрый дурачина–простофиля" –  Л.Н.).

Высылаю также в прикреплённом файле снимок, найденный
мною совсем недавно в Инете. Это кошалинская синагога. Она
стояла совсем недалеко от места, где ныне находится наш музей...
В 1938 году её разрушили фашисты.

Может, когда-нибудь я найду её фотографию в лучшем качестве.
Обнимаем тебя, дорогой Лион!
До связи!
С самыми тёплыми и сердечными чувствами
Марлена с мамой.

31 июля 2010 г.
Здравствуй, дорогой Лион!
Итак, мы с мамой вернулись из Варшавы, где всё прошло на вы-

соте. Публика была очень довольна как экспозицией, так и возможно-
стью ознакомиться с уникальными архивными видеоматериалами.

Зрители очень тепло принимали стихи В. Высоцкого на польском
языке, обсуждали между собой различные подробности биографии
В. Высоцкого, потому что, как всегда бывает в таких случаях, в зритель-
ном зале оказались и настоящие знатоки – это варшавяне, которые еже-
годно принимают участие в нашем фестивале в Кошалине. Между
прочим "наших" зрителей было в Варшаве немало. В их числе оказал-
ся и украинский фотограф, посетивший недавно наш музей (он пу-
тешествует по Польше) и узнавший от нас, что 25-го июля в Варшаве
состоится мероприятие, приуроченное к 30-й годовщине смерти В.В..
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Как ни странно, публике очень понравились не только ар-
хивные материалы, но и пикантные подробности из личной (мож-
но даже сказать: из интимной) жизни поэта. Я имею в виду фильм
"Жёны Высоцкого", который мы показали зрителям по их просьбе.
Фильм произвёл на них очень хорошее впечатление и они смотрели
его, затаив дыхание. Только знатоки (участники нашего фестиваля)
отметили в частной беседе с нами, что фильм "Жёны Высоцкого"
производит впечатление набора рекламных клипов (по-моему, это
очень точное определение).

Словом,  публике всё очень понравилось,  мы с мамой верну-
лись домой, а выставка осталась в Варшаве и будет открыта для по-
сетителей до конца августа.

Стоит отметить, что о 30-ой годовщине смерти В.В. писала
наша пресса. Статьи на эту тему были опубликованы в довольно
престижных изданиях: в историческом ежемесячном журнале
"Focus Historia", в популярном еженедельнике "Przeglad", и даже
в католическом еженедельнике "Gosc Niedzielny".

Помимо мероприятия "ХХХ лет без Высоцкого", организован-
ного Управой варшавского района "Прага-Юг" и нашим музеем,
в Варшаве состоялось еще одно мероприятие памяти В.В.. 24-го июля
в кафе "Cafe Skene" состоялся вечер "Wspominki o Wlodzimierzu
Wysockim". Правда,  вход на наше мероприятие был свободным (мы
всегда настаиваем на том, чтобы организаторы не продавали биле-
тов на наши выступления и на кинопоказы), а за билет на вечер вос-
поминаний о В.В. нужно было заплатить двадцать злотых. В стои-
мость билета входила рюмка водки, так как зрители и организаторы
мероприятия подняли тост, почтив таким образом память поэта.

Готовится к выходу новый диск одного из польских поющих
поэтов, полностью состоящий из песен В.В. в его переводе на поль-
ский язык. Диск должен выйти в конце октября – начале ноября.
Выпускающая его фонографическая компания намерена выпус-
тить в рамках рекламы футболки, значки, наклейки с В.В.. Такого у нас
ещё не было (диски В.В.  на польском,  конечно,  были,  но без такой
рекламной кампании), так что всё это очень интересно. Мы помо-
гаем издателю и самому исполнителю, на днях он должен приехать
в наш музей за материалами. Не исключено что официальная пре-
зентация диска состоится в рамках нашего фестиваля, в январе, то-
гда,  конечно,  всю рекламную продукцию можно будет купить не-
посредственно с лотка производителя.
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Высылаю в прикреплённых файлах несколько снимков из Вар-
шавы. Во время вечера мы не снимали, так как были заняты выступле-
нием, но сделали несколько фотографий, когда оформляли выставку.

Обнимаем тебя, шлём горячий привет и наилучшие пожела-
ния твоим близким.

Очень сердечно
Марлена с мамой.
P.S.  И ещё фотография четвёрки (из нашей кошачьей шес-

терки), дружно расположившейся на диване в ожидании нашего
возвращения из Варшавы.

6 октября 2010 г.
Здравствуй, дорогой Лион!
Прости, что долго молчала, но я только вчера вернулась до-

мой из очередной поездки,  к тому же,  вернулась буквально на два
дня,  так как завтра (в четверг)  уезжаю в Лодзь на очередное меро-
приятие, приуроченное к 30-летию смерти В.В..

Нас с мамой ждёт очень утомительная поездка (три поезда, две
пересадки, одиннадцать часов в пути – в сидячих купе), но что подела-
ешь, надо ехать. Тем более, что в Лодзь мы везём выставку, кроме того,
там состоятся кинопоказы, я прочитаю лекцию о жизни и творчестве
В.В., мероприятие завершится концертом (к счастью, петь уже буду не я).

А перед поездкой в Лодзь мы с мамой ездили в город Любин
(не Люблин, где учился Вольф Высоцкий (дед поэта – Л.Н.), а именно
Любин – это город на юго-западе Польши). Наш музей пригласили
на "Уикэнд с Владимиром Высоцким", который состоялся в тамош-
нем кинотеатре "Муза".

А перед поездкой в Любин я провела несколько дней в боль-
нице, в кардиологическом отделении. В связи с острой болью в се-
рдце (кроме того мне стало трудно и больно дышать),  пришлось
вызвать скорую.  Ну а домой меня отпустили не сразу.  Пришлось
провести в больнице несколько дней.

Как всегда, в таких случаях врачи рекомендуют мне полный по-
кой, и, как всегда, об этом не может быть и речи. Впрочем, я, кажется,
уже говорила тебе об этом по телефону. Прости, что повторяюсь.

Из Лодзи мы вернёмся во вторник. И я очень надеюсь, что нам
удастся побыть дома хотя бы недельку.  По возвращении из Лодзи
я напишу тебе о том, как прошло мероприятие, посвященное В.В.

Итак, до связи, дорогой Друг.
С самыми добрыми чувствами и наилучшими пожеланиями.
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31 октября 2010 г.
Здравствуй, дорогой Лион!
Прости, что пишу в двух словах. Мы с мамой снова в пути. На

этот раз в Торуни –  городе,  где родился Николай Коперник (к со-
жалению, у меня ограниченный доступ к Инету).

Домой заглянем во вторник утром, но именно только загля-
нем – буквально на 7-8 часов,  так как в тот же день вечером уедем
в Варшаву,  на фестиваль.  О мероприятиях я Льву (Траспову)
(редактор "Народного сборника "ВВ", изд-во "Наваль", г. Николаев –
Л.Н.),  напишу именно из Варшавы (ну,  может,  получится ещё зав-
тра, отсюда, посмотрим), а вот мою фотографию публиковать ни
в коем случае не нужно. Ведь это альманах ВВ!!! И нужно публико-
вать в нём фотографии Владимира Семёновича.  Тем более,  что
в последнее время появилось немало неизвестных ранее снимков.

Дорогой Лион, все газеты я получила (обе бандероли) – ог-
ромное тебе спасибо!!! За всё – за заботу, за очень трогательное вни-
мание к моей скромной персоне, за добрые и сердечные пожелания
нам с мамой, за Дружбу прежде всего.

Приглашение нашему израильскому коллеге я, конечно, вы-
шлю (на твой адрес) и забронирую от его имени номер в гостинице.
Ну, а тебе, дорогой Лион, разумеется, номер обеспечен за наш счёт.
И билеты, конечно, тоже!!! С нетерпением ждём встречи в январе.

Обнимаем
Марлена с мамой.

20 ноября 2010 г.
Здравствуй, дорогой Лион!
Прошу прощения за долгое молчание, но когда мы с мамой

в пути, у меня нет доступа к Инету. К тому же, на этот раз я не смог-
ла воспользоваться даже мобильником, чтобы проверить почту и от-
ветить на письма хотя бы в двух словах (так как исчерпала лимит).

Как только мы с мамой вернулись домой,  я сразу же броси-
лась к клавиатуре и стала отвечать на письма.

Мы вернулись из довольно продолжительной поездки в Варшаву,
Краков, Катовице, Старгард Щецински. Впрочем, вернулись это громко
сказано. Мы всего лишь заглянули в музей, чтобы оставить одни чемо-
даны и прихватить другие. Буквально через час мы снова будем в пути.

Последняя поездка была очень утомительной, насыщенной
различными событиями. В Варшаве прошёл Фестиваль российско-
го кино "Спутник над Польшей", Владимиру Высоцкому посвяще-
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на была целая секция "Высоцкий – Прерванный полёт", наш музей
показал в рамках фестиваля две выставки, пять фильмов, я прочи-
тала несколько лекций о В. Высоцком.

Среди гостей фестиваля оказались, в частности, Станислав
Говорухин и Ирина Рубанова (Ирина Ивановна прочитала лекции
о В.  Высоцком перед показами х/ф "Штрафной удар"  и "На зав-
трашней улице").

А прямо из Варшавы мы поехали в Краков,  куда повезли вы-
ставку "Неизвестный Высоцкий", там состоялся также кинопоказ,
посвящённый В. Высоцкому.

В Кракове мы гостили очень недолго (выставка же продлится до
17-го декабря), так как нам срочно надо было ехать на мероприятие
в Катовице (в Силезию). К тому же, в Краков я ехала почти полуживая,
так как в Варшаве произошло резкое обострение моей болезни. Леча-
щий меня врач-кардиолог из варшавской клиники на улице Волоской
(это очень хорошая клиника, Клиника Министерства внутренних дел
Республики Польша) потихонечку готовит меня (пока психологически)
к операции (имплантации трёх стентов)... Не знаю даже, что мне об
этом думать, так как на носу фестиваль, а после фестиваля – очередные
поездки, на которые мы уже приглашены. К тому же, в апреле-мае меня
ждёт операция на ахилловом сухожилии левой ноги (я передвигаюсь
уже с огромным трудом, даже на расстоянии нескольких метров).

В общем,  пока я думаю о текущих делах и о предстоящем
фестивале, конечно.

Через час мы с мамой поедем в Познань, оттуда поедем
в Лешно,  затем в Вонгровец,  а затем за рубеж – в Чехию,  где состо-
ятся два мероприятия памяти В.В..

А в декабре в городе Келце мы примем участие в мероприятии,
посвящённом открытию первого в Польше памятника В. Высоцкому
(он был открыт по нашей инициативе – именно в городе Келце).

Но из Вонгровца я всё же вернусь в Кошалин (первоначально
планировалось, что оттуда мы с мамой сразу же поедем в Чехию, но
в связи с ухудшением моего состояния мне всё же придётся сокра-
тить срок пребывания в Чехии) и именно тогда, дорогой Лион,
я тебе напишу. 28-го числа.

Обнимаю. До связи.
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Георгий  Юнгвальд-Хилькевич

Одесса  –  Москва  –  Ташкент
Я родился в 1934 году в Ташкенте. Мой отец был главным режиссё-

ром и создателем Ташкентского оперного театра. Когда он приехал, опер-
ного театра в Ташкенте не было. Он создал русско-узбекский оперный
театр, участвовал в создании проекта театра имени Алишера Навои, кото-
рый потом стал достоянием республики.  Был такой культуртрегер,  с со-
бой привёз массу блестящих представителей русского… советского ис-
кусства, которые там застряли и создавали культуру Узбекистана...

Полное имя отца – Юнгвальд-Хилькевич Эмиль-Альгерд Иосифо-
вич, он униат был по вероисповеданию, это запрещённая религия такая
была, католическая. Мама православная, столбовая дворянка. Отец был
назван в честь Эмиля Золя,  моя бабушка подозревалась в романе с Эми-
лем Золя, поэтому дедушка моего отца очень не любил, считал, что это не
его сын, что это сын писателя, и отец был фотографически похож на Золя,
это в общем одно лицо,  ну,  таким образом,  и я похож на Золя.  Такая се-
мейная история. Кстати, Володя очень интересовался этим. Он всё знал
про мою семью,  он был знаком с мамой,  мы даже жили как-то вместе:
мама, я, Марина и Володя в Одессе, в моей одесской квартире.

Лев Черняк: – Черноморская Дорога, 27б?
– Нет… Может он жил там когда-то до знакомства со мной?
Л.Ч.: – Это по справочнику ваш адрес.
–  Нет,  неправильно.  Я там даже не жил.  Сейчас она называется

Академика Филатова, а называлась Новоселов, 48, кв. 26. Там Володя жил
с Мариной, со мной и с мамой. С Володей мы просто жили вместе, когда
моя тогдашняя жена уезжала в экспедицию. Это был период "Опасных
гастролей". После Володя часто приезжал, он на "Дерзость" пробовался на
главную роль,  ну и просто,  когда у него бывало тяжело и на душе и по
жизни. У него даже шутка такая была: если Хила встретил – это хорошая
примета, это к деньгам. Потому что, когда я не собирался использовать
песни какие-то, то всё равно почти на каждую картину заказывал ему их.
Иногда он просто привозил тексты, и эти тексты ему оплачивали, потому
что у него далеко не всегда была сладкая материальная жизнь…

Мать мою звали Нина Ивановна, мамин отец был полковник царской
службы. Когда-то он был комендантом Варшавы, потом разжалован и от-
правлен в Шауляйскую дивизию, потому что, когда в Варшаве был еврейский
погром, он открыл ворота своего особняка, где смогли спастись эти несчаст-
ные люди. Когда пьяная черносотенная масса пыталась ворваться, это мама
мне рассказывала,… он взмахнул белым платочком, и охрана дала залп над
головами, а потом в толпу, и несколько человек было ранено. Царь, сейчас об
этом не вспоминается, был в обществе Друзей русского народа. В общем-
то,  это была чёрная сотня,  и он скорей был за еврейские погромы,  нежели
против. За это царь, по-моему, разжаловал деда из генералов в полковники
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и отправил в Шауляй, где тот командовал Шауляйской дивизией, которая,
кстати, потом перешла на сторону Котовского. А потом в КГБ его отравили,
он был в списках расстрелянных царских офицеров, но его не расстреляли.
Он дошёл до конца революции. Мама была эвакуирована с Институтом бла-
городных девиц и попала в Одессу. Мамина мама была очень высоких поль-
ских кровей,  она,  конечно,  это всё не выдержала и умерла в Одессе.  Мамин
брат сошёл с ума,  он прожил долгую жизнь,  но он в Вахтырке был,  в доме
для людей с нарушенной психикой. В общем, развалилось всё. Отец мамы,
Иван Буйко,  вёл свой род с потешных петровских войск,  он был столбовой
дворянин. Он вошёл с Котовским в Одессу, когда мама грузилась для отправ-
ки в Стамбул.  Он её буквально снял с парохода,  и до конца революции она
проскакала в седле четырнадцатилетней девочкой с армией Котовского. По-
том они обосновались в Харькове, где его и отравили. Ему дали конфетки
такие же, как Горькому, он не проснулся, попив с чекистами чаю. Чем он ме-
шал? Он был честнейший человек, патриот, большое количество честных
дворян попали под эту большевистскую брехню, поверили, что будут слу-
жить русскому народу… Моя мама очень интересно рассуждала, когда я на-
чинал жаловаться, что меня угнетали. Она говорила: Юрочка, мы очень все
виноваты перед этим народом, его так долго мучили. Это страна рабочих,
страна крестьян, поэтому или добивайся – уезжай, или борись – садись
в тюрьму, но ты должен понять, что ты замаливаешь грехи всех своих пред-
ков. Моя мама была глубоко так убеждена, она не воспринимала никакой кри-
тики в адрес советской власти, считала, что это крест, наказание такое. Девичья
фамилия мамы была Буйко,  а мама её – Колоткевич,  это фамилия кормили-
цы… Даже говорить неудобно. Потом начались посадки, все эти ужасы. Отец
ездил со скрипачом Яном Кубеликом по Средней Азии, обслуживал совет-
ские войска,  потом вернулся.  За ним гонялись чекисты,  он переезжал,  были
жуткие статьи,  называли его врагом народа,  приспешником,  шпионом.  И он
с моей мамой беременной бежал в Среднюю Азию, потому что он её уже
видел до этого и пригорел душой. С группой артистов, также боявшихся
ареста и не хотевших с ним расставаться, как с режиссёром, и веривших
ему, они уехали в Азию и этим убереглись. Я родился 22 октября в Ташкенте.

Высоцкий все это знал, он был у меня в Ташкенте на Шота Руставе-
ли, дом 60, кв. 20. Очень много он там пел, он очень дружил с моей пре-
дыдущей женой, Таней Черновой, очень любил её, она сейчас в Канаде.
Кстати, премьеру "Место встречи изменить нельзя" по телевидению мы
смотрели втроём: Володя, я и Таня, а Нина Максимовна приходила-
уходила. Премьера была днём, где-то часа в три. Володя говорит: "Давай
вместе посмотрим", я ему отвечаю: "Я ненавижу эту тусовку у тебя бес-
конечную, калейдоскоп патологический людей, удивляюсь, как ты это
выносишь.  Давай так,  если будем втроём смотреть,  тогда я приеду с Та-
ней, только ты запри дверь, никого не пускай и к телефону не подходи".
Он говорит:  "Договорились". Так и было,  он запер дверь,  и мы смотрели
втроём. Поэтому я знаю практически все его реакции на многие вещи,



 Б е л о р у с с к и е   с т р а н и ц ы                          109
которые были в этой картине… Он очень обижался,  даже ругался матом
в тех случаях, когда оправдывали назначение Конкина на роль разведчи-
ка, такого нежного, гладкого гимназиста, который прошёл войну… Ведь
даже военные дети были со старческими лицами, потому что война есть
война.  А если человек прошёл разведку,  это не могло не оставить следа,
поэтому и Вайнеры…  Там шла война,  шла склока,  Слава упирался,  от-
стаивая свою режиссёрскую индивидуальность.  Потом он понимал,  что
Конкин – правительственный актёр, только что картина прогремела по
Островскому – "Как закалялась сталь"… Напряжёнка там была на карти-
не… Слава не верил в эту картину:  когда он приехал из Чехословакии,  я
его спросил:  "Ну как картина?",  –  он ответил:  "Да всё говно… сценарий
говно… ничего не получается".

Я говорю: "А Володя?" Он говорит: "Да тоже, по-моему, ничего не
получается…" Когда Слава уезжал,  Володя много снимал,  сцену в биль-
ярдной,  например.  Славы не было вообще.  Кстати,  здесь в Москве нахо-
дится Володя Мальцев,  он был замдиректора картины,  он в Володю был
влюблён,  и Володя его очень любил.  Вот он знает все съёмки,  которые
Володя проводил… Я вам рекомендую с ним поговорить. У меня есть его
координаты… Я Володю очень жалел, когда он приехал в Ташкент с теат-
ром, а у меня был запой… я от него скрывал, что я пью, при нём ни разу
не выпил. Один раз за всю жизнь мы с ним пили вместе. Это на Киевском
вокзале,  он ещё не до конца завязал,  с Таней был Иваненко,  а я в дикой
развязке после "Опасных гастролей"  ехал из Москвы в Одессу.  Он вы-
рвался,  сел со мной в поезд,  поехал в Одессу.  Это фантастика была,  его
узнали, закрыли вагон-ресторан, накрыли столы, пришли все повара, ди-
ректор, проводники. Володя попел, но немного, потому что мы были та-
кие уже косые.  Мы пошли в купе,  даже не взяли белья,  настолько были
измучены, прямо на голые полки легли спать. А сверху был офицер, кото-
рый рассыпался перед ним в любви… И когда мы проснулись, оказалось,
что офицер высадился на станции Минутка перед Одессой, где стояли
военные части. Заодно он украл у меня портсигар и сувенирный пистоле-
тик, маленький, очень красивый, что мне Марина подарила. На мне были
очень тугие джинсы,  поэтому у меня он мало вытащил денег,  а Володя
разделся,  и он у него вытащил все деньги из карманов,  так мы погуляли.
Это было единственный раз.  Потом Володе было плохо,  была такая на-
пряжёнка. Володя на меня обижался до конца своих дней за эту историю,
потому что у него было тяжёлое похмелье. Он так жутко кричал, что со-
седи вызвали участкового. Кричал, бил по полу, требовал выпивку.
Я смотрел и думал:  со мной такого никогда не будет.  Но со мной потом
такое тоже было… Он долго пробыл в Одессе,  я сейчас доскажу эту исто-
рию…Пушкин его отпаивал какими-то бульонами, это у Володи Мальцева
была такая кличка.  А потом Володя вдруг неожиданно сказал:  "Я поеду
в Киев,  надо увидеть бабушку",  –  уехал и застал её в последнюю минуту,
поцеловал, и она умерла… Это было в тот раз. Высоцкий тогда был для
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государственных органов в Одессе настолько личность… персона нон-
грата, в общем, они охотились, как-то хотели нагадить. Я договорился
с приятелем, чтобы тот забрал, увёз его к себе, а Володя истолковал это, что
мне надоело с ним возиться. А ведь тогда они могли его забрать. И за это он
обиделся. Но Володя странно обижался, он как бы продолжал меня любить
и пару раз,  когда напивался,  он говорил:  "А ты меня тогда сплавил…" Но
я не оправдывался, а просто говорил: "Там инспектор ходил, тебя хотели
арестовать". А я больше всего боялся, что в таком состоянии его в уголовку
куда-нибудь запрут. Соседи всё время звонили, что наверху Бог знает что
происходит, что крики по ночам не дают детям спать. Я раз не пустил ин-
спектора, второй раз купил ему поллитра, а я уже завязал, мне было очень
плохо… (…) И я не в силах был бороться с милицией, поэтому я догово-
рился с одним парнем, который мне поклялся, что всё будет в порядке, а по-
том выяснилось,  что он дал ему выпить,  когда Володя уже начал выхо-
дить… Я уже не помню всего, такая пьяная дружба была (…)

Л.Ч.: – А вы с Высоцким как вообще познакомились?
– Высоцкий приехал. И я с Боголюбовым, вторым режиссёром на

"Вертикали", тоже подъехал в Одессу. Володя готовился сниматься
в "Вертикале"… Всех нас москвичей Збандут собрал, я же не одессит, во-
обще и в Одессе до этого не был ни разу. А до этого Збандут сделал этакий
налёт на Москву:  походил по ВГИКу,  по Высшим курсам,  узнал,  о ком
больше всего говорили, а меня всегда преследовала такая слава изобретате-
ля, в Ташкенте звенел, гремел, в Москве – то же самое. Он собрал таких
людей, о которых говорили в Москве в опредёленных кинокругах. Я ещё не
закончил курсы. Кроме меня пригласили Колю Рашеева, который не срабо-
тался и уехал, сняв потом Бумбараша, Говорухина с Дуровым Борей, Сёму
Гаспарова с Арменфильма… Я работал над своей первой картиной, она
закрыта была, "Формула радуги", а Володя параллельно работал над "Вер-
тикалью". Боголюбов Саша … мы с ним дружили, жили вместе в Куряже,
ездил искать барда.  А Слава хотел,  чтобы ему тексты писал Визбор,  а мо-
жет Окуджава… Тогда я Высоцкого практически не знал, слышал только
песню: "Зачем ты ходишь с этой Нинкою, она живёт со всей Ордынкою" на
мотив твиста, который пел Муслим Магомаев. Это была пародия на знаме-
нитый твист,  Володя сам об этом говорил.  Он написал смешные слова,
я слышал, мне нравилось. Но я не очень люблю блатные песни… Боголю-
бов мне говорит: "Привёз я одного парня, Высоцкого, актёра. Приходи, по-
слушаем". Я ответил: "Да не люблю я бардов". Я действительно не люблю
бардов и по сей день, кстати, Володя тоже не любил. Когда его песни назы-
вали: "самодеятельные песни", он на стенки лез и не любил, когда его при-
глашали туда… Если бы он знал, сколько потом было сделано этими
людьми для его памяти… Но его это раздражало по другим причинам, он
не считал себя бардом,  не хотел быть бардом.  Он хотел быть поэтом,  он
и был поэтом гениальным. До чего меня раздражали эти мастера поэзии,
которые писали уже после его смерти:  "Да,  конечно,  он был не поэт…",
вот уже их и нет никого, памяти не осталось ни о ком, а Высоцкий…
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И Боголюбов мне говорит:  "Пойди,  послушай".  Я говорю:  "Я не

пойду, я не люблю бардов". Я жил на первом этаже, а на втором этаже, где
жил Говорухин, в большой комнате шло прослушивание песен, которые
пел Володя,  ещё не для фильма,  а просто,  что он умеет делать… Володя
очень нервничал, ему очень хотелось… Я услышал это исполнение, этот
голос… Это настолько меня потрясло, что я поднялся на второй этаж.
В это время Володя пел песню воровскую: "Течёт речечка…", и это меня
настолько потрясло, (потом мы уже говорили с Мариной, она в него влю-
билась,  когда он пел эту же песню).  Я заговорил с ним,  мы познакоми-
лись.  Часов пять мы ходили по берегу,  разговаривали.  Это в тот же день
вечером. Он мне какие-то свои стихи читал. И я в него просто влюбился.
Вот так началось… А песни к "Вертикали"  –  это конец света,  вещи бес-
смертные на уровне Пушкина. Но это уже потом. А затем получилось так,
что Володя заболел,  и я записывал на свой магнитофон,  то,  что он писал
для "Белого взрыва" Говорухину. Он лежал больной, после приступа с пе-
ченью, ослабевший. Говорухин ругался… Это на улице Телевидения, я жил
там несколько раз у него, когда приезжал в Москву. Володя из больницы
только что приехал,  слабый такой ,  в свитерочке в красненьком,  в таких
брюках вельветовых. Я с тех пор люблю такие брюки, мне они так понрави-
лись… У него были тёмно-зеленого цвета… И вот он напел мне эти потря-
сающие песни. Слава их не вставил в картину, и картины не получилось…

Мне запомнилось несколько строчек… Вот, например: "Горы спят,
вдыхая облака, выдыхая снежные лавины…" И они все были такие… там
было три или четыре песни, я их записал и отвёз Говорухину. Слава не
поставил в картину ничего.

Л.Ч.: – А где эта кассета сейчас находится?
– Славка выкинул, наверное…
Л.Ч.: – Так вы  с ней распрощались?
– Ну,  я её переписал и отдал,  у него была просьба,  – сделай запись,

привези, что он тянет время… Но там есть человек в Одессе, Штуц, у кото-
рого весь мой архив. Это вот такая пачка старых ещё кассет магнитофон-
ных с песнями Высоцкого, которые писали на Одесской студии, я даже не
знаю, что там есть. Там, наверное, 20 кассет. Это писал оператор Гончарен-
ко, он сейчас умер. Он писал, когда мы снимали "Внимание, цунами",
и Нетребенко, конечно, тоже писал много. Вот они двое писали, а у меня все
копии на русской пленке. Там и старые, и новые песни, там и какие-то таш-
кентские, то, что он у меня дома пел, очень некачественные записи, стихи
там он свои читал, всё это лежит у Штуца, надо мне как-то позвонить…

Л.Ч.: – А давайте выясним, когда вы его писали для "Белого взрыва"?
– Его писали, когда я снимал "Дерзость", я вызвал его на пробы, за-

казал зал, и часа три мы писали его последние новые песни, там ещё есть
текст:  "Ну,  это ещё не закончено,  только подмалёвок",  вот такие тексты
его там в записях. Потом где-то я слышал, они мелькали, они там всё по-
продавали, вот это я писал…
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Л.Ч.: – А это та запись, где он говорит: "Закончилось озвучание, вместо
автографа, я вам хочу сказать, что мне приятно было с вами работать…"

– Это после "Опасных гастролей" было, тоже закончили тогда озву-
чание, он тоже пел… Там и на пробы пел… Всё это у Виктора Штуца.

Л.Ч.: – А где ещё писали в Ташкенте?
– В Ташкенте я его дома писал,  когда он у меня жил с театром,  он

пел, стихи читал, поэмы какие-то читал. Исключительно поганая была
запись, потому что у меня был запой. Тихая такая, но она там есть среди
этих пленок. Поэма была целая после парижских поездок, я не знаю, есть
ли она ещё где-нибудь, есть наверное, а там в его исполнении.

Л.Ч. – В Ташкенте писали, ещё где?
– В Одессе на студии, у меня не было там любительских записей.

А в Ташкенте была любительская запись, бобинная…
Л.Ч. – Как развивалось ваше знакомство?
–  Потом была такая дружба –  у нас,  знаете,  была такая интимная

какая-то, не публичная дружба. Я вообще не люблю тусовки, это во-
первых, а во-вторых, я очень не хотел, чтобы Володя пил и поэтому никогда
не участвовал в компаниях, когда Володя пил. Я просто отказывался и не
ходил. У нас была абсолютно трезвая дружба. Вот я вам рассказал случай,
когда мы оба пили,  а так практически всё наше общение было в трезвом
состоянии. Очень много мы общались. Постоянно. Встречались, я ему зво-
нил.  Я точно знал,  когда у Володи начинался запой,  потому что,  если он
обещал позвонить пятнадцатого в три часа и не звонил,… то всё, значит он
запил.  Во всех остальных случаях он был идеально точен.  Если Володя не
совершал что-то, как договорились, это сто процентов значит – он запил.

У нас много было общения. Я со своей дочкой, а он тайно брал сво-
его сына,  –  мы ездили на ВДНХ,  уже после того,  как они развелись…
Сейчас мне неудобно говорить…но у него с одним были хорошие отно-
шения, а с другим – плохие отношения в детстве…

Л.Ч.: – С младшим, старшим?
– Я не буду говорить… Один ребёнок, но его в этом обвинять невоз-

можно, как бы стоял на стороне матери, а второй как бы тайно продолжал
его любить. И мы с Володей заезжали на машине, я имел машину, как ре-
жиссёр, у Володи тогда не было машины. На озвучание, выбор актёров,
всегда мы брали в 4-м парке  машину,  там автокомбинат,  машины по об-
служиванию. Там работала такая Мария Алексеевна, диспетчер, если её
спросить, она наверное помнит, какие водители со мной работали, потому
что они почти все ездили с Володей, я ему иногда давал машину. Мы брали
его сына из детского сада, тайно забирали. Я с дочкой маленькой, они почти
однолетки, и он с сыном, ездили на ВДНХ на машине, гуляли с ними.
У меня однажды дочка чуть не выпала,  дверца открылась,  я её на лету
поймал. Таких случаев, когда мы гуляли на ВДНХ, было наверное два.

У нас там было такое тайное местечко, где-то за павильонами, мы раз-
влекали детей,  разговаривали.  У нас было о чём поговорить.  Я рассказывал,
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как я понимаю его песни,  а он удивлялся тому,  как я угадывал его на-
строение,  когда он их писал.  Я рассказывал,  что вижу,  а он мне говорит:
"Ну, а это?"… И мне ещё одну песню, я говорю: "А вот это я чувствую вот
так,  так и так…" Его потрясло.  Его любовь ко мне,  по-моему,  строилась
на том, что я угадывал почти точно его внутреннее состояние души.

И ещё такой эпизод, я никогда его не вспоминал. Когда он жил ещё
на улице Телевидения, а я у него останавливался, он звонил во Францию
Марине, что-то начинало щелкать в телефоне, и он говорил: "Ребята, от-
ключите, будет чисто интимный личный разговор, я вам потом попою".
Там был щелчок, они говорили: "О'кей, Володя". Отключались, он говорил
с Мариной, потом я держал трубку, а он им пел, и они, по всей вероятности,
записывали по телефону его песни. Вот это меня, провинциального моло-
дого человека, поразило до глубины души, что он на короткой ноге с КГБ.

На улице Телевидения жили очень скромно, там были две такие
крошечные комнаты. В один из Володиных приходов, это был кинофес-
тиваль, Марина уходила вечером на встречи с журналистами, а с Володей
сидела моя жена, Татьяна Васильевна Чернова, которая была в то время
здесь на гастролях.  Она в Канаде сейчас живёт.  Родилась в 1945  году
18 августа в Ташкенте. Володя к ней относился с исключительной нежно-
стью. Он вообще был очень порядочным в этих вопросах, он был, как му-
сульманин, порядочен во взаимоотношениях с чужими жёнами. Вообще,
чем дальше уходит это время, тем больше видишь, какой он хороший был
парень, какие-то его поступки видятся издалека как проявление исключи-
тельного такта.  Я сейчас помню,  когда он приезжал в Одессу,  то сразу
меня находил, мы шли домой, и он сходу начинал делать бутерброды
с маслом и мёдом. Он так любил хлеб с маслом и мёдом, обожал просто…

Л.Ч.: – А что за история, когда он вашу жену от смерти спас?
– Это Таню.  У неё был перитонит и ничего на нее не действовало,

она просто умирала,  у нее киста прорвала.  Лечила её врач Белла Зиновь-
евна Сафонова, хирург-гинеколог гениальный. Это было в Ташкенте. Са-
фонова говорит: "Все, антибиотики наши не помогают, вы можете достать
лекарство…" Я позвонил Володе: "Володя, нужен очень сильный анти-
биотик, действующий на нижнюю часть тела, потому что Танька просто
помирает". Он в Москве был в это время и тут же созвонился с Парижем.
Марина или не знаю кто нашли это лекарство, передали самолётом, Миша
Боярский поехал в аэропорт, потому что у Володи был спектакль, Бояр-
ский взял лекарство, переехал в Домодедово и оттуда отправил с пилотом
в Ташкент.  Я встретил,  прошло меньше суток после моего звонка,  когда
я получил флакон с лекарством. Я был в Ташкенте у Тани, вечером ей
дали лекарство, потом утром, и в два часа дня у неё первый раз спала тем-
пература… Какой это год был, – я не помню.

Я никогда не вел дневников, записей…
У меня есть от него надписи на фотографиях очень нежные, Таня

очень много увезла… У меня есть портрет его знаменитый, о котором он
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говорил,  что у него глаза смотрят внутрь.  С его подписью.  Эта картинка
на него производила жуткое впечатление, когда он видел этот портрет, он
останавливался и не мог от него оторвать глаз.  Я не могу сказать,  что он
ему нравился,  он его угнетал.  Но это я опять-таки думаю…Таня хотела
забрать портрет в Канаду,  но я костьми лёг,  портрет не отдал.  Эти два
портрета были написаны почти одновременно. Один портрет у меня есть
Марины Влади с её подписью, это живопись, я художник, могу его пода-
рить. И Володин огромный портрет, одна голова, это я писал в бытность
его в Ташкенте.  Он позировал мне часа три,  когда он у меня жил,  после
спектаклей нигде не тусовался.  Мы были втроём,  никаких гостей.  Я ему
давал возможность отдохнуть.

Л.Ч.: – А первую жену вашу знал он?
– Да, но когда началась наша дружба с Володей, у меня уже с ней

были нарушены взаимоотношения, хотя он к ней относился, как и ко всем
жёнам своих друзей, с колоссальным уважением. Но у меня уже была Та-
ня, и поэтому все тайные свидания с Таней происходили в Москве с Во-
лодей, у Володи. Поэтому со своей дочкой я общался так же, как он со
своим сыном, поэтому мы оба полу-нелегально утаскивали своих детей
и проводили время вчетвером. Моя жена первая из Ташкента, потом жила
в Одессе, приезжала в Москву, тут у неё родственники. А дочь моя бывала
в Москве вместе с женой, я её забирал у родственников, пока она гуляла…
Но потом у меня наладились отношения с женой, у меня не было уже та-
кого полувоенного положения, а у Володи продолжалось всё достаточно
напряжённо… Помню, как я замки менял по просьбе Нины Максимовны.
Сам ввинчивал, перевинчивал, потому что у Люси были ключи, и Володя
говорил: "Страшно неприятно, когда я прихожу к Люсе, открываю дверь,
а там стоит её мужчина в моей куртке". Такие обиды были… Обид было
много,  на всех,  даже на Севочку он обижался,  там какой-то был автомо-
бильный долг,  я не вникал.  Когда Сева собирался машину покупать,  Во-
лодя ему дал деньги, а потом прошло какое-то время, и он жаловался:
"Ничего не говорит… когда отдаст и отдаст ли вообще, молчит".

Л.Ч.: – А Толю Бальчева вы знали?
– Знакомая фамилия…
Л.Ч.: – Он играл в кафе "Архангельское", музыкант…
– Я очень много за Володей знал людей, наверняка, и в "Архангель-

ском"  мы с Володей были,  в моей памяти не фиксировалось.  У Володи
было такое количество друзей и знакомых…

Л.Ч.: – А кого вы запомнили?
–  Ну,  вот капитан Гарагуля,  не столько он сам,  сколько его сын

старший. Я и по сей день с ним дружу, младший там непутёвая личность,
а старший – потрясающий мужик. Кого ещё назвать? В основном теат-
ральные:  Валерий Золотухин,  он со всеми общался,  но ни с кем не дру-
жил… Таня Иваненко… Однажды он меня к ней приревновал, причём как
это было?  Что-то дурака валяли,  как-то возились.  Таня на проспекте
Ленина жила за универмагом Москва, собирались ехать на спектакль.
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Что-то дурили-дурили, она взяла так и как бы укусила меня вот сюда… Я не
обратил внимания, приехали в театр, смотрю – что-то мешает… Вот такой
синяк на два глаза.  Володя решил,  что я к ней приставал.  Он обижался
очень странно, он отношения не менял, а так как скажет: "Ты что?" Ну
всё,  значит,  что-то запало там в голове у него.  Это было до "Цунами…",
но уже был "Гамлет". Уже была Марина, и ещё продолжалась Таня. Сна-
чала он меня просил, чтобы я её (Таню) снимал. И я снимал её во "Внима-
ние, цунами" только благодаря Володиной просьбе. Когда её уже утвер-
дили,  он вдруг сказал:  "Не снимай". По какой причине,  я не знал,  но тут
я возразил: "Володя, уже невозможно"…

Л.Ч.: – А как удалось  утвердить Высоцкого на "Опасные гастроли"?
– Его не утверждали очень долго, и меня вызвала в Госкино Кокарева,

которая вершила судьбами и издевалась над всеми.  Меня успокоило то,  что
она сказала: "Вот этих двух ко мне не пускайте". Это был Шукшин и я. Я ус-
лышал,  а Шукшина я не знал вообще,  мы сидели там в приёмной.  Потом,
когда мне сказали, что это был Шукшин, я подумал: "Ну, если она меня с ним
объединяет…" А меня убеждали,  что я совершенно бездарный человек,  мне
внушали,  что я из жалости получаю фильмы,  что я просто бездарь,  дрянь,
пошляк…  У меня ни одного портрета Ленина,  у меня фильм о революции
и нет никаких лозунгов, фильм "Цунами" – нет обкомов, райкомов, "Дер-
зость" – опять никаких нет… Вы знаете, я не был борцом, но не был и про-
ституткой, и, не любя тот строй, не любя тех людей, я их и не упоминал ни-
где.  А в результате как бы героем стал:  когда мне говорили:  "вырезай",  –  я
вырезал,  я никогда не относился с пиететом  к своим фильмам,  что Володю
раздражало, кстати. Он был совсем другого склада человек. И мне поставили
условие, чтобы он не хрипел в "Опасных гастролях". Я снимал пробы и гово-
рил: "Володя, не хрипи", и он не хрипел. Он пропел там романс. Но одну пес-
ню всё-таки вырезали в "Опасных гастролях"  –  Цыганочку.  Он её впервые
исполнял:  "Вдоль дороги всё не так…". Я не знаю,  куда она планировалась.
Он мне её принес, я её принял, он её спел, но она целиком была вырезана.
ЦОП (цех обработки плёнки) смонтировал этот ролик, перезаписал и ходил
по стране отдельный ролик – Высоцкий поёт Цыганочку, под гитару. Есть
такой Федя Сильченко, его дочь сейчас работает в Департаменте семьи и дет-
ства, там можно её найти и узнать про этот ролик. Если вы помните, он пел
Цыганочку, когда они стоят с Бобруйским-Думбадзе на вечеринке возле ска-
лы. При просмотре сказали: "Это убрать". Я говорю: "Володя, вырезают Цы-
ганочку", он говорит: "Я не хочу…" Но я не был таким борцом за своё искус-
ство, и я сказал: "Володя, зато ты остаёшься в картине, и картина пойдёт ку-
да-нибудь"… А скольких мук нам стоило его утверждение! Он говорит: "Ну,
ладно, а что никак нельзя обойти?" Я говорю: "А что вы могли обойти с „Ин-
тервенцией”? Там повырезали половину, чтобы она вышла".

Л.Ч.: – А вам не знакомы фамилии Перельмутер или Южаков?
–  Нет,  в Одессе я вообще ни с кем не общался.  С кем Володя об-

щался, я не знаю, – ни разу не принимал участия в выпивальных компаниях.
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Л.Ч.: – А где-нибудь в гостях были dы с ним в Одессе?
– Был, но не фиксировал у кого. Меня вообще, кроме него, никто не

интересовал, в Одессе я ни с кем не дружил. Он меня водил. Вообще, у него
такой характер был.

Л.Ч.: – Что за пробы были в "Дерзости"?
– На главную роль, но это было несерьёзно, он меня спросил по те-

лефону: "Это чтобы сниматься или чтобы заработать?" Я сказал: "Чтобы
заработать" и какие-то песни его оформили в бухгалтерии, договор за-
ключили. Туда вообще ни одной песни не надо было, специально так сде-
лали, чтобы были какие-то деньги, потому что в то время были уже слож-
ности у него, запрещали ему петь, был период, когда он боялся. Потом он
нашёл какой-то способ выступать.

У него была такая манера, если он куда-нибудь шёл, он всегда с со-
бой кого-нибудь брал.  Он не любил один ходить в гости.  Если его куда-
нибудь приглашали, он говорил всегда: "Пойдём со мной, поехали вме-
сте". Вот так я попал однажды на день рождения то ли отца, то ли его ма-
мы. Он меня приволок. Здесь в Москве. Я не помню, где это было. Я тогда
увидел впервые отца Володиного и женщину, которая представилась: "А я
его приёмная мама". Тетю Женю. Я к ним попал впервые в дом. Не скажу,
чтобы у него был большой восторг. Он всё время порывался уйти побыст-
рее,  но папа им гордился очень…Володя пел там.  Я себя,  конечно чувст-
вовал неловко, я  всегда в таких случаях чувствую себя неловко. Пригла-
шают Володю, а он приходит со случайным человеком… Но после "Опас-
ных гастролей", когда шухер был по стране, он говорил: "Это режиссёр
„Опасных гастролей”", – тогда легче было.

Л.Ч.: – Кроме всех перечисленных городов, где ещё вы с ним встречались?
– Однажды… Это было вот в то жуткое путешествие в Одессу, мы ещё

с ним летали куда-то из Одессы. Неделю целую где-то мы болтались, трудно
вспомнить. Он хотел в Кандалакшу лететь, это я помню с его слов. Даже не
знаю, где она находится… Тогда можно было на поле выйти… И вот, я пом-
ню, мы подошли на поле к самолёту, который уже заводился на Хабаровск.
Это было до "Цунами"  или в промежутках между "Цунами"  и "Опасными
гастролями", я тогда, по-моему, ещё не закончил "Цунами". Они с Таней Ива-
ненко шли по вокзалу, мы встретились и уехали в Одессу, Таня наверное это
хорошо помнит, потому что она его проклинала последними словами, а я сам
был в жутком состоянии, Володя выходил из запоя, а я только начал…

Л.Ч.: – А чем там занимались  в этом месте?
– Я плохо помню, я только помню, что улетал самолёт куда-то в том

дальнем направлении. Мы подошли к самолёту, Володя позвал летчиков.
У них ещё окошечко было открыто, ТУ-104 самолёт был. Он крикнул: "Ребя-
та, возьмёте нас?", они засмеялись и говорят: "А ты кто такой? Купи билет",
он говорит: "Я – Высоцкий". Они открыли кабину, вылезли, схватили нас
туда наверх, прямо в кабину к пилотам. Потом мы сидели со стюардессами,
появился коньяк и водка. Исключительно сложно вспомнить, что там было,



 Б е л о р у с с к и е   с т р а н и ц ы                          117
и как мы вернулись. Я помню, что я проснулся на Новосёлов в этой кварти-
ре в жутком состоянии, Володька кричал, ему было очень плохо, Пушкин…
У меня ещё не было телефона, и я буквально на карачках к соседке, которая
ненавидела нас из-за бесконечных воплей, и попросил позвонить. Позвонил
Володе (Пушкин?), чтобы он принёс водки, в себя прийти. Это начало той
истории, когда он улетел в Киев. "Мне надо в Киев, мне надо в Киев". Я прямо
умолял его:  "Володя,  лети в Москву". – "Нет,  я должен в Киев". А потом,
через какое-то время он мне рассказывал: "Ты знаешь, я прилетел в Киев
и застал бабушку уже на последней минуте её жизни". Я говорю: "Ты что
чувствовал?", а он говорит: "Не знаю, я и себя даже не чувствовал…"

Л.Ч.: – А почему именно Кандалакша?
– Я не знаю, из Кандалакши, по-моему, в Ногайск куда-то можно

было переправиться… Он мне говорил, что там деревянные тротуары…
Смутные воспоминания…

У меня был и есть друг Марк Александрович Коник,  гениальный
художник, такого формального плана, очень скромный человек, влюблён-
ный в Володино творчество. В Синеже они, с художником Розенблюмом,
открыли курсы оформителей, они фантастическими вещами занимались,
делали макеты музея Гоголя, площади Маяковского… Он был известен на
весь мир,  он был не нужен только этой стране,  этот Коник и его курсы.
Они туда собирали самых талантливых художников со всей страны. Эти
курсы были в Солнечногорске.  Я Володе рассказывал об этом,  а Володя,
он ведь очень любопытный был человек,  всем интересовался. Он Коника
знал благодаря мне и любил,  ему нравилась его живопись.  Сейчас Марк
в Швеции живёт, пишет картины, которые у него прямо на корню поку-
пают, благополучно живёт Марик…Сын у него архитектор, в Москве жи-
вёт, он тоже многое мог бы рассказать.

Мы несколько раз общались с Марком, который прямо млел, он во-
обще был очень иронический человек. Марик с детства был стариком, он
был мудрый уже в свои пятнадцать лет.  Мы вместе учились в художест-
венном институте, он тоже из Ташкента… Я ему сказал: "Я постараюсь
Володьку к вам привезти, он такое увидит, он будет просто в восторге".
И Володя, несмотря на то, что он был очень занят, когда я ему рассказал,
сказал: "Давай поедем". Это была зима, я не помню, конец зимы или на-
чало,  год 78-й,  наверное.  Был жуткий мороз,  аж трещало всё.  У Володи
в этот период не было машины, оттуда прислали за нами жуткий автобус
ГАЗ, и мы поехали в Солнечногорск. Марик его встречал, его жена Мила,  я
и Володя,  вчетвером были.  В самом ли Солнечногорске  это было,  я не
знаю, можно узнать в Союзе художников. Это было очень известное место
на весь мир… Мы туда приехали днём, утром выехали. Нам выделили  гос-
тиницу. Эти курсы проходили в каком-то доме отдыха, часть была для гос-
тей, туда приезжали крупные имена, читали лекции… Нам с Володей дали
одну комнату, из которой был вид на заснеженное озеро, по краю – чёрный
лес и фантастическая тишина.  Очень тепло было в номере,  и Володька



118 В  ПОИСКАХ  ВЫСОЦКОГО  № 26

сказал: "Ты не возражаешь, если я балкон открою?" Там были такие раз-
движные двери, всё было заклеено, замазано, мы всё это оторвали, приот-
крыли балкон. Володя говорит: "Давай поспим", а он не спал же практи-
чески, очень мало, плохо спал. Мы легли, там очень чисто было, просто не
по-советски, и проспали часа три, – такой пьянящий воздух. Он проснулся
первый, такой бодрый, счастливый, говорит: "Представляешь, я спал…"
Когда я открыл глаза,  он уже не спал,  сидел перед окошком,  смотрел на
этот фантастический пейзаж.  Потом мы пошли в мастерские.  Там было
сделано очень много фотографий с ребятами,  с каждым почти.  Он был
в восторге, они делали вещи уникальные… И многие ребята тут же набро-
ски делали, рисунки, рисовали его… Во время беседы они подходили
к нему, и он подписывал  рисунки. Все фотографировалось. Эти фотогра-
фии остались у Марика.  А потом он начал петь.  Их было человек 18. Он
пел больше трёх часов,  он спел всё,  даже то,  что побаивался тогда петь,
Баньку он спел, все к тому времени написанные вещи. С удовольствием
пел. Потом, часов в восемь, мы вышли, было уже поздно, он всё говорил:
"Надо ехать, надо ехать". Была уже полная темень. Озеро Сенеж, прямо на
берегу этого озера пансионат и от него дорога, которая уходила далеко-
далеко. Фонари жёлтые, и воздух от мороза дикого прямо вибрировал,
шевелился. Мы говорили об этом. Володя спросил: "Вот так можно напи-
сать? Это же невозможно сделать?" А художники говорили, что впрямую
так написать невозможно, но если создать образ этого, то тогда возможно.
Ему эта идея понравилась, что если сделать точный дизайнерский образ,
то у человека возникнет ощущение дрожащего от мороза воздуха. И вот
так мы стояли и болтали, а там всё очень далеко слышно в этой тишине…
Было уже часов девять, после совместного ужина. Володя ел очень быстро
и очень много… И вот мы слышим такой топот, будто лошадь скачет. Все
стали смотреть в направлении звука и увидели из самого далека будто об-
лако пара двигается. Оно всё ближе и ближе и материализовалось в солдата,
в штанах солдатских, голый верх, в руках гимнастёрка, весь мокрый от пота
и от мороза, столб пара, вверх , – незабываемое впечатление. Солдат под-
бежал, встал на колено, выпалил взглядом: "Где Высоцкий?",– поцеловал
ему руку.  Володя стоял и дрожал,  это было так неожиданно,  страшно,  не-
понятно, что происходит. Потом выяснилось, что совершенно трезвый этот
человек. Он сказал: "Я с курсов „Выстрел”, мы узнали, что ты здесь, и меня
командировали. Слава Богу, что я успел. Володя, только скажи слово, толь-
ко свистни, и мы пойдём за тобой против кого скажешь". Вот буквально тот
текст, нас было несколько человек. Володя говорит: "Ну, спасибо… пере-
дай ребятам привет". И тот обратно, пятнадцать километров до этих курсов,
они на другой стороне озера, развернулись, и в таком же темпе побежал.
Это было впечатление на всю жизнь. Я сейчас рассказываю и просто физи-
чески всё вижу, и растерянное Володино лицо, и просветлённое – курсанта.
Всю дорогу до Москвы он мне говорил: "Меня одолевают мысли, что это
несправедливо – такая популярность…" Я ему говорю: "Володя, как тебе
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не стыдно? Что, я, по-твоему, идиот что ли, или притворяюсь? У меня нет
другого авторитета в искусстве, кроме тебя, я никого не стесняюсь, ты для
меня,  Володя,  вроде бы живой Пушкин,  я бы к нему,  наверное,  так отно-
сился.  Пойми,  поверь,  что таких,  как я,  ещё наверное несколько миллио-
нов в этой стране,  самое малое". Вот всю дорогу мы говорили,  я помню,
уже появилось Динамо… Он всё с разных сторон подходил к этой теме.

В то время он жил на Грузинской. Машины не было у него на тот мо-
мент. Я спросил: "Ты на машине?" Он говорит: "Машины нет", и тогда я стал
договариваться, чтобы за нами прислали транспорт. И вот прислали такой
дикий автобус. Володя увидел и удивился: "О! Смотри, я думал, таких
уже нету". Как грузовик. Я помню, в Ялте на таких возили отдыхающих.

Л.Ч.: – Может быть, узнаете какую-то из этих проб?
–  Вот эта может быть на "Дерзость",  потому что мы пробовались

в бороде, фотопробу делали и кинопробу. Куда они подевались, я не знаю,
их уничтожают, видимо. На "Опасных гастролях" кинопробы были отпе-
чатаны, был негатив, не знаю где он. Может он на Одесской студии хра-
нится. Они были смонтированы, смонтирован негатив, их отпечатали как
одну плёнку, возили всюду, ездили в Шостку с этими пробами. Он там
пел: "Утро туманное…". Этот романс пел на пробах без хрипа. Не утвер-
ждали очень долго, а утвердили так – меня заставили снимать других ак-
тёров на эту роль. Пробовался Шалевич, уже Володю тогда я снял. Ленин-
градский актёр, красивый такой парень, у него трагическая смерть была,
его милиционер зарубил шашкой, не помню… Ещё кто-то пробовался,
я каждого актёра предупреждал,  что хочу снимать Володю,  и они играли
так, чтобы не утвердили, то есть играли плохо, заведомо плохо и каждый
отказался, я им всем рассказывал, что меня вынудили. Привёз я эти пробы
в Госкино.  Баскаков посмотрел,  говорит:  "Жульничаешь?  Они не такие
плохие актёры,  чтобы так ужасно выглядеть".  Я говорю:  "Но это не их
просто…" И опять отложили вопрос, не дали мне никакого заключения,
и вдруг меня вызывают в Госкино.  Збандут говорит:  "Скорее всего,  кар-
тину закроют.  Ты ведёшь себя,  как идиот,  что ты упёрся в него?" В Гос-
кино была такая Марчукова, которая сейчас говорит, что она была боль-
шая защитница Высоцкого, она тогда сказала: "Юра, вы человек из такой
семьи, с таким вкусом, ну как вам может этот хриплый нравиться, как вам
не стыдно?" Потом она стала "продвигателем" Высоцкого в советском
кино. Збандут тоже к этому подозрительно относился, песни для "Верти-
кали"  ему нравились к тому времени,  но всё равно он как-то так…  Он
очень дорожил мнением обкома партии. Но подсознательно он ощущал,
что это что-то очень сильное, огромное, глобальное, поэтому всё-таки он
поддерживал. Тогда многим не нравилось, особенно старшему поколе-
нию, они потом все врать стали, когда это уже разрослось до невероятных
размеров,  так сказать космических.  И вот меня вызывают,  я приехал к
Баскакову, причём мы всю ночь с Валей Козачковым варили уху, я в горе
не спал до утра.  Утром с крестиком,  в рубашке,  прямо с этой пьянки
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в самолёт. В Москве пришёл в Госкино, от меня, наверное, метра на три
несло перегаром,  а Баскаков,  он так глаз один закрывал,  он плохо видел,
говорит:  "Долго ты будешь…",  –  прямо матом на меня.  Я говорю:  "А вы
долго будете? Вам всем стыдно будет. Дайте мне его снять. Вы потом гор-
диться будете… Это же кумир. С ним и для него всё это придумано, я даже
изменения в сценарий вносил, потому что он об этом просил, и как можно
пробовать на это другого человека? Вам самому он нравится". Он меня слу-
шал, слушал, потом говорит: "Ты нахал". Я говорю: "А мне нечего терять".
И он вдруг сказал: "Снимай". Я говорю: "Что, серьёзно?" – "…Напиши за-
ключение, пусть снимают". Вот так был он утвержден. Я ему позвонил:
"Володя,  тебя утвердили". Он не поверил:  "Да врёшь!" Я снова:  "Клянусь,
сам Баскаков". Он говорит: "Значит он всё-таки нормальный мужик"…

Л.Ч. – А Литвак такой там не вертелся?
– Вертелся, он и сейчас вертится, я его недавно видел…
Л.Ч. – Расскажите про поправки Высоцкого к сценарию.
– Есть записка, изменяли что-то на ходу, после его записки мы сдела-

ли эпизод, которого вообще не было, когда Володя перегримировывается
и говорит: "Подайте на пропитание…". Это он все придумал и заменил це-
лый цикл передач денег вот этим своим появлением, потом встречи с Юма-
товым… Я текст написал, Володе очень понравилось. Дело в том, что изна-
чально сценарий этот изуродовали начальники. Политика партии в то время
изменилась, и она боролась с мнением о том, что Советский Союз экспор-
тирует революцию. Поэтому коммунисты стали страшными либералами.
Ведь вся острота этой истории заключалась в том, что они возили оружие,
так было написано в воспоминаниях Колонтай в журнале "Юность", по ко-
торым был написан сценарий. Весь смысл был в том, что когда их обыски-
вали, Бенгальский девок всех собирал, менял деревянные ружья на желез-
ные, и они, еле держа их, выходили на сцену, а в ящиках лежало бутафор-
ское… На ходу был придуман эпизод, когда он воду в вино превращает, это
всё чушь собачья. На самом деле все было по-другому…

Вырезали из фильма сюжет, заменили  орудие листовками, и всё это
стало сопливо… Юмора много исчезло из-за этого.

Л.Ч. – Прочтите воспоминания Высоцкого о картине, что правда,
а что нет?

–  Ну,  вот он пишет "литература".  Он забыл,  что в сценарии было
оружие… Были воспоминания Колонтай и Литвинова о том, как они вво-
зили с помощью театра оперетты оружие через Одессу в Россию для под-
готовки революционного восстания. Я позвонил Володе и спросил: "Ин-
тересна тебе вот такая история,  музыкальный фильм на тебя сделан-
ный?"… Он говорит: "Вообще-то я не знаю, но история интересная".
И дальше мы консультировались…

Когда Володя рассказывал о фильме,  то тут встречаются вещи,  ха-
рактерные для того времени. Он не называет меня по фамилии, тогда не-
хорошо было меня называть,  он не мог… Ему свойственны сомнения не
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как создателю, а как актёру, он хотел, чтобы критики хвалили. К сожале-
нию, он не дождался того момента, когда картина вошла в Золотой фонд,
я причислен к лику "святых", но в то время картину шельмовали, и Воло-
дя не относился ко мне с пиететом… Володя никогда не был диссиден-
том, хотя многое поднимал на смех, но дома у него на столике стояла фо-
тография Брежнева. Он его любил, он говорил: "Это добрый человек, я его
уважаю". На фото был Брежнев с Мариной, по-моему.

Л.Ч. – Может быть ему эта фотография помогала?
– Дома, в спальне? Не уверен… Он к этому революционному про-

шлому относился с уважением, ему не казалось, что революция была
кошмаром так же, как нам всем … Картина уничтожалась критикой, он
пишет,  что многие хвалили.  Никто не хвалил.  В "Правде" была огромная
статья, с которой началось поношение картины "Опасное скольжение",
это был целый подвал, где писалось: "… уже немолодой исполнитель
главной роли…",  и фамилия Высоцкого даже не называлась ни разу,
в "Правде" нельзя было писать – "Высоцкий". Мало того,  в журнале "Эк-
ран" была анонсирована картина и фамилия исполнителя главной роли не
была названа, вообще, фамилию Высоцкий в советской прессе нельзя бы-
ло писать… У меня был отдельный титр: Песни исполняет Владимир Вы-
соцкий, – его просто вырезали, тогда я написал: Текст песен – Владимир
Высоцкий… Вот Володя пишет, что слишком много музыкальных номе-
ров,  ведь так писала критика.  Он сам так не считал,  это под давлением.
Ведь для нас смысл картины был в большом количестве песен, остальное
был гарнир, вся эта… революция… мы не хотели снимать о революции,
мы хотели снимать музыкальный фильм с Высоцким, а возможность была
только одна – снимать о революции…

Л.Ч. – А премьеры были?
– В Москве шло одновременно чуть ли не в 80-ти кинотеатрах… но

ни я, ни Высоцкий не были там.
Л.Ч. – Вы не ездили с фильмом?
– Нет, он сам ездил. Была премьера в Киеве, но его не вызвали…
Л.Ч. – На концертах Высоцкого вы бывали?
– В Политехническом Одесском институте я был несколько раз. Его

приглашали в разные приезды, каждый раз он пел. Я слышал много запи-
сей с тех концертов,  по его репликам я узнаю,  это совершенно точно…
Там реплики: "Я сейчас стакан водки выпью…", это всё одесские записи.
Был в Москве на концерте в Клубе КГБ… Я всегда запоминал Володю, он
для меня был такой фигурой… Я помню, как мы ездили на его машине по
городу, он готовился, очень волновался, боялся, говорил, что это КГБ
и почему его туда пригласили. Он всё советовался со мной, что там можно
исполнять,  что нельзя.  Я ему с умным видом советовал… Советовал по-
строить концерт на шуточных песнях… Мы так доездили до самого вече-
ра,  и он сказал:  "Пошли со мной".  У меня сердце забилось от страха,
я поехал с ним и сидел за кулисами. Успех был просто сумасшедший. Нам
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сказали,  что в первых рядах сидел Серов,  председатель КГБ,  кто-то из
больших начальников.  Этот концерт был тогда,  когда был Серов.  Это не
могло быть в 79-м году. Это было раньше, когда из ОБХСС за ним ходи-
ли, хотели поймать его на левых концертах. Почему я это помню? Потому
что пару раз где-то в МАИ, авиационном каком-то клубе, мне передавали
конверт с деньгами, где лежало двести рублей, которые он за концерт по-
лучил.  Я сидел тогда в зале.  По тем временам это были бешеные деньги.
Я тогда узнал, какие деньги стал зарабатывать Володя. Профсоюзные дея-
тели мне в карман клали этот конверт,  потом мы в машине встречались,
и я отдавал Володе.  Точно так же мне в карман положили деньги в КГБ.
Володя потом спросил: "Сколько дали чекисты?"

Такой синий конверт был, я открыл, говорю: "Двести", он заметил:
"…  всё знают".  Ровно та сумма,  которая была положена.  Не помню,  где
это было, я очень боялся, нервничал… Володя вышел, и как давай петь…
Ничего из того,  о чём мы договорились,  он не пел,  он спел "А на левой
груди профиль Сталина…" и весь набор. Я думаю: ну всё, мы отсюда про-
сто не выйдем. Там был гром аплодисментов, безумный успех… как и вез-
де его так же уважали, приводили под ручки…

Л.Ч. – А где ещё на концертах были?
– Я не помню в Москве,  когда жил на Телевидения… А в Ташкен-

те…  Во второй раз,  когда он приезжал,  он выступал в ледовом Дворце
спорта. Там он выступал с ансамблем "Алые маки", и был скандал. Паллад
Бюль-бюль Оглы подошёл к нему и сказал: "Володя, тебя поставили в кон-
це концерта, но это Азия, Высоцкий-то Высоцкий, но здесь всё равно я…
Ты не можешь спеть в конце первого отделения?  А я буду заканчивать
концерт". Володя говорит: "Пожалуйста, мне всё равно". А я говорю: "Он
споёт, и все уйдут". Он так руками подирижировал. Во втором отделении
был и Лещенко.. Володя закончил первое отделение, спел… хотя нет,
в начале второго отделения его поставили после "Маков". Это был ужас,
потому что после того,  как он спел,  народ встал и шёл,  и шёл,  шёл…
К концу второго отделения в зале осталось человек сто. Потом Володя
стал заканчивать уже безропотно, потому что, конечно, все приходили на
Высоцкого,  там были тысячные толпы,  которые рвались в нему на кон-
церт. Я потом сказал, что я больше не выдерживаю, я не могу…

Л.Ч. – Вы мне как-то сказали, что слышали, как он напевал "Охоту
на волков" ещё до поездки на съёмки "Хозяина тайги".

– Я сейчас этого не помню… Он как писал? Он говорил: "Нравится
тебе такая фраза:  „Идёт охота на волков?”".  Вот это я запомнил и могу
сказать с полным основанием,  что он писал так – у него возникала фраза
в потоке мыслей,  а потом он её доращивал – и туда и сюда.  Как правило
с яркой фразы начинал он движение. И когда песни к "Гастролям" он со
мной  согласовывал, то говорил…: "И отсюда много ближе даже до Бер-
лина и Парижа… Как тебе?", – я поддерживал: "Гениально!", "Дамы, гос-
пода…" – это уже потом все пришло и пошло́ сочиняться… Он придумал
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такой хук и от него уже…  Он у меня там собирался петь:  "Вот только
жаль распятого Христа…", а сначала было: "Я не люблю распятого Хри-
ста…",  По-моему,  там очень много раз менялось:  могу выстрелить,  не
могу,  убью,  не убью.  У него были сомнения и в разное время  менялось
отношение к проблеме, это не были конъюнктурные переделки, а он по-
разному относился, вначале ощущал так, а потом по-другому, вначале
хотел всех перестрелять за сплетни, потом он уже стрелять не хотел, снача-
ла ему было не жаль, а потом жаль, менялся человек. Менялось отношение
к жизни, он мягчал, добрел… к близким. И всё ожесточался, озверевал
к толпе, к поклонникам, он просто хамил в последнее время, когда к нему
лезли,  сначала он никому не отказывал,  а потом просто хамил.  Мы с ним
улетали вместе из Ташкента уже тайно. Я договорился, нас раньше посади
в самолёт. Это без театра, мы втроём с моей женой летели. Он кепочку
свою клетчатую на лоб натянул… Мы зашли, сели, никто его не заметил.
А когда мы выходили из самолёта, уже сотни людей подходили к нему за
автографом, в Москве в Домодедово. Это было невероятно, я видел, как ему
совали партбилеты, чтобы он расписался, военные билеты. Мы вырвались,
меня встречала машина, еле уехали из Домодедова. Такая масса людей там
была, творилось что-то невообразимое. И он очень лояльно относился к этим
людям. А в последнее время он просто грубил, хамил так, что человек ото-
ропевал – так его раздражали… Что-то там уже творилось в личной жизни,
он всё скрывал. Уже начались с Мариной сложности перед польским ин-
фарктом. Кто-то у него появился, но он стеснялся меня. После такой вос-
торженной любви к Марине появление другого человека, – он стеснялся
меня. Это Володя, это типичный Высоцкий по духу. Ему было стыдно, что
он подостыл к Марине,  что у него появилась другая женщина,  и он ей из-
меняет. У него в адрес Марины вырывались иногда такие резкие слова.

Как-то мы к Марине ездили в гостиницу "Будапешт", проходили
тайно, сидели у неё, она нам давала какие-то шипучие таблетки, чтобы
протрезветь, и пила сама… Мы их выпили с Володей, ничего плохого не
думая.  Нас обоих как вывернуло,  она успокоила:  "Я каждый вечер такое
пью,  очищаю желудок,  что вы так переживаете?"… Это было только на-
чало романа с ней.  А потом появилась эта…  и Володя закрылся.  Потом
мне на телевидении Хесин сказал… Он не пошёл после "Места встречи…"
на Кинопанораму,  потому что был зол на Славу.  Я начал говорить и не
договорил, что у него вызывало бешенство. Те места, где для того, чтобы
доказать,  что он был прав с Конкиным,  хотя уже всем было ясно,  что он
не прав,  Слава как делал –  Володя начинал говорить,  он вырезал его
и вставлял слушающего Конкина… Володя прямо сознание терял…Он
очень уважал Говорухина ещё и потому,  что Славу хвалили и признавали
критика и чиновники. Он очень хотел быть официально признанным. Воло-
дя умирал – хотел официального признания, хотел звания и мучился, что
этого нет, что ругают. Он страдал по-настоящему… К признанным государ-
ством людям он относился с огромным уважением, это сто процентов.
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К Митте, Говорухину. Хотя с Миттой у него были прямо на ножах отно-
шения. Рассказывал, что у него минуты подлости возникали, когда сни-
мался в "Арапе", такие там бывали напряжёнки… Он очень считался с об-
щественным мнением, с прессой и очень хотел признания официального,
ему не доставало народной любви,  ему было её мало,  он чувствовал
ущербность от того, что он не признан официальными органами, что у не-
го нет…  И не смотря на это он не пошёл на Кинопанораму,  так он был
обижен на Славу,  сказав:  "Я не пойду с ним".  Пришёл отдельно,  и этой
обиде мы обязаны тем, что была огромная запись, помимо панорамы…
единственный профессионально снятый Володин концерт…

Фильм "Место встречи…" мы смотрели вместе полностью, все пять
серий, каждый день я приходил… кроме последней серии, когда я уехал.

Л.Ч. – Давайте разберемся, в какие годы где вы жили?
–  Я жил в общежитии в Одессе и очень много времени проводил

в Москве,  потому что тут было Госкино,  актёры,  всё было здесь.  Вот я и
жил в Москве и Одессе. С Володей мы познакомились, когда я уже рабо-
тал на Одесской студии, где я проработал всю жизнь… В Ташкенте жила
моя жена Таня,  у неё была там квартира,  и я приезжал туда на два-три
месяца после фильмов. Перед последней гастрольной поездкой в Ташкент
Володя позвонил и спросил:  "Ты не можешь полететь в Ташкент?" Я всё
бросил и,  конечно,  полетел.  Прилетел я туда раньше,  по его же просьбе.
Концерты были только в Ташкенте, только в этом зале. У него ещё были,
насколько я помню,  несколько левых концертов в Ташкенте за большие
деньги у "крутых". Но тогда  уже были наркотики, он от меня это скрывал,
но однажды, сидя у меня, он мне сказал: "Слушай, у меня с одним това-
рищем плохо (так намекнул вроде, что я тебе всегда доставал лекарства),
ты не можешь достать понтапон". Конечно,  я кинулся и туда,  и сюда,  но
заподозрил что-то не то… Но я не достал, а он меня больше не спрашивал.
Но я заметил, что Володя чуть-чуть другой, что-то с ним не то…

После тех гастролей в Ташкенте он не задерживался, улетел сразу.
Жил он в гостинице "Узбекистан". Я понимаю, что он не хотел жить у меня,
он уже кололся, и я был лишний свидетель, он очень скрывал… Мне Хе-
син говорил, что мы хотели всё сделать для Володи, мы хотели его запус-
тить с картиной,  но он пришёл в таком состоянии,  не мог бы ты погово-
рить с ним. Я приехал к нему и говорю: "Володя, там они хотят запустить
тебя, зачем ты скандалил?" Он на меня так посмотрел, он даже не помнил,
что был на Гостелерадио и что он с кем-то скандалил. Это по поводу "Зе-
лёного фургона".

Л.Ч. – Песни для фильма "Туфли с золотыми пряжками" он сам
предложил?

– Нет,  это я ему предложил,  чтобы он заработал,  я ему на каждый
фильм предлагал… На этот фильм он написал такие потрясающие песни,
что хотя я и не собирался музыкальную картину делать, но из-за Володи-
ных песен я сделал её музыкальной, и её стали "рубить"… "Кофе" вырезали,
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это вырезали, то вырезали… а потом вообще заставили поменять все пес-
ни. Я же соединил Володю с ансамблем Покровского, записал его песни
с ними, но меня заставили всё это выкинуть… Всё-таки оставил я Высоц-
кого,  а в эфире и песню "Тадарга-матадарга" вырезали,  а потом я её уви-
дел отдельным куском в "Утренней почте"…  но там зато слово "кофе"
заставили убрать, тогда кофе не было в стране.

…Телеграмма эта… всё равно не верилось до конца, хотя уже кру-
гом все говорят, а Говорухин сомневается: "Да это он опять…" Потом
какое-то время проходит, он говорит: "Да, нет его". Я побежал в обком,
всё закрыто, Олимпиада, только по спецразрешению давали в Москву
билеты. Я прилетел из Одессы, мы с Таней оказались в Москве раньше,
чем Марина.

Л.Ч. – Вы с Говорухиным летели?
– Нет, он раньше вылетел, по-моему…
Л.Ч. – А почему Муратова отказывается вспоминать?
– Она странный человек… я тоже отказывался, я не принимал уча-

стия в этой камарилье, неприятно было, когда люди так откровенно нажи-
вались на этом, устраивали свои биографии. Даже Розовский выступал
с воспоминаниями, что-то дикое творилось.

Какая-то сценаристка, не помню её фамилии… написала, что её по-
разила его близость к смерти … Она меня потрясла тем, что это действи-
тельно было так.  Всё время боялись,  что с ним что-то случится,  что вот-
вот случится, это продолжалось несколько лет, всё время на грани, боль-
ницы. Однажды кровь при мне начала идти, когда мы были у Севы дома.
Ужас, тазы стали таскать, Марина прилетела. Это было на улице Горького,
был день рождения Марины,  Володя был в завязке,  ему плохо стало…
Андрон Кончаловский, кстати, пришёл в нетрезвом состоянии, он над Во-
лодей достаточно откровенно издевался, было обидно прямо до слёз…
Андрон такой вальяжный с какими-то людьми… По-моему, потом Чар-
дынин даже подрался с ним, насколько я помню… Там какие-то удары
и вопли были, он его убрал из Севиной квартиры… там конфликт был
мощный…Андрон что-то говорил: "Марина, тебе надо у меня сниматься,
что ты в этом говне снимаешься? " Володя спросил его про песни, но он отве-
тил: "Да ну, всё ерунда, вот ещё „Кони” ничего, а всё остальное – говно"…
Я с тех пор его не люблю…

Интервью брал Л.Н. Черняк
25 марта 1997 года

Москва
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