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Владимир Изотов (Орёл)
доктор филологических наук, профессор

Путешествие  в  прошлое
… и речь пойдёт не о песне "Ой, где был я вчера", у которой

вариативными были названия "Покуролесил", "Ну и погулял", "Пу-
тешествие в прошлое" 1. Речь пойдёт о стихотворении "Из дорож-
ного дневника" ("Ожидание длилось, а проводы были недолги…"),
в котором  у Высоцкого описано путешествие в прошлое – в том
смысле, как оно понимается в фантастике 2:

И в машину ко мне
         постучало просительно время, –
Я впустил это время,
         замешенное на крови.

И сейчас же в кабину
         глаза сквозь бинты заглянули
И спросили: "Куда ты?
         На запад? Вертайся назад!.."
Я ответить не смог –
         по обшивке царапнули пули, –
Я услышал: "Ложись!
                             Берегись!
                                       Проскочили!
                                                 Бомбят!".

Здесь дело даже не в том, что действует олицетворённое вре-
мя, а в  том, что совершается переброс героя в прошлое, в иную ис-
торическую эпоху: "„Путешествие во времени” читатель впервые
совершил более семидесяти лет назад. Фантастическую гипотезу
таких путешествий впервые использовал Марк Твен в своём романе
„Янки при дворе короля Артура”, а затем Герберт Уэллс в извест-
ной повести „Машина времени”" 3. Это высказывание Р. Нудельма-
на отражает общепринятую точку зрения, "однако эта идея исполь-
зовалась в литературе и ранее. Путешествие в будущее описано
Фаддеем Булгариным в его очерке „Правдоподобные небылицы,
или Странствования по свету в двадцать девятом веке”,  1824  год

1 Крылов А.Е., Кулагин А.В. Высоцкий как энциклопедия советской жизни. Ком-
ментарии к песням поэта. М. Булат, 2010. С.120.
2 Тема "Высоцкий и фантастика" пока ещё не стала предметом отдельного рас-
смотрения. Есть только определённые подступы к ней.
3 Нудельман Р. Предисловие // Пески веков. Сб. науч-фант. рассказов. М.: "Мир",
1970. С.5.
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(возможно, это первое описание путешествия во времени в миро-
вой литературе). Идею продолжил Александр Вельтман, в романе
"Александр Филиппович Македонский. Предки Калимероса" (1836),
описавший путешествие в прошлое на волшебном гиппогрифе" 4.

В последние 20-30  лет,  уже в российской истории,  в отечест-
венной фантастике активизировалось такое направление, как аль-
тернативная история или фантастика попаданцев, суть которой
сводится к тому, что герой, наш современник, попадает в прошлое
(очень часто в Великую Отечественную войну) и практически все-
гда изменяет его в положительную сторону. Способы попадания –
самые различные: от полученной травмы до никак не объясняемых
провалов во времени. Любопытно отметить, что на обширном про-
странстве такой фантастики обнаруживаются и, если можно так вы-
разиться, автомобильные путешествия (провалы, аварии) в прошлое.

В романе Ю. Корчевского "Заградотряд времени. Я из СМЕРШа"
попадание в прошлое описано следующим образом:

"Я сел в машину.
Вот берёзы, поросшая травой, едва угадывающаяся грунтовка. Сле-

ва речушка тянется-вьётся, два метра шириной.
Я ехал едва-едва и всё равно просмотрел деревню – вернее, место, где

она когда-то была. Просто дорога упёрлась в овраг.
Развернулся назад. Вот вроде куча камней, поодаль – ещё.
Заглушив машину, я вышел.
Покосившийся, осевший в землю колодезный сруб, рядом – упавшая

на землю кирпичная труба от печи… Да, деревня была здесь. Отправная
точка для поисков найдена.

Всё вокруг поросло сочной травой, бурьян по пояс. Кусты малины
и крыжовника разрослись и превратились в непроходимые заросли. Грустно
смотреть – жили же когда-то здесь люди, строили избы, сеяли хлеб, растили
детей. Прошла война, и ничего нет – ни изб, ни людей, одно запустение.

Я прошёлся по одному участку, перешёл к другому. Повернулся
к машине, сделал шаг. Под ногами захрустело, земля ушла вниз, и я рух-
нул в яму, оказавшуюся старым погребом. Сгнившие брёвна не выдержали
моего веса и проломились.

От удара и боли в ноге потемнело в глазах.
Когда я пришёл в себя и немного осмотрелся, то увидел, что левая

штанина разодрана, на голени – ссадины. Ничего страшного, зато сам
жив,  шею не свернул —  уже хорошо.  А ссадины до свадьбы заживут,  об-
мыть их вот только надо.

4 Путешествие во времени // ru.wikipedia.org/wiki
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Пора и выбираться. Вот только как это сделать? Я с тоской по-
смотрел наверх,  на пролом в настиле.  Высота у погреба –  метра три,
лестницы нет. Только по стенам – дощатые полусгнившие, почерневшие
от времени полки.

Я попробовал подтянуться за полки руками –  бесполезно.  Доски
и жерди не держали моего веса и под рукою превращались в труху. Совсем
рядом,  в машине,  верёвка есть,  вот только не добраться до неё.  Сижу
тут, как в земляной тюрьме –  зиндане.  Вроде смешно,  только вот сме-
яться не хочется.  Никто не знает,  где я,  так ведь и с голоду сдохнуть
запросто можно.

От отчаяния я поднял голову к дыре, через которую было видно го-
лубое небо, и заорал.

К моему удивлению, в дыре появилось лицо старика – бородатого
и в картузе.

– Чего орёшь?
– Провалился я, помогите выбраться.
Дед исчез, но вскоре появился вновь.
– Держи!
Вниз ко мне упала пеньковая верёвка.
Помощь пришла быстрее,  чем я думал.  Ну,  по канату лазать нас

ещё в училище учили.
Ухватившись за верёвку,  я подтянулся,  помог себе ногами и через

секунду уже был на краю ямы. Осторожно лёг на дёрн и отполз на животе
в сторону, памятуя о ненадёжных брёвнах погреба. Встал с горячим жела-
нием поблагодарить незнакомого старика… и застыл от неожиданности.

Моей машины не было, а по грунтовке шли люди – с рюкзаками,
сумками, баулами, узлами. Тащили за руки детей, катили коляски
и тачки, груженные домашним скарбом.

Что за ерунда? И где моя машина? В ней же документы мои, день-
ги, инструменты, провизия. Неужели оставил ключи в замке зажигания?
Я механически хлопнул ладонью по карману. Нет, ключи здесь. И старик –
вот он, рядом стоит.

– Спасибо большое, дедушка, выручил из беды.
– Не стоит благодарности. Мы сейчас все друг друга выручать

должны. Беда-то какая!
– А что за беда?
– Тебя что – контузило? Али речь Молотова по радио не слышал?
– Не слышал, я в яме был.
– Так не медведь же ты в берлоге! Фашист напал! Уже десять дён

как! Прёт и прёт, никакого удержу.
Либо я сошёл с ума после падения, либо у дедушки „белка” от дере-

венского самогона. Какие фашисты, какой Молотов?!
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– Так сейчас чего – сорок первый год?
– Самая середина, – подтвердил дед, – второе июля.
Кто-то из нас двоих ненормальный, и я даже знаю, кто" 5.
Дальше начинается описание подвигов героя в прошлом, и это

описание растягивается на 3 тома. Но надо сказать, что Ю. Корчев-
ский удачно избегает описаний супердействий супергероя – герой
романа проходит тяжёлыми военными дорогами, лишь изредка
используя своё послезнание событий.

В романе А.Логинова "Три танкиста из будущего" попадание
в прошлое описано следующим образом:

"Автомобиль, слегка притормозив, вылетел из тумана на еще бо-
лее разбитую,  чем раньше,  дорогу,  и водитель,  он же егерь,  Михалыч от
неожиданности резко ударил по тормозам. Машина встала, и все, кроме
водителя, выскочили наружу. Местность была почти та же, но лес вы-
глядел иначе, более дремучим. А на чистом до этого небе ровным строем,
тройками в сопровождении нескольких пар более мелких самолётов-
истребителей, шли на небольшой высоте также странно знакомые двух-
моторные бомбардировщики. Неожиданно пара истребителей резко спи-
кировала вниз, сквозь мелькающий диск винта на переднем из них блесну-
ли огоньки, и в сторону машины пронеслось несколько трассеров. Успев-
шие почти инстинктивно среагировать на атаку охотники бросились
в стороны, кувыркаясь и пытаясь укрыться за кочками. Замешкавшийся
егерь дернулся, внезапно завалился на бок и застыл на сиденье, упершись
телом в полуоткрывшуюся дверь. Самолеты перешли в набор высоты.
Обалдевшие от всего происходящего охотники встали и медленно пошли
к машине, от которой резко потянуло бензином. Тут же над пролившей-
ся под машину лужей бензина поднялся сначала слабый и малозаметный,
но быстро разраставшийся огонёк»6.

Я, конечно, далёк от мысли, что Ю. Корчевский и А. Логинов
заимствовали у Высоцкого идею проникновения в прошлое на ав-
томобиле, но типологическое сходство имеется. (О популярности
творчества поэта у писателей-фантастов, пишущих в том числе и в
русле альтернативной истории, мне уже приходилось писать 7).

5 Корчевский Ю.  Заградотряд времени.  Я из СМЕРША.  –  М.:Яуза:  Эксмо,  2011.
С.8-11
6 Логинов А. Три танкиста из будущего. М.: Яуза:Эксмо, 2010. С.8-9.
7 Изотов В.П. Предварительные материалы к теме "Высоцкий и фантастика" //
Владимир Высоцкий: взгляд из ХХI века. Матер. третьей Международной науч-
ной конференции. М. 2003. С.433-436; Изотов В.П. Рецепция песни "Мы вращаем
Землю"  в современной фантастике //  В поисках Высоцкого.  –  Пятигорск:  ПГЛУ,
2016 (апрель), № 23. С.72-75.
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Конечно, стихотворение "Из дорожного дневника" не писа-
лось как произведение фантастическое – оно философское. Поэто-
му в нём идёт напластование, пересечение времён: картины воен-
ного прошлого накладываются на современность, эти два времен-
ных пласта оказываются на некоторое время спаянными:

Этот первый налёт
         оказался не так чтобы очень:
Схоронили кого-то,
         прикрыв его кипой газет,
Вышли чьи-то фигуры –
         назад на шоссе из обочин –
Как лет тридцать спустя –
         на машину мою поглазеть.

В тексте Высоцкого есть любопытный (с точки зрения погру-
жения попаданцев в прошлое) момент: герой и его спутница оста-
ются в машине, они являются своего рода наблюдателями, не вме-
шиваясь в происходящие события.  И только сержант пехоты не-
ожиданно оказывается в машине с персонажами стихотворения.

Из этого, наверное, можно сделать какие-то глубокие выводы, но
мне здесь представляется следующее: поскольку тема войны была
слишком важна для поэта, он не стал вестернизировать ситуацию. Зна-
чимым здесь оказывается другое: прошлое страны, её военное прошлое,
живёт в каждом человеке, овеществляя неразрывность времени.

"Снова мирное время пробилось ко мне сквозь броню" – этой
строкой В.С. Высоцкий завершает свои размышления о путешест-
вии в военное прошлое, о столкновении с ним. И именно время
становится главным героем стихотворения 8.

8 О времени у Высоцкого написаны статьи и главы в диссертациях, но представля-
ется, что эта тема только обозначена, что природа времени у поэта труднопости-
жима, что время (в разных его философских, языковых и грамматических ипоста-
сях) вообще является главным героем его произведений
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Виталий Гавриков (Брянск)
доктор филологических наук, профессор

Восприятие  Высоцкого  современной  молодежью 9

В июне 2017  года я провёл небольшое социологическое ис-
следование. В качестве респондентов я привлёк старшекурсников,
обучающихся по направлениям подготовки "менеджмент" и "управ-
ление персоналом". Я составил для них анкету с несколькими во-
просами, касающимися жизни и творчества Владимира Высоцкого.
Так как учебный процесс не предполагал включение в него моих
опросных листов, то я попросил молодых людей заполнить анкеты
дома, не используя ресурсы Интернета или другие источники. Ан-
кеты были анонимными, поэтому я призывал ребят отвечать на
вопросы максимально правдиво (мол, на аттестацию по учебному
курсу это не повлияет).  Поэтому думаю,  что в целом итоги будут
релевантны поставленным мной задачам.

Конечно, передо мной был "верхний срез" современной рос-
сийской молодежи, так как группы, в которых я проводил опрос, по
своим учебным достижениям могут быть отнесены к одним из
лучших в своём "сегменте". Кроме того, для абитуриентов в Прези-
дентской академии установлена высокая планка по ЕГЭ, поэтому
проведённое мной исследование вряд ли покажет картину того, что
происходит в современной молодежи вообще. А вот как восприни-
мает Высоцкого невузовская молодежь – этого читатель настоящей
статьи не узнает. Полагаю, что результаты опроса представителей,
например ПТУ, буду иными.

Два слова о методике оценивания. Чтобы не путаться с чис-
лами, я буду использовать только процентную шкалу. В некоторых
вопросах были варианты ответа, в некоторых – нет. Это я буду ого-
варивать отдельно. Итак, приступим.

Первый вопрос касался образа Высоцкого в восприятии со-
временной молодежи. Оказалось, что о существовании Высоцкого
знает 100% опрошенных. А среди ипостасей Высоцкого мнения
распределились так:

– певец: 100%
– поэт: 70%
– актёр: 70%.
Была ещё возможность написать что-то в строке "ваш вари-

ант", но ей никто не воспользовался. Итак, для молодёжи Высоцкий –
в первую очередь это певец.

9 См. также по теме – статью А.Бурова-мл. "В поисках Высоцкого". № 6. С.90-93.
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Далее: "из какого города родом Высоцкий".
– Москва: 60%
– Ленинград: 30%
– Одесса: 10%
– Новосибирск: 0%.
Пожалуй, здесь результаты довольно неожиданны. И они

свидетельствуют скорее о слабом знакомстве современных молодых
людей с биографией Высоцкого.

На вопрос: "как вы познакомились с Высоцким" студенты от-
вечали следующим образом:

– кино: 30%
– театр: 0%
– песни по радио: 60%
– публикации в Интернете: 30%
– от родителей: 60%
– от сверстников: 10%.
Можно было отмечать несколько вариантов, поэтому итого-

вая сумма – более 100%.
То, что молодежь узнаёт о Высоцком не из кинематографа,

меня не удивляет. В последнее время я то и дело интересуюсь у мо-
лодых людей –  интересно ли им советское кино.  Оказывается,  что
нынешнее поколение всё-таки "воспитанники" Голливуда: предпо-
читают менее твёрдую интеллектуальную пищу, с большим содер-
жанием "экшена".

Безоговорочно лидируют "песни по радио" и "от родителей".
Первое было ожидаемо:  всё-таки "Скалолазки",  "07"  и прочие "об-
легчённые песни" периодически возникают в радиоэфире. А вот
такой "родительский" процент у меня вызывает удивление. Впро-
чем, родителям нынешних студентов, как правило, под пятьдесят…

Вопрос "в компании ваших друзей упоминалось ли когда-
нибудь о Высоцком?" разделил аудиторию ровно напополам. По-
лучается, что в каждой второй молодежной группе периодически
заговаривают о Высоцком.

Вопрос "известен ли Высоцкий вашим друзьям?" дал следую-
щие результаты:

– да: 80%
– да, не всем: 10%
– нет: 10%.
Вопрос:  "какие песни Высоцкого вы знаете?"  показался мне

наиболее интересным. Вот каким получился "песенный рейтинг"
(привожу названия так, как они даны в анкетах):
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– "Баллада о любви" 3
– "Песня о друге" 3
– "Кони привередливые" (вариант – "Кони") 3
– "Песня о земле" 2
– "Спасите наши души" 2
– "Эх, раз…" 2
– "Зарядка" 2
– "Волки" (вариант – "Волк") 2
– "Парус"
– "Высота"
– "Братские могилы"
– "Здесь лапы у елей дрожат на ветру"
– "Баллада о книжных детях"
– "Я не люблю"
– "Баллада об уходе в рай"
– "Тот, который не стрелял"
– "Баллада о ненависти".
Я думаю, искушённый читатель увидел огрехи в названиях

и идентифицировал все песни. Появление композиций "Эх, раз…"
и "Зарядка", вероятно, свидетельствует, что двое из респондентов за-
полняли анкету совместно (хотя двух одинаковых анкет нет). Удивляет
двойное упоминание "Песни о земле". Кроме того, нельзя не отметить
широкую амплитуду текстов: упомянуто 17 песен. Они мало повторя-
ются от анкеты к анкете. При этом 30% из ответивших ставят прочерк –
песен Высоцкого они не знают, а 20% – знают только одну песню.

Следующий вопрос – "в каких фильмах снимался Высоцкий".
60% опрошенных не знают ни одного. Другие ответы:

– "Место встречи изменить нельзя": 40%
– "Высота": 30%  (Видимо, имеется в виду "Вертикаль" – Ред.).
Последний вопрос касался театральных постановок. Знаме-

нитый "высоцкий" "Гамлет" не выдержал испытания временем: ни
один респондент не вспомнил о нём.  Как и о других театральных
ролях Высоцкого.

Наверное, самым показательным был вопрос: "как вы позна-
комились с Высоцким". Здесь два безоговорочных лидера: "узнал от
родителей" и "узнал из радиоэфира". Соответственно, если завтра
радиостанции перестанут ставить Высоцкого, а также сменится по-
коление (уйдут люди, жившие "при Высоцком"), известность певца
опустится если не до ноля,  то близко к этому.  Правда,  если поэта
внедрят в школьную программу, то, возможно, мы получим и иной
"источник цитирования". Время покажет.
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Андрей Скобелев (Воронеж)
кандидат филологических наук

Из  материалов  к  комментированию
текстов  песен  В.С.  Высоцкого

Лекция  о  международном  положении,  прочитанная
посаженным  на  15 суток  за  мелкое  хулиганство

своим  сокамерникам  (1979)
Существуют не менее тридцати вариантов названия этой

песни, с которыми можно ознакомиться на сайте Светлозара Кова-
чева http://vis.aruni.eu. Там же приводится следующая статистика
авторского исполнения песни в сохранившихся фонограммах:
известны 36 фонограмм, записанных в 1979 г. (первая – январь),
и 28 –  в 1980 г.  Кроме того,  начальное четверостишье было испол-
нено в завершающей части беседы В.С. Высоцкого с Б.С. Акимовым
и О.Н. Терентьевым, состоявшейся в декабре 1978 г.

В. Высоцкий: "И сейчас песня, которую тоже никто не знает,
ручаюсь за это…" (март 1979); "Это посаженный за мелкое хулиган-
ство рассказывает, как он понял лекцию о международном положе-
нии" (март 1979); "Это впечатления пострадавшего за мелкое хули-
ганство после лекции о международном положении" (март 1979);
"Шуточная песня... Он сразу же попал после этой лекции на пятна-
дцать суток и,  значит,  вот у него в мозгах осталось буквально сле-
дующее" (март 1979).

Иногда эта песня определялась В.В. как "антиалкогольная" и на
концертах исполнялась "в сцепке" с иными песнями схожей тема-
тики. В. Высоцкий (после исполнения "Ой, где был я вчера"): "Ну
вот, всё-таки наказали его, и попал он на пятнадцать суток за мел-
кое хулиганство, этот самый персонаж. Вот. Но так как он был по-
следним, кто посмотрел программу „Время” 10,  то все на него на-
бросились, стали спрашивать: „Как там дела? Как там в мире?” И он
рассказал, что он помнил и как он помнил" (декабрь 1979); после
исполнения песни "Милицейский протокол": "Ну, всё-таки, несмот-
ря на его просьбы, его оставили на пятнадцать суток. Пришёл он
в камеру и прочитал там лекцию о международном положении
тем, которые раньше его были посажены" (сентябрь 1979); после
исполнения "Диалога у телевизора": "И, посмотревши программу
„Время”, в которой рассказывали ему о международном положении,
пошёл, значит, Ваня в магазин, был забран на пятнадцать суток за
мелкое хулиганство. И так как он был последним человеком, который

10 "Время" – информационная программа Центрального телевидения, выпускавшаяся
с 1968 г. Вечерний выпуск (как правило) начинался в 21 час и длился 30 минут.
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туда попал, он, естественно, знакомит с международным положе-
нием свою компанию" (июнь 1979); "…Вторая серия этой песни, так
как он всё-таки сходил в магазин, потом попал на пятнадцать суток.
А он был последним в камере,  кто успел посмотреть программу
„Время”.  На него,  конечно,  все набросились,  и говорят:  „Что там
нового в мире?” И вот песня…" (август 1979).

Анализу концертного контекста "Лекции" посвящено специ-
альное исследование Ю.В. Доманского 11. Исследователь пишет: "По-
зволю себе обратить внимание только на некоторые закономерности
этого контекста. По частотности из песен, предшествующих „Лек-
ции”,  лидирует „Ой,  где был я вчера…”  –  9  раз,  на втором месте
„Считать по-нашему, мы выпили немного…” – 6 раз, на третьем „Ой,
Вань, смотри, какие клоуны…” – 4 раза, по 3 раза исполнялись „Под
собою ног не чую…”, „Я вчера закончил ковку…”, „Дорогая переда-
ча…”, „Час зачатья я помню не точно…” и по 2 раза „Я самый не-
пьющий из всех мужиков…” и „Я вышел ростом и лицом…”, осталь-
ные песни исполнялись по одному разу. Но это абсолютные показа-
тели.  При диахроническом подходе картина несколько иная.  Так,
„Ой, где был я вчера…” из 9 раз только дважды исполнялась перед
„Лекцией” в концертах 1980 г., „Считать по-нашему, мы выпили не-
много…” – один раз, „Ой, Вань, смотри, какие клоуны…” и „Под со-
бою ног не чую…” в 1980 г. перед „Лекцией” не исполнялись ни ра-
зу. А вот „Дорогая передача…”, „Я вышел ростом и лицом…” и „Час
зачатья я помню не точно…” исполнялись перед „Лекцией” только
в 1980 г. …Диахронический подход позволяет увидеть, по меньшей
мере, одну очень важную закономерность: в концертах 1979 г. связь
с предшествующей песней строилась по принципу общности экс-
плицируемой автором в автометапаратекстах тематики „Лекции” –
ролевое шуточное, „антиалкогольное”; в 1980 г., особенно в послед-
ние 3-4 месяца (с апреля по июль), осуществляется, скорее, связь по
внешнему контрасту – перед „Лекцией” преимущественно испол-
няются песни серьёзные, даже программные: „Час зачатья я помню
не точно…” 3 раза, „Я вышел ростом и лицом…” 2 раза, по одному
разу „Кто кончил жизнь трагически – тот истинный поэт…” и „Я не
люблю…”; вместе с тем и песни шуточной тематики тоже в это вре-
мя исполняются перед „Лекцией”…" 12

В. Высоцкий неоднократно говорил, представляя эту песню во
время своих концертных выступлений, о том, что журналисты-
международники якобы предлагали ему участвовать в передачах
Центрального телевидения СССР, посвящённых международной
тематике: "Мы хотели даже эту песню использовать в телевизионной

11 Доманский Ю.В. О поэтическом мире Высоцкого. – Тверь, 2011. С. С. 30-52.
12 Доманский Ю.В. Указ. соч. С. 49-50.
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передаче вместе с Бовиным 13, когда он читает лекцию о международ-
ном положении, и эту идею ещё не оставили" (июль 1979); "…К юби-
лею нашего театра (к пятнадцатилетнему) я придумал несколько
таких четверостиший на тему международной обстановки. И там
у нас был Бовин и много других людей из „9-й студии” 14. И они, зна-
чит, ко мне прицепились: „Давай сделаем вместе передачу, что мы –
серьёзную часть, а ты вот дальше по поводу событий”" (июль 1980);
"…Эту песню… можно продлевать, продолжать до бесконечности,
потому что международные события не кончаются. Мы даже хотели
сделать такую телевизионную передачу, чтоб первая часть, значит,
с „9-й студии” кто-нибудь всерьёз, а потом уже с юмором" (июль 1980).

В действительности участие В. Высоцкого в подобных пропа-
гандистских передачах советского ТВ вместе с ангажированными
журналистами-международниками было абсолютно невозможным,
сама идея подобного участия представляется откровенно фанта-
стической, гротесково-абсурдной.

ЛЕКЦИЯ О МЕЖДУНАРОДНОМ ПОЛОЖЕНИИ — распро-
странённый в СССР жанр политической пропаганды, рассказы-
вающий о событиях современной международной жизни с пози-
ций коммунистической идеологии и политической конъюнктуры.
Лекции читались профессиональными пропагандистами в трудо-
вых коллективах (на производстве), в учебных заведениях, в кино-
театрах перед сеансом, клубах и домоуправлениях.

Комическое решение этой темы было разнообразно пред-
ставлено в романах И.А.  Ильфа и Е.П.  Петрова с целью дискреди-
тации идей Л.Д. Троцкого, нацеленного на "мировую революцию"
и находящегося во второй половине 1920-х гг. в оппозиции поли-
тическому курсу И.В. Сталина.

Высока вероятность того, что В. Высоцкий был знаком с песней
Г.С. Яблонского (род. 1940) "Лекция о международном положении"
(или хотя бы с её названием) 15.  Эта песня была исполнена Г.С. Яб-
лонским на Фестивале авторской песни (или "Празднике песни"),
состоявшемся в марте 1968 г. в новосибирском Академгородке и была

13 Бовин Александр Евгеньевич (1930-2004), журналист, политический обозрева-
тель газеты "Известия", в 1970-е гг. – ведущий телевизионной программы Цен-
трального ТВ СССР "Международная панорама".
14 "9-я студия" – существовавшая с 1974 г. передача Центрального ТВ СССР, призван-
ная (как и "Международная панорама") освещать события международной политиче-
ской жизни в духе советской идеологии и вести борьбу с западными "радиоголосами".
15 А.Е. Крылов и А.В. Кулагин отмечали возможное "сюжетное влияние шуточной
песни „А я чешу, чешу ногу...”, приписываемой Г. Яблонскому (…), которая цити-
ровалась под заголовком „Лекция о международном положении”" (Крылов А.Е.,
Кулагин А.В. Высоцкий как энциклопедия советской жизни: Комментарий к пес-
ням поэта. – М., 2010. С. 338).
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многократно раскритикована в региональной и центральной печати
1968 г. в ходе кампании, направленной против авторской песни
в целом и В. Высоцкого в частности 16.

Вот как описывалось выступление Г.С.  Яблонского в этих пуб-
ликациях: "Я спою вам песню „Лекция о международном положе-
нии”! – объявляет очередной. Не звучала ещё с эстрады песня с таким
названием. Что скажет певец о клокочущем мире, который сбрасывает
с себя цепи рабства,  о мире,  где в смертельной схватке борются две
идеологии, два отношения к человеку, два отношения к жизни, два
класса – класс тружеников и класс паразитов? (…) Но где там!.. И вот
звучит под гитарное треньканье сипловатый торопливый говорок…" 17.
Вскоре в газете "Советская Россия" появляется статья её собкора по
Новосибирской области Ю.П. Шпакова "Логика падения", в которой
интересующая нас песня была вновь помянута в негативном контек-
сте (её автор наряду с другими учёными из Академгородка подписал
письмо в защиту диссидентов А.И. Гинзбурга, Ю.Т. Галанскова,
А.А. Добровольского и В.И. Лашковой) 18. "Он уверенно, чуть небреж-
но вышел на сцену, объявил название своей песни: „Лекция о между-
народном положении”. В зале оживились: заявка необычная. Забрен-
чала гитара, зачастил негромкий тенорок. (…) Зрители переглядыва-
лись, нарастал шум – „лекция” явно не нравилась" 19.

Летом 2013 г. я написал письмо Григорию Семёновичу Яб-
лонскому, который в настоящее время живёт и работает в США,
с просьбой прислать текст его "Лекции о международном положе-
нии" и ответить на вопрос: мог ли В. Высоцкий знать её или о ней,
кроме как по публикациям в газетах.

Григорий Семёнович ответил так: "Высоцкий, конечно же,
читал статью о нём, напечатанную в той же газете. И, возможно, он
читал статью и обо мне. И он, как талант или даже гений, мог „впи-
тывать из воздуха”. По теме его и моя „Лекции” резко отличаются.
Его – это подтрунивание – беззлобное, впрочем, над „нашим” вле-
занием во все мировые дела. Это влезание и называлось „пролетар-
ским интернационализмом”. У меня же – патологическое равно-
душие к „международному положению”, которого не должно быть

16 Мушта Г.А., Бондарюк А.Г. О чём поёт Высоцкий // Советская Россия. 1968.
9 июня; <Лынёв Р.А.> Крик моды за трёшницу // Тюменский комсомолец. 1968.
14 июня; Безруков Е.И. С чужого голоса // Тюменская правда. 1968. 7 июля; Владими-
ров С. <Мальцев С.В.> Да, с чужого голоса! // Тюменская правда. 1968. 30 августа.
17 Мейсак Н.А. Песня – это оружие // Вечерний Новосибирск. 1968. 18 апреля.
18 См. подробнее: Кузнецов И.С. Академгородок в 1968 году: "дело 46-ти" в зеркале
документов // Вестник Новосибирского ГУ. Серия: История, филология. 2007. Т. 6.
Вып. 1. С. 233-238.
19 Шпаков Ю.П. Логика падения // Сов. Россия. 1968. 28 мая.
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у „нашего” человека, а вот – есть! Как Вы понимаете, само совпадение
названий, тем, пусть даже и цитатно-дословное, ничего не значит" 20.

Привожу текст "Лекции о международном положении"
Г.С. Яблонского (авторская датировка – март 1968 г.) с авторскими же
"необходимыми примечаниями": Сладко спали мы в купе, / Паровоз
кричал:  "Ау!".  /  Кто-то рядом тихо пел,  /  А я чешу-чешу ногу!  //
А торопливый паровоз / Раскричался на бегу, / Бьёт десятками ко-
лёс,  /  А я чешу-чешу ногу!  //  Вновь толчок потряс Ташкент 1,  /
В Конго – новый президент 2.  /  О Бен-Белле 3 ни гугу.  /  А я чешу-
чешу ногу!  // Маршал Амер 4 принял яд, / Шансы "Селтика" 5 го-
рят. / Всех китайцев гнут в дугу6.  / А я чешу-чешу ногу! // Новый
взрыв народных масс. / На экране "Фантомас" 7. / Завезли "Спидолы" 8

в ГУМ. / А я чешу-чешу ногу! // А мандарин не завезли, / А греки
греков извели 9, / И заснуть я не могу, / И всё чешу-чешу ногу! / И так
далее.....  //  Себе чешу-чешу ногу!  /  Тебе чешу-чешу ногу!  /  И им
чешу-чешу ногу! / И вам чешу-чешу ногу! / И начесаться не могу!!!

Примечания Г.С. Яблонского:
1. Серия толчков после Ташкентского землетрясения, происшедше-

го в апреле 1966 г.
2.  По-видимому,  это президент Мобуту (Мобуту Сесе Секо),  в

1965 г. ставший президентом Демократической Республики Конго.
3. Ахмед Бен-Белла – первый президент Алжира, отстранённый

от власти в 1965. В 1964 г. получил звание Героя Советского Союза.
4. Абдель Хаким Амер – вице-президент Египта, маршал и ко-

мандующий египетской армией во время 6-дневной войны с Израи-
лем. После поражения был смещён со всех постов и покончил жизнь
самоубийством. В 1964 г. получил звание Героя Советского Союза.

5. "Селтик" – шотландский футбольный клуб (Глазго)
6. Китайская "культурная революция" 1960-х годов.
7. Французский фильм 1960-х годов о великом неуловимом

преступнике. Был необыкновенно популярен в Советском Союзе
8. "Спидола" – популярный советский радиоприёмник 1960-х

годов, выпускавшийся рижским заводом ВЭФ. ГУМ – сокращение
от "Главный Универсальный Магазин" – крупный торговый ком-
плекс в центре Москвы, фасадом на Красную площадь.

9. Имеются в виду политические кризисы 1960-х годов. В Гре-
ции произошёл военный путч. К власти пришёл антикоммунисти-
ческий режим "чёрных полковников".

Как видим, прямых и явных перекличек между текстами
Г.С. Яблонского и В.С. Высоцкого нет, что, впрочем, не исключает
весьма вероятную возможность "учёта" В. Высоцким опыта своего

20 Электронное письмо от 17.08.2013 г.
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предшественника, обратившегося в песне к жанру "лекции о между-
народном положении" и актуальным событиям мировой политики.

Завершая разговор о "Лекции…" Г.С. Яблонского, отметим, что
в ней был использован текст неизвестного автора, получивший доста-
точно широкое распространение в 1960-х гг. 21 (первые два четверо-
стишья, написанные с применением перекрёстной рифмовки, а также
странноватый, эпатирующий и навязчивый рефрен про "ногу́"). На
этом фоне далее (с применением парных рифм) Г.С. Яблонским упо-
минались остальные события, отношение к которым (и выбор кото-
рых) характеризовали обывателя, т.е. субъекта речи в песне. Гонители
Г.С. Яблонского, скорее всего, сознательно пошли на подмену пози-
ции автора позицией персонажа – излюбленный приём демагогиче-
ского искусствоведения, нацеленного на дискредитацию сатирика 22.

ПЯТНАДЦАТЬ СУТОК ЗА МЕЛКОЕ ХУЛИГАНСТВО — в СССР
с введением в действие уголовного кодекса 1960 г. хулиганство (ст. 206)
делилось на три вида (или степени) по уровню общественной
опасности: злостное хулиганство, хулиганство и мелкое хулиганство.
Первые два рассматривались как уголовные преступления, и за них
предусматривалось максимальное наказание в виде лишения сво-
боды на сроки до пяти лет и одного года соответственно.  Мелкое
хулиганство рассматривалось как проступок, за который наказыва-
ли мерами общественного или административного воздействия.

Само понятие "мелкое хулиганство" в советском законода-
тельстве впервые появилось в указе Президиума Верховного Совета
РСФСР "Об ответственности за мелкое хулиганство"  от 19  декабря
1956 г. 23 Под "мелким хулиганством" понимались такие действия,
как "нарушение общественного порядка и спокойствия, проявление
оскорбительного неуважения к гражданам, сквернословие и другие
непристойные проступки, совершённые в общественном месте".
Действия эти наказывались мерами общественного или админист-
ративного воздействия (от общественного порицания до админи-
стративного ареста, срок которого устанавливался в пределах от

21  См., например: Белецкий С.В. Заметки к истории песен в археологических экс-
педициях // Далёкое прошлое Пушкиногорья. Учебное пособие для студентов 2–3
курса специальности "Музейное дело и охрана памятников истории и культуры".
Выпуск 6. Песенный фольклор археологических экспедиций. Сост. С.В. Белецкий. –
СПб., 2000. http://www.ruthenia.ru/folklore/basharin7.htm
22 Дополнительный забавный факт о мотиве "чесания ноги" в отечественной песенной
культуре: в середине 2000-х гг. появилась песня "Нога" (дуэт Анатолий Полотно –
Федя Карманов), в которой события международной жизни ("международный беспре-
дел") тоже освещались с использованием всё той же песни неизвестного автора "про
ногу́" и её чесание. В "Ноге" Полотно-Карманова обыгрывается название швейцар-
ской фирмы (Noga), пытавшейся арестовывать российское имущество за рубежом.
23 В 1957 г. аналогичные указы были приняты во всех союзных республиках.
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трёх до пятнадцати суток). Арестованные за мелкое хулиганство
содержались в камерах изолированно от других категорий лиц,
содержащихся под стражей. Суточное довольствие арестованных за
мелкое хулиганство осуществлялось по нормам, установленным
для осужденных, содержащихся в тюрьмах на общем режиме.

Я ВАМ,  РЕБЯТА,  НА МОЗГИ НЕ КАПАЮ —  схожий зачин
с использованием народно-разговорного фразеологизма, призван-
ный склонить слушающих к сочувственному восприятию излагае-
мого далее, присутствует и в песне В. Высоцкого "Тот, который не
стрелял" (1972): "Я вам мозги не пудрю…".

НО ВОТ ОН ПЕРЕГИБ И ПАРАДОКС — автореминисценция
из юбилейного посвящения О.Н.  Ефремову 1977 г.  ("Но вот он,  па-
радокс и перегиб") 24. Слово "перегиб" в переносном значении от-
носится к советской общественно-политической лексике, означая
(согласно Толковому словарю Д.Н. Ушакова) "вредную крайность,
неумеренность, механичность в применении, осуществлении или
в формулировке чего-нибудь". Приводятся такие примеры употреб-
ления: "Борьба с перегибами. Исправить допущенный перегиб".

КОГО-ТО ВЫБИРАЮТ РИМСКИМ ПАПОЮ — в 1978 г. рим-
ского папу выбирали дважды:  после смерти Павла VI,  последовав-
шей 6  августа 1978,  его преемником стал Иоанн Павел I,  который
умер 28 сентября 1978; 16 октября 1978 г. папой Иоанном Павлом II
был избран Кароль Юзеф Войтыла, глава польской католической
церкви, архиепископ Краковский.

ТЕСНЫЙ БОКС — (от английского box – коробка, ящик) изо-
лятор, небольшая тюремная камера.

ВСЕ МЕСТА БЛАТНЫЕ РАСХВАТАЛИ — вопрос: "блатные" –
это определение привлекательных-заманчивых "мест", которые
кем-то расхватаны, или же здесь говорится о том, что все места за-
хватили блатные, т.е. люди, связанные с преступным миром или
занявшие эти места (должности, социальные статусы) "по блату"?
Или все эти значения актуальны одновременно?

ПРИШИПИЛИСЬ — от "пришипиться", по В.И. Далю – "при-
таиться или присмиреть" 25. В зависимости от того, как понимаются
"блатные" (существительным или прилагательным), предложение бу-
дет либо двусоставным (с подлежащим и сказуемым), либо неопреде-
лённо-личным. Если "блатные" выступают как подлежащее, то можно
задуматься над тем,  в каком из двух значений употреблено это слово.

ЦЕРКОВНИКИ ХЛЕБАЛЬНИКИ РАЗИНУЛИ, // ЗАМЕШ-
КАЛСЯ МАЛЕНЬКО ВАТИКАН –  хлебальник (жарг.)  –  рот;  т.е.

24 Отмечено: Крылов А.Е., Кулагин А.В. Указ. соч. С. 338.
25 Даль В.И. Толковый словарь. Т. III. – М., 1955. С. 461.
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раскрыли рты, растерялись, расслабились, потеряли бдительность.
Ватикан – карликовое государство на территории Рима, резиден-
ция папы римского. М.И. Цыбульский: "…Почему „церковники
хлебальники разинули”, и в чём, собственно, Ватикан „замешкался”?
А дело в том, что к выборам папы Ватикан попросту не успел под-
готовиться! „6 августа Павел Шестой скончался. После его смерти
папой был избран кардинал Альбино Лучани, принявший имя
Иоанна Павла Первого.  Просидев на папском троне всего 33  дня
и не успев ничем себя проявить, он неожиданно скончался” 26. Вы-
ражаясь языком персонажа, от которого поётся песня, было от чего
„разинуть хлебальники”! Вторые выборы папы за два месяца! Вре-
мени на закулисные манёвры не было, – может быть, поэтому Вой-
тыла и попал на папский престол" 27.

МЫ ТУТ ИМ ПАПУ РИМСКОГО ПОДКИНУЛИ –  //  ИЗ
НАШИХ, ИЗ ПОЛЯКОВ, ИЗ СЛАВЯН — избранный 16 октября 1978 г.
главой римской католической церкви Иоанн Павел II был поляком.
Впервые с 1523 г. папой стал не итальянец и впервые в истории – славя-
нин, что было воспринято многими как общеславянское достижение.
Кроме того, Польша принадлежала "социалистическому лагерю", со-
стояла в Варшавском договоре, поэтому местоимения "мы" и "они", как
справедливо отмечают А.Е. Крылов и А.В. Кулагин 28, здесь восприни-
маются также в смысле противостояния двух политических систем.

А.Б. Сёмин отмечает переполненное "советской гордостью"
наивное мировоззрение персонажа, чья речь отражает бытовавшие
"ура-патриотические, шапкозакидательские мысли, настроения
и разговоры (не порицаемые и даже втихую поощряемые офици-
альной пропагандой) о нашей, якобы, успешной „мировой экспан-
сии”, которыми пронизана вся эта песня: „подкинули”, „возьми
и замени”, „заслать”; или в черновой рукописи: „Напрасно кто-то
где-то там куражится,  /  Его надежды тщетны и пусты:  /  К концу
десятилетия окажутся / У нас в руках командные посты!” и т. д.".

СИЖУ НА НАРАХ Я — реминисценция из ставшей фольк-
лорной песни Г.Я. Горбовского "Когда качаются фонарики ноч-
ные... " ("Сижу на нарах, как король на именинах..."); известна за-
пись фрагмента этой песни в исполнении Высоцкого 29. К тому же,
в строке отзывается, как заметил А.Б. Сёмин, стихотворный и музы-
кальный размеры "Таганки": "Цыганка с картами, / дорога даль-
няя…" – "Сижу на нарах я // в Наро-Фоминске я…"

26 Лозинский С.Г. История папства. – М., 1986. С. 374.
27 Цыбульский М.И. Планета Владимир Высоцкий. – М., 2008. С. 605.
28 Крылов А.Е., Кулагин А.В. Указ. соч. С. 339.
29 Отмечено: Там же.



К о м м е н т а р и и                                   19

СИЖУ… В НАРО-ФОМИНСКЕ Я — Наро-Фоминск –  город,
районный центр в Московской области (60 км от Московской коль-
цевой автомобильной дороги в юго-западном направлении).

КОГДА Б ТЫ ЗНАЛА,  ЖИЗНЬ МОЮ ГУБЯ —  при исполне-
нии этой строки В. Высоцкий на 21 известной фонограмме добав-
ляет имя-обращение "Зина", ещё на одной – "Катя", т.е.: "Когда б ты
знала, Зина, жизнь мою губя"… "Зина", по-видимому, должна была
вызывать ассоциацию с персонажем из "Диалога у телевизора" (1973).

Я БЫ МОГ БЫ ВЫЙТИ В ПАПЫ РИМСКИЕ, – // А В МАМЫ
ВЗЯТЬ – ЕСТЕСТВЕННО, ТЕБЯ — "Сквозной для песни мотив рим-
ского папы (а также и мамы) одним из источников мог иметь улич-
ную песню „Это было под городом Римом...”, цитата из которой
исполнена Высоцким в к/ф. „Короткие встречи” (1967)" 30. В песне,
посвящённой 15-летию театра на Таганке (1979), присутствует ещё
одно обращение В. Высоцкого к теме "наших" римских папы и мамы:
"Мы вновь готовы к творческим альянсам, – // Когда же это станут
понимать? // Необходимо ехать к итальянцам, // Заслать им вслед
за папой нашу „Мать”" (спектакль „Мать” по мотивам произведения
М. Горького шёл в Театре на Таганке с 1969 г.). Роль Пелагеи Нилов-
ны в этом спектакле играла Зинаида Славина, чьё имя отражалось
как в предшествующей строке, так и в "Диалоге у телевизора" (1973).

ШАХ РАСПИСАЛСЯ В ПОЛНОМ НЕУМЕНИИ — 11 февраля
1979 года в Иране была свергнута власть прозападного шаха Мо-
хаммеда Реза Пехлеви (1929-1980) и провозглашена Исламская рес-
публика. "Расписаться в неумении" (т.е. признать своё неумение,
бессилие) – устойчивое выражение с признаками риторической
"красивости" из официально-бюрократического лексикона.

У НАС ЛЮБОЙ ВТОРОЙ В ТУРКМЕНИИ — Туркмения (т. е.
Туркменская Советская Социалистическая республика) до 1991 г.
входила в состав СССР и граничила с Ираном. Большинство жите-
лей Туркмении традиционно исповедовали ислам.

АЯТОЛЛА И ДАЖЕ ХОМЕЙНИ — аятолла –  почётное звание
шиитских богословов, высший духовный титул в Иране, а также лицо,
имеющее этот титул. ХОМЕЙНИ Рухолла Мусави (родился между
1898 и 1902 г., умер в 1989 г.) – иранский политический деятель, лидер
исламской революции 1979 года, руководитель Ирана с 1979 по 1989 гг.

ВСЮ ЖИЗНЬ МОЮ В ВОРОТА БЬЮ РОГАМИ, КАК БАРАН —
это высказывание возникло на основе контаминации фразеологиз-
мов "ломиться в открытые ворота (двери)" и "смотреть, как баран на
новые ворота".

30 Крылов А.Е., Кулагин А.В. Указ. соч. С. 338.
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В АМЕРИКЕ ЛИ, В АЗИИ, В ЕВРОПЕ ЛИ — А.Е. Крылов
и А.В. Кулагин предполагают, что здесь возможна реминисценция из
песни неизвестного автора "Истамбул": "По Азии, по Африке, Америке,
Европе ли". По мнению исследователей, "знание В. Высоцким этой
песни подтверждается реминисценцией в шутливом посвящении де-
сятилетию Театра на Таганке:  „От наших лиц остался профиль дет-
ский”; ср. в песне „Истамбул”: „...от нас остались только профили”" 31.

МЕСТО ГОЛДЫ МЕИР МЫ ПРОХЛОПАЛИ, — Г. Меир (по
мужу – Меерсон, урожд. Мабович; 1898 - 8 декабря 1978), родилась
в Киеве, израильский политический и государственный деятель,
в 1969-1974 гг. – премьер-министр Израиля.

А ТАМ –  НА ЧЕТВЕРТЬ БЫВШИЙ НАШ НАРОД —  очень
сильное преувеличение: выходцы из СССР (а позднее – и из бывшего
СССР) достигли уровня 10% от общего количества израильтян лишь
к концу 1990-х гг. после массовой "перестроечной" эмиграции.

ТАЛАНТЫ – ВСЕ ПРИ ШПАГЕ, ПРИ ПЛАЩЕ— В.П. Лебедев
и Е.Б. Куликов увидели в этой строке присутствие крылатого выражения
"Рыцарь плаща и кинжала", которое, по их мнению, является "литерату-
роведческим термином" 32. П.Е. Фокин: "Имеется в виду выражение „ры-
цари плаща и шпаги (или кинжала)”, означающее авантюристов" 33.
Предполагаю, что здесь исследователи ошиблись или, может быть,
просто произошёл досадный недосмотр.  А именно:  "Рыцарь плаща
и кинжала" – это вовсе не литературоведческий термин, а ирониче-
ское обозначение шпиона или, как говорится в словаре Ожегова-
Шведовой об этих "рыцарях": "(книжн.) тайные грабители и убийцы".
А литературоведческим термином будет то выражение, которое как
раз и задействовано В. Высоцким в комментируемой строке песни:
"комедия плаща и шпаги" (исп. la comedia de сара у espada). Так при-
нято называть некоторые драмы испанских авторов конца XVI - на-
чала XVII вв. (разновидность комедии интриги) Лопе де Вега, Тирсо
де Молина, П. Кальдерона. Главными героями этих комедий были
испанские дворяне, неизменным атрибутом которых помимо плаща
была именно благородная шпага (а не коварный кинжал). Когда
В. Высоцкий учился на втором курсе в Школы-студии МХАТ, ему
читался курс истории зарубежного театра и литературы; в сентябре
1957 г. преподаватель А.С. Поль прочитал В. Высоцкому и его одно-
курсникам 4 лекции о творчестве названных авторов 34.

31 Там же. С. 339-340.
32 См.: Лебедев В.П., Куликов Е.Б. Поэтическая фразеология В. Высоцкого // Мир
Высоцкого: Исследования и материалы. Вып. I. – М., 1997. С. 164.
33 Фокин П.Е. [Комментарии] / Высоцкий В.С. Летела жизнь в плохом автомобиле… –
СПб., 2012. С. 118.
34 См.: Высоцкий. Исследования и материалы: в 4 т. Т. 3, кн. 1. ч. 1. Молодость. –
М., 2012. С. 223-226.
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РУСЛАН ХАЛИЛОВ, МОЙ СОСЕД ПО КАМЕРЕ — учитывая
театрально-драматическую тему, заявленную в предыдущей строке,
а также то,  что В.  Высоцкий часто использовал в своём творчестве
имена и фамилии своих знакомых, можно задаться вопросами: а кто
такой этот самый "Руслан Халилов", нет ли у него реального прото-
типа из круга знакомых В.  Высоцкого?  Может быть,  это кто-то из
коллег В. Высоцкого по Театру на Таганке, который, кстати, в твор-
честве В. Высоцкого постоянно вызывает "тюремные" ассоциации?
Может быть, это Джабраилов Расми (Рамзес) Халидович (род. 1932),
бывший соседом В. Высоцкого по камере-гримёрке? В спектакле Те-
атра на Таганке "Турандот или Конгресс обелителей", поставленном
Ю.П. Любимовым по одноимённой пьесе Б. Брехта (премьера со-
стоялась 20 декабря 1979 г.), Р.Х. Джабраилов был задействован и играл
китайского крестьянина ("ТАМ МАО ДЕЛАТЬ НЕЧЕГО ВООБЩЕ 35").

Существует и иная версия, касающаяся Халилова. В ежене-
дельной наро-фоминской газете "Центр Города" от 23 июля 2009
№ 30 (193) был опубликован материал В. Кулагина "Владимир Высоц-
кий поистине народным стал", в котором утверждалось, что "в на-
чале 70-х годов летом Владимир Высоцкий вместе с двумя прияте-
лями, будучи навеселе, уснули в электричке и доехали до конечной
остановки – станции Нара. (…) Его с приятелями милиционеры
доставили в „обезьянник” на станции Нара, где они и провели
ночь". А информация эта получена от Бориона Алиевича Халилова,
бывшего оперативного дежурного линейного отделения милиции
на станции Нара, расположенной в г. Наро-Фоминске. Дополни-
тельные сведения, могущие подтвердить или опровергнуть версию
знакомства В.С. Высоцкого с Б.Н. Халиловым, который действи-
тельно служил в линейной милиции на станции Нара, отсутствуют.

КОММЕНТАРИИ К СТРОКАМ,
НЕ ВОШЕДШИМ В ОСНОВНУЮ РЕДАКЦИЮ ПЕСНИ

ВОСПИТАЛИ МЫ, БЕЗ ЛОЖНОЙ СКРОМНОСТИ, // НА-
СЛЕДНИКА ОНАСИСА У НАС — Аристотель Онассис (1906-1975),
греческий мультимиллионер, дочь и основная наследница которого,
Кристина (1950-1988), вышла замуж за гражданина СССР С.Д. Кау-
зова (род. 1941 г.). Последний имел московскую прописку и работал
в "Совфрахте" 36. Этот брак, заключённый 1 августа 1978 г. в Москве,
стал международной сенсацией.

35 МАО – Мао Цзэдун (1893-1976), китайский государственный и политический дея-
тель, председатель китайской коммунистической партии и руководитель государства.
36 В 1970-е гг. – подчинённая Министерству морского флота СССР компания, за-
нимавшаяся организацией международных морских грузоперевозок.
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У НАС ЛЮБОЙ ЗАКРОЙЩИК В МЕЛИТОПОЛЕ — возмож-
но, В. Высоцкому вспомнилась популярная советская кинокомедия
"Закройщик из Торжка"  (1925,  режиссёр –  Я.А.  Протазанов,  в глав-
ных ролях И.В. Ильинский и В.П. Марецкая).

МОШЕ ДАЯН БЕЗ ГЛАЗА БЫЛ И РАНЕЕ —  Даян Моше
(1915-1981) израильский военный и политический деятель, министр обо-
роны Израиля в 1967-1974 гг.; во время Второй мировой войны в бою
с французскими союзниками фашистской Германии потерял левый глаз.

У НАС ДЕНЬЖИЩИ!  –  ЧТО ЖЕ ТРАТИМ ТЫЩИ ТЕ…  //
ВЫ СРЕДИ НАС ТАКИХ РЕБЯТ ОТЫЩЕТЕ — ср. в песне В. Высоц-
кого "Профессионалы" (1967): "Им платят деньжищи – / огромные
тыщи"; в песне "Тюменская нефть" (1972): "На тыщи те // … Вы ни-
чего в Тюмени не отыщете"; в песне "Скоморохи на ярмарке" (1974):
"Много тыщ имеет кто –  //  тратьте тыщи те:  //  Даже то –  //  не
знаю что – // здесь отыщете".

"БАНДА ЧЕТЫРЁХ"  —  так в ходе борьбы за власть в Китае
после смерти Мао Дзедуна стали называть группу высокопостав-
ленных политиков, состоящую из четырёх ближайших соратников
Мао. Осенью 1976 г. участники "банды четырёх" были арестованы
и обвинены в совершении ряда государственных преступлений.

БЕГИН ТОЖЕ БЕГАЛ — ОН У НАС СИДЕЛ... — Бегин Менахем
(1913-1992), в 1977-1983 гг. премьер-министр Израиля; родился
в Российской империи,  жил в Польше,  в 1940 г.  был арестован совет-
скими властями в литовском Вильнюсе и осуждён на 8 лет лагерей,
срок отбывал в Северо-Печорский железнодорожном лагере НКВД.
В 1941 г. был амнистирован и передан в "Армию Андерса" (как назы-
вали польское воинское формирование, созданное на территории
СССР по соглашению с польским правительством в изгнании).  Ле-
том 1942 г. части "Армии Андерса" перебазировалась из СССР через
Иран в Палестину.  Там в 1943 г.  М.  Бегин из "Армии Андерса"  де-
мобилизовался и приступил к террористической войне против анг-
личан за независимость Палестины с последующим провозглаше-
нием еврейского государства. "Бегал" М. Бегин сначала от немецких
фашистов из Польши в Литву,  позднее –  от охотившихся за ним
англичан в Палестине. Видимо, это и имел в виду В. Высоцкий.

УЙДЁТ ВДОВА ОНАСИСА – ЖАКИ — урождённая Жаклин Бу-
вье (1929-1994), в первом браке – супруга президента США Дж. Кенне-
ди, убитого в Далласе (штат Техас) в 1963 г. В 1968 г. вышла замуж за
А. Онассиса (1906-1975), греческого мультимиллионера. В. Высоцкий
использует французское произношение сокращённо-фамильярного
варианта имени Жаклин (Jackie – Жаки́; в английском произношении –
Дже́ки). УЙДЁТ — т.е. "не достанется нам", "улизнёт" (а не "умрёт"). Хо-
тя, второй смысл, как это часто бывает у В. Высоцкого, тоже применим.
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О  фатальных  датах  и  цифрах (1971)
Известны 110 фонограмм авторского исполнения этой песни,

из которых 6 были записаны в 1971 г. (первая – сентябрь), 18 – в 1972 г.,
11 – в 1973 г., 23 – в 1974 г., 4 – в 1975 г., 7 – 1976 г., 2 – 1977 г.,
6 – в 1978 г., 10 – в 1979 г., 23 – в 1980 г. 37

Варианты названий: "Поэтам", "О поэтах", "Песня о поэтах",
"Песенка о поэтах", "Упрёки поэтам", "Выжившим поэтам", "О поэтах
и кликушах", "Поэтам и кликушам", "Песня о поэтах и о кликушах",
"Поэтам и прочим, но больше всё-таки поэтам", "О цифрах и поэтах",
"О поэтах и фатальных датах и цифрах", "Песня о поэтах, или О фа-
тальных датах и цифрах", "Песенка о фатальных датах и цифрах",
"Песня о фатальных датах и цифрах", "Песенка о фатальных датах
и цифрах, или Моим друзьям поэтам", "Песенка о фатальных датах
и цифрах, посвящённая моим друзьям, ныне здравствующим по-
этам", "О фатальных датах и цифрах, или Друзьям моим – поэтам",
"О фатальных датах и цифрах, или Моим друзьям поэтам", "Посвя-
щение друзьям моим – поэтам", "Моим друзьям поэтам", "Моим
друзьям поэтам, или О фатальных датах и цифрах", "Друзьям моим –
поэтам, или О фатальных датах и цифрах", "Моим друзьям поэтам,
или Песня о фатальных датах и цифрах",  "Моим друзьям поэтам
посвящённая песня о фатальных датах и цифрах".

Во время выступлений В. Высоцкий говорил о том, что, "как
ни странно, есть какие-то рубежи, в которые кончали жизнь очень
многие поэты во все времена и по всей земле", что "есть несколько
фатальных цифр – 26, 33, 37 и 53 38" и что эта песня посвящается
А.А. Вознесенскому (1933-2010) и Е.А. Евтушенко (р. 1933 39-2017).
В апреле 1980 г. среди адресатов посвящения В. Высоцкий назвал
также Б.А. Ахмадулину (1937-2011).

37 Здесь и далее статистика и иные сведения, фонограмм касающиеся, приводятся
по данным сайта http://vis.aruni.eu по состоянию на июнь 2017 г.
38 В комментируемой песне В. Высоцкий не привёл ни одного примера "фатального"
числа 53. Было бы небесполезным определить, кого В. Высоцкий мог иметь в виду.
Специальные исследования этой темы мне неизвестны, предварительно можно
установить следующее: в 53 года умерли М.В. Ломоносов (1711-1765), В.Ф. Хода-
севич (1886-1939), Андрей Белый (1880-1934); Н.А. Клюев (1884-1937). "На цифре
53" ушли Фр. Рабле (1553), Н.В. Гоголь (1809-1852), В.А. Жуковский (1783-1852),
И.А. Бунин (1870-1953), С.П. Гудзенко (1922-1953), К. Гамсун (1859-1952). Не все
из этих людей были поэтами в строгом и узком смысле этого слова, не все, наверное,
соответствуют обывательским "нормативам", касающихся трагического окончания
жизни в "полной мере" и в точный срок. Да и сам список может быть продолжен.
39 Альтернативная дата рождения Е.А. Евтушенко (1932 г.) стала широко известна
в постсоветское время.
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"…Женя Евтушенко обиделся, что я эту песню посвятил им…
Он считает, что я его провоцирую на самоубийство. Но это совсем не
так, потому что смысл этой песни совсем в другом, и вы сейчас это
услышите" (октябрь 1974); "Эту песню я написал довольно давно и
посвятил её ныне здравствующим поэтам в тот момент, когда они
„пересекли Рубикон” в тридцать семь лет, которого многим не уда-
лось преодолеть" (декабрь 1976); "…Песня, которую я написал по по-
воду друзей своих, известных очень поэтов. Это совсем не потому,
что я им желаю… дурного, а просто как-то они в один год все про-
шли через определенный рубеж, и проходили его раньше" (декабрь
1979) 40; "В худсовете нашего театра было много очень поэтов и писа-
телей, ныне здравствующих и живущих. И вот Андрей Вознесен-
ский, и Женя Евтушенко, и Белла – они были частыми гостями у нас
в театре. И они очень поощряли то, что я делаю в смысле стихов, пе-
сен,  вот с гитарой.  И я когда-то,  несколько лет назад,  посвятил им
песню"  (апрель 1980);  "Я её написал совсем без всякого намёка,  что
поэтам хватит, там, прожить определённый возраст, а потом уже на-
до уходить. Потому что, как ни странно, есть какие-то рубежи, в ко-
торые кончали жизнь очень многие поэты во все времена и по всей
земле. А песня эта такая вот, полушуточная" (июнь 1980).

НА ЦИФРЕ 26  ОДИН ШАГНУЛ ПОД ПИСТОЛЕТ,  //  ДРУ-
ГОЙ ЖЕ В ПЕТЛЮ СЛАЗИЛ В "АНГЛЕТЕРЕ" — М.Ю. Лермонтов
(1814-1841) погиб на дуэли в возрасте 26 лет; тело С.А. Есенина (1895-
1925) было обнаружено в номере ленинградской гостиницы "Англе-
тер" 28 декабря 1925 г. (т.е. накануне нового 1926 года). Версия о на-
сильственной смерти поэта с последующей имитацией самоубийст-
ва получила распространение во второй половине 1980-х гг.

А В 33 ХРИСТУ – ОН БЫЛ ПОЭТ — согласно свидетельствам
евангелистов,  Христос был распят в возрасте 33  лет.  По мнению
Х. Пфандля, определение Христа как поэта есть реминисценция из
лермонтовского стихотворения "Смерть поэта", в котором смерть
А.С. Пушкина сравнивается с распятием Христа 41.

НЕ УБИЙ — шестая из десяти Божьих заповедей Ветхого Заве-
та (см.: Исх., 20:13, Втор. 5:17). Христос в Нагорной проповеди гово-
рил:  "Вы слышали,  что сказано древним:  не убивай,  кто же убьёт,
подлежит суду. А Я говорю вам, что всякий, гневающийся на брата

40 Е.А. Евтушенко (по версии его рождения в 1933 г.) и А.А. Вознесенский "про-
шли рубеж" 37 лет в 1970 г.; Б.А. Ахмадулиной в этот год было 33, В.С. Высоцко-
му 33 года исполнилось в начале 1971 г..
41 Pfandl H. Textbeziehungen im dichterischen Werk Vladimir Vysockijs. – München, 1993. S. 143.
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своего напрасно, подлежит суду; кто же скажет брату своему: „рака”,
подлежит синедриону; а кто скажет: „безумный”, подлежит геенне
огненной"  (Матф. 5:21-22).

Т.е. Иисус толкует ветхозаветную заповедь в широком смысле,
распространяя её действие не только на убийство,  но и на гнев и
словесные оскорбления ближнего. В другой главе того же Евангелия
Христос перечисляет заповеди, соблюдение которых необходимо
для жизни вечной: "не убивай; не прелюбодействуй; не кради; не
лжесвидетельствуй; почитай отца и мать; и: люби ближнего твоего,
как самого себя" (Матф. 19:18-19).

Х.  Пфандль:  "Из слов,  приписанных Христу во втором стихе,
аутентичным можно назвать лишь запрет убивать, хотя, строго гово-
ря, Христос только повторяет заповедь Ветхого Завета (Исх. 20:13).
Следующая мысль о раскрытии преступления против заповеди рож-
дается под пером Высоцкого и противопоставлена христианской
этике,  хотя в религиозном воспитании прошлых эпох она была
вполне обычна („Не греши – Бог видит всё!”). Нарочито примитивно
сформулированные причины распятия Христа лишь приблизи-
тельно соответствуют предполагаемой реальности; при этом особен-
но нелепой является мысль,  что Христу,  который –  насколько мы
знаем – никогда не написал ни строки, надо было помешать писать.
Не исключено, что выраженное в цитированной выше строфе ви́дение
Христа в свою очередь реагирует на претекст и тем самым на образ
Христа, созданный homo sovieticus" 42.

С МЕНЯ ПРИ ЦИФРЕ 37 В МОМЕНТ СЛЕТАЕТ ХМЕЛЬ — эта
цифра у советских людей неизбежно ассоциировалась с 1937 годом,
на который пришёлся пик репрессий эпохи "большого террора".

ПОД ЭТУ ЦИФРУ ПУШКИН ПОДГАДАЛ СЕБЕ ДУЭЛЬ —
А.С. Пушкин (1799-1837) погиб, получив тяжёлое огнестрельное ра-
нение на дуэли; используя слово "подгадал", В. Высоцкий, видимо,
следует за историками, утверждавшими, что в последние годы жиз-
ни великий русский поэт искал смерть.

МАЯКОВСКИЙ ЛЁГ ВИСКОМ НА ДУЛО — В.В. Маяковский
(1893-1930) покончил жизнь самоубийством на 37-м году жизни, вы-
стрелив из пистолета в сердце.  В СССР информация,  касающаяся
подробностей этого самоубийства, широкого распространения не
имела,  В.  Высоцкий не был одинок в этой ошибке.  Например,  как
заметил С.М. Шаулов, в стихотворении М.А. Румянцевой (1928-1980)

42 Там же.
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"На площади Маяковского" сказано: "Губы любимой - начало вы-
стрела.  //  Конец -  в тебе...  у виска".  В.  Высоцкому могли вспом-
ниться и многочисленные строки самого В.В. Маяковского на эту
(или смежную) тему: "Нигде не прострелен, // в целёхоньких вис-
ках биенья не уладить" (1915-1916); "И в пролёт не брошусь, / и не
выпью яда, // и курок не смогу над виском нажать" (1916); "Я вот /
хожу / весел и высок. // Прострелят, / и конец - /не вставишь ви-
сок" (1924); "Вот башня, / револьвером / небу к виску, // разит //
красотою нетроганой"  (1924);  "Буржуазия /  в осаде нищих.  //
Маузер революции /  у её виска"  (1924);  "И вновь /  револьверное
дульце // нависло / у рабочего виска" (1927). В песне В. Высоцкого
"Попытка самоубийства" <1977> представлена "примерка" выстрела
в висок;  в его же песне "В куски разлетелася корона…"  (1965,  для
спектакля Театра на Таганке "Десять дней, которые потрясли мир":
"Всё разбилось, поломалось, – // Нам осталось только малость – //
Только выстрелить в висок иль во врага".  Т.е.  выстрел в висок
рассматривался В. Высоцким как "типичный" способ покончить
с жизнью.

КОВАРЕН БОГ — ср.  у Б.Ш. Окуджавы "Бессилен Бог"  (или –
"Бездарен бог"  в ранней редакции стихотворения "Не верю в бога
и судьбу", 1964).

БАЙРОН Джордж Ноэл Гордон (G.N.G.Byron, 1788-1824) —
английский поэт-романтик, умер на 37-м году жизни в Греции от
лихорадки.

РЕМБО Артюр (A. Rimbaud, 1854-1891) — французский поэт,
один из основоположников символизма, представитель группы
"прóклятых поэтов".  Умер вскоре после своего 37-летия в марсель-
ском госпитале после операции по ампутации ноги, поражённой
онкологической опухолью.

В ТРИДЦАТЬ ТРИ РАСПЯЛИ, НО НЕ СИЛЬНО — возможно,
здесь подразумевается реакция советских властей на позицию
Е.А. Евтушенко и А.А. Вознесенского, периодически выступавших за
демократизацию (либерализацию) жизни в СССР, в поддержку дис-
сидентов. В частности, тридцатитрехлетние А.А. Вознесенский
и  Е.А. Евтушенко выступили в защиту писателей А.Д. Синявского
и  Ю.М. Даниэля, которые были арестованы в сентябре 1965 г. и в фев-
рале 1966 г. осуждены за публикацию своих произведений на Западе.

СЛОВО "ДЛИННОШЕЕЕ" — это курьёзное слово обозначает
свойство, которое в мировидении В. Высоцкого характерно для поэта,
творческой личности, тех, кто стремится "видеть дальше и вернее", кто
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"вытягивает шеи и встаёт на кончики носков", кому "видней", кто
смотрит "поверх голов". Подробнее о реализации мотива "длинной
шеи" в творчестве В. Высоцкого см. комментарии к "Песенке ни про
что,  или Что случилось в Африке"  (1968),  "Ну вот,  исчезла дрожь
в руках…" (1969), "Балладе о короткой шее" (1973).

УКОРОТИТЬ ПОЭТА — в данном словосочетании одновременно
реализуются значения "сделать кротким" ("дать укорот", укротить")
и "сделать короче"; обычно людей делают короче на голову, что в смы-
словом плане "рифмуется" с мотивом длинной шеи и длинным рядом
букв "е" в соответствующем слове из предыдущей строки. Также воз-
можна ассоциация с фразеологизмами "укоротить руки / язык / хвост".

И НОЖ В НЕГО — возможна аллюзия на судьбу Д.Б. Кедрина
(1907-1945), погибшего при странных и до сих пор не выясненных
обстоятельствах, что породило множество слухов, включая версию
о том,  будто бы поэт был зарезан "органами" за отказ стать осведо-
мителем ("стукачом").

ВИСЕТЬ НА ОСТРИЕ — выражение "висеть на + колющее или
колюще-режущее оружие" (нож, штык, копьё и др.) описывает поло-
жение тела человека или животного, насаженного на это оружие. Как
заметили А.Е. Крылов и А.В. Кулагин 43, В. Высоцкий описывал сцену
убийства Полония в спектакле Театра на Таганке "Гамлет", используя
это же выражение: "…Сцена с Офелией, потом разворачивается зана-
вес,  и мы видим,  как...  Полоний и Король подслушивают…  Я,  когда
вижу,  что кто-то есть за занавесом и слушает (когда я убиваю Поло-
ния, нанизываю его на нож), то разворачивается занавес, и он висит
вот так вот на ноже" (апрель 1979).

ТОМИТЕСЬ, КАК НАЛОЖНИЦЫ В ГАРЕМЕ — этот образ будет
позже использован в песне В.Н. Раменского (1935-1981) "Колода карт" 44

("Забыты карты, как наложницы в гареме"), известной в исполнении
Аркадия Северного (середина – вторая половина 1970-х гг.).

ПОЭТЫ ХОДЯТ ПЯТКАМИ ПО ЛЕЗВИЮ НОЖА —  ср.  у
Ю.А. Кукина, "Иди" (1966): "По мыслям-ножам босиком // Иду,
улыбаясь тебе…" 45. И.В. Кохановский в стихотворении, посвящён-
ном В.Д. Цыбину: "Иду в поэзию / по лезвию // молчания журналов
толстых, // иду по лезвию / болезненной // боязни, измотавшей

43 Крылов А.Е., Кулагин А.В. Высоцкий как энциклопедия советской жизни: Ком-
ментарий к песням поэта. – М., 2010. С. 201-202.
44 Текст опубликован в издании: В нашу гавань заходили корабли: Песни. М.,
1996. С. 60.
45 Кукин Ю.А. Дом на полпути. – М., 1990. С. 34.
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в доску… // Иду в поэзию / с порезами // редакторской железной
правки, // иду по лезвию профессии…" 46.

СРОК ЖИЗНИ УВЕЛИЧИЛСЯ — средняя продолжительность
жизни – важный социальный показатель, об успехах СССР, достигну-
тых в этой области, периодически сообщалось в средствах массовой
информации, научно-популярных и научных изданиях. Большая Со-
ветская энциклопедия: "Средняя продолжительность жизни в России
в 1896-97 составляла 32 года, в СССР в 1926-27 – 44 года, в 1958-59 – 69
лет, в 1970-71 – 70 лет. Это – результат повышения уровня благосос-
тояния населения, улучшения условий труда, быта, отдыха и пита-
ния, развития медицинской науки и здравоохранения" 47. Такое объ-
яснение тому, почему нынешние поэты "как-то проскочили" роковую
черту "и, может быть, концы поэтов отодвинулись на время", имеет
иронический смысл, т.к. не отменяет саму закономерность трагиче-
ского финала их жизни и даже подтверждает её.

* * *
Исполнения 1971-1972 гг. содержат финальную строфу, не во-

шедшую в окончательную редакцию: "Да, правда, шея длинная –
приманка для петли, // А грудь – мишень для стрел, – но не спеши-
те: // Ушедшие не датами бессмертье обрели – // Так что живых не
слишком торопите!". Вновь обратим внимание на "шею длинную" –
постоянный атрибут поэта в произведениях В. Высоцкого.

46 Кохановский И.В. Звуковой барьер. – Магадан, 1968. С. 26. Книга имелась
в библиотеке В. Высоцкого.
47 Большая Советская Энциклопедия. Т. 21. – М., 1975. С. 34
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Андрей Сёмин (Москва)
О  поэтах…

Представляется, что песня "О поэтах" не совсем трагическая. Одна-
ко раздавать её отдельные строки "психопатам и кликушам"  я бы тоже
поостерёгся.

Посмотрим вообще – что для ВВ значит "ходить по лезвию ножа"?
Во-первых – конечно же, традиционный смысл балансирования на

грани между двумя неблагополучными исходами. "Чуйствую уже – хожу
по лезвию ноже" – риск, с одной стороны, по-настоящему "сбрендить"
в таком окружении, а с другой – сорваться, взбунтоваться и попасть за это
в буйное отделение.

Во-вторых – определённая виртуозность, изящество. "Я мог бы про-
вести её по лезвию ножа" – очень красиво, но рискуя, однако, упасть са-
мому или уронить партнёршу.

В песне "О поэтах", посвящавшейся, как известно, Вознесенскому,
Евтушенко и вообще поэтам-современникам, отчасти присутствуют оба
эти смысла, но, действительно, несколько в "ироничной" форме.

Смотри́те – вот "кликушеский" упрёк: у них "в пятки, мол, давно
ушла душа". А они в ответ на это – витиевато, прихотливо, хитро́ и увёрт-
ливо танцуют по тонкому лезвию между "можно" и "нельзя", между "ска-
зать" и "промолчать", между правдой и лёгким лицемерием, "частичной",
"допустимой"  ложью.  Как у Галича:  "промолчи –  попадёшь"  не только
"в палачи", но и всё-таки "в первачи", а выскажись на всю катушку – точ-
но окажешься в опале,  а то и в тюрьме.  Вот и вывёртываются,  вот и "ба-
лансируют". А отчего же они тогда "режут в кровь свои босые", ушедшие
в пятки,  "души"?  Да ведь натура-то тонкая,  поэтическая –  всё как раз от
этой самой недосказанности!

Я всегда жалею, что в этой песне как бы "исчез" один, на мой
взгляд, весьма многозначительный куплет – и ВВ его почему-то в послед-
нее время не пел, и в собраниях сочинений его печатают в примечаниях.
В таком виде песня вообще заканчивается на чисто иронической ноте –
ну, мол, вообще, продолжительность жизни у людей увеличилась, и у по-
этов, в частности, тоже. А куплет "ушедшие не датами бессмертье обрели"
вроде как пропал. А ведь тут весь смысл! По ВВ, надо не просто уйти, но
успеть "сказать"! И он этим поэтам, которые "режут в кровь души", но тем
не менее всё "балансируют",  даёт шанс,  даёт время на это,  верит в них,
просит людей: "не торопите" их!

Сам-то ВВ "сказать" точно успел – и заметьте, при этом, "и не сги-
нул и не пропал".  А оправдали ль его доверие те самые "друзья-поэты",
коим он посвящал эту песню? Не берусь сказать – судите сами. Полагаю,
однако, что они-то думали, будто словами "ходят пятками по лезвию ножа
и режут в кровь свои босые души" Высоцкий сказал им комплимент. Ком-
плимент, которого не было...
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Юрий Куликов (Москва)
Творец  истории

Высоцкий,  или  откуда  что  берётся
Процесс создания любого художественного произведения –

вещь глубоко интимная, связывающая практически только автора
и его возникающее детище. Впоследствии бывает, что исследовате-
лям жизни и творчества автора известен чуть ли не каждый его
шаг: по минутам расписаны дни, недели, месяцы и годы. Но при
выяснении причин возникновения того или иного замысла летопи-
сец зачастую становится в тупик. Или наоборот: автор ставит даты
в рукописи, фиксирующей каждый этап творческой работы, но –
или специалисты не имеют никаких других биографических све-
дений, способных дать ключ к разгадке написания шедевра, кроме
этих дат, или же даты ничего не привносят…

В 1975-1978 гг. Владимир Высоцкий создаёт несколько десят-
ков поэтических шедевров, следы работы над стихами и песнями
этого периода остались в листах рукописей и на фонограммах за-
писей. Приблизительно в это же время (около 1974-1976 гг.) поэтом
было задумало немало новых стихов,  воплощение некоторых из
них растянулось на несколько лет. Об одном из таких сочинений
хотелось бы "взять слово для доклада".

Летом 1977 года Высоцкий завершает стихотворение, извест-
ное нам по первой строчке – "Когда об стену я разбил лицо и чле-
ны…" (название "Палач" записано поэтом на листах рабочей тетра-
ди 1976 года, где также были страницы с набросками к будущему
тексту). Ранее выполнен черновик первой редакции текста, кон-
цовка которого в рукописи не сохранилась. В автографе 1977 года
заключительные две строки приобретают такой вид:

Как жаль [что] – недолго мне хранить воспоминание
[Творца истории, поэта па[р]лача]
Далее поэт продолжает вариантировать последнюю строку:
б. [Про неиз] <вестного поэта палача>
в. [Об очень милом, неизвестном палаче]
г. <Об очень милом> и [безвестном] <палаче>
д. И образ доброго, чудно́го <палача>!
Остановим внимание на строке Творца истории, поэта палача.

Весьма вероятно, что её появлению мы обязаны… Пушкину.
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В статье Пушкина <О записках Самсона>  (1830),  где поэт
анонсирует русской читающей публике выход в Париже первых
томов записок знаменитого парижского палача Сансона, для нас
представляет интерес последний абзац:

Мученики, злодеи, герои <…> – мы их увидим опять в последнюю,
страшную минуту. Головы, одна за другою, западают перед нами, произ-
нося каждая своё последнее слово… И, насытив жестокое наше любопыт-
ство, книга палача займёт свое место в библиотеках, в ожидании
учёных справок будущего историка.

Пушкин. <О записках Сансона> Пушкин А. С. Собрание сочине-
ний. В 10 томах. Т. 6. Критика и публицистика. Примеч. Ю. Г. Оксмана.
М., "Худож. лит.", 1976, С.38-39. Подписано к печати 21/XI 1975 г.

Не случайно после цитаты нами приведена ссылка на источ-
ник, включающая сведения о подготовке книги к печати. Десяти-
томник сочинений Пушкина, выходивший в издательстве "Художе-
ственная литература" с 1974 по 1978 год, имеется в библиотеке Вы-
соцкого. Вполне возможно, что весной 1976 года (или чуть позже)
поэт, возвратившись из заграничных странствий, увидел очередной
пушкинский том с "Сансоном". Архив поэта сохранил несколько
изданий сочинений Пушкина, в том числе издание 1935-1937 гг.,
где также имеется "сансоновская"  статья,  что даёт повод говорить
о возможном ознакомлении Высоцкого с ней до 1975-1976 гг.

Мог ли Высоцкий читать непосредственно сансоновские "За-
писки палача", а не только пушкинскую заметку, и помог ли ему "сам"
"Сансон" в работе над "Палачом"? Об этом поговорим немного позже.
Сейчас же обратим внимание читателя на два источника, которые
наверняка попались Высоцкому на глаза в течение 1975 года, года
и которые, скорее всего, положили начало стихотворению о палаче.

Сперва назовём всё того же Пушкина –  его набросок из упо-
мянутого четвёртого тома собрания сочинений 1974-1978 гг., вы-
шедший из печати после января 1975  года,  не мог не привлечь
внимания Владимира Семёновича.

От этих знатных господ покою нет и нашему брату тюремщику.
Простых людей, слава Богу, мы вешаем каждую пятницу, и никогда с ни-
ми никаких хлопот. Прочтут им приговор, священник причастит их на
скорую руку;  дадут бутылку вина;  коли есть жена или ребятишки,  коли
отец или мать ещё живы, впустишь их на минуту, а чуть лишь слиш-
ком завоют или заболтаются, так и вон милости просим. На рассвете
придёт за ними Жак, палач, – и всё кончено. А вот посадили к нам гра-
фа Конрада, так я и жизни не рад. Я у него на посылках. Принеси то-то,
скажи то, кликни того-то. Начальство поминутно меня требует: всё ли
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у тебя исправно? да не ушёл ли он? да не зарезался бы он? да доволен ли
он? Чёрт побери знатных господ! И с тех пор, как судьи приговорили его
к смерти, так тюрьма моя сделалась трактиром, – ей-Богу, трактиром.
И друзья,  и родня,  и знакомые –  все лезут с ним прощаться,  –  отпирай
всякому,  да смотри за всеми,  да не смей никого обидеть;  и хоть бы что-
нибудь в руку перепало – да нет, всё народ благородный – свободен от всех
податей. Право, ни на что не похоже! Слава Богу, что утром отрубят
ему голову – а уж эту ночь напляшемся...

В то же время можно предположить, что психологическая
и, так сказать, человеческая подоплёка для возникновения замысла
"Палача", отчасти содержится в нескольких строках статьи Наума
Коржавина "Опыт поэтической биографии". Высоцкий, находясь
во Франции в первой половине 1975 г., не мог не прочесть статью
в журнале "Континент" – новом детище писателя Владимира Мак-
симова на ниве русского зарубежья. В первом номере он не без ин-
тереса "пробежал" работу Абрама Терца "Литературный процесс
в России", цитировавшего его "Серебряные струны". (Как известно,
Терц – псевдоним Андрея Синявского, бывшего педагога Высоцко-
го, учителя истории литературы ХХ века в Школе-студии МХАТ).
И вот подоспел второй выпуск "Континента"…

…В том и ужас, что самые страшные дела на Руси делались рука-
ми самых обыкновенных, а иногда и просто хороших т. е. – совсем не рас-
положенных к злу – людей.

…Как бы ни выглядел человек в руках палача, что бы тот ни за-
ставил его сказать или сделать – жалок не человек, а палач. И забывать
об этом – грешно: это слишком выгодно палачам. Мысль эта принадле-
жит не мне,  она содержится в одной работе,  почти не ходившей в Сам-
издате. Но я её полностью разделяю.

Но здесь речь идёт о мужестве как о внутренней устойчивости, о само-
стоятельности, а не как о "завоевательности" "сильного мужчины". Этот
почти так же жалок, как и палач. Кстати говоря, идеология маленького чело-
века, т. е. человека, согласившегося считать себя маленьким (а значит, кого-
то большим) — оборотная сторона идеологии сильного мужчины. Маленький
человек — это "сильный  мужчина", запросивший пардону. С настоящей
скромностью это не имеет ничего общего. Ведь это отсутствие претен-
зий не на внешнюю роль, а на внутреннюю ответственность за жизнь.

Континент, № 2, 1975 , С. 249, 254-255.
Теперь о книге Анри Сансона. В библиотеке Высоцкого "За-

писки палача" не значатся, в мемуарах современниках упоминание
такой книги ни разу не возникало. Если Высоцкий и читал "Записки"
в середине семидесятых, то, скорее всего, чтение можно связать с па-
рижским магазином русской книги и его хозяином Аликом Хананье.
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В России перевод "Записок палача"  и последующее их изда-
ние произошло в шестидесятые годы XIX века. До начала 1990-х
годов книгу в России не переводили и не переиздавали. Её можно
найти в Ленинской библиотеке в Москве, куда юный Володя Вы-
соцкий с другом Игорем Кохановским (по воспоминаниям послед-
него) частенько захаживали в 1954-1955 годы, в поисках сборников
поэзии Серебряного века.  Посещали друзья и Историческую биб-
лиотеку.  Ленинка имеет в своих фондах экземпляр "Записок пала-
ча", вот библиографическая справка на 4 и 6 тома издания.

Сансон, А. (Анри, 1767-1840)
Записки палача, или Политические

и исторические тайны Франции / Соч. б.
исполнителя верхов. приговоров Париж.
уголов.  суда Г.  Сансона ;  Пер.  П.А.
Л[андс]берга. Т. [1]-6. – Санкт-Петербург :
тип. Гл. упр. воен.-учеб. заведений, 1863-
1866. – 6 т. ; 22см.. – С 3 т. указание на пе-
реводчика отсутствует [MFN: 49395]

Ландсберг, П.А. (Переводчик);
Т. 4 : Рассказы из эпохи первой фран-

цузской революции. – Санкт-Петербург :
тип. Э. Веймара, 1864. – [4], 192 с.[MFN: 49399]

Т. 6. – Санкт-Петербург : тип. А.П.
Червякова, 1866. – [4], 211 с.[MFN: 49401]

Почему мы говорим только о двух томах из шеститомного со-
брания "Записок"? Потому что именно в них можно обнаружить
некоторые общесмысловые аллюзии, перекликающиеся с отдель-
ными строчками из "Палача" Высоцкого. Выбранные нами строки
"Палача" выделены курсивом, после чего идёт цитирование "Запи-
сок" по изданию 1992 года; по окончании цитирования в скобках
приведены сведения о томе "Записок" и о главе, из которой они взяты.

И можно музыку заказывать при этом… питаю слабость к мену-
этам… – Любовь к музыке окончательно сблизила Шмидта с Шар-
лем-Генрихом Сансоном, который также был механиком и очень
недурно играл на скрипке и виолончели. Скоро репертуар произ-
ведений Глюка сблизил их окончательно.

Очень часто Шмидт заходил к нам и садился за фортепьяно,
а дед мой брался за скрипку или виолончель. Однажды вечером,
сыграв арию из Орфея и собравшись играть дуэт из Ифигении
в Авлиде,  музыканты наши разговорились,  и дед мой тотчас завёл
речь об аппарате для казни, который так занимал его в это время.
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– Погодить, – сказал Шмидт, по обыкновению своему, страш-
но ломаным языком, – я думал о ваша дело и вот, поглядите! – При
этом он взял карандаш и тотчас же набросал рисунок:  это была
гильотина! Этот аппарат состоял из остро отточенного лезвия, дви-
гавшегося между столбами. Достаточно было самого незначитель-
ного движения верёвки, чтобы привести это лезвие в движение.
Осуждённый при этом привязывался к доске, которая опускалась
и поднималась при помощи особого рычага; стоило опустить дос-
ку, и шея преступника как раз приходилась в том месте, на которое
падало лезвие аппарата. Главное затруднение было устранено, и за-
дача решена: Шмидт нашёл, наконец, средство совершать казнь,
приведя преступника в горизонтальное положение и отняв у него
всякую возможность мешать процессу казни телодвижениями.

Шарль-Генрих Сансон был не в состоянии удержаться, и от
удивления и удовольствия, у него невольно вырвалось восклица-
ние. Между тем, Шмидт сказал:

– Мой не кател замешать себя в этот штук, потому тут убивал чело-
век, такой как я; но мой видел, что ваш много думал и скучал… Теперь
мы станем сыграл эта сама ария из Армиде, который мы играл вчера.

– С величайшим удовольствием, добрейший мой г. Шмидт, –
отвечал мой дед, видя, что Шмидту хочется поскорей развязаться
с мыслью о новом способе казни.

Раздались звуки фортепьяно и виолончели, и ария пошла как
нельзя лучше.

Таким образом, во время концерта состоялось изобретение
гильотины. (т.4, гл.10)

Развлёк меня про гильотину анекдотом… – На заседании, 31 авгу-
ста 1791 года, Гийотен сообщил устройство аппарата национальному
собранию. Увлечённый своей энергичной импровизацией, он, во
время своей речи,  сделал несколько довольно неудачных выраже-
ний,  которые возбудили общий хохот и чуть-чуть не помешали ус-
пеху его дела. Утверждая, что новый способ смертной казни вовсе не
создаёт страдания, Гийотен сказал, между прочим, что осуждённый
почувствует только лёгонький ветерок над шеей. Уже и эта фраза
была несколько странна, но Гийотен не ограничился этим и приба-
вил следующее выражение: "Этой машиной я в одно мгновение от-
рублю вам голову так,  что вы и не почувствуете".  При этих словах
в собрании раздался такой страшный взрыв хохота,  что пришлось
напомнить о соблюдении порядка.  В тогдашних памфлетах появи-
лись несколько эпиграмм на Гийотена, повсюду стали петь ту песен-
ку о реформаторе казни, о которой я уже упоминал. (т.4, гл.10)
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Назвав её карикатурой на топор – Мне показывали распростра-
нённую  в городе карикатуру, на которой я изображён гильотини-
рующим самого себя на поле, покрытом обезглавленными трупа-
ми. Если нужна только моя голова для уничтожения гильотины, то
я готов принести её в жертву, и в этом отношении карикатурист не
ошибся. (т.6, гл.7)

Исчерпав запас доступных нам литературных источников, на
которые вполне мог ориентироваться Высоцкий, создавая стихо-
творение "Палач", не будем упускать из виду уже приведённые по-
хожие параллели, – например высказанные художником Михаилом
Шемякиным в книге "Две судьбы"  (на с.  212).  Также можно вспом-
нить песню А. Галича "Плясовая" (конец 1960-х гг.) – о сталинских
палачах, доживающих свой век на пенсии после осуждения культа
личности. Строки "На столе у них… чаёк, пастила…", "Слёзы кипя-
точка горячей",  "И сидят заплечных дел мастера /  И тихонько,  но
душевно поют", "Пожалейте, люди, палачей" вполне соотносимы
с некоторыми строками Высоцкого из "Палача" ("Чай закипел – по-
ложен сахар, по две ложки", "Я орал: – кто посмел / Обижать пала-
ча"  и т.д.)  –  см.  книгу М.  Аронова (псевдоним Я.  Кормана)  "Алек-
сандр Галич. Полная биография", с.379.

И – не забудем того, что поиск подобных материалов беско-
нечен.

ПРИЛОЖЕНИЕ
Письмо Марине Влади по поводу съёмок в фильме "Дорогой

старик".
Подлинник на французском языке хранится в РГАЛИ, ф.3004, оп.1,

ед.хр. 37, л.4. На бланке письма Высоцким сделаны первые из известных
набросков к "Палачу".

Текст письма напечатан на машинке, от руки вписаны кон-
кретные сведения (обращение к Влади, дата её прилёта из Парижа
в Мадрид, номер самолёта), выделенные при публикации жирным
шрифтом.

У нас нет информации о фильме "Дорогой старик". Возмож-
но это рабочее название психологической драмы с криминальным
сюжетом "Семь смертей по рецепту" (фр. Sept morts sur ordonnance)
режиссёра Жака Руффио. Франция, 1975 год (некоторые эпизоды
снимались в Испании). В СССР фильм показывался ограниченно
в мае 1977 года под названием "В сетях мафии".
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Публикация письма на первый взгляд не несёт никакой
информации о "Палаче". Наиболее правдоподобно предположить,
что письмо случайно оказалось под рукой Высоцкого в тот момент,
когда он задумывал новое стихотворение.  Основная дата письма –
15 июля 1975 года, – даёт возможность говорить о том, что Марина
Влади могла захватить его с собой в Юрмалу в августе того же года.
Но это ничем не обоснованная версия. Влади могла привезти пись-
мо в Москву и в конце 1975 года. Если же Высоцкий сделал первые
наброски во Франции, а не в СССР, то это случилось не ранее
апреля 1976 года. Имела ли отношение к замыслу поэта сюжет-
ная история фильма "Семь смертей по рецепту" – тоже неизвестно.
На обороте письма есть имя и телефон, написанные Высоцким:
"72-00 38 Арцебашев Дима" (РГАЛИ, ф.3004, оп.1, ед. хр. 37, л. 4об.)
Возможно, эти сведения помогут в решении загадки, когда же поя-
вились первые наброски "Палача".  Но и публикацию письма в со-
ставе этой заметки также не стоило откладывать…

производство Белстар
улица Лиссабон, 38
75003 Париж тел. 522.83.10

Клермон, 9 июля 1975
Фильм "Дорогой старик"

Марине Влади
Мадам,
Вы приглашаетесь в Мадрид для продолжения операций.
Ваш отъезд предусмотрен на вторник 15/7 аэропорт Rorssy

17ч. 20 полёт AF 515 аэропорт ……  Мадрид 20 ч. 10
Ваш билет прилагается.
Вы будете размещены в отеле:
Дом Флорида
<пасео> Флорида <нрзб.>



Г о т о в и т с я   к   п у б л и к а ц и и                      37

Яков Корман (Ижевск)
"Притча  о  Правде"  В. Высоцкого

как  воплощение  конфликта  поэта  и  власти 48

Напомним вкратце сюжет песни.  Ложь заманила Правду к себе на
ночлег, а когда та заснула, обокрала её и, надев её одежду, превратилась
в Правду. Настоящую же Правду судили как продажную женщину, не-
смотря на все её просьбы и мольбы,  вымазали в саже и изгнали,  а на её
месте воцарилась Ложь, переодетая Правдой.

На мой взгляд, есть все основания предположить здесь личностный
подтекст:  в образе Правды поэт вывел самого себя,  а в образе Лжи – со-
ветскую власть.

Отождествить себя с Правдой Высоцкий имел полное право, посколь-
ку сам нёс людям правду и никогда не лгал в своих песнях: "Ни единою бук-
вой не лгу – / Он был чистого слога слуга" ("Прерванный полет"), "И я ни разу
не солгу / На этом чистом берегу" ("Штормит весь вечер, и пока…"; вариант
исполнения 49), "Не ломаюсь, не лгу – не могу, не смогу!" ("Мне судьба – до
последней черты, до креста…"), "И если я до сей поры пою / И не фальшив-
лю,  –  в том его заслуга:  /  Он выполняет миссию свою /  Жестокого,  но ис-
креннего друга" ("Песня певца у микрофона"; черновик /3; 340/).

Этот мотив может быть представлен и в другой форме:  "Я при-
зна́юсь вам, как на духу, / Такова вся спортивная жизнь" ("Прыгун в высо-
ту", 1970), "Как на духу –  попу в исповедальне"  ("Я все вопросы освещу
сполна", 1971), "Очищусь – ничего не скрою я!" ("Про второе “я”", 1969),
"Хватит споров и догадок –  / Ничего не утаю" ("Песенка киноактёра",
1970; АР-9-79), "Не таясь, поделюсь, расскажу" ("Я спокоен – он мне всё
поведал…", 1979), "Расскажу я вам, браточки, / Без запиночки, до точки, /
Не стесняясь.  /  Расскажу –  не приукрашу,  /  На порядочность на вашу /
Полагаясь" ("Сказочная история", 1973 /4; 294/), "Весь вывернусь наружу я /
И голенькую правду /  Спою других не хуже я…"  ("Баллада об оружии",
1973 50), "Я простой, я правду – враз: / Дух святой – до баб горазд" ("Анти-
клерикальная песня", 1967; АР-4-60), "Я буду беспристрастен и правдив"
("Первый космонавт", 1972). В том же 1972 году было написано стихо-
творение "Представьте, чёрный цвет невидим глазу…", где автор вывел

48 Фрагмент моей книги "Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого" (готовится к
печати). Журнальный вариант. Произведения В. Высоцкого цит. по изд.: Собр. соч. в семи
томах. Германия: Вельтон Б.Б.Е., 1994, с указанием в наклонных скобках номера тома и
страницы, например: /2; 387/. Также в ряде случаев используются другие источники:
1) Собр. соч. в пяти томах. Тула: Тулица, 1993 – 1998, с указанием в круглых скобках
номера тома и страницы, например: (С5Т-4-255); 2) серия сборников рукописей "Влади-
мир Высоцкий. Архивы рассказывают" (Новосибирск: Изд. дом "Вертикаль", 2011 –
2017), с указанием в круглых скобках номера выпуска и страницы, например: (АР-6-53).
49 Москва, Центральное статистическое управление (ЦСУ), 30.10.1973.
50 В черновиках имеется вариант:  "И слушай,  друг,  –  я дело говорю,  / Без лжи
гутарю" (АР-6-145).
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себя в образе "ультра" и "инфра", наделённых только что упомянутой чер-
той – беспристрастностью: "И ультрафиолет, и инфракрасный – / Ну, сло-
вом, всё, что “чересчур”, – не видно, / Они, как правосудье, беспристраст-
ны, / В них – все равны, прозрачны, стекловидны". Да и годом ранее упоми-
налось беспристрастное правосудье: "Разглядеть, что истинно, что ложно, /
Может только беспристрастный суд" ("Зарыты в нашу память на века…").
А поскольку "что истинно, что ложно" сам лирический герой уже давно
осознал ("Я ложь отличаю от были – / Положено мне различать", – как ска-
зано в черновиках "Песни лётчика-истребителя" /2; 387/), о чём будет гово-
рить и позднее ("Но знаю я, что лживо, а что свято, – / Я это понял всё-таки
давно" /5; 228/), то становится ясно, что под беспристрастным судом и пра-
восудьем поэт имеет в виду самого себя. Поэтому в "Притче" он вывел себя
в образе Правды, да и в жизни вёл себя соответственно: "Если Высоцкому
что-то не нравилось, и он чувствовал фальшь, то говорил об этом сразу и в
лицо. Он был очень гордый, прямой и честный, как в песнях, так и в жиз-
ни" 51; "Его моментально “ломало”, когда он чувствовал фальшь" 52.

А в 1977 году, когда была написана "Притча о Правде", поэт ратовал
за Правду и в "Письме с Канатчиковой дачи",  где выступал в самоиро-
ничном образе параноика: "Тех, кто был особо боек, / Привязали к спин-
кам коек,  /  Но воскликнул параноик:  /  “С правдой –  рай и в шалаше!”"
(С5Т-4-255), – что явно напоминает "Лирическую" (1970), где он обра-
щался к любимой женщине: "Соглашайся хотя бы на рай в шалаше…".

Кроме того, Правда постоянно наделяется эпитетом чистая. А для ли-
рического героя Высоцкого как раз характерны чистота и стремление к ней:
"И хлещу я берёзовым веничком /  По наследию мрачных времен"  /2;  134/,
"Ты ж, очистившись, должен спуститься <…> Нужно выпороть веником
душу,  /  Нужно выпарить смрад из неё"  /3;  131/,  "Топи,  /  Чтоб я чист был,
как щенок,  к исходу дня!" /3; 49/, "Очищусь,  ничего не скрою я!" /2; 187/,
"Я увижу, узрею, насколько чиста моя совесть. <…> Но чиста она, вот! Она
в первых рядах" /5; 626/, "Годен – в смысле чистоты и образованья" /5; 126/,
"И свято верю в чистоту /  Снегов и слов"  /2;  208/,  "Чистоту,  простоту мы
у древних берём" /5; 8/, "Я чист и прост, как пахарь от сохи" /5; 592/, "Чис-
тый я – но кто их знает тут?" /4; 454/, "Сквозь меня многократно просеясь, /
Чистый звук в ваши души летел" /3; 111/, "Ни единою буквой не лгу – / Он
был чистого слога слуга" /4; 136/, "И даже в мыслях не солгу / На этом чис-
том берегу" /4; 311/. Впрочем, изредка этот мотив может фигурировать в не-
гативном контексте: "В мире тишь и безветрие, / Чистота и симметрия. / На
душе моей тягостно,  / И живу я безрадостно" /1; 256/.

В самом начале "Притчи" даётся описание того, как Ложь обокрала
Правду: "Выплела ловко из кос золотистые ленты / И прихватила одежды,

51 Попов Э. Запредельная вертикаль поэта // Щит и меч. М., 2008. 24 янв.;
http://www.simech.ru/arhive-nomerov/2008-2009/5300
52 Туманов В.:  "Володя был очень добрым человеком!" /  Беседовал А.  Алешин //
Орловская правда. Орёл. 1990. 28 июля. С. 4.
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примерив на глаз.  /  Деньги взяла и часы,  и ещё документы,  /  Сплюнула,
грязно ругнулась и вон подалась". Такая же ситуация описывалась
в стихотворении Есенина "Злая мачеха у Маши…", исполнявшемся Вы-
соцким и наверняка переосмысливавшемся им в свете своих взаимоотно-
шений с властью: "Злая мачеха у Маши / Отняла ее наряд... / Ходит Маша
без наряда, – / И ребята не глядят. / Ходит Маша в сарафане, – / Сарафан
весь из заплат,  /  А на мачехиной дочке /  Серьги с яхонтом горят".  О по-
добном отношении к себя советской власти (как мачехи к падчерице) поэт
скажет и в черновиках "Гербария" (1976): "Унизить нас пытаются, / Как
пасынков и падчериц" /5; 368/. А мотив лишения одежды вкупе с мотивом
лишения свободы встречается ещё в одной исполнявшейся Высоцким пес-
не –  "Когда с тобой мы встретились –  черёмуха цвела…":  "И вот меня
побрили, костюмчик унесли, / На мне теперь тюремная одежда…".

Добавим, что внешность Правды, украсившей свои волосы "золоти-
стыми лентами", напоминает действия лирического героя в "Райских яб-
локах" (также – 1977), где он заплёл гривы своих лошадей, символизи-
рующих его судьбу:  "Да репьи из мочал еле выдрал и гриву заплёл".
В обоих случаях мы видим стремление поэта украсить свою жизнь, чтобы
она не была "скучной, серенькой". Как сказано в "Моей цыганской":
"Хоть бы склон увить плющом – / Мне б и то отрада!"

В "Притче" Правда названа мразью, а Ложь объявила себя Правдой.
Подобное переворачивание с ног на голову понятий "Правда" и "Ложь", харак-
терное для советской эпохи, представлено и в песне А. Галича "На сопках
Маньчжурии" (конец 1960-х), где речь шла о погромном высказывании секре-
таря ЦК ВКП(б) А. Жданова (1946) в адрес Михаила Зощенко: "Толстомордый
подонок с глазами обманщика / Объявил чудака всенародно обманщиком".
Сравним с "Притчей": "Дескать, какая-то мразь называется Правдой…".

Похожий мотив разрабатывается ещё в одной песне Галича – "Валь-
се-балладе про тёщу из Иванова" (1966), где власти оклеветали художни-
ка-экпрессиониста, поэтому данная песня также обнаруживает сходства
с "Притчей": "Праведные старцы,  брызжа пеною,  /  Обозвали жуликом
и Поллоком" = "Двое блаженных калек протокол составляли / И обзывали
дурными словами её"; "А в конце, как водится, оргвыводы" = "Тот прото-
кол заключался обидной тирадой".

А черновой вариант "Притчи" Высоцкого – "Бродит теперь, непод-
купная,  по бездорожью,  /  Из-за своей наготы избегая людей"  /5;  490/  –
напоминает очередную песню Галича – "Мы не хуже Горация" (1966):
"Бродят между ражими Добрынями / Тунеядцы Несторы и Пимены".
В первом случае власть объявила Правду мразью и выслала её на 101-й
километр, а во втором – власть объявила всех честных людей тунеядцами
(вспомним суд над "тунеядцем Бродским" и дело Синявского – Даниэля),
а себя считает чистой и непорочной (отсюда – характеристика "Добрыни",
которую автор сопровождает саркастическим эпитетом "ражие").

Кроме того, если Правда "бродит теперь, неподкупная, по бездо-
рожью", то и в более раннем стихотворении Высоцкого (1969), написанном
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вскоре после его травли в печати,  описывалась похожая картина:  "Слухи по
России верховодят / И со сплетней в терцию поют. / Ну а где-то рядом с ними
ходит / Правда, на которую плюют" /2; 181/. Здесь "Правда, на которую плю-
ют" ходит среди сплетен и слухов, а у Галича Несторы и Пимены, на которых
также "плюют" (власть назвала их тунеядцами), "бродят между ражими Доб-
рынями". В обоих случаях представлена одинаковая ситуация: презираемое
Добро ходит неприкаянно посреди процветающего Зла. Причём у Галича это
Зло ещё вдобавок считает себя Добром… Леонид Филатов в 1989 году вспо-
минал свой разговор с Юрием Любимовым: "Однажды говорю: “Юрий Пет-
рович, ну как же они не понимают – все вот эти, которые давят и душат нас?!
Ведь были уже параллели: Пушкин и Дантес; ведь потом история так распра-
вилась с Дантесом”. А Любимов мне: “Какой ты наивный человек! Ты дума-
ешь, что они для себя, для своих жен и детей – Дантесы, что ли? Они Пушки-
ны! А Дантесы для них – это мы”. Такой с работы приходит и жалуется жене:
ох, сегодня эти сволочи довели меня! Я просто представляю себе эту картин-
ку семейную. Нормального убийцу-людоеда, который пришёл домой с рабо-
ты. Назакрывал, наувольнял, наубивал, выслал за границу пару людей. Устал
очень, и сердце покалывает" 53.

Позднее образ "Правды, на которую плюют" отзовётся в черновиках
"Песни Гогера-Могера" (1973): "Плюют на чистоту и благородство" (АР-6-53).
А если вспомнить, что Правда в "Притче о Правде" наделяется эпитетом
"чистая", то становится понятно, что под "чистотой и благородством" поэт
имеет в виду самого себя.  К тому же на его лирического героя уже "пле-
вали" в "Путешествии в прошлое" (1967): "Кто плевал мне в лицо,  а кто
водку лил в рот". А в 1973 году в своём письме на имя Демичева Высоц-
кий подобным же образом охарактеризует направленную против него ста-
тью "Частным порядком": "И вот незаслуженный плевок в лицо, оскорби-
тельный комментарий, организованный А.В. Романовым в газете “Совет-
ская культура”, который может послужить сигналом к кампании против
меня,  как это уже бывало раньше"  /6;  410/.  Встречается этот образ и в
первоначальном варианте "Разговора в трамвае", где нашла отражение
газетная кампания 1968 года: "Он же мне нанёс оскорбленье: / Плюнул
и прошёл по коленям" /5; 498/. А в "Притче" Ложь, обокрав Правду,
"сплюнула, грязно ругнулась и вон подалась".

Кроме того, Ложь ещё грязно ругнулась,  как в том же "Разговоре
в трамвае": "Ах, нехорошо, некультурно / На ухо шептать нецензурно!".

Только к утру обнаружила Правда пропажу
И подивилась, себя оглядев делово, –
Кто-то уже, раздобыв где-то чёрную сажу,
Вымазал чистую Правду, а так – ничего.

А через некоторое время будет сказано,  что Правду "мазали гли-
ной". Очевидно, что это метафорическое описание травли поэта и гонений

53 Минкин А. Кабала святош // Московский комсомолец. 2014. 14 окт. С. 5.
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на него со стороны властей. Более того, грязь является неотъемлемым ат-
рибутом власти, так как она сама грязна. В песне применительно ко Лжи
этот образ используется дважды: "Сплюнула, грязно ругнулась и вон по-
далась", "А грязная Ложь чистокровную лошадь украла /  И ускакала на
длинных и тонких ногах" (что делает ещё более ярким контраст с чистой
Правдой). Да и вся страна является сплошной грязью – вспомним "Купо-
ла" (1975): "Грязью чавкая жирной да ржавою 54, / Вязнут лошади по стре-
мена, / Но влекут меня сонной державою, / Что раскисла, опухла от сна".

Правда смеялась, когда в неё камни бросали:
Ложь это всё, и на Лжи – одеянье моё!..
Двое блаженных калек протокол составляли
И обзывали дурными словами её.

Лирический герой пытается доказать, что на самом деле он чист, при-
чём говорит это представителям той самой власти, которая его оклеветала.
Похожая ситуация была в "Гербарии": "Поймите: я, двуногое, / Попало к насе-
комым!", – а также в первоначальной редакции "Разговора в трамвае" (1968):
"Путаете вы: не поддавший я! / Гражданин сержант, да пострадавший я!" /5;
499/, – и в стихотворении "Я склонен думать, гражданин судья…" (1969):
"Учтите: эта ложная статья / Мешком камней на советь ляжет вашу" (причём
здесь герой вновь называл себя пострадавшим: "Ведь нападавшим вовсе не
был я, / А я скорее даже – пострадавший"). Поэтому имеет смысл более тща-
тельно сопоставить раннюю редакцию "Разговора в трамвае" с "Притчей
о Правде": "Он же мне нанёс оскорбленье: / Плюнул и прошёл по коленям.
<…> Ах, нехорошо, некультурно / На ухо шептать нецензурно!" /5; 498/ =
"Дескать, какая-то Б называется Правдой <…> Сплюнула, грязно ругнулась
и вон подалась" (АР-8-162) (сравним ещё в "Чехарде с буквами" А. Галича:
"Но явились трое в штатском / На машине КГБ, / А, И, Б они забрали, обозва-
ли всех на “б”"); "Он же мне нанёс оскорбленье…" /5; 498/ = "И обзывали дур-
ными словами её";  "Путаете вы,  не поддавший я!  /  Гражданин сержант,  да
пострадавший я! / Это он неправ, да клянусь я! / Нет, возьмите штраф, тороп-
люсь я" /5; 499/ =  "“Ложь это всё, и на Лжи – одеянье моё!” <…> “Ну, а сама
пропилась, проспалась догола”. / Голая Правда божилась, клялась и рыдала…"
("не поддавший" = "пропилась"; "клянусь" = "клялась"; "Это он неправ" =
"Ложь это всё").  И в обоих случаях клятвы оказались бесполезны:  милиция
оштрафовала героя, а Правду выслали на 101-й километр.

Стервой ругали её и похуже, чем стервой...
Мазали глиной, спустили дворового пса:
Духу чтоб не было – на километр сто первый
Выселить, выслать за двадцать четыре часа.

54 "Жирная грязь" упоминается и в "Притче", где Ложь измазала Правду "чёрно-
жирной сажей"  (АР-8-162).  А "ржавая грязь" возвращает к "Чужой колее",  где
лирический герой мечтал: "Расплеваться бы глиной и ржой / С колеёй этой самой
чужой! <…> Я грязью из-под шин плюю…".
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Образ псов или агентов власти, которые занимаются травлей лири-

ческого героя, широко представлен в творчестве Высоцкого: "И залаяли
псы на цепях. / Я шагнул в полутёмные сени <...> Там сидел за столом, да
на месте моём, / Неприветливый новый хозяин. / И фуфайка на нём, и хо-
зяйка при нём, – / Потому я и псами облаян" 55 /4; 202/, "Кричат загонщи-
ки, и лают псы до рвоты" /2; 129/, "И стая псов, голодных Гончих Псов, /
Надсадно воя, гонит нас на Чашу" /5; 117/, "Свора псов, ты со стаей моей
не вяжись..."  /5;  213/,  "А на вторые сутки /  На след напали суки,  –  /  Как
псы, на след напали и нашли" /1; 50/, "...Ведь направлены ноздри ищеек /
На забытые мной адреса" /5; 24/ и т. д.

Тот протокол заключался обидной тирадой
(Кстати, навесили Правде чужие дела):
Дескать, какая-то мразь называется Правдой,
Ну а сама пропилась, проспалась догола.

Именно так власти относились к самому поэту: "Вы знаете, кто такой
Высоцкий? Это отребье! Мне только что позвонили, он сейчас валяется
пьяным на вокзале, на трамвайных рельсах", – кричал в 1971 году началь-
ник Управления культуры Приморского края на директора Дворца культу-
ры моряков г. Владивостока, где должен был выступать Высоцкий 56.

Сравним также ситуацию в "Притче"  с песней Б.  Окуджавы "Вот
так и ведётся на нашем веку…" (1960): "И умным кричат: “Дураки!  Дура-
ки!”" = "Дескать, какая-то мразь называется Правдой".

В той же песне Окуджавы говорится: "На каждого умного по ярлы-
ку /  Повешено было  однажды",  –  и на это же будет сетовать Высоцкий
в "Весёлой покойницкой": "Как ни беги – тебя опережает / Клейкий яр-
лык, как отметка на лбу" (АР-4-98) (а в песне "Я уехал в Магадан" он го-
ворил: "За мной летели слухи по следам, / Опережая самолёт и вьюгу").

Кроме того, ситуация, представленная в строках "Дескать, какая-то
мразь называется Правдой, / Ну а сама пропилась, проспалась догола", – уже
возникала в "Песне про Джеймса Бонда" (1974): "Его там обозвали оборван-
цем, / Который притворялся иностранцем / И заявлял, что, дескать, он – агент"
("дескать" = "дескать"; "мразь" = "оборванцем"; "называется Правдой" =
"притворялся иностранцем"). А в черновиках читаем: "Его назвали грязным
оборванцем" /4; 430/, – что ещё больше напоминает "Притчу", где Правду
вымазали чёрной сажей. Впервые же обвинение лирического героя в пьянст-
ве – "Дескать, какая-то мразь называется Правдой, / Ну а сама пропилась,
проспалась догола" – встретилось в черновиках песни "Про личность в штат-
ском" (1965), где исходило от сотрудника КГБ: "А писал – такая стерва! – /
Что в Марселе я на мэра / Нападал. / Получалось, будто пьянь я, / И совсем не

55 Заметим, что в этой песне ("Я полмира почти через злые бои…", 1974) предвос-
хищён сюжет "Притчи": неприветливый хозяин поселился на месте лирического
героя, а в "Притче" грубая Ложь также заняла место главной героини (Правды).
56 Кожин С. "Я, конечно, вернусь…": 25 июля – 30 лет со дня смерти Владимира
Высоцкого // http://vladnews.ru/mk/665/pamyat/ya_konechno_vernus
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чужд влиянья / Запада" 57 /1; 445/; а ещё через два года оно повторится в "Пу-
тешествии в прошлое", где лирический герой устроит дебош в богатом доме:
"Будто голым скакал, будто песни орал <…> А потом кончил пить, / Потому
что устал…". Сравним ещё раз с "Притчей": "Дескать, какая-то мразь называет-
ся Правдой, / Ну а сама пропилась, проспалась догола" ("будто" = "дескать";
"голым" = "догола"; "кончил пить" = "пропилась"). Разница же состоит в том,
что в "Притче" героине предъявили ложное обвинение, а в "Путешествии
в прошлое" герою рассказали о его реальных похождениях накануне.

Далее. Главного героя "Песни про Джеймса Бонда" "обозвали оборван-
цем", и эта же участь постигла Правду:  "Двое блаженных калек протокол со-
ставляли / И обзывали дурными словами её", – причём "дурное слово" оборва-
нец также реализовано в "Притче": "Ну а сама пропилась, проспалась догола".

Но и этим не ограничиваются сходства: про Правду сказано "какая-то
мразь", и таким же неопределённым местоимением наделяется "Джеймс
Бонд": "Подумаешь, агентишко какой-то!" Этот мотив,  несомненно,  свя-
зан с официальным непризнанием Высоцкого, которого власти всячески
игнорировали, делая вид, что его не существует: "Таких имён в помине
нет! / Какой-то бред: Орлёнок Эд! – / Я слышал это, джентльмены, леди"
("Песенка-представление Орлёнка Эда", 1973).

После того, как Правду выслали на 101-й километр, она была вынуж-
дена скитаться. В таком же образе лирический герой выступает в "Гербарии":
"Вот и лежу, как высланный, / Разыгранный вничью" (АР-3-10); в стихотворе-
нии "Я был завсегдатаем всех пивных…": "Они – внизу, я – вышел в вожаки, /
Как выгнанный из нашего народа" /5; 341/; в "Балладе о Кокильоне": "Но му-
ченик науки, гоним и обездолен <…> Верней,  в три шеи выгнан непонятый
титан" /4; 142/; в "Лекции о международном положении": "За тунеядство вы-
слан из Рязани я. / Могу и дальше: в чём-то я изгой" (АР-3-135); и лирическое
мы в "Мистерии хиппи": "Мы – как изгои средь людей" /4; 158/ (ср. в стихо-
творении О. Мандельштама "Сохрани мою речь навсегда…", 1931: "Я – не-
признанный брат, отщепенец в народной семье").

Вспомним заодно, что в 1974 году, вслед за высылкой Солженицы-
на, власти  планировали расправиться и с Высоцким: "По свидетельству
В. Чебрикова, вскоре после высылки Солженицына и выезда из страны
многих других писателей и художников Андропов получил от высших
партийных инстанций указание об аресте Владимира Высоцкого. Юрий
Владимирович был крайне растерян: он хорошо помнил, какой отрица-
тельный резонанс получило в 1966 году судебное дело писателей А. Си-
нявского и Ю. Даниэля. <…> Андропов вызвал к себе Чебрикова и долго
совещался с ним, чтобы найти какой-то выход и избежать совершенно

57 Кроме того, и кагэбэшник в песне "Про личность в штатском", и судьи в "Прит-
че о Правде" пишут ложный донос на лирического героя (героиню). Если "лич-
ность в штатском" обвиняет его в том,  что он "к женщинам несдержан",  то в су-
дебном протоколе о Правде сказано, что она – женщина лёгкого поведения: "Дес-
кать, какая-то Б называется Правдой" /5; 490/. Обвинение, по сути, идентично.
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ненужной, по его мнению, репрессивной акции. В конечном счете им уда-
лось переубедить Брежнева и Суслова" 58.

Однако многие кагэбэшники продолжали лелеять надежду изба-
виться от Высоцкого. Как вспоминает французская переводчица Мишель
Кан: "“Помяните моё слово,  к концу 70-х Высоцкого в СССР уже не бу-
дет”, – так сказал однажды другу Высоцкого чиновник из КГБ" 59.

А впервые эта идея зародилась у них в 1966 году – во всяком случае, на-
чальник московского КГБ генерал Светличный сказал тогда конферансье Бо-
рису Брунову: "Да вот, он пишет такие песни, он разрушает наш строй... У нас
есть желание отправить его на 101-й километр..." 60. Брунов потом пересказал
эту историю Высоцкому, и много лет спустя она нашла отражение в "Притче
о Правде": "Духу чтоб не было – на километр сто первый / Выселить, выслать
за двадцать четыре часа" 61. Причём в 1966 году Высоцкого собирались вы-
слать именно "за двадцать четыре часа". Как вспоминал Юрий Любимов (2010):
"На плохой записи поняли, что это Светличный – какой-то начальник большой
кагэбистский или эмвэдэвский, и меня вызвали и сказали: “В 24 часа надо уб-
рать Высоцкого, выслать за это”" 62. Согласно более раннему рассказу Люби-
мова, Высоцкого "хотели однажды выслать из Москвы. Руководителю одного
из отделов КГБ, товарищу Светличному, показалось, что Высоцкий оскорбил
его в одной из своих песен. Меня вызвали и сказали: “Чтобы в 24 часа не было
Высоцкого в Москве! Он оскорбил такого человека! Он вам ставил эту песню?”.
Завели. А там просто игра слов: “лично я, светлично я”. Я говорю: “Это же игра
слов! Я спрошу у Владимира, он вообще знает товарища Светличного?”" 63

58 Медведев Р.А. Неизвестный Андропов. Политическая биография Юрия Андро-
пова. М.: Права человека, 1999. С. 135.
59 Сажнева Е. Парижский суслик // Московский комсомолец. 2004. 24 янв. С. 7.
60 Зайцева Т., Завьялова Л. Неоконченное интервью... // Вагант-Москва. 1997. № 7-9. С. 45.
61 Сравним также строку "Выселить, выслать за двадцать четыре часа!" с анало-
гичной ситуацией в "Заклинании Добра и Зла" (1974) А. Галича, где говорится об
изгнании из страны: "…И что сутки на сборы – достаточный срок!". В этой песне
автор саркастически выводит советскую власть в образе Добра, а себя – в образе
Зла, поскольку так считают представители самой власти. Отметим ещё несколько
перекличек "Заклинания" с "Притчей о Правде": "И легковерная Правда спокойно
уснула" = "А со мной кочевало беспечное Зло"; "Дескать, какая-то мразь называет-
ся Правдой, / Ну а сама пропилась, проспалась догола" = "И Добро прокричало,
стуча сапогами, / Что во всём виновато беспечное Зло". Обе песни посвящены
противостоянию Добра и Зла, Правды и Лжи. Различие, однако, состоит в том, что
в песне Галича моральные оценки поставлены с ног на голову, что является след-
ствием правления советской власти, которая любит "назначить при случае чёрное
белым", поэтому автор выводит себя в образе Зла. Высоцкий же в данном случае
не прибегает к такому рискованному приёму и выводит себя в образе Правды.
Между тем оба поэта говорят о гонениях на себя со стороны властей и об их при-
творстве: "Но Добро, как известно, на то и Добро, / Чтоб уметь притвориться и доб-
рым, и смелым" (Галич. "Заклинание Добра и Зла", 1974) = "Притворились добрень-
кими, / Многих прочь услали / И пещеры ковриками / Пышными устлали" (Высоцкий.
"Много во мне маминого…", 1978). Да и Ложь в "Притче о Правде" тоже "притво-
рилось добренькой" и обманула Правду: "Мол, оставайся-ка ты у меня на ночлег".
62 Сюжет "Буйный Высоцкий" на РЕН-ТВ, 23.07.2010.
63 Соломонов А. Юрий Любимов о Владимире Высоцком // Культура. М., 2003. 24 янв.
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Правда,  такой песни у Высоцкого нет.  Судя по всему,  речь шла
о неоднократно исполнявшейся им песне Галича "Про физиков": "И ле-
чусь “Столичною” лично я, / Чтоб совсем с ума не стронуться. / Истопник
сказал: “‘Столичная’ / Очень хороша от стронция!”" Вероятно, кагэбэш-
никам попалась очень плохая запись, и они вместо "Столичною" услыша-
ли "светлично я". Как говорится: у кого чего болит…

То, что Высоцкий помнил эту историю, работая над "Притчей о Прав-
де", косвенно подтверждает и Владимир Войнович в своем рассказе (2015)
о встрече с поэтом 6 апреля 1977 года: "…меня встреченный где-то Вениамин
Смехов пригласил на премьеру “Мастера и Маргариты”, где он играл Воланда.

Я пришёл, сунулся в окошко администратора, а там – Высоцкий. Он
вышел мне навстречу и предложил: “Ещё рано, пойдём посидим в дирек-
торском кабинете”. Мы пошли. Сидели. Разговаривали, как говорится,
оживлённо. Он мне рассказывал какие-то байки, из которых я приблизи-
тельно запомнил одну.  Как его вызвали в КГБ,  там какой-то чин на него
кричал, пеняя ему, что он в своих песнях называет фамилии секретных
сотрудников. Володя не понял: каких сотрудников? “Ну, например, гене-
рала Светличного”.  Оказалось,  что в какой-то из песен Высоцкого были
слова (контекста не знаю) что-то вроде “света личного”, а тем, кто слушал
и донес, послышалась фамилия генерала" 64.

Вся эта история кончилась тем, что в июне 1966 года Высоцкий был
арестован и посажен в одиночную камеру по обвинению в изнасиловании
и убийстве малолетней девочки в Риге. Отсюда – "навесили Правде чужие
дела" и "Голая Правда на струганых нарах лежала" (АР-8-162). Кроме то-
го, Правда безуспешно пыталась убедить суд в своей невиновности, как
и сам Высоцкий после ареста, согласно рассказу Людмилы Абрамовой:
"“Ложь это всё, и на Лжи – одеянье мое!” <…> Дескать, какая-то мразь
называется Правдой…" = "С ним разговаривают, как с последним пре-
зренным подонком. Он объясняет:  “Я – Высоцкий, я – актёр Театра на
Таганке.  Я работаю.  Вот мои документы”.  С отвращением на него гля-
дят... Он говорит, что он там несколько раз был близок к безумию. У него
отобрали все шнурки-ремни. Он бился головой об стену по-настоящему:
не так,  как истеричная женщина,  –  он хотел разбить голову" 65 (сравним
также уверения Правды: "Ложь это всё…", – с авторской репликой в чер-
новиках "Веселой покойницкой" (1970): "Слышу – кричат: “Он покойни-
ков славит!” / Ложь это – славлю я нашу судьбу"; АР-4-98).

Есть и другое свидетельство Людмилы Абрамовой, относящееся к бо-
лее раннему времени, когда Высоцкого подвергли таким же издевательствам:
"В мае 64-го он пытался повеситься в КПЗ вытрезвителя.  Мне кажется,  это
было продиктовано унижением, которое свойственно милицейским органам.
Они сочли его за ничтожество, посмеялись над ним, услышав, что он актёр.

64 Войнович В.: "А я ему не позвонил…" // "Всё не так, ребята…": Владимир Высоцкий в
воспоминаниях друзей и коллег. М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2017. С. 276.
65 Телепередача "Человек и закон" (Первый канал, 21.01.2010).
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А документов у него при себе не было… К счастью, оказался пожилой мили-
ционер, который помешал самоубийству – можно сказать, вынул из петли.
Нашёл нужные слова и потом позвонил отцу, Семёну Владимировичу…" 66.

В свою очередь, ложный приговор, вынесенный Правде, напоминает
судьбу "мистера Джона Ланкастера Пека" из "Пародии на плохой детектив",
написанной вскоре после ареста в июне 1966 года: "Часто разлив по 170 грам-
мов на брата, / Даже не знаешь, куда на ночлег попадёшь" = "Так случиться
может с каждым, если пьян и мягкотел"; "Голая Правда на струганых нарах
лежала" = "Он пострижен и посажен". А за год до появления "Притчи" море-
плаватель-одиночка говорил: "Входишь в камеру, простите, “одиночку”, / А она
тебе – совсем ничего". Да и в стихотворении "Про глупцов", датируемом тем
же временем,  что и "Притча",  главный герой был лишён свободы:  "В “оди-
ночку”  отправлен мудрец".  В этом же стихотворении про первого из трёх
глупцов, которые "состояли при власти", сказано, что он "был непрекло-
нен и груб", а в "Притче" – "Грубая Ложь эту Правду к себе заманила…".

И если Правду выслали как женщину лёгкого поведения,  то в "Лек-
ции о международном положении", написанном два года спустя, главного
героя выслали как тунеядца: "За тунеядство выслан из Рязани я" (АР-3-135).
Примерно тогда же, в конце 70-х, Высоцкий сказал своему другу Михаилу
Яковлеву:  "Вот ты – член Союза журналистов,  а я ни в каком творческом
союзе не состою. Уйду из театра – и я никто. Тунеядец..." 67. Эта маска род-
ственна маске бича из песни "Про речку Вачу и попутчицу Валю"  (1976):
"Третий месяц я бичую", – и бродяги: "Как бродяга, гуляю по маю, / И про-
хода мне нет от примет" /1; 243/. Такой же "бродягой" предстаёт и Правда
в приводившемся выше наброске 1969 года: "Ну а где-то рядом с ними хо-
дит / Правда, на которую плюют" /2; 181/, – и лирический герой в чернови-
ках "Песенки плагиатора": "И это всё, брожу один по дому, / Но Музы нет,
но я её простил" /2; 509/. Похожий образ находим в исполнявшейся Высоц-
ким песне "Я сын подпольного рабочего-партийца": "И так пошёл бродить
от фабрики к заводу, / Везде слыхал один и тот же разговор. / Так для чего
ж я добывал себе свободу, / Когда по-старому по-прежнему я вор?!".

Поэтому Высоцкий всегда симпатизировал бродягам и беднякам:
"Бедняки и бедолаги,  /  Презирая жизнь слуги,  /  И бездомные бродяги,  /
У кого одни долги,  –  /  Все,  кто загнан,  неприкаян,  /  В этот вольный лес
бегут,  /  Потому что здесь хозяин – /  Славный парень Робин Гуд!" /5; 12/,
"Менял свой облик остров – отшельник и бродяга" /4; 232/.

В "Притче" о главной героине сказано, что после вынесенного при-
говора она скиталась и что у неё не было денег.  Оба эти мотива также
широко распространены в поэзии Высоцкого применительно к его лири-
ческому герою: "Денег нет, женщин нет – / Да и быть не может" /1; 241/,

66 "Не хулигань, не пей, не болей… С приветом Вовка Высоцкий". Сегодня ему бы
исполнилось 63 / С Людмилой Абрамовой беседовал Андрей Шарунов //
Рэспублiка. Минск. 2001. 25 янв. (№ 19). С. 9.
67 Перевозчиков В. Неизвестный Высоцкий. М.: Вагриус, 2005. С. 37.
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"Я сижу на нуле,  /  Дрянь купил жене – и рад" /2; 275/, "Бродяжил и при-
шёл домой – /  Уже с годами за спиной" /3; 444/, "Пускай усталый и хро-
мой,  /  Пускай до крови сбиты ноги,  /  И посох с нищенской сумой 68 /
Пусть мне достанется в итоге" /2; 319/, "Хожу по дорогам, как нищий с су-
мой, / С умом экономлю копейку" /1; 264/, "Лезу я, словно нищие в сумы, /
За полтиной и за рутиной" /3; 272/, "Я был жалок, как нищий на паперти"
/2; 14/, "Я сегодня в недоборе: / Со щита да в нищету!" /3; 306/.

Целый ряд мотивов из "Притчи о Правде" обнаруживается в песнях,
написанных для фильма "Стрелы Робин Гуда" (1975). Но это неудивитель-
но,  ведь в обоих случаях разрабатывается одна и та же тема –  противо-
стояние Добра и Зла, Правды и Лжи: "Защитив своё доброе имя / От заве-
домой лжи подлеца" ("Баллада о времени") = "Впрочем, легко уживаться
с заведомой Ложью" /5; 490/; "Ложь и Зло – погляди,  /  Как из лица гру-
бы!"  ("Баллада о борьбе")  =  "Грубая Ложь эту Правду к себе заманила";
"Здесь с полслова понимают, / Не боятся острых слов" ("Баллада о воль-
ных стрелках") = "Правда колола глаза, и намаялись с ней" /5; 490/. Таким
образом, Правда относится к той же категории, что и вольные стрелки,
поскольку все эти персонажи являются авторскими масками.

Кроме того, о стрелках сказано: "Все, кто загнан, неприкаян…", – а при-
говор Правде звучит так: "Выселить, выслать за двадцать четыре часа!".

В "Балладе о вольных стрелках" в лес бегут "бездомные бродяги,  /
У кого одни долги <…> Кто без страха и упрёка, / Тот всегда не при день-
гах", – а Правда "долго скиталась, болела, нуждалась в деньгах" /5; 155/,
"Бродит теперь, неподкупная, по бездорожью" /5; 490/, поскольку "иско-
ренили бродяг повсеместно и сплошь" /5; 490/.

Власть же традиционно названа безымянными местоимениями: "Ес-
ли рыщет за твоею / Головою кто-нибудь…" (АР-2-156), "Кто-то рыщет за
твоею непокорной головой" (АР-2-158) = "Кто-то уже, раздобыв где-то
чёрную сажу, / Вымазал чистую Правду, а так – ничего" /5; 154/.

Ещё раньше тема Добра и Зла, Правды и Лжи разрабатывалась
в "Песне Кэрролла" (1973), написанной для дискоспектакля "Алиса в Стра-
не чудес". Неудивительно, что и эта песня содержит параллели с "Прит-
чей", которую на одном из концертов Высоцкий назвал "Сказкой о Правде
и Лжи", а в "Песне Кэрролла" читаем: "Здесь на дорогах жуткие истории
валяются,  /  Мы встретим их сегодня в этой сказочной стране" (АР-1-90).
Именно такая "жуткая история" и произошла в "Притче", где Ложь,  обо-
крав Правду, "сплюнула, грязно ругнулась и вон подалась",  а в "Песне
Кэрролла": "Добро и зло в стране чудес, как и везде, ругаются" (АР-1-90).
Кроме того, в этой песне "бегают фантазии на тоненьких ногах", а в

68 Как и в "Разбойничьей": "По́ миру с котомкою – /  Это ли для молодца?!" /5;  363/,
"Гонит неудачников / По миру с котомкою" /5; 64/. А посох как атрибут странни-
ка, в образе которого выступает лирический герой, упоминается также в "Песне
автомобилиста" и в "Памятнике": "Отбросив прочь свой деревянный посох...",
"Дотянулся железной клюкой…".
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"Притче" Ложь "ускакала на длинных и тонких ногах". Различие же состоит
в том, что ранняя песня довольно оптимистична: "Там поровну добра и зла,
но доброе сильней" (АР-1-96), а поздняя служит опровержением этого тези-
са, поскольку "Голая Правда божилась, клялась и рыдала" (АР-8-160), но
безуспешно. Именно так вёл себя и лирический герой в песне "Ошибка вы-
шла" (1976): "Я даже на колени встал, / Я к тазу лбом прижался / И требо-
вал, и угрожал, / Молил и унижался", – и в "Милицейском протоколе", где
умолял милицию не сажать его в тюрьму:  "Не запирайте,  люди,  –  плачут
дома детки". При этом он тоже выступал в образе Правды (хотя и в само-
ироничной форме): "Не вру, ей-бога, – скажи, Серёга!" Здесь же герой гово-
рил: "Нас чуть не с музыкой проводят, как проспимся". А Правду уже непо-
средственно обвинят в том, что она "пропилась, проспалась догола". И в
обеих песнях присутствует мотив протокола: "Теперь дозвольте пару слов
без протокола!" = "Тот протокол заключался обидной тирадой…".

Далее, обратим внимание, что в "Балладе о Кокильоне" героя назвали
шарлатаном, в "Песне о вещей Кассандре" – ведьмой, а в "Притче" – "стервой
<...> и похуже, чем стервой". Всё это было сделано властью публично – для
толпы, от лица которой, кстати, в балладе даётся целая строфа: "Да мы бы
забросали каменьями Ньютона, / Мы б за такое дело измазали в смоле! / Но
случай не дозволил плевать на Кокильона – / Однажды в адской смеси заква-
силось желе",  –  в чём без труда просматриваются параллели с "Притчей
о Правде": "Сплюнула, грязно ругнулась и вон подалась. <…> Кто-то уже,
раздобыв где-то чёрную сажу,  /  Вымазал чистую Правду,  а так –  ничего.  /
Правда смеялась, когда в неё камни бросали…" ("забросали каменьями" =
"камни бросали"; "плевать" = "сплюнула"; "измазали в смоле" = "чёрную
сажу… вымазал"). И в обоих случаях автор говорит о себе в третьем лице.

Остановимся ещё на одном мотиве в "Притче": "Голая Правда божи-
лась, клялась и рыдала" /5; 155/, "Бродит теперь, неподкупная, по бездоро-
жью, / Из-за своей наготы избегая людей" (АР-8-164), "Голая Правда на
струганых нарах лежала" (АР-8-162). Встречается он и в других произведе-
ниях, где поэт говорит о себе и людях, близких по духу: "Лежу, я голый, как
соко́л" /5; 78/, "Я из дела ушёл, из такого хорошего дела! / Ничего не унёс –
отвалился в чём мать родила" /4; 41/, "Ну а прочие – в чём мать родила – /
Не на отдых,  а опять –  на дела"  /2;  291/,  "Не дури,  когда не принимают /
Наготу твою и немоту!" /2; 533/, "Кольчугу унесли – я беззащитен / И ого-
лён для дротиков и стрел" /4; 306/, "Хоть всё пропой, протарабань я, / Хоть
всем хоть голым покажись..." /5; 231/, "…словно голенький, / Вспоминаю
и мать, и отца" /3; 481/, "Будто голым скакал, будто песни орал" /2; 27/, "Ка-
кие песни пели мы в ауле! / Как прыгали по скалам нагишом!" /5; 157/.

Образ Голой Правды напоминает также песню А. Галича "Русские
плачи" (1974): "Ах, Расея, Россия – / Все пророки босые!", – и песню самого
Высоцкого "О поэтах и кликушах" (1971): "Поэты ходят пятками по лезвию
ножа / И режут в кровь свои босые души".  Кроме того,  Правда в "Притче
о Правде" оказывается в таком же положении, что и Мария в песне Галича
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"Аве Мария" (1968): "Бродит теперь, неподкупная, по бездорожью" = "А Ма-
донна шла по Иудее"; "Ноги изрезала…" = "Ах, как ныли ноги у Мадонны".

В целом же образность "Притчи"  восходит к стихотворению
М. Лермонтова "Пророк" (1841): "Провозглашать я стал любви / И правды
чистые ученья" = "Чистая Правда в красивых одеждах ходила…" 69; "В меня
все ближние мои / Бросали бешено каменья" = "Правда смеялась, когда в неё
камни бросали"; "Из городов бежал я нищий" = "Бродит теперь, неподкупная,
по бездорожью"; "Глупец, хотел уверить нас, / Что бог гласит его устами!" =
"Дескать, какая-то мразь называется Правдой…"; "Смотрите, как он наг и
беден…" = "Ну а сама пропилась, проспалась догола" (кстати, в черновиках
"Притчи" также реализован эпитет наг: "…Из-за своей наготы избегая людей"
/5; 490/; а строка "Смотрите, как он наг и беден…" напоминает "Песню Али-
сы про цифры", где толпа столь же негативно отзывается о главной героине:
"Посмотрите – вон идёт / Голова, два уха!").

Как видим, и Лермонтов, и Высоцкий одинаково описывают своё
положение гонимого поэта, только в "Притче о Правде" подтекст является
более скрытым,  поскольку автор говорит о себе в третьем лице,  да ещё
и выступает в женском образе.  Кроме того,  если у Высоцкого "Правда –
колола глаза, и намаялись с ней" /5; 490/, то и лирический герой Лермон-
това мечтал: "О, как мне хочется смутить весёлость их / И дерзко бросить
им в глаза железный стих, / Облитый горечью и злостью!.." ("Как часто,
пёстрою толпою окружён…", 1840).

А если взять поэтов 20-го века, то, помимо произведений Алексан-
дра Галича, очевидные сходства с "Притчей" Высоцкого обнаруживает
"Неправда" (1931) Осипа Мандельштама:  "Я с дымящей лучиной вхожу /
К шестипалой Неправде в избу".

Как известно, у Сталина была кличка "шестипалый". А сам Мандель-
штам говорил своей жене: "Как, ты не знаешь: у него на руке (или на ноге) –
шесть пальцев... И об этом будто в приметах охранки..." 70. Соответственно, у
Мандельштама советская власть (Сталин) персонифицирована в образе Не-
правды, а у Высоцкого – в образе Лжи, причём оба эти персонажа завлекают
героя (героиню)  к себе в гости:  "Шасть к порогу –  куда там –  в плечо /
Уцепилась и тащит назад" ~ "Грубая Ложь эту Правду к себе заманила".

Теперь сопоставим "Неправду" Мандельштама с другими произведе-
ниями Высоцкого: "А она из ребячьих пупков / Подаёт мне горячий отвар" ~
"И секретно ездит в ступе, / Даже без перекладных, / И проезжих варит в су-
пе, / Большей частью молодых" ("Как да во лесу дремучем…", 1974 71).

Из этих цитат видно, что "шестипалая Неправда" ведёт себя так же,
как баба-яга, но это не удивительно, поскольку нечисть в произведениях

69 Вариант исполнения: Северодонецк, Ледовый дворец спорта, 21 – 24.01.1978;
Москва, МВТУ им. Баумана, 19.03.1978 (2-е выступление).
70 Мандельштам Н.Я. Воспоминания. Книга третья. Париж: ИМКА-Пресс, 1987. С. 154.
71 Бирюзовая тетрадь В. Высоцкого. Киев, 1999. С. 8.
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Высоцкого является олицетворением власти 72. Кстати, горячий отвар,
который варит Неправда, будет варить и Кащей в стихотворении "Оттого
все неудачи…" (1936): "Там, где огненными щами / Угощается Кащей…".
А у Высоцкого баба-яга скажет: "Зелье я переварила".

Входя к "шестипалой Неправде" в избу, герой констатирует: "Ну а я
не дышу, сам не рад <…> Полуспаленка, полутюрьма".  А в черновиках
"Куполов" (1975) лирического героя Высоцкого повезут в лагерь: "Повез-
ли, а сам-то я не рад стараться, / Как за тридесять земель, за триодинна-
дцать / Уму-разуму чужому набираться" 73. Впрочем, и лирического героя
Мандельштама тоже нередко увозят – например, в черновиках стихотво-
рения "За гремучую доблесть грядущих веков…" (1931): "А не то уведи –
да прошу,  поскорей –  /  К шестипалой неправде в избу,  /  Потому что не
волк я по крови своей / И лежать мне в сосновом гробу", – или в отрывке из
уничтоженных стихов:  "В год тридцать первый от рожденья века /  Я воз-
вратился, нет – читай: насильно / Был возвращён в буддийскую Москву".

Что же касается заключительного обращения героя к Неправде: "Я и
сам ведь такой же, кума", – то оно заставляет вспомнить песню Высоцко-
го "Я скоро буду дохнуть от тоски…" (1969), где поэт сожалеет, что во
время застолья,  после тоста тамады за Сталина,  он пил вино вместе с ос-
тальными гостями: "О, как мне жаль, что я и сам такой: / Пусть я молчал,
но я ведь пил – не реже…".

* * *
Интересно будет сопоставить "Притчу о Правде", в которой автор

выступает в образе Правды, со стихотворением "Ах, откуда у меня грубые
замашки?!.."  (1976),  где он называет себя "рабом божьим":  "Меня мама
родила в сахарной рубашке,  /  Подпоясала меня красным ремешком"  =
"Нежная Правда в красивых одеждах ходила…"; "Годен в смысле чисто-
ты и образованья" = "Чистая Правда божилась, клялась и рыдала".

В стихотворении в адрес лирического героя раздаются "враньё да
хаянье", а в песне Правду "обзывали дурными словами".

В первом случае лирического героя казнят,  а во втором героиню
подвергают репрессиям, и делают это те, для кого они старались: "Вы же
слушали меня, затаив дыхание, / И теперь ханыжите – только я не дам" =

72 Любопытно, что современники воспринимали песни Высоцкого о нечистой силе
вполне однозначно. Приведём свидетельство человека, побывавшего на его кон-
церте осенью 1978 года в ДК на ул. Гиляровского (Москва): "...вот он запел песню
о нечисти, и мне стало страшно: “...Добрый день, добрый день, я – так оборо-
тень...” – пропел он так, что Брежнева нельзя было не узнать, а припев: “Ох, что-
то стала нам всем изменять / Наша Нечистая Сила!” – ставил все точки над “и”.
Это сейчас о КПСС можно говорить всё, что она заслужила. Тогда было другое
время. Одно исполнение этой песни “тянуло” на много лет... Меня охватил ужас.
А Высоцкий продолжал петь. Видимо, “они” решили себя не узнавать" (Повицкий
И. Этика рыцаря и гладиатора // Российская газета. 1991. 25 июля. С. 4).
73 Добра! Высоцкий…: документы, воспоминания, фотографии. М.: ГКЦМ
В.С. Высоцкого, 2012. С. 224.

http://rvb.ru/mandelstam/dvuhtomnik/02comm/0182.htm
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"Принарядившись для сирых, блаженных, калек. <…> Двое блаженных
калек протокол составляли…".

В стихотворении лирического героя ("раба божьего") казнили: "От-
рубили голову…".  И такая же участь постигла волхвов (то есть тех же
пророков) в "Песне о вещем Олеге" (1967): "Ну, в общем, они не сносили
голов – / Шутить не могите с князьями!". Поэтому в песне "Штормит весь
вечер, и пока…" лирический герой скажет: "…И тоже голову сломаю".

Совпадает даже обращение князя Олега к волхвам – с судебным
вердиктом, вынесенным Правде: "Вы перепились,  –  так возьми,  похме-
лись" /2; 331/ = "Ну а сама пропилась, проспалась догола" /5; 155/.

Как видим, и Правда, и волхвы являются сниженными образами
пророков (поэтому и про лирического героя в стихотворении "Ах, откуда
у меня грубые замашки?!.." сказано: "Был раб божий, нёс свой крест, были
у раба вши"). А власти одинаково обвиняют их в самозванстве: "Да кто вы
такие, откуда взялись? <…> И неча рассказывать байки!" = "Дескать, ка-
кая-то мразь называется Правдой…".

Впрочем, легко уживаться с заведомой Ложью.
Правда колола глаза, и намаялись с ней:
Бродит теперь, неподкупная, по бездорожью,
Из-за своей наготы избегая людей /5; 490/.

Неподкупность – одна из наиболее характерных черт лирического
героя Высоцкого (и, разумеется, самого поэта, который в 1975 году сказал
своему другу, певцу Александру Подболотову, изгнанному из консерва-
тории по распоряжению начальства и подумывавшему о том, чтобы при-
нять предложение по поводу работы  на радио в официозном Ансамбле
советской песни: "Погоди, успеешь продаться. Всегда успеешь!" 74).

В том же году,  что и "Притча о Правде",  была написана песня "Мне
судьба – до последней черты, до креста...": "Даже если сулят золотую парчу /
Или порчу грозят напустить – не хочу! / На ослабленном нерве я не зазвучу –
/  Я уж свой подтяну,  подновлю,  подвинчу".  А восходит этот мотив к двум
произведениям 1967 года:  "И будут вежливы и ласковы настолько – /  Пред-
ложат жизнь счастливую на блюде. / Но мы откажемся, – и бьют они жесто-
ко… /  Люди!  Люди!  Люди!"  ("Деревянные костюмы"),  "Ни за какие иены /
Я не отдам свои гены, / Ни за какие хоромы / Не уступлю хромосомы" ("Я тут
подвиг совершил..."). И именно поэтому в "Гербарии" власти скажут о ли-
рическом герое: "Итак, с ним не налажены / Контакты, и не ждём их".

У строки "Правда колола глаза, и намаялись с ней" в рукописи име-
ется  вариант: "Правда колола глаза – с глаз долой – поскорей" (АР-8-164).
С такой же радостью избавлялись от лирического героя в песнях "Нет меня
– я покинул Расею!" и "Я из дела ушёл": "С плеч гора! Умотал наконец!"
/2; 514/, "Хорошо, что ушёл, без него стало дело верней" /4; 41/. А черновой

74 Живая жизнь: Штрихи к биографии Владимира Высоцкого. Кн. 3. М.: Петит,
1992. С. 112.
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вариант последней песни: "Мол, прекрасно, что нет в этом подлинном деле
меня!" (АР-3-154), – напоминает датируемое тем же временем стихотворе-
ние "Я не успел": "Спокойно обошлись без нашей помощи / Все те, кто дело
сделали моё" (АР-2-150), "И пережили подлинно мой взлет" (АР-2-152).
Другой рукописный вариант "Притчи": "Правда колола глаза – без неё
веселей" (АР-8-164), – вновь напоминает черновик песни "Я из дела
ушёл": "Даже лучше, что нет в этом подлинном деле меня!" (АР-3-154).

Если в песне "Нет меня – я покинул Расею!" про лирического героя
распускали слухи,  что он "унижался,  юлил,  умолял",  то "чистая Правда
божилась, клялась и рыдала".

В ранней песне о герое говорили: "Вот и пусть свои гнусные песни /
Пишет там про Версальский дворец" (АР-8-169). А героиню "Притчи"
охарактеризовали так: "Дескать, какая-то мразь называется Правдой…".

Если Правду приговорили к тому, чтобы "выселить, выслать за два-
дцать четыре часа", то о лирическом герое скажут:  "Пора такого выгнать
из России…" ("Мой чёрный человек в костюме сером!..") 75.

Последнее стихотворение содержит ещё несколько общих мотивов
с "Притчей":

1) издевательства со стороны власти: "Мазали глиной, спустили
дворового пса" = "И, улыбаясь, мне ломали крылья".

2) неприятие лжи со стороны Правды и лирического героя: "Ложь
это всё, и на Лжи одеянье моё!" = "Но знаю я, что лживо, а что свято".

Приведённые цитаты лишний раз свидетельствуют о том, что автор
наделяет Правду своими собственными чертами, а значит, эта героиня
является авторской маской.

Этот же вывод следует из сопоставления "Притчи" с "Приговорёнными
к жизни" (1973), где всё поколение Высоцкого оказывалось в такой же ситуа-
ции, что и Правда: "А кое-кто поверил второпях – / Поверил без оглядки, бес-
толково" = "И легковерная Правда спокойно уснула"; "Коварна нам оказанная
милость…" = "Глядь,  на часы твои смотрит коварная Ложь"; "Но врёшь, не
стоит жизнь такой цены!" /4; 304/ = "Ложь это всё, и на Лжи одеянье моё!";
"Мы к долгой жизни приговорены"  =  "Тот приговор заключался обидной
тирадой"; "Лежим, как в запечатанном конверте" /4; 304/ = "Голая Правда на
струганых нарах лежала" (АР-8-162); "А в лобовое грязное стекло / Глядит и
скалится позор в кривой усмешке" = "И поднялась, и скроила ей рожу бульдо-
жью <…>  А грязная Ложь чистокровную лошадь украла…"  ("грязное"  =
"грязная"; "в кривой усмешке" = "скроила ей рожу"; "позор" = "Ложь").

Чистая Правда по острым каменьям шагала,
Ноги изрезала, сбилась с пути впопыхах /5; 489/.

75 Сравним ещё в стихотворении "Я к вам пишу": "Вот я читаю: “Вышел ты из моды. /
Сгинь, сатана, изыди, хриплый бес!”" С такими же словами обращались недоброжела-
тели к лирическому герою Мандельштама: "Пропадом ты пропади, говорят, / Сгинь
ты навек, чтоб ни слуху, ни духу…" ("Дикая кошка – армянская речь…", 1930).
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Очевидна связь между этим наброском и стихотворением "О том,
что в жизни не сбылось..." (1969): "Пускай усталый и хромой, / Пускай до
крови сбиты ноги..." (причём далее встречаются те же мотивы бродяжни-
чества и нищеты,  которые нам знакомы по "Притче": "И посох с нищен-
ской сумой / Пусть мне достанется в итоге").

Важно отметить метафоричность данного мотива – он показывает ис-
терзанность души лирического героя и в разных вариациях встречается во
многих произведениях: "Душу, сбитую утратами да тратами, / Душу, стёр-
тую перекатами..." /5; 63/ (а в черновиках упоминаются те же каменья, что
и в "Притче":  "Душу,  сбитую каменьями щербатыми,  /  Горем стёртую да
утратами…" /5; 360/), "Ноги стёрты и светят костями" /3; 438/, "И ветер дул,
с костей сдувая мясо / И радуя прохладою скелет" /5; 167, 191/, "До рёбер,
до шпангоутов продрать себе борта" /5; 445/, "Порву бока и выбегу в гро-
зу!" /4; 63/, "Лохмотьями с ладоней лезла шкура" /5; 518/, "Был шторм, ка-
наты рвали кожу с рук" /2; 219/. А в черновиках "Куполов" даётся даже рас-
шифровка этого образа: "И порогами да перекатами / До истоков дойди, до
начал, / И побалуй ладони ожогами, / Обдери себе душу порогами, / Залатай
золотыми заплатами, / Чтобы чаще господь замечал" (АР-1-20) 76.

В четвёртой строке последней цитаты происходит контаминация физиче-
ского и нематериального образов: "Обдери себе душу порогами", – то есть тяжё-
лыми жизненными испытаниями, как в песне "О поэтах и кликушах": "Поэты
ходят пятками по лезвию ножа / И режут в кровь свои босые души" 77. Такой же
приём совмещения материального и нематериального встречается в повести
"Дельфины и психи" и в "Песне конченого человека": "...исколот я весь иглами
и сомнениями!" /6; 32/, "А так как чужды всякой всячины мозги, / То ни предчув-
ствия не жмут, ни сапоги" /3; 347/. Кстати, в одном из вариантов "Куполов" поэт
прямо говорит о том, что его "душа сбита" ложью: "Душу, сбитую каменьями
щербатыми, / Ложью стёртую да утратами" (АР-6-164), – что сразу отсылает
к "Притче о Правде", где из-за доноса Лжи истинная Правда (то есть alter ego авто-
ра) скитается в изгнании и режет свои ноги (душу) в кровь, а Ложь и её сподвиж-
ники тем временем переворачивают всё с ног на голову: "Некий чудак и поныне
за правду воюет,  – /  Правда,  в речах его правды – на ломаный грош:  /  “Чистая
Правда со временем восторжествует, / Если проделает то же, что явная Ложь”".

Исходя из речи данного персонажа, Правда сможет одолеть Ложь, толь-
ко если воспользуется её же грязными приемами. Потому-то автор и иронизи-
рует над позицией этого чудака, потому-то "в речах его правды – на ломаный
грош". А на одной из фонограмм сохранился ещё более саркастический вариант:

76 Свои сожжённые ладони лирический герой упоминает и в черновиках "Чести
шахматной короны": "Только б эти вот ладони / Были б вечно не больны" (АР-9-162).
77 Сюда примыкает мотив риска, также связанный с "хождением по лезвию ножа":
"Хожу по лезвию ноже"  ("Про сумасшедший дом",  1965),  "Я иногда спускаюсь по
ножу" ("Реальней сновидения и бреда…", 1977). Однако когда лирическому герою
ничего не хочется, то у него "сердце с трезвой головой не на ножах" ("Песня кончено-
го человека", 1971). Другими метафорическими образами риска являются хождение
"по канату", бег "вдоль обрыва, по-над пропастью" и стояние "над самой кручей".
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"Чистая Правда со временем восторжествует, / Если проделает то же, что
наглая Ложь" 78, – то есть этот человек со спокойной душой приравнивает
"чистую Правду" к "наглой Лжи", за что и высмеивается автором, поэтому
его герои нередко применяют данный эпитет к своим врагам: "Чёрные
наглеют, наседают" ("Честь шахматной короны" 79), "И наглые сводки
приходят из тьмы" ("Проделав брешь в затишье…"), "Глядь, мне навстре-
чу нагло прёт капитализм" ("Песня автозавистника"), "Нагло лезет
в карман, торопыга, – / В тот карман, где запрятана фига…" ("Копошатся –
а мне невдомёк…"), "Или выплеснуть в наглую рожу врагу" ("Мне судьба –
до последней черты, до креста…"). Последняя песня датируется 1977 го-
дом,  так же как и "Притча", в которой вновь упоминается "рожа" как ат-
рибут Лжи: "И поднялась, и скроила ей рожу бульдожью", – а перед этим
на одной из фонограмм встречался эпитет "наглая": "Наглая Ложь на себя
одеяло стянула, / В Правду впилась и осталась довольна вполне" 80.

Возникает также перекличка со стихотворением "В царстве троллей –
главный тролль…" (1969), где про короля сказано: "Своих подданных за-
бил / До одного. / Правда, правду он любил / Больше всего". И с такой же
иронией охарактеризован "некий чудак": "Правда, в речах его правды – на
ломаный грош". Совпадает даже приём по обыгрыванию разных значений
слова "правда" (причём если король саркастически назван правдолюбом,
то "некий чудак и поныне за правду воюет").

А поскольку главную героиню обокрали во сне,  в концовке песни
автор-повествователь предостерегает окружающих: "Часто, разлив по сто
семьдесят граммов на брата, / Даже не знаешь, куда на ночлег попадешь. /
Могут раздеть –  это чистая правда,  ребята!  /  Глядь,  а штаны твои носит
коварная Ложь,  /  Глядь,  на часы твои смотрит коварная Ложь,  /  Глядь,
а конём твоим правит коварная Ложь!"

Здесь наблюдается ряд перекличек с произведениями предшествую-
щих лет. Сравним, в частности, конструкцию "по сто семьдесят граммов
на брата" со стихотворением "Жил-был один чудак…" (1973): "А может,
выпил два по сто / С кем выпивать не след", – в результате чего этот "кто-
то"  донёс на героя,  и он стал невыездным.  Похожая ситуация возникала в
"Песне про попутчика" (1965): "Я не помню, кто первый сломался. / Помню
– он подливал, поддакивал... / Мой язык, как шнурок, развязался: / Я кого-то
ругал,  оплакивал.  /  И проснулся я в городе Вологде,  /  Но – убей меня! – не
припомню, где". А в "Притче о Правде" это выглядит так: "Даже не знаешь,
куда на ночлег попадёшь", – после чего героиню арестовали: "Кстати, не-
винной пришили чужие дела"  (АР-8-162), – как в Попутчике": "А потом мне
пришили дельце / По статье Уголовного кодекса", – и в "Песне про стукача"
(после той же выпивки), поэтому в другом стихотворении лирический герой
размышляет: "Надо как-то однажды напиться. / Только с кем, только с
кем?" ("Надо с кем-то  рассорить кого-то…", 1970).

78 Северодонецк, Ледовый дворец спорта, 21 – 24.01.1978.
79 Рукописи В. Высоцкого из блокнотов, находящихся на Западе. Киев, 1996. С. 84.
80 Москва, у Л.П. Делюсина, 25.10.1977.
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Приведём ещё несколько общих мотивов между "Попутчиком" и сти-

хотворением "Жил-был один чудак…": "Может, выпить нам, познако-
миться? <…> Я кого-то ругал, оплакивал. <…> 58<-ю> дают статью…"
(АР-5-14, 16) = "Он как-то раз в запой /  Сказал чуть-чуть не так /  И стал
невыездной" 81 ("выпить" = "запой"; "кого-то ругал, оплакивал" = "сказал
чуть-чуть не так"; "58-ю дают статью" = "стал невыездной"); "Если б знал
я, с кем еду, с кем водку пью…" = "А может, выпил два по сто / С кем выпи-
вать не след?"; "Все обиды мои годы стёрли" = "Прошёл годок-другой" 82.

Отметим, что герой пил с попутчиком на пари: "Поглядим, кто бы-
стрей сломается",  –  но тот сам не пил,  а лишь "подливал,  поддакивал",
чтобы герой проговорился. И по опыту этой песни в 1971 году Высоцкий
напишет: "Ах, чёрт побери! / Никогда не пей вина на пари..." /3; 368/.

Помимо того, черновой вариант "Притчи" – "Выход один: у чужих
оставаться не надо, / Если не знаешь, к кому на ночлег попадёшь" /5; 490/, –
восходит к песне "Случай" (1971), где лирический герой также делится
своим горьким опытом: "Не надо подходить к чужим столам".

В основной же редакции "Притчи" Ложь обокрала Правду: "А гряз-
ная Ложь чистокровную лошадь украла" (чистокровной она названа пото-
му, что принадлежала чистой Правде), и поэтому в концовке песни автор
предостерегает слушателей: "Глядь, а конём твоим правит коварная Ложь".

При разборе "Притчи о Правде" мы затронули мотив искренности
лирического героя (героини), который встречается и в стихотворении
"Здравствуй, “Юность”, это я…", также написанном в 1977 году: "Нет,
я лучше – от и до:  /  Что и как случилось". А другой мотив,  о котором мы
говорили, анализируя "Притчу", связан с лишением одежды: "И прихватила
одежды, примерив на глаз". Встречается он и в стихотворении "Здравствуй,
“Юность”…": "Дальше – больше: он закрыл / Митину одежду…". Впервые
же этот мотив появился в одном из вариантов исполнения песни "За меня
невеста…", где лирический герой был заключён в тюрьму: "Сны про то, как
выйду, / Как замок мой снимут, / Как мою одежду снова отдадут" 83. Позд-
нее он повторится в стихотворении "Я скачу позади на полслова…": "Коль-
чугу унесли – я беззащитен / И оголён для дротиков и стрел" /4; 71, 306/.

В черновиках стихотворения "Здравствуй, “Юность”…" после
строк "Дальше –  больше:  он закрыл /  Митину одежду…"  следует такая:
"Двух собак своих пустил" (АР-4-129), – а в "Притче" на главную героиню
"спустили дворового пса".

В строках "Колька ржёт, зовёт за хлев, / Словно с “б” со мною" так-
же очевидно повторение ситуации из черновиков "Притчи о Правде":
"Дескать, какая-то “Б” называется Правдой, / Ну а сама пропилась, про-
спалась догола" (АР-8-162). И точно так же оказалась голой и подверглась
осмеянию Аня Чепурная: "Защитили наготу / И прикрылись наспех, – / А уж те
орут: “Ату!” – / Поднимают на смех". Кроме того, в обоих произведениях

81 Дорожная тетрадь В. Высоцкого. Киев, 1998. С. 31.
82 Там же. С. 32.
83 Москва, запись в аудитории ВГИКа, сентябрь 1963.
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героиня названа "бабой": "Баба как баба, и что её ради радеть?!" =
"“Юность”, мы с тобой поймём:  /  Ты же тоже баба!". Да и "беспечность"
Ани Чепурной ("Я была беспечна") напоминает поведение Правды, которая
названа "легковерной". К тому же обе героини плачут: "Слёзы капают из глаз
<…> Я ж живая – вот реву" = "Чистая Правда божилась, клялась и рыдала".

Из сказанного следует несложный вывод: и Правда, и Аня Чепурная
являются авторскими масками.

В 1971 году были написаны "Мои похорона",  в которых уже была
предвосхищена ситуация "Притчи о Правде".

И лирический герой, и Правда оказывают сопротивление своим
врагам: "Я же слышу, что вокруг, – / Значит, я не мёртвый!" = "Ложь это
всё, и на Лжи одеянье моё!", – хотя и не отличаются физическим здоровь-
ем: "Да где уж мне, ледащему, болящему,  /  Бить не во сне –  по-
настоящему" (АР-3-40) = "Долго скиталась, болела, нуждалась в деньгах".

Если "самый сильный вурдалак… сопел, с натуги, сплёвывал", то
Ложь "сплюнула, грязно ругнулась и вон подалась".

Если "гнусный кровопивец / Незаметно впился в бок" 84, то "гнусная
Ложь эту правду к себе заманила" (АР-8-162), после чего "в Правду впи-
лась и осталась довольна вполне".

В обоих случаях отличительными чертами врагов главных героев яв-
ляются ловкость: "Шустрый ловкий упырёк" (АР-3-38) = "Выплела ловко из
кос золотистые ленты"; и любовь к длинным речам: "Стали речи говорить – /
Всё про долголетие" = "Правда, в речах его правды – на ломаный грош".

А лирический герой и автор-повествователь одинаково говорят
о вампирах и о Лжи: "Вон, гляди, со стаканом носится" = "Глядь, а конём
твоим правит коварная Ложь".

Издевательства, которым власти подвергнут Правду, напоминают так-
же издевательства над лирическим героем в стихотворении "Я скачу позади
на полслова…" (1973): "Кольчугу унесли – я беззащитен…" = "И прихватила
одежды, примерив на глаз"; "И надо мной, лежащим, вздыбили / И надру-
гались, плетью приласкав" = "Мазали глиной, спустили дворового пса".

Если лирический герой оказался "оголён для дротиков и стрел" /4; 306/,
то "Правда смеялась, когда в неё камни бросали <…> Голая Правда божи-
лась, клялась и рыдала". А "камни бросали" и в главного героя "Песенки про
Кука": "Кому-то под руку попался каменюка, / Метнул, гадюка, – и нету Кука!"

И лирического героя,  и Правду оклеветали:  "Назван я перед ратью
двуликим" = "Дескать, какая-то мразь называется Правдой"; и заключили
в тюрьму: "Я брошен в хлев вонючий на настил" = "Голая Правда на стру-
ганых нарах лежала" (АР-8-162).

Однако если стихотворение заканчивается оптимистически – прорывом
героя на свободу, – то Правда остаётся в изгнании, и автор обращается к слу-
шателям, предостерегая их от того, чтобы выпивать с незнакомыми людьми.

Но ещё больше совпадений наблюдается между "Притчей о Правде"
и трилогией "История болезни" (1976), поскольку обращение лирического

84 Рукописи В. Высоцкого из блокнотов, находящихся на Западе. Киев, 1996. С. 51.
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героя к главврачу полностью совпадает с описанием Лжи: "Грубая Ложь
эту Правду к себе заманила"  =  "Кричу:  “Начальник,  не тужи,  /  Ведь ты
всегда в зените! / Не надо вашей грубой лжи!”" /5; 381/. Такой же образ
врагов появляется в "Балладе о борьбе" (1975): "Ложь и Зло – погляди,  /
Как их лица грубы! / И всегда позади – / Вороньё и гробы", – причём эта
картина вновь возвращает нас к черновикам песни "Ошибка вышла":
"Врёшь, ворон, – больно прыток! / Он намекает – прямо в морг / Выходит
зал для пыток" /5; 395/ ("Ложь" = "Врёшь"; "вороньё" = "ворон"; "гробы" =
"морг"). Врёт же ворон потому, что является помощником главврача, ко-
торого лирический герой обвинил в грубой лжи.

Помимо грубости, отличительной чертой власти в черновиках
"Притчи"  и песни "Ошибка вышла"  является гнусность: "Гнусная Ложь
эту Правду к себе пригласила…" (АР-8-162) = "Но чья-то гнусная спина /
Ответила бесстрастно…" (АР-11-40).

Поэтому и Ложь, и главврач ведут себя одинаково: "И поднялась,
и скроила ей рожу бульдожью"  =  "И бегал от меня к столу,  /  И хмыкал,
и кривился" /5; 380/.

В свою очередь, Правда и лирический герой оказываются голыми: "Если,
конечно, и ту, и другую раздеть" /5; 154/ = "Лежал я голый, как соко́л, – / Раздели
донага" /5; 390/; и умоляют о пощаде: "Голая Правда божилась, клялась и ры-
дала" /5; 155/ = "Лежу я голый, как соко́л <…> Молил и унижался" /5; 78, 80/.

Но вместе с тем оба смеются в лицо своим мучителям:  "Правда
смеялась,  когда в неё камни бросали"  =  "Я ухмыляюсь красным ртом,  /
Как на манеже шут".

В обоих произведениях встречается мотив протокола: "Тот протокол
заключался обидной тирадой"  =  "Всё что-то пишет в протокол,  /  Хоть я не
отвечаю", – поскольку на главных героев заведено "дело": "Кстати, навесили
Правде чужие дела" = "И что-то на меня завёл, / Похожее на дело". И, конеч-
но, возникают  тюремные мотивы: "Голая Правда на струганых нарах лежа-
ла" (АР-8-162) = "И вот мне стали мять бока / На липком топчане" (а в черно-
виках: "Мол, я недавно из тюрьмы, / Мол, мне не надо врать…"; АР-11-40).

После вынесения приговора Правда скиталась, "из-за своей наготы избегая
людей" /5; 490/, а лирический герой в "Истории болезни" тоже был лишён людско-
го сообщества: "Мне здесь пролёживать бока / Без всяческих общений" /5; 407/.

В "Притче о Правде"  власти "искоренили бродяг",  включая главную
героиню, высланную на 101-й километр: "Выживет, милая, если окажется
Правдой, / А не окажется – та́к её, явную Ложь!" /5; 490/. И этот же оборот
употребит в черновиках песни "Ошибка вышла" лирический герой, описывая
пытки, которым его будут подвергать врачи: "Приволокли из морга таз. / Вот
та́к нас, милых, эдак нас" /5; 397/ (сравним ещё с похожей ситуацией в "Че-
ловеке за бортом": "Та́к ему, сукину сыну, – / Пусть выбирается сам!").

Все эти наблюдения подчеркивает автобиографичность образа Прав-
ды и единство темы с медицинской трилогией: конфликт поэта и власти.

Теперь обратимся к перекличкам "Притчи о Правде" с повестью
"Дельфины и психи" (1968), которая, в свою очередь, является предшест-
венницей "Истории болезни":
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Старый барабанщик, старый барабанщик,
Старый барабанщик крепко спал.
Новый барабанщик, новый барабанщик,
Новый барабанщик настучал.
Тот проснулся, перевернулся
И три года потерял.
А новый барабанщик, новый барабанщик
Барабан его забрал.

Это просто так.  Я –  вообще не поэт,  я...  Кто я?  Что я?  Зачем я?
Жизнь, какая же ты все-таки сволочь! /6; 35/.

В привычном для себя ключе Высоцкий переделывает детский
стишок (по аналогии со сказочными сюжетами), вкладывая в него лично-
стный подтекст. А сюжет этого стихотворения послужит своего рода сце-
нарием, по которому будет развиваться "Притча о Правде":

а) "Старый барабанщик крепко спал" → "И легковерная Правда
спокойно уснула, / Слюни пустила и разулыбалась во сне".

б) "Новый барабанщик настучал" → "Дескать, какая-то мразь назы-
вается Правдой, / Ну, а сама пропилась, проспалась догола".

в) "Тот проснулся, перевернулся / И три года потерял" → "Духу чтоб не
было – на километр сто первый / Выселить, выслать за двадцать четыре часа!".

г) "А новый барабанщик <...> барабан его забрал" → "Выплела ловко из
кос золотистые ленты / И прихватила одежды, примерив на глаз, / Деньги взяла
и часы, и ещё документы, / Сплюнула, грязно ругнулась и вон подалась".

Соответственно, в образе старого барабанщика автор вывел самого
себя, а в образе нового, который его обокрал, – советскую власть.

В таком же духе реализован конфликт поэта и власти в другом сти-
хотворении, включенном в монолог героя-рассказчика повести: "Она па-
рила по перилам, / Она мудрила и юлила, / Она грозила и сулила, / Она –
Долила,  /  Но убила /  Она Самсона –  /  Был он сонный"  /6;  38/.  И тут же
даётся расшифровка подтекста: "Долила – это несправедливость, а Самсон –
это я" 85. Таким же "несправедливым" выведен главврач: "Я стал немного
забывать теорию функций,  ну,  да это восстановимо.  Врач обещал...  Врёт,
наверно" /6; 23/, "Мне будут делать инсулин, что лучше есть и спать. <…>
Говорят, у меня был шок 86. И доктор говорит, а раз он говорит – значит,

85 А в самом начале повести было сказано, что Долила "Самсона уложила" /6; 22/,
и именно так поступит Ложь в "Притче о Правде":  "Грубая Ложь эту Правду
к себе заманила: / “Мол, оставайся-ка ты у меня на ночлег”".
86 Имеется в виду инсулиновый шок, возникающий вследствие введения в орга-
низм больших доз инсулина. Часто применялся в советских психушках: "Инсули-
новый шок с потерей сознания (уничтожает целые участки мозга, снижает интел-
лект, память тоже пропадает)" (Новодворская В.И. По ту сторону отчаяния. М.:
Новости, 1993. С. 65); "Человек теряет сознание и медленно умирает. Нас застав-
ляли умирать ежедневно с 8 утра до 12 дня. <…> Каждый день дозу вводимого
инсулина нам увеличивали. Потеря сознания начиналась дней через пять, когда
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неправда" /6; 44 – 45/. А если вспомнить "Притчу о Правде", то там власть
была персонифицирована в образе Лжи, и поэтому Правда говорила:
"Ложь это всё…" (для сравнения – у Мандельштама лирический герой
вошел в избу к "шестипалой Неправде").

Поэтому закономерно, что и герой-рассказчик повести, и Правда
ненавидят ложь: "Я не терплю завещаний, они все фальшивые, особенно
политические…" /6; 38/ = "Ложь это всё, и на Лжи одеянье мое!" Но вме-
сте с тем оба умоляют своих мучителей отпустить их на свободу: "Доктор,
отпустите меня с богом! <...> Отпусти, молю, как о последней мило-
сти..." 87 = "Голая Правда божилась, клялась и рыдала".

Если Правду выслали из Москвы на 101-й километр,  то и герой-
рассказчик предполагает такое же развитие событий:  "В 10 – отбой,  и не
положено разговаривать. <…> Как заговорил, так – вон из Москвы" /6; 32/.

Кроме того, профессор-ихтиолог "про дельфинов гадости рассказы-
вает" /6; 45/, а Правду "обзывали дурными словами". Также и другие работ-
ники океанариума называли дельфинов "неразумными тварями" /6; 24/, а в
"Притче" читаем: "Дескать, какая-то мразь называется Правдой…".

Ну а самые неожиданные переклички выявляются между "Притчей
о Правде" и послесловием к "Дельфинам и психам": "Нет-нет, товарищи, я на
самом деле был болен, да клянусь вам честью! Ну почему вы мне не верите?
Уверяю вас! Чистая правда! Вот вам крест!" (С5Т-5-45) = "Голая Правда бо-
жилась, клялась и рыдала" /5; 155/, "Я уверяю вас, всё это – чистая правда, /
А остальное, товарищи, – чистая ложь" /5; 490/ ("товарищи" = "товари-
щи"; "клянусь" = "клялась"; "Уверяю вас! Чистая правда!" = "…уверяю
вас,  всё это –  чистая правда").  Причём если Правда "божилась, клялась
и рыдала, / Долго скиталась, болела,  нуждалась в деньгах",  то и герой-
рассказчик говорит: "…я на самом деле был болен <…> Вот вам крест!"

Да и строка "А остальное,  товарищи,  – чистая ложь", по сути, по-
вторяет начало послесловия к повести: "Прежде всего – всё ранее напи-
санное мною прошу считать полным бредом".

Все эти переклички говорят о том, что и лирический, и прозаический
герои – суть авторские маски, а в "Притче о Правде" присутствует конкрет-
ный и – самое главное – личностный подтекст: поэт (в образе Правды) го-
ворит о том, как с ним расправилась власть (Ложь). Поэтому и в черновиках
"Куполов" он признаётся, что его "душа сбита" ложью: "Душу, сбитую ка-
меньями щербатыми, / Ложью стёртую да утратами…" (АР-6-164).

доза инсулина в уколе достаточно возрастала. Эта потеря сознания называлась
инсулиновым шоком. В среднем, каждому больному врачи прописывали по 30
шоков. Однако не каждый шок шёл в счёт, а только – “глубокий шок”, когда чело-
век уже ничего не чувствует и похож на труп" (Ветохин Ю.А. Склонен к побегу.
США,  1983. С.  245 – 246).  Не исключено,  что самому Высоцкому тоже довелось
пережить инсулиновый шок, о чём он и написал от лица своего персонажа.
87 Больничный блокнот В. Высоцкого. Киев, 1998. С. 47, 49.
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Юрий Куликов (Москва)
Нужный  вопрос

Действительно, много ли мы знаем о Высоцком? О том, как он
"тратил пыл в пустоту и губил свой талант" за прошедшие три-
дцать лет стало известно немало. А что можно прочесть о природе
творчества Высоцкого? Из "какого сора" росли его стихи и песни?
По этому поводу лишь в последние годы стали активно появляться
исследовательские работы, чему можно только радоваться.

И все-таки вопросы продолжают оставаться… Вот например.
Весной 1965 года Высоцкий на двух тетрадных листах в ли-

нейку записывает три стихотворения, ставшими вскоре песнями –
"То была не интрижка…" (правленый беловик), "Дайте собакам мя-
са…" (черновик и беловик), "На возраст молодой мой не смотри"
(первая строка первой строфы и вариант второй строфы). Ныне эта
рукопись хранится в РГАЛИ, ф.3004, оп.1, ед. хр.36, л.5,5об,6,6об.

В обоих рукописных вариантах песни "Дайте собакам мя-
са…", текст заканчивается следующими строчками:

Мне вчера дали свободу –
Что я с ней делать буду?

Эти строчки, по всей видимости, восходят к цитате из романа
Вальтер Скотта "Айвенго" из 19 главы (перевод Е. Г. Бекетовой), ср.:

– Слыхал я, как люди восхваляли свободу, – пробормотал <Вамба>,
– а вот теперь мне хотелось бы, чтобы какой-нибудь мудрец надоумил
меня, что делать с этой свободой!

Нетрудно указать источник вероятного цитирования, но
весьма проблематично выяснить читал ли Высоцкий "Айвенго".
Можно только предполагать этот факт и не более того (если верить
воспоминаниям Л.Н. Сарновой 1987 г., юный Высоцкий в школь-
ные годы испытал "период увлечения Вальтер Скоттом". В 2009 году
Лидия Николаевна уже не смогла столь определённо сказать,  что
читал будущий поэт, живя и учась на Большом Каретном).

Второй пример.  В 1966  году Высоцкий создаёт песню про
Джона Ланкастера Пека ("Пародия на плохой детектив"). А тремя го-
дами раньше,  в 1963  году вышла книга П.М.  Румянцева "Пьянству –
беспощадную войну", откуда нами извлечена следующая цитата:

На пресс-конференции советских и иностранных журналистов
бывший шпион Якута рассказал: "Мы должны были посещать клубы, рес-
тораны, магазины, пивные и другие общественные места, расположенные
вблизи важных промышленных объектов, примечать там часто бывавших
посетителей, устанавливать с ними дружеские отношения, выпивать
с ними, давать деньги в долг, ставить в зависимость и таким образом изу-
чать подходящих людей для вербовки и получения шпионских сведений".
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1963-1964 гг – время весьма неблагополучное для Высоцкого во
всех отношениях. Но если брошюра Румянцева и попала к нему в ру-
ки,  то едва ли это произошло с назидательной целью приобщиться
к трезвому образу жизни, – скорее всего поэт читал и улыбался про
себя советским трафаретам мысли и слова. А вскоре родилось:

И где-то в дебрях ресторана
 гражданина Епифана

(или – Пучиняна, Кочаряна, Копеляна – Ю.К.)
Сбил с пути и с панталыку несоветский человек.
Высоцкий, по воспоминаниям Л.В. Абрамовой, любил читать

газеты и журналы. Думается, что он заодно внимательно рассматри-
вал иллюстрации в прессе. Весьма насыщенным рисунками и ка-
рикатурами являлся сатирический журнал "Крокодил", бичевавший
нерадивых начальников, жуликов, хапуг, пьяниц, "несоветскую" мо-
лодежь,  религию и проч.  В 18 номере "Крокодила" от 30 июня 1963
года на странице 15 имеется карика-
тура "На маскараде" 88 (см. рисунок).
В определенном смысле она могла
быть первопричиной создания зна-
менитой песни Высоцкого "Бал-
маскарад". Поскольку время сочине-
ния "Бала-маскарада" колеблется
между летом 1963-го и осенью 1964
года, назовём еще один возможный
источник для появления замысла
песни. Это небольшие эпизоды из

польского фильма "Девушка из
банка" (оригинальное название –
"Преступник и девушка"), вы-
шедшего на экраны Польши в
июле 1963 года и дублированный
киностудией им. Горького год
спустя. Буквально одну секунду
виден в кадре плакат с надписью
"Бал-маскарад" (по-польски), за-
тем персонажи фильма обсужда-
ют в чём идти на него,  в другом

88 В этом же номере "Крокодила" на с. 12 есть карикатура из двух рисунков с под-
писями: "Играют по системе 1-4-2-4" и "И смотрят по такой же системе"… Чем не
заявка на одну из строк припева песни "Мяч затаился в стриженной траве…"?



62 В  ПОИСКАХ  ВЫСОЦКОГО  № 29

эпизоде примеривают маски… Конечно, все это мелочи не столь
очевидные, но если бы они действительно имели место в излагаемом
контексте, то можно было бы в очередной раз процитировать строки
Анны Ахматовой о стихах, появляющихся из любого сора.

И ещё о кино. 12 и 13 июля 1965 года на Московском кинофестива-
ле демонстрировался американский фильм-мюзикл "Моя прекрасная
леди". По мнению В.В. Тучина Высоцкий мог в один из сеансов попасть
на просмотр (с большей вероятностью называем 12 июля). В картине отец
главной героини поёт песенку,  где есть слова "Кабак не променяю на
храм" (перевод дословный). В дни кинофестиваля-1965 фильм перево-
дился на отечественного зрителя синхронно, дубляж ленты произойдёт
в 1969 году. Но и "фестивального" перевода Высоцкому могло быть доста-
точно для "использования" спустя два года в песне "В сон мне – жёлтые
огни…" (точнее – для переделывания и развития в совсем другом ключе).

Конечно, подобные заметки о "подглядках" Высоцкого – раздо-
лье для мнения скептиков. Поэтому в завершение, хочется привести
цитату из В.Т. Шаламова, о которой Высоцкий при жизни едва ли знал
и, тем не менее, ситуация побегов из лагерей 1920-х – 1940-х гг. навер-
няка была ему известна (из рассказов того же В.И. Туманова). Отсюда
такое точное совпадение со строфами из "Побега на рывок" (1977).

Сначала Высоцкий:
И мы прошли гуськом перед бригадой,
Потом – за вахту, отряхнувши снег:
Они обратно в зону – за наградой,
А я – за новым сроком за побег.
Я сначала грубил,
А потом перестал.
Целый взвод меня бил –
Аж два раза устал.

<…>
Я гордость под исподнее упрятал –
Видал, как пятки лижут гордецы, –
Пошёл лизать я раны в лизолятор, –
Не зализал – и вот они, рубцы.

А теперь Шаламов 89:
Дополнительного срока тогда за побег не давали. Чаще всего убива-

ли в побеге. Но если приводили назад – ничего, кроме побоев или изолято-
ра, беглецам не грозило.

89 В.Т. Шаламов. Вишера. Антироман./ Собрание сочинений: В 6 т. + т. 7, доп. Т.
4: Автобиографическая проза / Сост., подгот. текста, прим. И. Сиротинской. – М.:
Книжный Клуб Книговек, 2013. – С.163.
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Дмитрий Алемасов (Чита)
Китай  в  песнях  Владимира  Высоцкого

Не являясь знатоком творчества Владимира Высоцкого, не могу сказать,
что я слышал хотя бы большинство его песен. Тем не менее, услышанного мне
хватило, чтобы обнаружить наличие больших тематических пластов. К приме-
ру, в песнях часто отображены внешнеполитические реалии того времени:

Да, я проникся! В квартиру зайду,
Глядь – дома Никсон и Жорж Помпиду…90

(Жертва телевидения, 1972)
Меня, естественно, заинтересовала китайская тематика в песнях Вы-

соцкого. Думаю, что и Владимира Семёновича она очень интересовала,
потому что некоторые песни целиком посвящены Китаю.

Взглянул я на эти песни с профессиональной точки зрения – а ведь
это практически исторический документ. Своего рода летопись устами
народного сказителя.

Часть 1.  Письмо  рабочих  тамбовского  завода
китайским  руководителям (1964) 91

В Пекине очень мрачная погода,
У нас в Тамбове на заводе перекур, –
Мы пишем вам с тамбовского завода,
Любители опасных авантюр!

В полемике между КПСС и КПК каждая сторона использовала свой
собственный глоссарий. В частности, КПСС обвиняла КПК в проведении аван-
тюристической политики, а КПК обвиняла КПСС в оппортунизме (см. ниже).

Тем, что вы договор не подписали,
Вы причинили всем народам боль

Имеется в виду "Договор о запрещении испытаний ядерного ору-
жия в атмосфере, в космическом пространстве и под водой" (Москва,
5 августа 1963 г.), подписанный большинством стран мира.

И, извращая факты, доказали,
Что вам дороже генерал де Голль.

КНР установила в январе 1964 года дипломатические отношения с Фран-
цузской Республикой, президентом которой был в то время Шарль де Голль.

Нам каждый день насущный мил и дорог, –
Но если даже вспомнить старину,
То это ж вы изобретали порох
И строили Китайскую стену.

90 Тексты песен приведены мною по памяти, а где не помнил, сверялся с сайтом
http://vv.kulichki.net/
91 http://dmitry-a.livejournal.com/950.html
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В официальной китайской истории есть термин "четыре великих изо-
бретения" (四大发明), одним из которых является порох (火药).

Мы понимаем – вас совсем не мало,
Чтоб триста миллионов погубить, –
Но мы уверены, что сам товарищ Мао,
Ей-богу, очень-очень хочет жить.

Мао Цзэдун как-то заявил,  что совсем неважно,  если в ходе боль-
шой войны погибнет 300 миллионов китайцев – остальные будут жить
при коммунизме.

Когда вы рис водою запивали –
Мы проявляли интернационализм, –
Небось, когда вы русский хлеб жевали,
Не говорили про оппортунизм!

Имеется в виду помощь Советского Союза КНР в 50-е годы. Тогда, дей-
ствительно, со стороны КПК идеологические претензии не предъявлялись.

Боитесь вы, что реваншисты в Бонне,
Что Вашингтон грозится перегнать, –
Но сам Хрущев сказал ещё в ООНе,
Что мы покажем кузькину им мать!

Общеизвестный эпизод выступления Н.С. Хрущёва на Генеральной
ассамблее ООН.

Вам не нужны ни бомбы, ни снаряды –
Не раздувайте вы войны пожар –

В 1959 году КНР развязала вялотекущий вооружённый конфликт
с Тайванем в виде перестрелок военных судов и дуэлей береговой артил-
лерии, и пыталась втянуть в него Советский Союз.

Мы нанесём им, если будет надо,
Ответный термоядерный удар.

СССР отказывался передать КНР ядерные технологии,  мотивируя это
тем, что в случае нападения "империалистов" на КНР выступит в её защиту.

А если зуд – без дела не страдайте,
У вас еще достаточно делов:
Давите мух, рождаемость снижайте,
Уничтожайте ваших воробьев!

1.  Борьба с мухами и воробьями началась в период Большого скачка
(1958 – 1961). Если неприязнь к мухам вполне понятна, то воробьи "провини-
лись" своими пищевыми предпочтениями – они, якобы, "уничтожали народный
рис". В итоге воробьи были уничтожены, вследствие чего расплодились вредные
насекомые – оказывается, они наряду с зерном входили в птичий рацион.

2. Меры по ограничению рождаемости действуют и поныне.
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И не интересуйтесь нашим бытом,
Мы сами знаем, где у нас чего.

Китайские идеологи любили обсуждать подробности жизни людей в СССР
в качестве доказательства "буржуазного перерождения советского строя".

Так наш ЦК писал в письме открытом,
Мы одобряем линию его!

Открытое письмо ЦК КПСС с критикой в адрес КПК было опубли-
ковано 14 июля 1963 года.

Часть 2.  Хунвэйбины (1966) 92

"Хунвэйбин" (红卫兵) буквально переводится "красногвардеец". В те
годы у нас это слово по идеологическим причинам предпочитали не перево-
дить, или же давали неуклюжий перевод "красный охранник".

Это было инспирированное Мао Цзэдуном и его сторонниками
в КПК экстремистское молодёжное движение, состоявшее в основном из
старших школьников и студентов, ударная сила "Культурной революции"
(1966 – 1976). Под лозунгом "Бить по штабам!" они расправлялись (это
называлось "воспитание"  и "критика")  с теми деятелями культуры,  обра-
зования, государственными служащими, партийными функционерами, на
которых указывал перст "старших товарищей". В их арсенал "воспита-
тельных средств" входили унижения и избиения, иногда до смерти.

Со стороны бесчинства хунвэйбинов выглядели буйством стихии –
не то чтобы никем не управляемой, но такой, что невозможно было совла-
дать. Но стоило только хунвэйбинам превратно истолковать намёки "куль-
турных революционеров" и обратить свой пыл туда, куда не следует, не-
медленно появлялись грузовики с солдатами. Солдаты без излишних объ-
яснений принимались грузить хунвэйбинов по машинам – кого в автозак,
а кого и в труповозку.

Через некоторое время было создано молодёжное движение-
конкурент "цзаофани" (造反派) (бунтари) из молодых рабочих, которые
подавили хунвэйбинов. В итоге хунвэйбины практически поголовно ока-
зались на "перевоспитании"  в т.  н.  "школах 7  мая",  бок о бок со своими
прошлыми жертвами.

Возле города Пекина
Ходят-бродят хунвэйбины,
И старинные картины
Ищут-рыщут хунвэйбины.
И не то чтоб хунвэйбины
Любят статуи-картины,
Вместо статуй будут урны
"Революции культурной".

92 http://dmitry-a.livejournal.com/1247.html
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Хунвэйбины в самом деле совершали акты вандализма в отношении
памятников истории и архитектуры.

Вот придумал им забаву
Ихний вождь товарищ Мао:
"Не ходите, дети, в школу,
Приходите бить крамолу!"
И не то чтоб эти детки
Были вовсе малолетки, –
Изрубили эти детки
Очень многих на котлетки!

Кратко, но близко к истине описывается состав, задачи и методы
движения хунвэйбинов.

Вот немного посидели,
А теперь похулиганим –
Что-то тихо, в самом деле, –
Думал Мао с Ляо Бянем, –

Под Ляо Бянем, очевидно, следует понимать маршала Линь Бяо,
министра обороны.

Чем ещё уконтрапупишь
Мировую атмосферу?
Мы покажем гордый кукиш
США и СССРу

Не совсем понятно, что имелось в виду. Возможно, практика китай-
цев проводить ядерные испытания в атмосфере в 60-70-е годы.

И ведь главное, знаю отлично я,
Как они произносятся,
Но что-то весьма неприличное
На язык ко мне просится.
Ху-унвэйбины!

Намёк на то, что не совсем удобное к произнесению русским чело-
веком слово "хунвэйбин", войдя в лексикон советских СМИ в 60-е годы,
сделалось объектом множества неприличных шуток.

Часть 3.  Про  жену  Мао  Цзэдуна (1967) 93

Персонажем песни является Цзян Цин, третья (фактически четвёртая,
однако Мао не признавал свой первый брак,  заключённый за него родите-
лями, легитимным) жена Мао Цзэдуна, прославившаяся своей активностью
в ходе "Культурной революции". Была главным действующим лицом "бан-
ды четырёх". После смерти Мао в 1976 году Цзян Цин, как и другие члены

93 http://dmitry-a.livejournal.com/1311.html
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"банды", была арестована и осуждена. Покончила с собой в 1991 году, пре-
бывая в заключении.

Мао Цзэдун –
большой шалун,
Он до сих пор  не прочь кого-нибудь потискать.

Ходили слухи о половой невоздержанности Мао даже в преклонном
возрасте. В качестве источника сведений можно сослаться на Ли Чжисуя,
личного врача Мао Цзэдуна.

Заметив слабину,
меняет враз жену.
И вот недавно докатился до артистки.

"Недавно"  –  это слишком самонадеянно;  Цзян Цин вышла замуж за
Мао Цзэдуна в 1939 году, когда поэт пребывал во младенчестве.

Цзян Цин до своего перехода к революционной жизни действитель-
но была театральной и кинематографической актрисой, однако выдаю-
щихся лавров на этом поприще не снискала.

Он маху дал,
он похудал:
У ней открылся темперамент слишком бурный,
Не баба – зверь,
она теперь
Вершит делами "революции культурной".
А ну-ка встань, Цин Цзянь,

В угоду рифме Высоцкий поменял местами имя и фамилию "героини",
а фамилию ещё и исказил. С китайскими именами проделывать такое не стоит,
потому что, во-первых, у китайцев всегда на первое место ставится фамилия,
и, во-вторых, "цзян" и "цзянь" – это разные слоги, с различными значениями,
записываемые различными иероглифами. В данном случае фамилия бывшей
актрисы означает "река", а "цзянь" могло бы значить что угодно, к примеру,
"бровь", "меч", "стрела".

А ну талмуд достань,
Имеется в виду знаменитая "маленькая красная книжечка" – цитат-

ник Мао.
Уже трепещут мужнины враги!
Уже видать концы –
жена Лю Шаоцы
Сломала две свои собачие ноги.

Лю Шаоци к моменту начала "Культурной революции" занимал
должность Председателя КНР; его умеренные и реалистичные взгляды
обеспечили ему рост популярности среди народных масс, что не нрави-
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лось Мао Цзэдуну. Атака на Лю Шаоци началась с нападок на его супругу
Ван Гуанмэй, даму хорошо образованную, внешне привлекательную, вы-
зывавшую симпатии окружающих. Амбициозная и недалёкая Цзян Цин
испытывала к Ван Гуанмэй личную ненависть; она с особым пылом руко-
водила "специальной группой по расследованию дела Ван Гуанмэй". Тем
не менее, ноги у Ван Гуанмэй не ломали: в её воспоминаниях 94 такого
нет.  Среди мер воздействия на Ван Гуанмэй был акт "критики в пекин-
ском университете Цинхуа. В 1967 году Ван Гуанмэй была арестована,
и провела в заключении 11 лет. Сам Лю Шаоци умер в тюрьме в 1969 году.
Ван Гуанмэй пережила Цзян Цин, скончавшись в 2006 году.

А кто не чтит цитат,
тот ренегат и гад,
Тому на задницы наклеим дацзыбао!

Дацзыбао буквально "газета больших иероглифов", основной про-
пагандистский инструмент в руках хунвэйбинов и цзаофаней. У хунвэй-
бинов особой доблестью считалось наклеить дацзыбао, к примеру, на ав-
томобиль советского посольства.

Кто с Мао вступит в спор,
тому дадут отпор
Его супруга вместе с другом Линем Бяо.

Линь Бяо, министр обороны КНР, принимал участие в "Культурной
революции" не менее активно, чем Цзян Цин.

А кто не верит нам,
тот негодяй и хам.
А кто не верит нам, тот прихвостень и плакса.

Один из стандартных ярлыков,  которыми хунвэйбины клеймили пре-
следуемых ими граждан – "капиталистический прихвостень".

Марксизм для нас – азы,
ведь Маркс не плыл в Янцзы,

Заплыв Мао по Янцзы в 1966 году явился сильным пропагандист-
ским ходом.  Дело в том,  что даже сейчас среди китайцев умение плавать
распространено гораздо меньше, чем у нас. Таким образом, Мао проде-
монстрировал, что он не только здоров и полон сил, но и способен на та-
кое, что мало кому из молодых и здоровых соотечественников по плечу.

Китаец Мао раздолбал еврея Маркса!
Намёк на претензии Мао Цзэдуна быть в первом ряду теоретиков

и идеологов мирового коммунистического движения.

Материалы для публикации предоставил
Сёмин Андрей (Москва)

94 http://cul.sohu.com/20070323/n248928636.shtml

http://cul.sohu.com/20070323/n248928636.shtml
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Предисловие  к  "Кольцу"
(от  редакции)

В интервью второй жены и матери сыновей В.В. Высоцкого
Л.В. Абрамовой, данных ею в ноябре 1988 и 24 мая 1990 гг. Валерию Кузь-
мичу Перевозчикову (опубл. в кн.: "Факты его биографии. Людмила
Абрамова о Владимире Высоцком" – М., Изд. центр "Россия молодая",
1991, с. 5-45 и "Живая жизнь. Штрихи к биографии Владимира Высоцкого".
Кн. 3-я. – М., "Петит", 1992, с. 29-73) и 11 декабря 1990 г. Владимиру
Викторовичу Румянцеву (опубл. в №№ 24-28 нашего журнала), было
уделено внимание обсуждению повести "некоего Казарова-Абычева" под
названием "Кольцо".

Действительно, во второй половине 1980-х годов данная повесть
имела "хождение по рукам" в виде самодельных машинописей среди кол-
лекционеров, близких к "околовысоцким" и посему "околоваганьковским"
кругам. Официально эта повесть, по нашим сведениям, никогда не пуб-
ликовалась. Из тех людей, кто её читал когда-то с тех самых машино-
писных листков и их немногочисленных полуслепых копий, теперь, как
говорится, "иных уж нет, а те далече". Сложилась странная, парадок-
сальная ситуация: о повести, явочным порядком ставшей своеобразным
знаковым историко-беллетристическим фактом, все, интересующиеся
биографией В. Высоцкого, в общем, знают, иногда даже публично вспоми-
нают и высказывают те или иные оценки, но в какой форме и о чём же
всё-таки в ней написано, представляют немногие.

Для устранения этой несправедливости наш журнал счёл возмож-
ным опубликовать эту повесть – в той редакции, в которой
В.В. Чичерина получила её на Ваганькове примерно в 1989 году напеча-
танной на пишущей машинке второй или третьей копией через один
интервал на листочках папиросной бумаги, которые она бережно сохра-
нила до настоящего времени. Мы позволили себе лишь внести незначи-
тельные контаминационные добавки (выделены курсивом) из другого, бо-
лее позднего варианта текста, полученного нами в виде скана подобной же
машинописи от участников Интернет-форума "Владимир Высоцкий.
Живая жизнь. Живое общение"  (http://vysotsky.bestforums.org/index.php).

Кроме того, во втором варианте кем-то все вымышленные "имена
собственные"  зачем-то были заменены на реальные –  в публикуемой
редакции эта правка намеренно не учитывается: коль скоро этот
"ребус" так или иначе был предложен к разгадке узкому кругу читателей
середины-конца 1980-х, то современный широкий круг исследователей, по
нашему мнению, справится с ним без труда…

http://vysotsky.bestforums.org/index.php
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Владимир Казаров (Абычев)
Москва

К о л ь ц о
Посвящается Людмиле Абрамовой

В 1954 году, в восьмом классе, у меня была   б е з у м н а я   л ю б о в ь.
Его звали...  нет,  его имени я,  пожалуй,  не назову,  потому что лю-
бовь была   б е з у м н а я.  Пытаясь вспомнить события этой любви,
я прихожу к выводу,  что никаких событий и не было,  но от посто-
янного страха перед тем, что он   в с ё   у з н а е т, у меня началось
настоящее нервное истощение, и меня отправили к тётке в Поле-
вое, где у дедушки была комната.

Вообще говоря, дедушка жил в Москве, в той же двадцати че-
тырёхметровой комнате, в которой жили все мы – бабушка, бабуш-
кина сестра, бабушкина племянница, мама, я и мой брат Никита,
а в Полевом у дедушки была комната,  потому что он там работал.
Дедушка был энтомолог с именем:  он был членкором и работал
заведующим лабораторией защиты растений (от вредителей) во
ВНИИ кормов в Полевом.  Ему там дали комнату,  в которой стали
жить моя тётка (мамина сестра) с моей двоюродной сестрой Оль-
гой.  Когда дедушка задерживался на работе,  он оставался там но-
чевать,  а обычно забегал к ним выпить кофе или пообедать,  – сло-
вом, для него это была своеобразная перевалочная база.

Туда-то меня и отправили приходить в себя. В восьмом классе эк-
замены я ещё сдавала со всеми, но экзамены за девятый класс мне при-
шлось сдавать экстерном – такая это была  "б е з у м н а я   л ю б о в ь",
и бабушка, опасаясь за мою жизнь, подарила мне к шестнадцатиле-
тию кольцо с аметистом – "на трезвость и хладнокровие".

К тому времени у кольца уже было своё прошлое. Вскоре после
свадьбы дедушка подарил бабушке кольцо с лунным камнем. Кольцо
было почти круглым в сечении и только у оправы слегка расширялось –
на мой взгляд, форма непритязательная, но гармоничная; зато камень
был просто замечательный: крупный, прозрачный, с ярко выражен-
ным лучом, он даже для кабошона был удивительно красив. Бабушка
кольцо это очень любила и носила его, не снимая. И вот однажды,
пробиваясь в середину трамвая (это было на Поварской вскоре после
переезда из Самары в Москву в 21-м году), она схватилась за поручень
сиденья и, нечаянно взглянув на свою руку, обмерла: камень исчез.
Она так побледнела,  что это заметили стоявшие вокруг.  Ей освобо-
дили место и усадили её.  Садясь,  она всё с той же неизбежностью
случайно посмотрела вниз и... увидела камень – он выпал из оправы
именно здесь.  Бабушка подняла его,  зажала в руке и так,  не разжи-
мая горсти, и добралась до дому, боясь, что опять его потеряет.
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Дедушка подогнул лапки оправы таким образом, чтобы камень

хорошо держался, но случай этот бабушку так напугал, что она тут же
пошла к знакомому ювелиру и, отдав ему своё обручальное кольцо,
попросила сделать из него кольцо с оправой,  копию её колечка
с лунным камнем. Второго лунного камня у бабушки, разумеется, не
было,  и она попросила вставить в оправу аметист – один из тех по-
лудрагоценных камней не то с переплёта Евангелия,  не то
с оклада старинной иконы, которые дожидались своего часа на дне
бабушкиной шкатулки.  С тех пор бабушка носила только кольцо
с аметистом, а кольцо с лунным камнем надевала чрезвычайно редко.

К тому моменту, когда бабушка подарила мне это кольцо,
аметист уже не сверкал,  став матовым от царапин,  но всё равно он
был очень хорош. Крупный, симметрично гранёный, приятно
бледно-сиреневого цвета, он смотрелся со всех сторон, поскольку
четыре двойные лапки оправы, державшие камень, были выполне-
ны очень аккуратно и не бросались в глаза.

Не знаю,  с этого ли времени камень начал влиять на мою
судьбу и мои поступки,  но в десятом классе я ушла из дома и,  пе-
рейдя в вечернюю школу, стала работать лаборанткой в МХТИ.
Причиной моего ухода была не б е з у м н а я   л ю б о в ь, пожар кото-
рой к тому времени уже угасал – не столько вследствие того, что мно-
гочисленные пожарные добились успеха, сколько потому, что он
уничтожил всё, что могло гореть. На этот раз причиной волнения
моей семьи была моя   б е з у м н а я   п р и н ц и п и а л ь н о с т ь.

Мало того,  я не только ушла из дома,  но и вышла замуж.
Правда, я это сделала не сразу, а лишь через год.

Но эта цепь поступков в продолжение столь короткого пе-
риода моей жизни, несомненно, свидетельствует о бабушкиной
проницательности. Вероятно, она понимала, что аметист не спасёт
меня окончательно и бесповоротно, но надеялась, что с этим кам-
нем у меня, по крайней мере, хватит "трезвости и хладнокровия" не
пропасть совсем.

Я и не пропала. Моим мужем стал сын хозяйки, у которой
я снимала комнату. Я не могу сказать, что это была безумная любовь,
как с его стороны, так и с моей, но он очень настаивал на том, чтобы я
вышла за него замуж,  и,  как только мне исполнилось восемнадцать,
мы расписались.  Как я теперь понимаю,  меня увлекло не его личное
обаяние, мне ужасно нравилась богемная обстановка литературно-
художественной среды; в которую он меня ввёл. Я была тем, что при-
нято называть, хотя и старомодно, но точно, р о м а н т и ч е с к о й
д е в и ц е й,  и от слов "п о э т", "х у д о ж н и к", "р е ж и с с ё р" я тогда сра-
зу начинала чувствовать себя присутствующей при сотворении мира.
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В результате общения с такого рода кругом друзей я в том же году
стала поступать – и поступила – во ВГИК. Однако семейная жизнь у нас
не сложилась – безусловно, по моей вине. Через три года, придя к выво-
ду, что я вышла замуж не по любви и что поэтому живу безнравственно,
я от мужа ушла.  Он уехал на Дальний Восток,  на путину, да там и ос-
тался. Мы тогда не развелись, но в тот момент нас это не волновало:
мы оба не собирались в ближайшее время обзаводиться семьёй.

Прелюдией к моему уходу послужил тянувшийся у меня с перво-
го курса роман –  если только это можно назвать романом,  точнее
было бы сказать так: он безответно любил меня. Его звали... впрочем,
нет, его имени я, пожалуй, тоже называть не стану, потому что у него
была   б е з у м н а я   л ю б о в ь,  к тому же, кончившаяся трагически.

На третьем курсе я окончательно поняла, что роман не состо-
ялся, что чувства к нему у меня не было вообще, и что я принимала
за любовь что-то другое, нечто вроде жалости пополам с интересом
к его стихам.  Я решила разорвать отношения и,  презирая себя за
неспособность любить или как-то отвечать на чувства любивших
меня людей (как раз в это время я ушла от мужа),  исключительно
и всерьёз занялась учёбой, надеясь, что, может быть, хоть тут от ме-
ня будет какой-нибудь прок.

Он тяжело переживал наш разрыв, к тому же у него начались
трудности с дипломом и устройством на работу. Во всяком случае,
незадолго до своего дня рождения он объявил друзьям,  что если
я на его день рождения не приду, то ровно через месяц он покон-
чит с собой, подробно объяснив при этом, в каком месте под Загор-
ском он собирается повеситься.

В день рождения один из его приятелей стал меня уговари-
вать зайти поздравить его, не объясняя мотива такой просьбы. Я на-
отрез отказалась. Его приятель уговаривал меня в течение дня – мы
оба были заняты в очень долгой репетиции по пантомиме, которую
у нас вёл Александр Александрович Ру́мнев.

Весь третий курс наш мастер, Михаил Ильич Ромм, был занят
сценарием "Девяти дней одного года"  и разрешил нам делать что
угодно – даже сниматься в кинофильмах (чего обычно студентам
ВГИКа во время учёбы не разрешали). Я увлеклась пантомимой
и, хотя с чувством ритма у меня было неважно, пластика была так
себе,  а фигура для пантомимы,  мягко говоря,  не идеальная,  я ста-
ралась изо всех сил. Моя старательность была замечена Ру́мневым,
который, вселив в нас безоглядную любовь к своему предмету,
охотно работал с нами и сам поверил в нас, когда мы решили орга-
низовать студию – во всяком случае, в "Федре", которую мы тогда
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репетировали, главную роль должна была играть я. Приближался
момент показа, и в этот день я была до такой степени поглощена
репетицией, что не обратила внимания на странную настойчи-
вость его приятеля, так и не объяснившего мне, в чём дело.

Ровно через месяц он исчез из общежития.  Через пару дней
его хватились. Вспомнив ого обещание покончить с собой, заявили
в милицию: был объявлен всесоюзный розыск. Вспомнив его обе-
щание покончить с собой вполне определённым образом и в опре-
делённом месте, милиции дали понять, что надо бы поискать его
там,  –  там его и нашли.  Рядом нашли и чемоданчик со стихами,
большая часть которых была посвящена или адресована мне,  он
встал на этот чемоданчик и оттолкнул его.

Всё это время я ничего не подозревала – представляю себе, каким
чудовищем выглядела я в глазах его друзей и посвящённых в эту исто-
рию. Спустя несколько дней, после того, как случившееся им стало извест-
но, я шла в институт, и недалеко от проходной меня окликнул Ромм.

Надо сказать, что Ромм хорошо знал по именам и фамилиям
свою режиссёрскую группу, а нас, актёров, в упор не видел, хотя мы
его и боготворили. Тот факт, что он вспомнил моё имя, потряс ме-
ня до глубины, до основания и совершенно – я так возликовала, что
по дороге даже не сообразила, что Ромм выражает мне что-то вроде
соболезнования. Я поняла это только в вестибюле, когда заметила
небольшую группу у стенда и,  подойдя ближе,  увидела фотогра-
фию в траурной рамке и некролог.

Некоторое время я была не в состоянии что бы то ни было
делать,  с кем бы то ни было разговаривать,  о чём бы то ни было
другом думать. Я понимала, что всему виной были его неустойчи-
вый характер и редкая слабость воли, но сознание того, что он по-
весился из-за меня, не давало мне жить.

Родители его, к счастью, уже умерли, но у него была бабушка,
которая его очень любила, и о ней он тоже не подумал. Она приеха-
ла в Москву и почему-то стала добиваться, чтобы я и руководитель
его диплома были наказаны.  Она была убеждена,  что в его смерти
кто-то виноват.  По его делу было следствие,  и меня несколько раз
вызывали к следователю в Загорск – в качестве свидетеля, разумеется.

При последнем свидании я попросила следователя отвезти
меня на кладбище, на котором его похоронили. Вид пустого мо-
гильного холмика довёл меня чуть ли не до истерики,  и я там же
дала клятву себе выйти замуж за первого, кто сделает мне предложе-
ние, и, невзирая ни на что, быть ему верной женой по гроб жизни.

Два месяца спустя, на второй день занятий, Ру́мнев подвёл
меня к какой-то женщине и сказал:
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– Лена, вам необходимо развеяться. Ваши роли никуда от вас не
уйдут, а тут как раз есть возможность соединить приятное с полезным.
Вот познакомьтесь, это помощник режиссёра Анна Самойловна
Капенгут, они с Дмитрием Дементьевичем Малютиным снимают
фильм, и Анна Самойловна утверждает, что Вы идеально подходи-
те на одну из главных женских ролей.

Я, было, заикнулась насчёт того, что, наверное, нужна кино-
проба,  но мне сказали,  что проба не нужна,  что со мной сразу же
заключат договор и что дело срочное, поскольку актриса, вместо
которой я буду сниматься, заплатила неустойку и уехала сниматься
в другом фильме.  В тот момент мне и в голову не пришло,  что
Ру́мнев решил соединить моё приятное и полезное с приятным
и полезным Таньки Васильченко, данные у которой, в том числе
и фигурка, были, бесспорно, лучше моих, и дать ей возможность
сыграть "Федру", но я доверчиво глядела ему в рот и тут же согла-
силась. Через неделю я уже была в Ленинграде.

Два дня я жила в каком-то общежитии в конце Лиговского,
а на третий день меня устроили в гостиницу у Чёрной Речки. У ме-
ня был отдельный номер на третьем этаже,  и несмотря на полное
отсутствие денег, я блаженствовала, счастливая небывалыми в моей
жизни комфортом и независимостью. К тому же, первые три дня
съёмок не было, и в сопровождении ленинградских приятелей мое-
го ВГИКовского друга Рената Хайбуллина (они нашли меня в об-
щежитии на другой день после приезда) я моталась по Ленингра-
ду,  в котором была впервые.  Вечером третьего дня моего пребыва-
ния в городе,  а точнее –  около часа ночи,  ребята проводили меня
до круга и тем же трамваем поехали обратно (иначе они рисковали
не попасть домой из-за развода мостов). Убегавшись за день, в пред-
вкушении того, как я сейчас залезу под душ и лягу у себя в отдель-
ном номере, я подходила к гостинице.

У входа, слегка расставив ноги и держа руки в карманах, стоял
какой-то парень.  Рубашка у него была в крови,  а когда я подошла
ближе, то заметила следы крови и на лице. Я уловила запах спирт-
ного и стала осторожно обходить его боком, направляясь к двери.

–  У вас деньги есть?  –  неожиданно спросил он,  когда я уже
подумала, что благополучно миновала его.

– Ни копейки! – честно призналась я, тем более, что это при-
знание никаких усилий от меня и не потребовало – у меня и в са-
мом деле не было ни копейки.

– Одолжите у кого-нибудь! – полутребовательно-полувопроси-
тельно сказал он.

В съёмочной группе я никого не знала, кроме женщины-
помрежа,  у которой деньги я бы просить не стала даже под угрозой
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пыток, да актёра Мишки Овального, найти которого в это время я про-
сто не представляла возможным. Я сказала, что одолжить не у кого.

– Одолжите у администратора! – сказал он.
Я пошла к администратору и попросила её одолжить мне де-

нег до утра под залог паспорта (я так и сказала – "денег", не называя
конкретной суммы). Та внимательно посмотрела на меня и сказала:

– Знаю, для кого деньги просите! Не беспокойтесь, милиция
уже вызвана, он за всё заплатит – и за драку, и за разбитую посуду.

Уже понимая,  зачем ему деньги,  я пошла обратно,  но по до-
роге решила попытать счастья:  мне показалось,  что я помню,  где
живёт Мишка. Мишка не спал, но денег у него оказалось всего три
рубля на пять дней до аванса. Я спустилась вниз и уже хотела, бы-
ло, сказать ему, что денег нет и не будет, как вдруг меня осенило:

– У меня кольцо есть, золотое! – сказала я. – Отдайте его им – тут,
наверное, на всё хватит! – Я протянула ему моё кольцо с аметистом.

Он несколько секунд молча смотрел на меня, потом взял
кольцо и,  даже не поблагодарив,  ушёл.  Я расценила его молчание,
как знак благодарности, для которой слова излишни, и пошла к се-
бе в номер.  Запершись,  я залезла под душ,  затем,  накинув халат,
с наслаждением устроилась в кресле, вытянув гудящие от цельно-
дневной беготни по городу ноги, – я была совершенно счастлива.
И вот, когда я уже собиралась, было, лечь, раздался стук в дверь.

– Кто там? – спросила я.
– Откройте! – донёсся из-за двери уже знакомый мне голос.
– Я уже легла!
– Откройте! – он рванул дверную ручку.
– Не открою! – возмутилась я.
За дверью всё стихло.  Затем раздался звук шагов,  тут же по-

следовал страшный удар в дверь,  замок не выдержал,  дверь рас-
пахнулась, и он влетел в комнату, чудом удержавшись на ногах.
В одной руке у него была гитара, а в другой – бутылка коньяка.

– Сдачи дали! – сказал он, поставив бутылку на столик.
Я растерянно смотрела на него,  не зная,  что делать:  звать на

помощь дежурную по этажу мне почему-то не хотелось.  С одной
стороны, во мне всё протестовало против подчинения грубой силе,
с другой – было интересно, что будет дальше. Интерес взял верх.

Поскольку сесть больше было некуда,  он сел на кровать.  Гитара
была совершенно разбитая и в одном месте прихвачена обыкновенным
гвоздём.  Он взял аккорд и запел –  с такой страстью,  с таким темпера-
ментом,  каких я никогда в жизни на видела и не слышала.  Он спел
"Таганку", "Постой, паровоз, не стучите, колёса...", "На Колыме, где север
и тайга...", что-то ещё, а потом, неожиданно оборвав пение, сказал:
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– Выходи за меня замуж!
– Я согласна... – обречённо сказала я, приняв это предложение

как месть судьбы за все мои прегрешения.
Утром мы заспешили на работу. Он зашёл к себе в номер, пе-

реоделся,  и мы пошли на трамвай.  Ехали без билетов –  денег не
было ни у меня,  ни у него.  Оказалось,  что нам выходить на одной
остановке, от остановки мы тоже пошли в одну сторону. У проход-
ной "Ленфильма", когда мы доставали пропуска, он подозрительно
взглянул на меня, а за проходной спросил, в какой я группе. Услы-
шав ответ, он остановился, как вкопанный, и по его изумлённому
лицу я поняла, что мы будем сниматься в одной картине.

Вечером он где-то достал денег и выкупил кольцо.
Как потом выяснилось, драка была из-за какой-то ерунды –

кто-то кого-то не уважал или уважал недостаточно. Саша же в во-
просах чести был очень щепетилен, а подраться тогда любил и де-
лал это вдохновенно.  Через несколько лет,  после одной из драк,
когда, защищаясь сам и защищая трёх своих друзей в одном из мо-
сковских проходных дворов, он был вынужден драться авоськой, в ко-
торой лежали две большие железные коробки с рекламными киноро-
ликами, всякий интерес к дракам у него пропал, и он стал прибегать
к этому способу спора только в случае крайней необходимости.

Через несколько дней в гостинице разразился скандал. Ад-
министратор сообщила директору картины Якову Ильичу Родину,
что мы живём в одном номере, вместо того, чтобы жить каждому
в своём. Тот решил провести со мною душеспасительную беседу
и начал её с сокрушительного аргумента, спросив, знаю ли я, что
Саша ещё не разведён.

– Я этого не знала, – невозмутимо ответила я, – но я ведь тоже
ещё не разведена!

Расписаться нам удалось не скоро. Мой первый муж, вернув-
шись в 62-м году с Дальнего Востока, когда я уже ждала Антона,
помог мне быстро и спокойно получить развод, однако Сашина
первая жена, бросив обретённую вместе с замужеством прописку,
в 60-м уехала и в Москве больше не появлялась даже на актёрской
"бирже". В 65-м году,  после рождения Кости,  Саша подал на всесо-
юзный розыск и, обнаружив её в Нижнем Тагиле, вызвал в Москву
и оформил развод.  Мы сразу же расписались,  но двух детей своих
ему пришлось усыновлять.

Саша настаивал,  чтобы я взяла его фамилию,  но я не хотела.
Мне моя фамилия нравилась,  не говоря уже о том,  что я собиралась
прославить её, и я стояла насмерть. В результате в свидетельстве
о браке у меня была записана двойная фамилия (Саша был очень
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недоволен тем, что моя фамилия стояла первой). А чтобы не ме-
нять фамилию в паспорте,  я просто не стала менять паспорт.  Впо-
следствии из-за этого было много неприятностей и недоразумений
с получением денег, с устройством в гостиницах и так далее, но
я стойко всё переносила и так и осталась при своей пиковой фамилии.

Кроме кольца с аметистом, я стала носить и обручальное, но его
пришлось вскоре снять.  Летом 66-го года мы ездили с Сашей в Суху-
ми, потом по Грузии, а затем он, уже без меня, полетел в Сванетию на
съёмки "Горного эха". За эти два месяца путешествия он похудел, а пе-
ред съёмками их обучали элементам скалолазания и "техники безо-
пасности" в горах, отчего он похудел ещё больше. Пальцы у него ста-
ли тонкие, и однажды обручальное кольцо с пальца у него соскольз-
нуло и упало в трещину. После его возвращения с гор я своё обру-
чальное кольцо сняла и носить перестала.  У меня ещё было кольцо
с сапфиром, подаренное мне бабушкой, и кольцо с александритом,
которое мне подарил Саша,  –  я время от времени надевала какое-
нибудь из них, однако кольцо с аметистом я носила, не снимая (даже
когда чистила картошку или стирала), кроме двух случаев, когда мне
пришлось снять его из-за установленного порядка в роддоме.

Давая клятву на верность будущему мужу "невзирая ни на
что", я не представляла себе, перед какими трудностями я себя
ставлю. Дело не в том, что с Сашей было трудно жить – да это и не
так. Мы оба были очень непритязательными в быту и друг к другу,
а как определить историю наших с ним отношений (случайный
брак,  любовь с первого взгляда и тому подобное)  –  абсолютно не-
важно. Кем-то сказано: "Любить – не значит глядеть друг на друга;
любить – это глядеть в одном направлении". Я – любила. Любил ли
он меня?  Не знаю,  не думаю,  но я знаю,  что он меня жалел.  Мне
кажется, что он и не мог любить женщин так, как мы его любили, –
такая безраздельная страсть владела им всю жизнь.

Для Саши главное были песни,  для меня главным стали его
песни – именно ими определялась вся наша жизнь. Когда мы по-
знакомились, я не знала, что он пишет, только через несколько
дней он спел мне первые две песни,  написанные им за месяц до
этого. Я неудержимо хохотала.

Я невольно стала первым слушателем и судьёй его новых песен,
часто на моих глазах он их и писал. Песни рождались трудно, как дети,
начиная толкаться в нём задолго до появления на свет. Потом прихо-
дила одна строка, и Саша, во власти нового стихотворения, говорил:

– Сейчас напишу гениальную песню!
Он писал эту "гениальную песню", а я видела, как на спине

у него под лопаткой,  напротив сердца,  вздувается и пульсирует



78 В  ПОИСКАХ  ВЫСОЦКОГО  № 29

бугор, как будто сердце его в этот момент увеличивалось вдвое или
втрое, мне всегда, до замирания собственного сердца, было страш-
но на это смотреть. И песня получалась, в самом деле, хорошая – но
совсем не та, какую он хотел, собирался написать. Это потом он
научился писать то, что хотел, так же как и свою исполнительскую
манеру он нашёл не сразу.

Я хорошо помню, как он начал петь по-своему. Мы оба очень
любили одну из песен Новеллы Матвеевой, и он как-то сказал, что
она поёт её не так. Он взял гитару:

– Вот как надо! – и очень низким, почти рычащим голосом до
боли тревожно запел: "Какой большой ветер..."

И эту песню, и русские романсы он пел поистине гениально,
и для меня не было счастья выше,  чем слушать,  как он поёт "Утро
туманное..." или "Не пробуждай воспоминанья..." Да, я была радом
с ним счастлива, как мало кто в нашей жизни бывает счастлив, и за
это надо было платить.

Выносить его иногда было очень трудно – и в прямом, и в пе-
реносном смысле.  Мне до сих пор иногда снится,  как я,  на пределе
своих сил, волоку его, полностью отключившегося, одна, да ещё с ма-
леньким Антоном под мышкой.  И всё же это –  не самые тягостные
воспоминания.  Самым страшным для меня было,  когда он исчезал,
и я не знала,  где он.  Необъяснимым чутьём я,  наконец,  отыскивала
квартиру, в которой он должен был находиться, заходила и спраши-
вала, здесь ли он. Мне говорили, что его нет. Я уходила и, походив
вокруг дома,  часа через два возвращалась,  но мне говорили,  что он
не приходил. Я уходила и через некоторое время заходила снова.
В конце концов, видя, что я просто так не уйду, мне говорили:

– Здесь он, здесь! Вон в той комнате лежит.
То же необъяснимое чутьё говорило мне, что он стоит на

улице и ждёт,  чтобы я выглянула (мои родные "не одобряли"  Са-
шины загулы). Когда я ложилась рожать Антона, уже в роддоме
мне велено было снять кольца,  и я отдала их Саше (перед родами
Кости я сняла их заблаговременно). Он "ссы́пал" их в карман своего
легендарного дырявого пиджака и уехал сниматься куда-то под
Загорск к Столперу. Съёмки почему-то не состоялись, его затащили
в какую-то компанию, и Саша исчез. Когда я с Антоном вернулась
домой,  мои,  узнав,  что перед родами я отдала Саше все кольца,
в том числе и кольцо с аметистом, единодушно решили, что Саша
кольца, конечно же, пропил.

На другой день утром меня словно толкнуло к окну. Я подо-
шла и увидела Сашу, стоявшего внизу. Заметив меня в окне, он
пошёл к подъезду, Я открыла ему. Он пришёл с подарком – раздобыл
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где-то уникальную по длине (метра на четыре) цепочку. Вся семья
в полном составе находилась в это время в прихожей,  служившей
нам тогда и столовой, и гостиной.

– Саша, где Леночкины кольца? – строго спросила мать.
– Кольца?! – удивился Саша. – А-а! Я же их куда-то в карман по-

ложил! – вспомнил он и, пошарив по своим дырявым карманам, достал
кольца и протянул их мне, страшно разочаровав этим всех остальных.

Однажды, после нескольких подряд исчезновений, я решила
проучить его и после какого-то вечера в ВТО,  вместо того,  чтобы
ехать домой,  как мы с ним договорились,  ещё часа три просидела
в компании своих сокурсников. Приехав к Ольге (мы тогда жили
у неё) в сопровождении одного из них, я увидела Сашу, на котором
лица не было. Он закатил мне такой грандиозный скандал, что
у меня навсегда пропало желание проводить подобные экспери-
менты (потом Ольга рассказала мне,  что к моменту моего прихода
он уже обзвонил все ближайшие морги, больницы и отделения ми-
лиции). Он сам тяжело переживал свои "отключки", а я относилась
к этому, как к тяжёлой болезни, тем более, что так оно и было – его
дед, бабка и тётка по материнской линии умерли от белой горячки.
Я понимала, что есть болезни и пострашнее, и не считала, что несу
крест, потому что была счастлива.

С 65-го по 66-й год Саша не пил совсем – он не пил не только
пива,  но даже и кваса,  я надкусывала шоколадные конфеты,  чтобы
он не нарвался на начинку с ромом или ликёром. Я уже начала было
надеяться, что это пройдёт, но тут у него началась безумная любовь.

Летом 67-го года на Московском кинофестивале он познако-
мился с Иреной. После фестиваля она улетела в Варшаву, оттуда –
в Париж, а потом вернулась сниматься у Бориса Янкевича в "Расска-
зе на вечную тему". Они встречались. На свой день рождения он за-
пил. Убедившись, что это конец, я сняла кольцо и подала на развод.

Нас развели с третьего захода.  Первый раз нам предложили
подумать, поскольку у нас двое детей. Во второй (я случайно оказа-
лась в шубе Ольги,  которая была мне мала и коротка,  в каких-то
страшноватых резиновых сапогах, и рядом с "придублённым" и "при-
ондатренным" Сашей выглядела, как курица рядом с павлином) на
вопрос, настаивает ли он на разводе, Саша неожиданно ответил:
"не настаиваю", и нам предложили подумать ещё раз. В третий раз
я ехала из больницы, и меня на развод снаряжало целое отделение.
Я была одета если не шикарно, то уж, во всяком случае, по послед-
ней моде, и в этом отношении Саше не уступала.

Нас развели в два часа.
– Есть хочешь? – спросил Саша.
– Хочу, – ответила я.
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– Зайдём на Шаболовку, перекусим?
Я согласилась. Войдя в квартиру, я увидела роскошный на-

крытый стол:  икра,  дорогая рыба,  какие-то бутылки и всякая вся-
чина. Хотела прийти Алла Сергеевна, но он попросил мать не при-
ходить раньше шести вечера, – словом, всё продумал и подготовил
заранее: он хотел мне на прощание попеть.

Четыре часа подряд он пел мои любимые чужие (таривердиев-
скую "Вагончик тронется...", "Кусочек неба синего…" Окуджавы 95,
"Какой большой ветер…" и другие) и свои песни, булаховские ро-
мансы, а я четыре часа плакала, не переставая. Алла Сергеевна, при-
дя к шести часам и услышав,  что он поёт,  до половины седьмого
просидела на лестнице и позвонила,  когда уже было ясно,  что ещё
немного, и он опоздает на спектакль. У театра он дал таксисту денег
и попросил отвезти меня в больницу.  Это прощание показало мне,
что я могу не справиться со свалившимся на меня несчастьем,  и я
сделала всё возможное,  чтобы не оказаться раздавленной.  До самой
его смерти я больше не слушала его песен, а кольцо отдала Наташе –
нашей с Ольгой подруге, почти сестре, для которой аметист по горо-
скопу был её камнем. Тогда же я обменяла, наконец, паспорт, окон-
чательно вернув себе свою девичью фамилию.

В 71-м году я снова вышла замуж,  вскоре родилась Юля.  Всё
более или менее улеглось, и я больше не вспоминала про кольцо.
Но однажды оно всё-таки всплыло.

В сентябре 79-го года Антон по какому-то делу поехал к отцу.
Саша тогда прибаливал, Ирены в Москве не было. Часов около пя-
ти мне позвонил Саша.

– Привет! – услышала я его голос.
– Привет!
– Слушай, от меня сейчас Антон ушёл – мы с ним тут беседо-

вали. Мне он очень не нравится.
– А в чём дело?
– Я по телефону не хочу говорить, но дело очень серьёзное!

Ты можешь сейчас приехать?
Я хорошо помнила его интонации, и тон этот меня испугал:

хотя Антоновы дела я,  в общем,  представляла и ничего плохого за
ним не замечала, отцу он мог сказать то, чего я и не знаю. Я оделась
и помчалась на Большую Тишинскую.

Саша был в квартире один. Пока он разговаривал по телефо-
ну,  я с любопытством огляделась.  Я никогда не бывала здесь рань-

95 Так в тексте. На самом деле речь идёт о песне "Когда с тобой мы встретились,
черёмуха цвела…" (ок. 1958 г.), авторами которой, по ряду свидетельств, являются
Андрей Тарковский (текст) и Анатолий Аграновский (музыка).
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ше, и эта огромность комнат наводила на меня уныние. Я понима-
ла, откуда истоки его стремления к таким масштабам в жилье: они
были в его всегдашней и постоянной бездомности.

После войны он жил в семье отца, который после возвраще-
ния из Германии в 49-м году получил на Малой Извозной на себя
с женой, Екатериной Арамовной, очень маленькую квартирку, так
как Саша был прописан у матери, в Купеческом переулке. В этой
квартирке негде было повернуться, да к тому же там без конца гос-
тили многочисленные родственники Екатерины Арамовны из Ар-
мении, так что Саша жил преимущественно у друзей.

К тому времени, когда мы познакомились, дедушка получил
отдельную двухкомнатную квартиру на Скаковой аллее,  куда мы
все,  кроме Никиты,  уже женившегося и жившего у жены,  и пере-
брались:  дедушка,  бабушка,  бабушкина сестра,  мама и я.  Первое
время мы с Сашей жили там,  а в 63-м году Алла Сергеевна,  разо-
шедшаяся к тому времени со своим вторым мужем, разменяла-таки
свою квартиру в Купеческом, где у неё было полторы комнаты, по-
лучив при этом на себя с Сашей двухкомнатную квартиру на Ша-
боловке. Туда-то мы и перебрались после рождения Кости. С двумя
маленькими детьми и там повернуться было негде, и эта теснота,
преследовавшая Сашу всю его жизнь, видимо, и была причиной
того, что при первой возможности он отгрохал себе квартиру, в ко-
торой можно было устроить дискотеку. Эта с детства лелеемая меч-
та о своём угле обернулась впоследствии не только масштабами
квартиры, но и тем, что в квартире этой дневали и ночевали все,
кому не лень, а когда он уезжал, там постоянно кто-нибудь жил.

Может быть,  поэтому,  а,  может,  и по какой-нибудь другой
причине, Саша везде понаставил каких-то замков, привезённых из-
за границы.  Я ещё допускала необходимость такого замка в двери
кабинета, особенно – с учётом того, что в квартире часто находи-
лись совершенно посторонние люди, а он очень не любил, когда
ему "лезли в душу", – но замки в дверях на кухню, в ванную и в туа-
лет меня всё-таки удивили.

Дожидаясь, пока Саша кончит разговаривать,  я хотела пройти
на кухню. По какой-то фразе я поняла, что звонит Алла Сергеевна.

–  А у меня Леночка!..  Привет тебе!  –  сказал Саша,  обернув-
шись ко мне. Я тоже передала привет. Он положил трубку и сказал,
что мать,  услышав о том,  что я приехала к нему,  сказала,  что тоже
сейчас приедет. Я спросила, что случилось, чего он такого узнал от
Антона. Он сразу помрачнел.

–  Что у него за компания?  Что это за ребята,  с которыми он
имеет дело?
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Я стала перечислять тех,  кого знала,  давая попутно посиль-
ные характеристики.

– А что сам Антон про них говорит? – спросил он.
Я рассказала, заметив, что почему-то некоторых из них Антон

с Костей называют  к а́ л и к а м и.
–  А ты знаешь,  кто такие ка́лики? – ещё больше мрачнея,

спросил Саша.
– Ну, что-то вроде юродивых?
– Это – к а л и́ к и. А он говорит: к а́ л и к и,   а единственное

число – к а́ л и к,  а не кали́ка!
Я не знала, что это значит, но по его угрюмому виду вдруг до-

гадалась (мы оба привыкли не договаривать,  догадываясь обо всём
с полуслова, и научились понимать друг друга безошибочно).

Я была убеждена,  что ни Антон,  ни Костя этим не балуются,  –
я бы наверняка заметила это, – и сказала об этом Саше. Он сказал, что
у него сложилось такое же впечатление, но что среда, которая пользуется
таким жаргоном, ему не нравится. Я сказала, что поговорю с ребятами
и что, если замечу что-нибудь тревожное, обязательно дам ему знать.

В этот момент появилась Алла Сергеевна –  она приехала на
такси. Мы поговорили о детях, о том о сём. Саша вышел и, как мне
показалось, пошёл в ванную. Через пару минут в ванной раздался
стук, и Саша попросил меня подойти. Оказалось, что он закрыл
замок и не может его открыть. Алла Сергеевна тоже подошла, и мы
сообща стали пытаться открыть дверь, но это оказалось непросто:
замок был с каким-то секретом, которого Саша и сам не понимал.
Я спросила его, какого чёрта ему понадобилось запираться в ван-
ной,  но вместо ответа он грохнул всем телом в дверь,  попытался
вышибить. Дверь была сделана на совесть, замок тоже оказался на-
дёжный. Я почувствовала, что он начинает заводиться.

Саша боялся только двух вещей:  закрытых пространств и лю-
дей в белом. Уколы, например, наводили на него панический ужас.
Перед съёмками "Закона тайги" ему должны были сделать противо-
энцефалитный укол –  он сбежал.  Мне пришлось на другой день
ехать с ним в поликлинику и вместе с Виталькой Серебрянниковым
держать его, на него было так жалко смотреть, что мы оба рыдали.

А ведь я видела его в ситуациях, когда жизнь его висела на во-
лоске, и знала его абсолютное бесстрашие! Так, например, на съём-
ках "Интервенции", где он играл революционера-подпольщика, он
должен был спрыгивать в зал с балкона два с половиной метра,  но,
пробегая по перилам,  сорвался в том месте,  где высота была около
семи. "Снимай!.." – падая, орал он оператору, и тот снимал.
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Но закрытых пространств он боялся ещё больше. Пока он

бесновался в ванной, мы с Аллой Сергеевной лихорадочно пыта-
лись что-нибудь придумать, чтобы открыть этот проклятый замок.
Саша говорил о железной линейке, но мы её не нашли; теперь мы
снова бросились её искать, и Алла Сергеева обнаружила её где-то
в углу за диваном.  Я стала просовывать её так,  чтобы отжать ще-
колду, и Саша, обессилевший, было, от борьбы с дверью в "выши-
балочку",  стал помогать мне,  протащив линейку к себе и пытаясь
поддеть щеколду со своей стороны. Не знаю, сам или с нашей по-
мощью, но замок неожиданно открылся. Саша, весь зелёный,
с крупными каплями пота на лице, вышел из ванной.

Мы постарались побыстрее перевести разговор на другие темы,
и Саша постепенно "отошёл". Алла Сергеевна пошла на кухню ставить
чайник и приготовить что-нибудь к чаю. Неожиданно Саша спросил:

– У тебя какие-нибудь драгоценности есть?
– Саша, откуда? А в чём дело?
– Я хочу оставить что-нибудь ребятам.  Скоро меня не будет,

надо как-то о вас позаботиться или нет? А у меня есть возможность
хорошо реализовать драгоценности. У тебя ведь что-то было! А где
то кольцо с аметистом?

– Какая же это драгоценность?! На нём даже пробы нет!
– Неважно!
– Но ты же знаешь, я отдала его Наташе.
– Забери!
– Нет, этого я делать не стану! Кольцо подарено!
Саша сник. Мне было жаль его – я понимала, что он, действи-

тельно, как-то хочет обеспечить нас, но даже если бы я предоставила
ему такую возможность, это ничего не дало бы. Впоследствии
я вспомнила об этом разговоре,  когда узнала,  что после его кончи-
ны остались два разбитых "Мерседеса" и тридцать тысяч долгов
(все долги заплатила Ирена).

Известие о Сашиной смерти совершенно парализовало меня,
я не могла даже сосредоточиться на калейдоскопе кадров, мелькав-
ших у меня в памяти то в один, то в другой момент: мне надо было
помнить о детях – ведь для них смерть отца должна была стать ру-
бежом, за которым кончается детство. Особенно остро почувствовал
это Костя,  настолько ушедший в себя,  что к нему не смогли про-
биться ни прилетевшая на другой день Ирена, ни кто бы то ни было
из толпившихся в эти дни в квартире на Большой Тишинской.

Огромная квартира в эти дни напоминала привокзальный
буфет: какие-то люди входили, выходили, приезжали, уезжали,
сидели, жарили себе яичницу, ели, пили, что-то приносили, что-то
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уносили, что-то обсуждали, о чём-то приглушённо разговаривали –
меньше пятидесяти человек одновременно в квартире не было. Всё
было как-то нелепо и бестолково, и, если бы не вмешательство Коб-
зона, наверное, и не нашлось бы человека, который бы так разумно
организовал стол, посуду, вино, еду на полтораста человек.

Я не принимала во всём этом никакого участия,  наблюдая со
стороны, и ловила себя на том, что наблюдаю, из этой раздвоенности
с сознанием автоматически отвечала на какие-то вопросы и одно-
временно выхватывала из памяти всплывавшие подробности про-
шлого. Например, такт и уместность всего, что делал Кобзон, не-
вольно напомнили эпизод 64-го года, когда Саша пытался "продать"
свои песни известным мастерам эстрады (мы тогда сидели без ко-
пейки).  Оба весьма обтрёпанные,  я с животом (ждала Костю),  мы
приехали на большой эстрадный концерт в летнем театре "Эрми-
таж" и пошли по артистическим. Саша пел песни и предлагал их для
исполнения, мастера искусств пожимали плечами и только что не
посылали его куда подальше. Наконец, мы добрались до комнаты,
в которой готовился к выходу Кобзон. Он послушал Сашу и сказал:

– Никто твои песни петь не будет, но ты их будешь петь сам!
Поверь мне, пройдёт не так уж много времени, и ты сам станешь
с ними выступать.  А пока возьми у меня в долг –  вернёшь,  когда
появятся деньги.

Двадцати пяти рублей нам тогда вполне хватило...
…2 августа с утра я поехать на кладбище не смогла и приеха-

ла туда часов около трёх,  когда все наши друзья уже ушли.  Около
могилы толпились люди, среди них я заметила знакомую редакторшу
с телевидения.

Кто-то тронул меня за локоть – я обернулась. Наташа! Мы
обнялись, расцеловались. Она была всё время на даче, газет не чи-
тала, радио не слушала. О смерти Саши узнала только вчера, прие-
хав в Москву за продуктами,  и сегодня,  на девятый день,  прямо
с дачи поехала не кладбище.

– Я почему-то была уверена, что мы здесь встретимся! – сказала
Наташа.– Возьми! – она протянула мне кольцо.

Я с грустью взяла кольцо и надела рядом с обручальным. Оно
вернулось ко мне через десять лет,  пережив одного из нас,  и я по-
думала, что оно переживёт и меня, и что ему суждено долгое бытие –
камень и металл неизмеримо долговечнее человеческой жизни…

Публикацию подготовили
Сёмин Андрей и Чичерина Виктория (Москва)
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Валерий Перевозчиков
(Пятигорск)

Бабек  Серуш
– Вначале расскажите не-

много о себе. Ваше имя известно
людям, которые занимаются Вы-
соцким, а вот судьба...

– По национальности я –
иранец.  Но рос и учился здесь,
в Союзе. Вначале в школе, в ива-
новском интернате, а потом в МГУ,
на физическом факультете. Мой
отец жил в СССР с 1953 года,  чуть
позже приехали и мы с матерью.
В 1957 году наша семья пересели-
лась в Западную Германию, но
в 61-м году я вернулся и продол-
жил учёбу в Иванове. Закончил
школу, поступил в университет.

Сейчас занимаюсь бизнесом, веду дела и в Союзе – в Москве. Когда-
то в Париже Володя подарил мне свой диск "Натянутый канат"
с надписью: "Первому из москвичей, первому из иранцев!"

– Вы знали песни Высоцкого до знакомства с ним?
– Знал, разумеется, по магнитофонным записям... Но честно

вам скажу,  особенно этим жанром я тогда не увлекался.  А с Воло-
дей мы познакомились примерно в 1974 году – у нас оказались об-
щие знакомые. Володя сразу же поразил меня тем, что он был чрез-
вычайно любознательным, очень тонко и точно он схватывал глав-
ное – суть. Он спрашивал меня про мои дела, про бизнес – как это
всё делается... И я видел, что ему интересно – он часто приходил ко
мне на работу, в Бюро, на выставки... Мой бизнес – поставки техно-
логического оборудования, поэтому такие выставки в Союзе тогда
устраивались довольно часто.

– Вас что-то тогда удивило в Высоцком?
– Конечно! Он был самым популярным человеком в Совет-

ском Союзе! Он любил приезжать ко мне домой – у меня квартира
на Речном вокзале – и обычно приезжал поздно ночью. Но прежде
всегда звонил – один ли я? Володя не очень любил большие компа-
нии, просто приезжал попить чаю... И когда у меня были люди,
которые очень хотели познакомиться с Высоцким, то приходилось
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обманывать: "Да, я один..." А когда он приезжал, я говорил: "Пока
ты ехал, тут ко мне пришли..." Он этого не любил, потому что стес-
нялся... Однажды мы с ним договорились встретиться у "Интуриста".
К Володе подходит человек: "Извините, вы – не Высоцкий?" – "Нет.
Мне все говорят, что я очень похож... Все спрашивают..."

У меня дома был такой случай... Одна соседка всё время жалова-
лась, что у меня очень громкая музыка. Володя приехал однажды, сел за
стол и стал просто петь и играть на гитаре. Соседка вызвала милицию...
А когда они приехали,  мы уже сидели за столом – ужинали.  Заходят
два милиционера: "На вас жалуются, вы очень громко включаете Вы-
соцкого!" Володя поворачивается и говорит: "Да? Ну, извините..." Они
узнали его, опешили и так – задом, задом стали пятиться к двери...

Ещё один случай... Мой двоюродный брат прилетел в Москву.
Одна организация выдала ему визу, другая не продлила. В общем,
он десять дней сидел без визы. И вот мы одновременно улетали из
Шереметьево –  меня провожал Володя,  а брата –  один мой това-
рищ.  Если бы брата не выпустили с просроченной визой,  то он
вернулся бы с этим товарищем. Володя спрашивает:

– В чём дело, почему вы волнуетесь?
– Понимаешь, у него виза просрочена...
– А... ерунда.
Володю там знали, и он прошёл с нами через таможню к погра-

ничникам.  Я подаю свой паспорт,  у меня всё в порядке...  А Володя
стал демонстративно меня обнимать: "Ну, давай, старик... Счастливо!"
Я смотрю – пограничник узнал Володю, звонит куда-то по своему те-
лефону... Сразу пришли несколько офицеров, а Володя спрашивает:
"А откуда вы меня знаете? Что я у вас, концерт давал?" И толкает мое-
го брата... А пограничник уже не смотрит, ищет что-нибудь для авто-
графа и,  не глядя,  ставит штамп.  Вот так...  Одно присутствие Высоц-
кого решило то, что не могли решить две солидные организации.

– В общем, Высоцкий в этом случае воспользовался своей по-
пулярностью...

– Это было редко... Однажды в Союз приехал мой дядя, и мы
вместе должны были лететь в Тбилиси.  Как раз в это время там на-
чинались гастроли Театра на Таганке. Володя заехал за мной в Бюро,
а я не стал ничего особенного объяснять своему дяде: "Знакомься,
это –  мой друг...  Он подвезёт нас в аэропорт".  Я почему-то думал,
что наш рейс из Внуково... Володя всё время меня поторапливал, а я
говорил: "Да ладно, успеем". И когда мы сели в машину, выясни-
лось, что самолёт вылетает из Домодедово. Володя начал гнать...
И его останавливает сотрудник ГАИ – сразу же узнал Володю:
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– А, Высоцкий... Автограф!
– Мы опаздываем. Если сделаешь "зелёную волну", – дам авто-

граф! "Гаишник" передал по рации, и Володя до аэропорта гнал, как
сумасшедший... Регистрация уже закончилась, Володя схватил наши
чемоданы, и мы побежали прямо к трапу. А мой дядя спрашивает:

– А кто он такой? Ему всё можно?
–  Ну,  как тебе объяснить...  Володя здесь такой популярный,

как Фрэнк Синатра в Америке.
– И он тащит наши чемоданы?!
И дядя сам схватил эти чемоданы...
– Вы знали Высоцкого с 1974 года. Менялся ли круг общения!
– Да нет... Он оставался примерно одним и тем же. Друзья из

театра, Сева Абдулов, Валерий Павлович Янклович. Чуть позже –
Вадим Туманов... Когда Володя вернулся из Сибири, где он был
у Туманова, то сказал мне: "Слушай, Бабек, я с таким интересным
человеком познакомился!"  Потащил меня к себе домой –  я иногда
оставался у него ночевать, – и всю ночь, до шести утра мы слушали
кассеты его разговоров с Тумановым.

– В этом общении вы чувствовали масштаб Высоцкого?
– Да, конечно. Володя читал мне свои стихи, в них, как мне ка-

жется,  его масштаб проявляется больше,  чем в песнях.  А ещё,  я уже
говорил об этом,  его гениальность проявлялась в том,  что он сразу
схватывал самое тонкое, самое основное. Как-то Володя приходит ко
мне в Бюро – мы хотели куда-то поехать, а я был занят. Я извинился,
у меня ещё шли переговоры в соседней комнате... И Володя прислуши-
вался к нашим деловым беседам,  а потом говорит мне:  "Ну,  так было
интересно!" И очень точно поведал о наших коммерческих тонкостях.

– Существует легенда, что одна из гитар Высоцкого хра-
нится у вас?

– Да,  когда я въезжал в свою квартиру на Речном вокзале,  то
Володя к новоселью подарил мне гитару. Потом оказалось, что она
очень ценная...

– Володя, ну зачем мне гитара?
– Я же буду к тебе приезжать... Чтобы было на чём играть.
Эта гитара была у меня,  а потом её надо было отремонтиро-

вать...  У меня есть один знакомый композитор Лёня Гарин –  он
и отнёс её в ремонт.  Потом пришёл и говорит:  "Ты знаешь,  это
очень ценная гитара... Известного мастера..." Климова или Клим-
кина – точно уже не помню. К сожалению, меня четыре года не было
в Москве, и кто-то из моих друзей снова отдал эту гитару в ремонт.
И до сих пор она где-то ремонтируется...
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– У вас сохранились письма, записки, автографы Высоцкого?
– К сожалению, нет. Было несколько пластинок с автографа-

ми... Но когда Володя был жив, к таким вещам относились легко...
Было очень много фотографий – я снимал его и здесь,  и за грани-
цей. А сохранилась единственная фотография, сделанная в Пари-
же.  Я прилетел вечером,  а утром мне позвонил Володя...  Потом он
зашёл ко мне в номер –  и как раз принёс пластинку "Натянутый
канат", которая только вышла... Потом мы пошли обедать в "Распу-
тин", там я познакомил Володю с Алёшей Дмитриевичем. Втроём
мы сидели в каком-то кафе – прямо на улице... Я говорю: "Давайте
я вас сфотографирую на память..." А в это время проходил офици-
ант – и он испортил нам фотографию. Официант извинился: "Са-
дитесь и вы тоже – я вас сниму втроём". И вот эта фотография, где
мы втроём: Володя, Алёша и я, только она одна и сохранилась. Хотя
было очень много фотографий... Но ко мне приходили друзья,
а Володя был очень популярен, ну и брали... на память. Сейчас пы-
таюсь найти негативы. Я много снимал Володю в Канаде, в тот
день, когда он записывал пластинку... Утром он за мной заехал в го-
стиницу и говорит: "Поехали!" Володя работал на студии, которая
была на берегу озера – очень красивая студия, а потом на этом озе-
ре мы катались на лодке...

Это было в 1976 году, во время Олимпийских игр, Володя был
в Монреале вместе с Мариной... И вот мы втроём, уже вечером, воз-
вращаемся в гостиницу... И видим, у входа стоит Чарльз Бронсон!
Володя говорит Марине: "Познакомь меня с ним..." А к Бронсону
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всё время подходили люди, пытались заговорить, но он от всех от-
махивался... Подошла Марина: "Вот русский актёр, очень извест-
ный, – хотел бы с вами познакомиться". Он даже слушать её не стал!
А Володя говорит: "Ну, ладно... Вот приедешь в Москву, я тоже не
захочу с тобой знакомиться".

– Но давайте вернёмся в Москву. Вы общались с Высоцким
довольно часто, а о чём вы говорили?

– Мне было интересно с Володей, потому что он был совер-
шенно из другого мира. Он мне охотно рассказывал про работу,
про театр, про роли... Я же не мог его учить, как пытались другие –
как играть или как стихи писать... И я для Володи был человеком из
другого мира –  ему было интересно узнавать про мои дела.  И мы
всегда общались с удовольствием...

– Многим известны "записи у Бабека". Когда и как это было?
–  Володя сделал несколько записей у меня на квартире,  на

Речном вокзале. Причём, эти записи оказались самыми лучшими...
Тогда с ним приехали двое актёров из театра с гитарами,  и они
втроём записали несколько песен...

А у себя на даче –  специально,  чтобы записывать Володю –
я собирался сделать студию. Купил микрофоны, микшеры, много-
канальный магнитофон... Там Володя тоже записывался – чаще всего
писал новые песни. Там, недалеко от дачи, проходит железная доро-
га, и на одной из записей слышно, как мимо проезжает электричка.

А после смерти Володи друзья стали собирать все его записи.
Я давал все свои плёнки в театр,  там сделали копии.  И тогда воз-
никла идея сделать Альбом песен Высоцкого,  –  мы хотели,  чтобы
там были представлены все его жанры, разные периоды его работы.
Я попросил Беллу Ахмадулину и Булата Окуджаву – они написали
о Володе и дали мне свои рукописи.  Эти тексты опубликованы в
этом альбоме "Избранные песни".

– Вот теперь время поговорить о ваших встречах за грани-
цей, – где вы встретились впервые?

– Володя с Мариной ехали во Францию на машине и заехали
ко мне домой – я живу в ФРГ, недалеко от Ганновера. Тогда у меня
гостила младшая сестра, которая очень любила Марину Влади за её
первый фильм "Колдунья". Сестре было тогда лет четырнадцать...
Я ей говорю: "Давай, готовься принимать гостей – приедет твоя
„колдунья” и Володя, её муж". Марина и Володя были у нас дня
два-три и,  когда они уехали,  –  моя сестрёнка говорит:  "А Володя
мне больше понравился. У него такой глубокий голос..." А ведь Во-
лодя тогда не пел, он просто разговаривал...
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А как он разговаривал!  Я так жалею,  что не записал некото-
рые его рассказы... Когда он заходил ко мне в Бюро и начинал рас-
сказывать,  –  все бросали работу!  Стоял такой хохот!  Как я жалею,
что ни разу не записал его на видео,  ведь у меня дома всегда была
видеокамера...

– Ваша встреча в ФРГ – это была первая поездка Высоцкого
за границу?

– Нет,  не первая...  Я помню,  что у него уже был синий "Мер-
седес". Мой друг Роман Фрумзон – ещё раньше, в Мюнхене, помог
Володе выбрать и купить машину. А от меня они с Мариной по-
ехали в Кёльн, потом – в Париж.

– Отношение Высоцкого к машинам?
– Это,  конечно,  была самая большая его слабость...  Я помню,

что, когда он в следующий раз приехал ко мне в ФРГ, то сказал: "Ты
должен продать мне свою машину! Я хочу такую, как у тебя... я вот
такую же хочу!  А у меня был спортивный "Мерседес"  –  его не так
легко купить, надо ждать некоторое время... А Володя "долбил-
долбил" меня и всё-таки уговорил... Этот второй – маленький "Мер-
седес" коричневого цвета – он купил у меня. У Володи было тогда
разрешение на ввоз машины без пошлины, это разрешение было
подписано заместителем Министра внешней торговли Журавлё-
вым. Существует такое правило: или вы платите очень большую
пошлину и тогда имеете право продать машину кому угодно и ко-
гда угодно; или без пошлины, но и без права продажи...

А когда Володя скончался, друзья привезли этот "Мерседес"
ко мне, он долго стоял, пока его не забрала Марина.

– Финансовое положение Высоцкого за границей? Например,
как он мог купить автомобиль, который стоит довольно дорого?

– Он получал деньги за пластинки, которые выходили там, за
концерты... Были друзья, которые помогали, если надо было.

– А на концертах Высоцкого в США вы были?
Я был в США вместе с Володей,  но на его концертах не был...

Концерты были,  например,  в Нью-Йорке,  –  я тогда встречал Володю
в аэропорту. Марины не было, Володя жил у Миши Барышникова, ко-
торого тоже не было тогда в Нью-Йорке. Так что мы были вдвоём – пом-
ню, как мы ходили в фотостудию, Володю снимали для пластинки...

А потом мы встретились в Калифорнии, где тогда у меня бы-
ли дела. Они с Мариной летели на Гавайи и остановились на не-
сколько дней... Один из голливудских продюсеров устроил у себя
дома приём –  знаменитые актёры,  режиссёры...  И всегда на такие
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приёмы приглашают особого гостя – по-английски: "специальный
гость". И вот таким специальным гостем был тогда Володя. Обычно
присутствующие не очень обращают внимание на этого особого гостя –
потому что почти каждый из приглашённых мог бы быть таким гостем.
И вот, когда Володя запел, – запел своим магнетическим голосом, – все
замолчали и слушали его, хотя и не понимали, о чём он там поёт. Тако-
го никогда не было!  Обычно слушают плохо или вообще не слушают,
а Высоцкого слушали. Слушали не особого гостя, а его особый голос.

– Ас кем вы познакомили Высоцкого на Западе?
– У меня был такой друг – Дик Фин. Это мой партнёр по биз-

несу, и я познакомил Володю с ним. Дик – американец польского
происхождения, но родился он в России, в Архангельске, хорошо
знал русский язык.  Он тогда жил в Калифорнии,  – там у него был
дом, – и Володя с Мариной некоторое время жили у него.

Однажды Дик
был в Москве,  и мы
втроём ужинали в "На-
ционале". И вдруг кто-
то прибегает и говорит:
"Горит гостиница "Рос-
сия"!" А там жили наши
рабочие – монтажники.
Мы сразу же поехали
туда,  но уже было всё
оцеплено,  и нас не пус-
тили.

– Ваша жена Наталья 96 – русская актриса. Я знаю, что она
снялась в одном из эпизодов фильма "Место встречи изменить
нельзя", – а как она туда попала?

– Это был такой смешной случай... Наталья в молодости была
хорошо знакома со Славой Говорухиным. И позже, когда Слава
приезжал в Москву, мы виделись. А в этот день у моего двоюродно-
го брата было новоселье в Москве...  И вдруг туда звонит Володя
Высоцкий: "Слушай, у нас тут ЧП! Сняли на одну ночь ресторан,
взяли официантов из "Националя" – должны снимать, а одна ак-
триса заболела.  А Слава говорит,  что Наталья может хорошо сыг-
рать эту роль...  Наталья была дома,  на Речном вокзале,  –  стали её

96 См. интервью с Н.В. Серуш – "В поисках Высоцкого", №17, 2015. С.102-104.
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уговаривать... А это было уже поздно ночью, часов в двенадцать...
Она, конечно, не хотела – поздно, надо собираться, мыть голову... она
отказывалась. Но неудобно, – она и Славу, и Володю знала, – поэтому
она сказала: "Мне Бабек запретил сниматься..." Володя звонит мне:

– Так это ты запретил Наталье сниматься?!
– Я ничего не запрещал!
– Ладно, где ты находишься? Я заеду, и мы поедем за Натальей.

Мы приехали, а она говорит: "Хорошо, я поеду, но если Бабек будет
со мной". А Володя: "Да это очень хорошая сцена! Это недолго будет –
пару минут – и всё готово..." Мы приехали. Конечно, эту пару минут
они снимали до шести утра...  Я даже задремал где-то в кресле.
А Володя всё время тащил меня в зал: "Давай, мы тебя тоже снимем!"

– Вы что-нибудь знали о трудностях, с которыми приходи-
лось сталкиваться Высоцкому?

– Однажды Володя приехал ко мне.  Театр тогда должен был
ехать в ГДР, а Высоцкий из ГДР собирался ехать во Францию. И он
пришёл ко мне очень возбуждённый –  в ОВИРе ему отказали.  Он
даже не знал, как это объяснить Марине... и попросил меня ей по-
звонить. Он был очень злой: "У меня такое чувство, что они хотят,
чтобы я там остался. Но я же не смогу там жить!" Он даже думал,
что когда-нибудь его могут не пустить назад, в Союз. "Вы так часто
ездите, может быть, вам проще там остаться?!" – Что-то вроде этого
ему сказали в ОВИРе, и Володя был этим очень возмущён.

Высоцкий никогда бы не смог остаться на Западе... Понимае-
те,  художник или артист балета могут работать за границей.  Это
такие виды искусства, которые необязательно связаны со своей
страной. А Володя – большой поэт – просто не мыслил себя без Рос-
сии.  Никогда.  А его как будто подталкивали к этому...  Но,  даже
странно, в ОВИРе был один хороший человек, который очень по-
могал Володе...

И ещё одна странная вещь. Высоцкого нигде не публиковали,
пластинки не выпускали. Но стоило мне в каком-нибудь министер-
стве упомянуть, что я знаком с Высоцким, – сразу просили достать
записи или билеты на Таганку.

– Вы общались и с Высоцким, и с Мариной Влади...
–  Марина.  По-моему,  она открыла ему дорогу на Запад.  Во-

лодя увидел мир – и не глазами туриста,  а глазами человека,  кото-
рый там жил. А это очень важно. Потом Марина, конечно, его дис-
циплинировала.  Если у Володи случались срывы,  загулы,  – он ста-
рался, чтобы она не узнала об этом.
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– А вам приходилось видеть Высоцкого в таком тяжёлом со-
стоянии?

–  Да,  конечно.  Но,  вы знаете,  он меня стеснялся...  Когда я в
первый раз увидел Володю в таком состоянии,  –  ему было плохо,
очень плохо. – "Вот, понимаешь, поел котлет из несвежего мяса..."
Он от меня скрывал.

А если Володя звонил и говорил: "Я приеду", а я понимал, что
он выпил, то я прятал всё спиртное. В холодильнике оставлял одну
рюмочку. Но потом, когда он не пил, – любое, самое хорошее вино, –
нет! Только чай.

За день до своей смерти Володя позвонил мне: "Бабек, приез-
жай!  Мне так плохо!" Он т а к это сказал! Это шло у него изнутри.
Сразу я не смог к нему приехать... А вечером канадский посол, ко-
торый пробыл в Союзе 14 лет, давал у себя дома прощальный при-
ём.  И мы поехали к Белорусскому вокзалу –  купить цветы.  Проез-
жаем мимо его дома, машина стоит... Я говорю: "Наталья, Володя
звонил сегодня, надо к нему заехать, он плохо себя чувствует".

Приём закончился очень поздно, примерно в час ночи. А на
улице была такая духотища! Этой ночью было очень и очень душ-
но... И моя жена говорит: "Не могу, мне плохо. Лучше ты к Володе
завтра заедешь, а сейчас поедем на дачу..."

На даче не работал телефон,  и утром мне никто не мог дозво-
ниться... Была Олимпиада, и я поехал смотреть прыжки в воду – обещал
одной своей знакомой... Снова проезжаю мимо Володиного дома – ма-
шины во дворе не было. Ну, думаю, всё в порядке... Приезжаю в офис,
который был в гостинице "Украина", звонит секретарша: "Вы знаете,
звонили от Высоцкого, просили срочно приехать к нему домой."

Я поехал к Володе. Меня встречает Валерий Павлович Янклович.
Он открыл мне дверь и повёл в спальню... Там лежал мёртвый Володя.

– У вас хранится видеозапись похорон Высоцкого. Кто и как
сделал её для вас?

– По моей просьбе это сделал один мой сотрудник – Джордж
Диматос. Этот Джордж – высокий такой парень – снимал обычной
видеокамерой... И вдруг к нему подходит генерал МВД и запреща-
ет снимать.  Тогда я обратился к Иосифу Кобзону,  который очень
помог в организации похорон... "Слушай, Иосиф, тут такое дело...
Нам запрещают снимать".  И Кобзон подходит к этому генералу –
он знал его по имени-отчеству – и говорит: "И вам не стыдно, что я –
еврей Кобзон –  должен просить вас,  чтобы эти люди могли снять
похороны русского Поэта?!"
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Володю перевозили в театр очень рано,  в четыре часа утра.
До девяти часов я был в театре, а потом у меня была назначена
очень важная встреча с Гвишиани. Назначена давно, и никак её
нельзя было отменить. И в девять часов мне пришлось ехать на эту
встречу. Возвращаюсь обратно... Уже всё оцеплено милицией, и ни-
кого не пускают. Как я ни пытался – ничего не получается... Ну, ни
в какую!  А очередь протянулась вниз –  почти до гостиницы "Рос-
сия". Я чуть не заплакал. – Чёрт возьми! Неужели я не попрощаюсь
с Володей!?  Там стояли автобусы...  И я взял и просто прополз под
автобусом... Я поднимаюсь, а милиционер не может понять – отку-
да, я взялся? В строгом чёрном костюме – из-под автобуса?!

– Ну есть у тебя хоть какое-нибудь удостоверение?
– Есть фотография с Володей... Вот, видишь, я его друг!
И меня выручила эта фотография, которая, по счастью, ока-

залась у меня с собой...  Милиционер меня пропустил,  и я попро-
щался с Володей.

– А вы знаете, что есть четверостишье Высоцкого, которое
посвящено вам?

– Я знаю, что в бумагах нашли какую-то строчку... Там есть и
моя фамилия...

– Нет, есть законченное четверостишье... Я могу привести
его по памяти, но не ручаюсь за точность...

Живёт на свете человек
С древнейшим именем – Бабек.
Друзьям хорош Бабек Серуш
Дарить богатство наших душ...

08.01.1990
(Впервые опубликовано в "Библиотеке „Ваганта”" 1992, №9. С. 7-13)
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Юрий Куликов (Москва)
Помню неточно…

Воистину неисчерпаемы "вечные" тексты! Вот уже в который раз не
отпускает от себя "Баллада о детстве". Недавно её "вспоминал" в отлич-
ной статье С М. Шаулов 97, по ходу размышлений задавшись вопросом
о странности первой строки "Баллады" на обыденном уровне сознания.
Напомним читателю "странную" строку, заодно присовокупив следую-
щую за ней, а именно:

Час зачатья я помню неточно, –
Значит, память моя – однобока…

В декабре 1976 года на одном из выступлений перед исполнением "Бал-
лады о детстве" Высоцкий говорит, что "написана она немножечко зло и иро-
нично". Поэт подразумевает самоиронию, с которой собственно песня и на-
чинается. Попробуем разобраться в чём тут дело.

Ироническое начало "Баллады" может быть соотнесено с автобио-
графическим эпизодом из жизни родителей Высоцкого в Новосибирске
и неверной датой родов, в результате чего почти за две недели до рождения
Высоцкого его будущая мать Нина Максимовна отправилась в роддом, пред-
полагая на следующее утро увидеть своего ребёнка появившимся на свет.

Из воспоминаний Н. М. Высоцкой:
День родов был назначен на 12-ое января. В этот вечер Сеня опять

задержался, и я отправилась в родильный дом узнать на всякий случай,
есть ли там свободные места. Вхожу в приёмную. Вышел врач и гово-
рит: "У вас что, схватки"? Я испугалась и отвечаю: "Нет, я просто хо-
тела узнать, есть ли у вас свободные места, может быть я сегодня при-
ду". Врач засмеялся: "Сейчас есть места, а через час их может не
быть… Вам, по-видимому, ещё рано, раз нет схваток. Идите, погуляйте,
место найдётся"! У меня было хорошее настроение, и страх пропал.

(Н. М. Высоцкая. Рукопись. Ксерокопия из архива Н. М. Высоцкой.)
Теперь послушаем отца поэта. Из воспоминаний С. В. Высоцкого:
С 1935 года я работал в Новосибирске – техником-связистом. С Ни-

ной мы расписались ещё в Москве, вместе уехали в Новосибирск. Но жить
мы с ней не смогли, и она вернулась в Москву. Присылает письмо: "У нас
будет ребёнок. Что делать?" Я собрал друзей, и мы пошли в ресторан
"Центральный". <…> Сели, выпили грамм по триста, и всё решили. Утром
я послал Нине такую телеграмму: "Рожай. О ребёнке буду заботиться
в любом случае". Так что зачат был Володька в Новосибирске, в мае…

(Перевозчиков В. К. Неизвестный Высоцкий. М., 2005. С. 10.)
Итак, мы имеем две разные "точки зрения" на время зачатия Высоцко-

го. Рукопись Нины Максимовны, судя по всему, сделана ещё при жизни сы-
на, может быть, в шестидесятые годы (написана чернильной ручкой, каковой

97 Речь идёт о статье из журнала "В поисках Высоцкого", № 27. С.18-28.
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Нина Максимовна после середины шестидесятых не пользовалась), и являет-
ся частью её собственных воспоминаний,  которые или не сохранились,  или
которые она не довела до логического завершения –  известен лишь приве-
дённый небольшой фрагмент.  Семён Владимирович высказывался в конце
восьмидесятых, когда вспоминать о Владимире Высоцком стало нормой.

Однако существует несколько документальных свидетельств о пре-
бывании С. В. Высоцкого в Новосибирске весной 1937 года 98.

Приказ № 35 по Ново
Cибирской Междугородной теле-
фонной станции от 28/III-37 г.

Техник ЛАЗа 99 Высоцкий
С. В. увольняется в очередной от-
пуск за 1937 г. с 31/III по 14/IV
включительно и с 15/IV по 19/IV
включительно за свой счет, т.е.
без оплаты содержания.

Приказ № 55 по Ново Cибирской Междугор<одной> телеф<онной>
ст<анции> от 28/IV-37 г.

Приказ № 53 от 26/IV-37г., в отношении техника тов. Высоцкого
в связи с представленным последним об`яснени[ем] отменяется. Причину
несвоевременной явки из очередного отпуска признать уважительной.
Считать т. Высоцкого в отпуску без оплаты содержания с 15/IV по
27/IV-37 г. включительно.

С 28/IV-37 г. технику
тов. Высоцкому приступить
к своим обязанностям.

Документы, сохра-
нившиеся в новосибирских
архивах, выявленные и опуб-
ликованные А. Олейниковым,
к сожалению, лишь приблизи-
тельно могут нам помочь,
потому что неизвестно, где
именно находился в период
своего отпуска весной 1937 года С. В. Высоцкий. И тем не менее без них
была бы невозможна версия о том, что в середине апреля 1937 года, когда
Нина Максимовна собралась покинуть своего мужа в Новосибирске
и вернуться в родной город,  Семён Владимирович столь рискованно для
себя задержался в отпуске по причине уговоров, а затем и подготовке
к отъезду Нины Максимовны в Москву. И время "несвоевременной явки

98 Олейников А.А.. Высоцкий. Точка отсчёта – Сибирь. Лит.-худ. альманах "Купо-
ла"№ 5, 2013. С. 77-81.
99 ЛАЗ – Линейно-аппаратный зал.
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из очередного отпуска" (то есть между 19 и 27 апреля 1937 г.) идеально
подходит для мирного улаживания семейного конфликта в молодой семье
Высоцких и для зачатия будущего гения русской и мировой поэзии. Ко-
нечно, немного странно выглядит последующее предположение Нины
Максимовны о рождении ребёнка около 12 января. Но сие – медицинские
подробности, и сейчас развивать эту тему ни к чему …

Высоцкий, несомненно, был посвящён в семейную легенду своего
зачатия. Возможно, в июне 1975 года, на дне рождения отца легенда вновь
всплыла на свет божий и сослужила хорошую службу развивавшемуся
в тот момент замыслу поэта – сочинению бессмертной "Баллады о детстве".

Post scriptum:  И кое-что ещё на обороте…
Коснувшись одной темы, хочется немного поговорить о другой,

также первоначально подмеченной авторитетным специалистом, и тре-
бующей некоторых уточнений с нашей стороны, – благо, все разговоры
идут в одну копилку.

В том же номере журнала А.  В.  Кулагин в статье "Когда святые…"
пишет о теме песни "Когда зацветут подснежники" для "Марша футбольной
команды “Медведи”", обозначенной в подстрочнике из режиссёрского сцена-
рия Швейцера к фильму "Бегство мистера Мак-Кинли" (сценарий был пере-
работан Швейцером в марте 1973 года. Тогда же в нём появились баллады –
вернее сказать, их прозаические темы, иначе говоря – подстрочники).

Д. Кастрель, бравший интервью у Швейцера по поводу песен Вы-
соцкого к фильму,  писал:  "Я спрашивал у Михаила Абрамовича:  „’Когда
зацветут подснежники’ – это что за песня?”. – „Не знаю”. – „Но ведь на-
звание...” – „Знаете, боюсь, что я его сам придумал”". (Кастрель Д. И. Бал-
лады из первоисточника. Цикл к "Бегству мистера Мак-Кинли").

Возможно, в качестве источника подоб-
ной фантазии М. Швейцера мог быть заголо-
вок книги В. Прокофьева "Когда зацветают
подснежники", выпущенной издательством
"Молодая гвардия" в 1971 г. в серии "Честь,
отвага,  мужество".  А где Моисей Абрамович
увидел книгу: дома ли, в книжном магазине,
в руках одного из сослуживцев по "Мосфиль-
му" – вопрос, конечно, интересный, нам оста-
ётся только развести руками.

Заметим лишь в заключение,  что в том
же 1971  году и в той же серии вышла книга
Воробьёва Б.Т.  "Легенда о Гончих Псах",  а в

1975-м – "Трезубец Нептуна" Ю. Юша. Не напоминают ли высоцкокове-
дам названия упомянутых книг некоторые образы из песни "Шторм"
к фильму "Ветер надежды"?

Вот то-то и оно.
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Марк Цыбульский (США)
Один месяц из жизни Владимира Высоцкого

(Высоцкий в Московском театре миниатюр)
29 сентября 1961 г. на доске приказов Московского театра

им. Пушкина появился приказ № 142 об увольнении артиста Вы-
соцкого В.С. по собственному желанию 100.

Полагаю, что это было собственное желание не артиста Вы-
соцкого, а главного режиссёра театра Бориса Равенских, которому
на тот момент начинающий актёр уже успел изрядно надоесть
своими бесконечными "нарушениями режима". При этом он, види-
мо, не хотел портить молодому человеку жизнь, и дал возможность
уйти из театра  без неприятностей.

Перспективы дальнейшей работы у Высоцкого были весьма
туманные. Заканчивались съёмки фильма "713-й просит посадку"
в Ленинграде, других предложений не поступало...

О том, что произошло дальше, рассказывала актриса Тамара
Витченко, в описываемые времена – актриса Московского театра
миниатюр: "Как-то осенью он пришёл ко мне в театр (а мы тогда
работали на летней площадке сада „Эрмитаж”), вид у него был
сильно удручённый. Я его спрашиваю: „Вовка, у тебя что-то случи-
лось?” (Я тогда ещё не знала, что у него в театре неприятности).
А он отвечает: „Ты понимаешь, Тамара, работы нет. И пока не
предвидится”. И тут я ему предложила: „Володя, а если я поговорю
с Поляковым? (А я тогда была вроде как ведущая актриса.) Может,
что-нибудь удастся сделать?" – "Поговори, – отвечает. И добавил:
– Чувствую, что в вашем театре я бы смог работать".

Я пошла к Полякову (главный режиссёр и основатель театра –
М.Ц.) и говорю: "Владимир Соломонович, как бы так сделать, чтобы
Володя Высоцкий у нас работал?" Поляков сказал, что он подумает.
Но штаты в театре были заполнены, и он не хотел Володю брать.
И длилось это долго. А я постоянно об этом напоминала, говорила
и Полякову, и девушкам нашим, и ребятам – Володе Ширяеву, Зиновию
Высоковскому. Очень поддержал эту инициативу Саша Кузнецов –
он тогда был в худсовете. И они всё время надоедали Полякову.

Наконец Владимир Соломонович сдался. Он вызвал меня
и сказал: „Тамара, я его беру...” Так что сделано было это общими
усилиями – в одиночку я,  конечно,  вряд ли бы чего добилась.  Ему
даже просмотра не устраивали – просто уже знали, что есть такой
актёр – Высоцкий" 101.

100 Цит. по Тучин В. "Владимир Высоцкий. Летопись жизни. 1961-1962 гг." Сб.
"Белорусские страницы" 2002 г. №7. Минск. С. 70.
101 Из интервью Б. Акимова с Т. Витченко. Москва, 30 января 1988 года. // Цит. по
ж. "Студенческий меридиан", 1988 г. № 6. С. 57-58.
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Упомянутому выше А. Кузнецову ситуация с приёмом Высоц-
кого в труппу запомнилась иначе:

"Я помню, как Володя показывался при поступлении к нам, и я
был полностью за то,  чтобы его взяли.  Помню,  что он очень инте-
ресно читал монолог из „Бани”, он показывал Победоносикова и Бель-
ведонского, а потом ещё присоединил кусочек Оптимистенко – потому
что Поляков очень любил, чтобы человек представлялся в разных
ипостасях. Читал он быстро, мобильно, с хорошей характерностью,
убедительно и достаточно смешно. Прослушивали его Поляков и Ту-
тышкин. Затем был приглашён худсовет, и он ещё раз прочитал. Это
было в Центральном клубе железнодорожников у Казанского вокзала,
где мы в то время арендовали помещение" 102.

То ли ни одного просмотра не было, то ли целых два...
Народный артист РСФСР З. Высоковский рассказывал: "В конце

1961 года у Володи был такой период, что ему некуда было деваться.
У себя в театре Пушкина он в то время уже не работал /.../. А мы тогда
уже были знакомы – встречались в общежитии на Трифоновке и в
других компаниях. И когда возникла идея попробовать устроить Воло-
дю в наш театр, которым руководил В.С. Поляков, то мы с Сашей Куз-
нецовым – поскольку мы тогда прочно занимали свое место в театре –
начали ходить к Полякову и уговаривать его принять Высоцкого.

Короче говоря, в конце кон-
цов, Володя был принят в театр,
и мы почти тут же отправились
на гастроли по Уралу и Сибири.
Это было в феврале 1962 года.
Тогда у нас в театре Андрей Ту-
тышкин ставил спектакль „О
времена, о нравы!”. И что-то Во-
лодя у него играл на выходах. Ре-
петировал он с Тутышкиным в
Москве и сам, по ходу, пока мы
ехали, что-то готовил" 103.

Дата прихода Высоцкого в Московский новый театр минитюр
(МНТМ) известна из воспоминаний  заслуженного артиста РСФСР
Рудольфа Рудина: "Это было 9 февраля 1962 года. Я помню
приказ: мы с Володей Высоцким были зачислены в театр миниа-
тюр одним приказом. Я эту дату хорошо помню, потому что это

102 Александр Кузнецов: "Мы были приятелями . Интервью вёл Л. Черняк // ж.
"Вагант-Москва" 2003, № 4-6. С. 13-33.
103 Из интервью Б. Акимова с З. Высоковским Москва, 8 декабря 1987 года..// Цит.
по ж. "Студенческий меридиан". 1988 г. №6. С. 57-58.

Труппа Театра миниатюр в Казани, по пути в
Свердловск. 18.02.1962. ВВ – крайний справа
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решительный шаг для актёра – перейти в другой театр и прора-
ботать там потом тридцать лет" 104.

Получив работу, Высоцкий всё равно удовлетворён не был,
что хорошо видно из его писем к жене, отправленных из Свердлов-
ска 23 февраля: "Уже сыграно несколько спектаклей. Я почти ничего
не делаю и отбрыкиваюсь от вводов, потому что всё-таки это не
очень греет, и уйти уйду обязательно. А чтобы было безболезнен-
но, – надо меньше быть занятым" 105. 4 марта: "Конечно же мы что-
нибудь придумаем и не „что-нибудь”, а просто надо завязать с этим
миниатюрным искусством и переиграть". 8 марта: "Люсик! Как всё
надоело!!! Разговоры об одном и том же со стороны и артистов,
и режиссуры. Артисты всё про деньги, и про налоги, и про кто
сколько получит..." 106

Высоцкий явно не собирался задерживаться в этом театре, но
и быть уволенным через неполный месяц тоже, конечно, не плани-
ровал.

Гастроли театра начинались в Свердловске, труппа выехала из
Москвы на поезде 17 февраля. Мне рассказывал композитор и пиа-
нист Левон Оганезов, работавший в то время в театре миниатюр:

"Когда Высоцкий пришёл в театр, мы практически сразу по-
ехали поездом на гастроли в Свердловск. Я очень хорошо запом-
нил, как мы ехали на эти гастроли. В то время я учился в Консерва-
тории, не очень любил бардов, практически и не слушал эти песни.
А Володя тогда уже пел. У него была одна песня, которую никто не
знает, а я её почему-то запомнил... Вы знаете, если бы Володя не
был серьёзным поэтом, он бы мог писать куплеты и пародии. У него
пародийность ярко выражена была уже тогда. Там в поезде он пел
такую песню:

Я вхожу в большую светлую залу,
За столом сидела молодая чёткая судья,
Она вела протокол, она мне сказала:
"Ты мне, – говорит, – Иванов, расскажи, как всё получилося…"
Это всё исполнялось скороговоркой и было очень смешно.

Там было ещё вот так:
Я влил себе в грудь бутылку "Столичной",
И пусть я буду наказан, как нахал,
Пятнадцать суток дайте мне, я вёл себя неприлично,
И выражения всякие нехорошие я себе позволял...

104 Рудольф Рудин: "Сам не пьёшь, так хоть посиди..." Интервью брал Л. Черняк //
ж. "Вагант-Москва" 2003 г. № 7-9. С. 39- 44.
105 Абрамова Л. "Факты его биографии" Москва 1991 г.
106 Всё – там же.
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Какая-то длинная скороговорка, над которой все ржали. На
сцене театра, как актёра, я его не запомнил, а вот то, как мы два
с половиной дня ехали в Свердловск, и он постоянно играл на ги-
таре и пел, это я помню очень хорошо.

Отводили пару часов на сон – и всё сначала. Все были моло-
дые, крепкие, все выпивали и пели под гитару" 107.

Согласно анонсам в газете "Вечерний Свердловск", спектакли
проходили в Концертном зале филармонии с 20 февраля по 12 марта.
О том, почему Высоцкий вернулся в Москву, не доиграв до конца
гастролей, мы поговорим ниже, а пока проанализируем имеющуюся
информацию о том, в каких же ролях он был занят.

На тот момент в репертуаре театра миниатюр успело побы-
вать всего три спектакля. Первые два, имевшие вполне подходя-
щие для нового театра названия "Итак, мы начинаем" и "Итак, мы
продолжаем",  были объединены в один под названием "Калейдо-
скоп", третьим появился "Путешествие вокруг смеха". С этими спек-
таклями театр и отправился на гастроли.

Оба спектакля состояли из отдельных сцен. Одной из сцен
была "Ревность". Вспоминает Т. Витченко: "Это был фарс – платя-
ной шкаф становился убежищем для мнимых поклонников пребы-
вающей в доме отдыха Анны Матвеевны. В сцене было занято мно-
го артистов, Володя играл одного из любовников. Помню, когда он
входил и видел эту диву (её Оля Вахмистрова играла), то он выпи-
вал воду из вазы для цветов – какие-то такие были хохмы. Очень
смешно, но бездумно. „Ревность” шла у нас долгое время. Это был,
что называется, „верняк”" 108.

А. Кузнецов: "Все персонажи, которые прибывали к этой от-
дыхающей тёте и попадали в шкаф, в который она их прятала, при-
ходили к ней чисто случайно – у них были совершенно другие ин-
тересы. Кроме самца-затейника, который пытался за ней ухажи-
вать... Высоцкий играл любовника, которого звали Июньский Лёва –
типичного красавчика, штатного самца-затейника из стандартного
дома отдыха тех времён"109.

В том же спектакле была сцена под названием "Ревизориана".
"Игралась знаменитая сцена из гоголевского „Ревизора”: Хлестаков,
Марья Антоновна и Анна Андреевна – объяснение в любви. А дальше
выходил ведущий и говорил, что эту сцену сейчас поставили в балете,
в оперетте и в цирке. И она показывалась во всех этих ипостасях... Мы

107 Фонограмма беседы от 11 декабря 2011 г.
108 Из интервью Б. Акимова с Т. Витченко. Москва, 30 января 1988 года. // Цит. по
ж. "Студенческий меридиан" 1988 г. № 6. С. 57-58.
109 Александр Кузнецов:  "Мы были приятелями .  Интервью вёл Л.  Черняк //  ж.  "Ва-
гант-Москва" 2003, № 4-6. С. 13-33.
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с Высоцким играли ведущих в цирке, объявляли номера... Потом Во-
лодя играл ещё один эпизод. Это был сельский вариант „Ревизора” –
оперетта. Заканчивалось это всё танцем Хлестакова с дамами. По-
том выходил на минуту Сквозник-Дмухановский (Городничий) – Во-
лодя играл Городничего. Это всё были вводы, появление на сцене
на несколько минут, может и на полминуты" 110.

 Запомнилась мемуаристу и инсценировка романса "Не про-
ходите мимо", в котором тоже участвовал Высоцкий.

"Выходила певица в классическом концертном платье. Текст
был такой: „Шёл крупный снег и ветер был морозный…” Под эти сло-
ва выходили на сцену два гаврика времён НЭПа (их играли Высоц-
кий и Айзеншток (Рудольф Рудин –  М.Ц.),  изображали замёрзших
людей, подкидывали бумажный снег... „Со мной был друг, любимый
и родной” – к певице подходил один из них, шли поцелуи... – „Но мне
казалось, это несерьёзно...” - она его отодвигала, и он с негодовани-
ем уходил... „А счастье принесёт совсем другой” - на сцену выходил
красавец-затейник, и она с ним обнималась и целовалась..." 111.

Ещё об одной сценке с участием Высоцкого рассказал мне
Л. Оганезов: "Это такое сатирическое обозрение, пародия на то, как
у нас в театре и кино показывали сельскую жизнь. Володя там ре-
петировал роль колхозного сторожа, который ездит на роликовых
коньках. Ему говорят: „Михеич, чего такой грустный?” – „Да вот, –
говорит, – опять в сельпо сигары не завезли...”" 112.

З. Высоковский, как мы помним, сказал что Высоцкий участ-
вовал в спектакле А. Тутышкина "О времена, о нравы!" Быть этого
не могло, поскольку спектакль был поставлен позднее, так что Вы-
соцкий мог в нём только репетировать. О репетициях в других гото-
вящися спектаклях сообщил сам Высоцкий в письме Л. Абрамовой
от 28 февраля 1962 г.: "Репетируем „Сильное чувство”, „Рычалова”,
а недавно мне дали Зощенко и „Корни капитализма”" 113.

Пьеса М. Волконского "Гастроль Рычалова" и водевиль
Е. Ильфа и Е. Петрова "Сильное чувство" шли когда-то в театре
"Кривое зеркало", в котором работал В. Поляков, эти спектакли он
намеревался восстановить на сцене театра миниатюр.

Ещё об одном проекте Высоцкий рассказал в письме Л. Аб-
рамовой от 4 марта 1962 г.: "Хотят инсценировать мою „Татуировку”.
Сделать пародию на псевдолирику и псевдо же блатнягу. Я буду петь,
а в это время будут играть то, что там есть: например, „Я прошу, чтоб
Лёша расстегнул рубаху, и гляжу, гляжу часами на тебя!” Актёр, играю-
щий Лёшу, рвёт на груди рубаху – там нарисована женщина-вампир,

110 Там же.
111 Там же.
112 Фонограмма беседы от 11 декабря 2011 г.
113 Абрамова Л. "Факты его биографии" Москва 1991 г.
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или русалка, или сфинкс, или вообще бог знает что. Другой становится
на колени, плачет, раздирает лицо и глядит, а сзади часы – стрелки кру-
тятся. Можно, чтобы он глядел 7, 8, 9, 10, 11, 12 (больше нельзя) часов.
Так всю песню можно сделать. Но это – проект" 114. (6)

Вполне возможно – учитывая наличие в репертуаре театра инс-
ценировки классического романса, - эта идея и была бы воплощена
в жизнь, но... Работа Высоцкого в театре неожиданно подошла к концу.

Относительно того, что именно произошло в Свердловске,
существует столько же мнений, сколько и людей, которые об этом
рассказывали. А. Кузнецов считает, что Высоцкий играл спектакль
нетрезвым и об этом сообщили главному режиссёру. Р. Рудин по-
лагает, что Высоцкий вообще не пришёл на спектакль.

Свою версию случившегося в беседе со мной предложила
заслуженная артистка России Нина Поливанова, работавшая в те-
атре миниатюр со дня его основания:

"Володя работал у нас небольшой период. Мы как раз поеха-
ли на гастроли в Свердловск. Володя не расставался с гитарой.
Ощущение от него всегда было, как от человека творческого, все-
гда заполненного своей внутренней жизнью. Он был поэтической
натуры человек.

Ему предлагали что-то играть – ну он играл это... Мы все в те-
атре подчинённые, все рабы. Но внутри у него было другое. А роли
его были небольшие и другими быть не могли – всё же это театр
миниатюр. Он вводился в какие-то вещи, они не специально для
него были написаны.

В те времена наш театр был безумно популярен, все пред-
ставления шли с аншлагами. Мы приходили после спектакля. Ну что
такое молодёжь? Нам бы не один спектакль вечером сыграть, а три!
С нашим-то темпераментом нам было одного спектакля мало. И вот
когда мы приходили в гостиницу, начиналась наша ночная жизнь.

Володя брал гитару, Тамара Витченко начинала петь. Она же
училась вокалу, могла петь прекрасно. Я сама на гитаре не играла,
так что наблюдала это со стороны. Тамара была такой красавицей,
что в неё влюбился мой шестилетний сын, а для Володи Высоцкого
она была некоей музой...

Мы приходили в гостиницу поздно – в двенадцать, в половине
первого. Гостиница в Свердловске – это примитивный дом того
времени, с грязными панелями, с невероятной слышимостью. И вот
кто-то из постояльцев, которому надо было вставать рано утром –
и он тоже, наверное, был по своему прав, он приехал в Свердловск
работать и ему надо было выспаться, – накатал кляузу.

Он сначала приходил и просил: „Ребята, потише”. Они стали
потише, но всё равно заснуть он не мог. С утра он взял и написал

114 Там же.
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нашему руководству.  А написал он, надо сказать, грубо. Он увидел,
что стоит бутылка на столе – значит, все пьяные. Володя не был
пьяным, а Тамара Витченко просто не могла быть пьяной. Причём,
ну понятно же, что если бы они просто пили, то было всё гораздо
тише, а когда люди поют под гитару, то получается концерт.

Через день или два созвали собрание, стали Володю разби-
рать. Он вспылил на собрании – и уехал" 115.

Л. Оганезов: "Он вёл себя очень независимо. По тому време-
ни это было не принято. Он не подчинялся иерархическому порядку
„актёр – режиссёр”. В характере у него не было такого. Он не делал
карьеру, не заигрывал с начальством" 116.

З. Высоковский: "Поля-
ков не пил.  И верил,  как ре-
бенок, когда похмельное не-
домогание артисты объясня-
ли простудой. Но когда По-
лякову „добрые люди” на-
шёптывали истинную причи-
ну головной боли, худрук
свирепел: „Домой отправлю!
По шпалам!” Издавал свои
знаменитые приказы. Так он

уволил Высоцкого... Володя подписал на бумаге кровью клятву – не
пить. Завязал. Но на гастролях в Свердловске сильно развязал.
Поляков кричал: „По шпалам в Москву! Бандитизм!” И в результате
приказ № 113/66: „Уволить артиста Высоцкого в связи с полным
отсутствием чувства юмора”" 117.

Наибольшую известность получило именно мнение З. Высо-
ковского, оно вошло в многочисленные публикации о Высоцком.
При этом, разумеется, никто не принимал всерьёз слова о том, что
Высоцкий подписывал кровью клятву, а вот в существовании не
менее невероятного приказа об увольнении за отсутствие чувства
юмора журналисты и тени сомнения не высказывали.

Похоже, что некоторые из этих публикаций попадались на
глаза З. Высоковскому и изрядно его раздражали. Во всяком слу-
чае, когда я позвонил ему и спросил, действительно ли такой при-
каз существовал, он мне достаточно резко сказал: "Да что вы, в са-
мом деле! Это же шутка была".

Не доиграв гастролей, Высоцкий вернулся в Москву и про-
должил поиски "своего" театра. Теперь он решил поступать в "Со-
временник ".

115 Фонограмма беседы от 4 ноября 2012 г.
116 Фонограмма беседы от 11 декабря 2011 г.
117 Из интервью Б. Акимова с З. Высоковским Москва, 8 декабря 1987 года..// Цит.
по ж. "Студенческий меридиан". 1988 г. №6. С. 57-58.
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Вадим Дузь-Крятченко
(Москва)

Принимали,  аплодировали
В рамках данной рубрики предлагаем читателям текст недавно

найденной нами в газете Московского института стали и сплавов за-
метки о выступлении в институте Владимира Высоцкого вместе с кол-
легами по Театру на Таганке – выступлении, которое, насколько мы мо-
жем судить, не было ранее зафиксировано в каталогах. Заметка эта
характеризуется двумя очень приятными для исследователей и всех, ко-
му интересна информация о жизни и творчестве Высоцкого, особенно-
стями (к сожалению, нечасто встречающимися в прижизненных публи-
кациях о выступлениях поэта): во-первых, наличием точной даты и, во-
вторых, приведением в ней цитат из его выступления.

Принимаем,  аплодируем…
18 марта наши студенты встречали уже известных нам актёров из

театра на Таганке. Аудитория "А", где была организована встреча, была
переполнена: сидели даже в проходах. Многим пришлось слушать высту-
павших с лестницы. Интерес к театру и актёрам этого театра не случаен.
Это не только новое и интересное направление в театральном искусстве,
этот театр и актёры – сама молодость.

В гости к нам приехали актёры Высоцкий, Славина, Васильев,
Хмельницкий. Высоцкий очень коротко, но ярко и образно рассказал о ра-
боте театра, о его исканиях, постановках, неудачах, успехах.

– "10 дней, которые потрясли мир"... Эту пьесу мы долго ставили,
пробовали... В неё не очень верили, было тяжело, так как нет действую-
щих лиц, которые проходят через спектакль, а есть только единая мысль, –
говорит Высоцкий. – Но, несмотря на трудности, пьеса очень успешно
прошла в театре уже 150 раз.

– "Павшие и живые"… Эта пьеса посвящена поколению 40-х годов,
поэтам и писателям, которые участвовали во время войны, – продолжает
Высоцкий. Затем актер рассказал о пьесах "Только телеграммы", "Анти-
миры", "Жизнь Галлилея" 118,  где он исполняет ведущую роль,  а также
о предстоящих спектаклях театра "Послушайте" и "Человек" 119.

Думается, что даже те, кто не видел на сцепе театра тех спектаклей,
о которых говорил Высоцкий, после его рассказа имели вполне опреде-
ленное и яркое представление о названных пьесах.

118 Так в тексте.
119 К сожалению, нам неизвестно, о каком спектакле шла речь (автор пьесы или
инсценировки, содержание). Очевидно, что в результате он не был поставлен. Мы
благодарны С. Сидориной за информацию о приказе по театру (№ 66 от 24 июня
1967 года), которым утверждались постановочная группа во главе с Ю.П. Люби-
мовым и исполнители данного спектакля (включая Высоцкого); спектакль пред-
полагалось сдать худсовету в сентябре того же года.
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Далее были показаны отрывки из спектаклей.  "Павшие и живые" –
пьеса очень близкая по духу как актёрам,  так и нашим студентам,  стала
одной из любимых. Отрывки и сцены из этого спектакля были приняты
особенно тепло. Тихо начинает звучать такая близкая и задушевная мело-
дия "Бьется в тесной печурке огонь...". Война... а на войне молодежь, поэты,
писатели, поколение 40-х. Вот Хмельницкий читает стихи П. Когана...

"Я с детства не любил овал,
Я с детства угол рисовал..."

Стихи, стихи, а в них Родина, Россия, дух молодежи 40-х годов:
"Тот нищ, кто в России не был"...
"Нам было не до ордена,
была бы только родина..."

Высоцкий поет песню, написанную им на стихи П. Когана 120 – "На
братских могилах не ставят крестов, но разве от этого легче?".

Удивительно ярко выступила актриса Славина. Она читала стихи
о блокадном Ленинграде тоже из пьесы "Павшие и живые". Ленинград
и война – наш любимый город и ужас войны.

На сцене актёр Васильев. Он тоже читает стихи из спектакля "Пав-
шие и живые". Тихо, совсем тихо в зале. И будто голос павших звучит:

"Мы не знали любовь,
не изведали счастье ремёсел,
нам досталась война...
Но вернёмся мы и допишем…
Ну, а кто не вернётся? –
Зарыдает ровесница,
Мать у порога забьётся..."
"Пусть живые запомнят,
И пусть поколения знают, что
Тысячи юных в могилах
Над Волгой лежат...".

Очень сильно звучит в исполнении актёров песня "Дорога" из на-
званного спектакля. Слова этой песни тоже звучат, как обращение:

"...Ты сердце свое успокой,
Напрасно тревога, тревога...
У нас просто адрес такой
Дорога, дорога, дорога...
А если я выйду живой,
Останется после меня
Дорога, дорога, дорога.

Встреча окончена. Актёры и студенты остались очень довольны
встречей.

Хочется выразить благодарность её организаторам.
Т. Слепнева

"Сталь" (Москва), 25 марта 1967 года

120 Так в тексте.
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Елена Кардопольцева (Ижевск)
Высоцкий  оставил  автограф  на  стене  в  доме 121

Расскажем о доме необычной формы – №56 на улице Родни-
ковой, расположенном возле остановки "Монтажный техникум",
чуть дальше бывшего кинотеатра "Удмуртия". Необычен этот дом
своей формой: если смотреть на него сверху, он напоминает "змей-
ку".  А ещё в нём целых 15  подъездов и несколько творческих мас-
терских, где работают именитые ижевские художники.

В доме №56 в августе 1978 года 122 побывал в гостях Владимир Семёно-
вич Высоцкий, знаменитый поэт, актёр и автор-исполнитель песен, кото-
рые до сих пор знает наизусть вся страна. О его визите нам рассказал ху-
дожник, заслуженный деятель искусств Удмуртии Станислав Медведев.

– Летом 1978 года к моему дому подка-
тила чёрная "Волга", – вспоминает Станислав
Сергеевич. – В ней сидел министр культуры
Удмуртии Евгений Петрович Ильиных. По-
здоровавшись, он сказал мне: "Станислав,
забирай с собой Слюсарева, и поехали. По
дороге все объясню". Геннадий Слюсарев
был дома,  и мы покатили к Ледовому двор-
цу. Министр сказал, что Владимир Семёно-
вич хочет встретиться с нами на творческих мансардах. Если ему
что-то понравится из наших работ, он это, возможно, купит. Вы-
соцкого интересовала резьба по дереву,  а мой друг и коллега Ген-
надий Слюсарев занимался именно этим направлением.

Высоцкий с двумя девушками стояли возле Ледового дворца,
в сторонке, курили и разговаривали. Пожимая художникам руки, Вла-
димир Семёнович сказал: "Видимо, меня не нужно вам представлять.
Когда я приезжаю в новый город, всегда знакомлюсь с художниками,

121 http://izhlife.ru/histories/70515-istoriya-odnogo-doma-priezd-vysockogo-krivye-
steny-i-mansardy-hudozhnikov.html
122 Речь, видимо, идёт об удмуртских гастролях Высоцкого в конце апреля 1979 г. (Ред.)

Станислав Медведев
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особенно интересуюсь резьбой по дереву. Это очень тёплый материал.
Если с ним поработал художник, дерево получает вторую жизнь".

– Через 10 минут мы были на Родниковой, – рассказывает
Станислав Сергеевич.  –  Перед мансардами в подъезде –  большая
пустующая площадка. "Здесь можно скульптурой заняться, – сказал
Высоцкий. – Вон какая высота, отличная мастерская!"

Сначала музыкант зашёл в мастерскую к Слюсареву. Но его рабо-
ты с резьбой по дереву были слишком крупными. А Высоцкий не просто
искал сувенир, он собирался купить подарок для Марины Влади, чтобы
увезти его в Париж. Небольшие же работы Слюсарева для этой цели то-
же не подходили,  так как были выполнены ещё в Казахстане и носили
характерные образные черты национальной культуры этой республики.

– Затем Владимир Семёнович и его спутницы зашли в мою мас-
терскую,  –  продолжает Станислав Сергеевич.  –  Здесь на стенах было
много эскизов витражей, мозаик, в том числе графики, фрагментов
в стекле, икон. Разговор зашёл о стекле. Владимир Семёнович оказался
очень компетентным. Его дед, живший в Гродно, недалеко от стекло-
завода "Неман", был стеклодувом. Высоцкий хорошо помнил сделан-
ных дедом выдувных коней из стекла, изящных, с курчавой гривой, на
тонких прозрачных ногах. Я подарил Высоцкому одну из своих работ –
рыбу длиной около 30 сантиметров, внутри которой была накручена
знаменитая "неманская нить", декорировавшая её.

– Попросить Вла-
димира Семёновича
что-либо исполнить мы
постеснялись, – вспоми-
нает Станислав Медве-
дев. – Начали прощать-
ся.  Я сказал,  что у нас
уже куплены билеты на
завтрашний концерт.
Потом взял карандаш

и попросил Владимира Семёновича на-
писать пару слов с автографом.  И он на
стене в коридорчике мастерской с при-
сущей ему энергетикой написал: "По-
больше вам работ – т.е. заказов. Добра!
Высоцкий".

Вот так выглядит автограф Вы-
соцкого в прихожей одной из мастер-
ских дома №56 на улице Родниковой.

Фото: Анастасия Малышева
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Марк Цыбульский (США)
История  одного  автографа

Некоторое время назад мне удалось купить для своей кол-
лекции автограф Владимира Высоцкого. Он сделан на обложке
миньона, содержащего военные песни  и выпущенного в 1974 г.
Почерк легко узнаваем. "Станиславу Васильевичу Гулину от автора
с уважением и благодарностью за добро", – написал Высоцкий.

Для коллекционера высоц-
кианы приобрести автограф лю-
бимого поэта всегда в радость,
в данном же случае надпись на
пластинке имеет прослеживаемую
историю, которую удалось – во
всяком случае, до некоторой сте-
пени, – понять при общении с про-
давцом автографа и анализе отно-
сящихся к вопросу материалов.

Куплен автограф у прожи-
вающего ныне в украинском городе
Николаеве Валентина Чванцева.
"Я племянник Станислава Василь-

евича Гулина, – сказал он мне, – моя тётя, сестра моей матери, была
за ним замужем.  Я часто бывал у них в гостях.  Мой дядя закончил
службу в Москве в должности заместителя начальника контрраз-
ведки по Москве и Московской области, а в 1985 г. был назначен
первым заместителем КГБ Латвийской ССР. От него самого я знаю,
что он был знаком с Высоцким. Тот часто бывал в гостях у дяди,
приходил вместе с Мариной Влади. Дядя помогал Высоцкому с по-
лучением виз. Однажды у него были неприятности какие-то. Вроде,
даже КГБ арестовал его. Станислав Васильевич добился, чтобы де-
ло передали ему, он его закрыл. Вот, собственно, всё, что я знаю.

Я с этим автографом приходил в ГКЦМ. Там со мной говорила со-
трудница с необычным отчеством Баяновна (Галина Баяновна Урва-
чёва, заместитель директора ГКЦМ – М.Ц.). Её вся эта история не за-
интересовала, она сказала, что Высоцкий никогда в жизни арестован
не был. Тем разговор и кончился, автограф им тоже был не нужен" 123.

Полное отсутствие интереса сотрудников ГКЦМ к материа-
лам, связанных с жизнью Высоцкого, давно известно. В данном же
случае такое невнимание обосновывается, конечно, и тем, что
Г. Урвачёва действительно права – под арестом Высоцкий не бывал.
Но ведь автограф-то существует! Более того – домашний телефон

123 Фонограмма беседы от 20 мая 2017 г.
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С. Гулина находился у Высоцкого в записной книжке. За какое
"добро" благодарил он офицера КГБ? Попробуем разобраться.

1 марта 1973 г. Высоцкий
впервые в жизни заполнил за-
явление в ОВИР с просьбой
разрешить ему выезд во Фран-
цию к жене. В исследователь-
ской работе "Дело № 115149"
И. Роговой внимательно изучил
все этапы прохождения прось-
бы Высоцкого.

Поначалу всё шло
очень быстро и уже 15 марта
"Дело" было направлено в Управление КГБ по Москве и Московской
области, что являлось стандартным этапом. 29 марта КГБ известило
ОВИР о том, что "материалами, препятствующими выезду гр-на Высоц-
кого В.С. на 45 дней во Францию" оно не располагает" 124. На следующий
день начальник ОВИР С. Фадеев подписал заявление Высоцкого.

Однако именно в тот же день, 30 марта 1973 г., в "Советской
культуре" появилась статья, в которой концертная деятельность
Высоцкого подверглась жёсткой критике 125. Получение загранпас-
порта застопорилось. 3 апреля "Дело Высоцкого" было перенаправ-
лено в Комиссию по выездам за границу при МГК КПСС, как было
сказано в сопроводительном документе, "с учётом статьи, напеча-
танной в газете „Советская культура” от 30 марта 1973 г." 126 Поста-
новлением вышеназванной Комиссии от 13 апреля выезд Высоцкому
во Францию был разрешён, а уже 17-го он получил загранпаспорт.

Кто жил во времена СССР, тот знает, что и гораздо меньшей про-
блемы, чем разгромная статья в печатном органе ЦК КПСС, было доста-
точно, чтобы вопрос о выезде за рубеж был закрыт раз и навсегда. Вы-
соцкому же не просто был разрешён выезд, но  решение об этом было
принято за десять дней – срок просто невероятный для того времени!

В книге "Владимир, или Прерванный полёт" в качестве решающего
фактора для получения Высоцким загранпаспорта М. Влади называет
участие генерального секретаря Компартии Франции Ж.Марше, который
по этому поводу звонил Брежневу. Несмотря на то, что книга Влади изо-
билует разными рода неточностями, именно этот момент никогда не под-
вергался сомнению. Хотя, если вдуматься, нелепица этого предположе-
ния очевидна:  откуда Марше мог вообще знать о Высоцком и его про-
блемах?  Единственный вариант –  ему рассказала сама Влади,  но она

124 Роговой И. "Дело № 115149" в кн. "Мир Высоцкого. Исследования и материа-
лы" Выпуск 3. Том 1. Москва. 1999 г. С. 542.
125 Шлифер М. "Частным порядком" // "Советская культура". 1973 г. 30 марта.
126 Роговой И. "Дело № 115149" в кн. "Мир Высоцкого. Исследования и материа-
лы" Выпуск 3. Том 1. Москва. 1999 г. С. 543.
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пишет: "Позже мы узнали, что Жорж Марше хлопотал за нас перед самим
Брежневым". То есть, они с Высоцким и знать не знали о таком заступни-
честве. Верится во всю эту историю с трудом. Теперь же с учётом обнару-
жения автографа на пластинке, подаренной Высоцким С. Гулину, я начи-
наю ещё больше сомневаться в беседе двух секретарей о визе для него.
То, что в памяти В. Чванцева, которому во времена беседы с его дядей
о Высоцком было совсем немного лет, осталось как помощь, связанная
с арестом, вполне могло быть помощью с визой во Францию, на кото-
рой из-за статьи "Частным порядком" мог быть поставлен жирный крест.

Предположение о роли симпа-
тизирующего Высоцкому офицера КГБ
в том, что тот всё-таки попал во Фран-
цию, мне кажется тем более основа-
тельным, что существует фонограм-
ма, сделанная дома у С. Гулина. Она
содержит всего две песни, одна из
которых – "Я вчера закончил ковку", –
записана, как сказал сам Высоцкий,
специально для хозяина квартиры. Да-
да, кроме автографа существует
и ранее неизвестная фонограмма, сде-
ланная в конце декабря 1974 г., тоже
прошедшая мимо ГКЦМ, но сохранён-
ная В. Чванцевым.

Не имея прав на публикации распечатки фонограммы цели-
ком, мы публикуем отдельные фрагменты.
"Первая песня называется „Про Джеймса Бонда, про агента 07”.

Себя от надоевшей славы спрятав,
В одном из их Соединённых Штатов,
В глуши и в дебрях чуждых нам систем
Жил-был, известный больше, чем Иуда,
Живое порожденье Голливуда,
Артист, шпион, Джеймс Бонд, агент 07…

Был этот самый парень
„Звезда” – ни дать ни взять,
Настолько популярен,
Что страшно рассказать.
Да шуточное ль дело?
Почти что полубог.
Известный всем Марчелло
В сравненье с ним – щенок!
.............................................
Швейцар его за ворот...
Решил открыться он,



112 В  ПОИСКАХ  ВЫСОЦКОГО  № 29

Говорит: „07 я”. – „Вам межгород?
Так надо взять талон”.
Во рту скопилась пена
И горькая слюна,
И в позе супермена
Он уселся у окна.

Но вот киношестёрки прибежали
И недоразумение замяли,
И разменяли фунты на рубли...
Уборщица ворчала: „Вот же пройда,
Подумаешь, агентишко какой-то.
У нас в девятом – прынц из Сомали”.

Вот ещё, специально для вас, Станислав Васильевич, шу-
точная песенка, называется она „Перед отъездом”.

Я вчера закончил ковку,
Я два плана залудил,
И в загранкомандировку
От завода угодил.
Копоть, сажу смыл под душем,
Съел холодного язя –
И инструкцию послушал,
Что там можно, что – нельзя.

Там у них бывает лучше
бытово,

Так чтоб я не отчебучил
не того.

Он мне дал прочесть брошюру –
как наказ,

Чтоб не вздумал жить там сдуру,
как у нас.

...................................

Снились дусины клеёнки
цвета беж,

И нахальные шпионки
в Бангладеш...

Поживу я, воля божья,
у румын –

Говорят, они с Поволжья,
как и мы...

Ну, засим поздравляю вас с Новым годом, и желаю всего са-
мого доброго!"
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Валерий Шакало (Минск)

Лето  самого  сумбурного  года  Владимира  Высоцкого
Несомненно, что мы незаметно вошли во времена канонизации

поэта Владимира Высоцкого (ВВ), ставшего в глазах современного поко-
ления классиком. Отразив гениальными творческими озарениями эсте-
тическую атмосферу своей эпох, он достиг вершин русской поэзии.

Советская эпоха истории России, на закате которой творил
великий бард, ушла в безвозвратное прошлое. Сегодня поэт высит-
ся историческим монументом времени заката великой советской
Империи. Бессмысленно ностальгировать по прошедшей эпохе,
жить прошлым. Новое время рвётся вперёд семимильными шага-
ми, и искусство должно соответствовать этому порыву, не теряя
при этом гуманистического наполнения.

По мнению многих социологов, изучающих движение обще-
ственной жизни, на российскую сцену вышло и сформировалось
новое молодое поколение, ставящее моральные принципы в основу
своего мировоззрения. Новая молодёжь верит только себе, своему
нравственному опыту, отвергает ложь, фальшь, несправедливость и
отзывается на эмоции, боль, страдание. Очевидно, что выраженный
в творчестве ВВ мятущийся мятежный дух творческой личности, не
влезающий ни в какие рамки, останется востребованным новой
Россией и, вообще, присущ сути славянского евразийства.

XXI век – время очередного великого переосмысления многих
казавшихся незыблемыми оценок событий и личностей ХХ столе-
тия. В первую очередь это касается самых трагичных страниц исто-
рии – революции, репрессий и войн.

Не остаётся в стороне от этого всеобъемлющего процесса и бурно
развивающееся высоцковедение, которое всё пристальней вглядывается
в творчество и жизнь поэта В.С. Высоцкого. К сожалению, отсутствие
многих документов, проливающих свет на те или иные факты, эпизоды
и обстоятельства творческого процесса становления поэтического фе-
номена по имени Владимир Высоцкий, сдерживает многие благие по-
рывы неутомимой армии исследователей творчества любимого поэта.

К примеру, обнаруженный киевлянином В. Ткаченко в Цен-
тральном государственном архиве-музее литературы и искусства Ук-
раины трудовой договор между киностудией имени Довженко и Вла-
димиром Высоцким от 26 мая 1965 года на «исполнение роли "Лёва" в ки-
нокартине под условным названием "Месяц май" 127, заставил по-новому

127 "В поисках Высоцкого" № 24. С. 74.
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взглянуть на обстоятельства вхождения Владимира в фильм "Стря-
пуха". Этот трудовой договор оказался той самой недостающей де-
талью, которая позволяет выстроить многоходовую комбинацию
развёртывания событий вокруг кинофильмов "Месяц май", "По-
следний жулик" и "Стряпуха" и связанные с ней судьбы актёров.

На сегодняшний день вокруг незначительной роли В. Высоц-
кого в кинофильме "Стряпуха" бытует несколько устоявшихся
штампов, повторяемых в основной массе публикаций. Наиболее
распространённый заключается в том, что, мол, Лев Кочарян, поль-
зуясь своим авторитетом, уговорил режиссёра Э. Кеосаяна взять
В. Высоцкого на съёмочную площадку фильма "Стряпуха", чтобы
дать возможность заработать актёру летом 1965 года. Однако, при
анализе событий этого года оказывается,  что роль Л.  Кочаряна не-
сколько преувеличена – не откажись Н. Губенко от роли Пчёлки,
судьба ВВ повернулась бы совершенно по-другому – у него была
реальная возможность сняться в Киеве.

Обратимся к более подробной хронике происходящего, ба-
зирующейся на исследованиях В. Тучина в его работах 2006 года
"Владимир Высоцкий. Летопись жизни. 1965 (дополнения). Март –
май" 128 и "Владимир Высоцкий. Летопись жизни. 1965 (дополне-
ния). Июнь-июль" 129.

С весны 1965 года Владимир начинает проявлять беспокойство о
летних съёмках, где бы он смог поправить финансовые дела своей се-
мьи. Однако очень большая театральная загрузка не даёт ему возмож-
ности основательно заняться поисками работы на лето. События в трёх
интересующих нас фильмах развёртывались следующим образом:

Кинофильм  "Месяц  май"  Киевской  киностудии
3 марта. Выдаётся свободный денёк в напряжённом графике

работ ВВ в ТНТ, и Владимир, то ли следуя примеру своего друга со
студийных времён Г. Яловича, попавшего на роль Антона в фильм,
то ли по приглашению сценариста Ф. Миронера, едет в Киев
и пробуется на Киевской киностудии на роль студента Лёвы, соседа
главного героя Сергея по общежитию в кинофильме "Месяц май".
Не исключено, что Высоцкого прельстила возможность написать
песни для картины. Пробы проходят успешно.

22 марта. В.Высоцкий шестой в списке основной группы ак-
тёров, утверждённых на роли в фильме.

128 Белорусские страницы, № 38. Минск, 2006, 136 с.
129 Белорусские страницы, № 39. Минск, 2006, 142 с.
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26 мая. Готов договор ВВ с Киевской киностудией на роль Лё-

вы в кинофильм "Месяц май", по которому он должен был с 15 ию-
ня по 15 сентября участвовать в съёмках.

14 июня. Окончание подготовительного периода по картине.
В списке актёров, участвующих в съёмках,  указан В. Высоцкий.

1 июля. Договор с Высоцким не подписывается с его стороны
и аннулируется.  К съёмкам в фильме в роли Лёвы приступает
Вс. Абдулов по рекомендации Владимира.

Кинофильм "Последний  жулик"  Рижской  киностудии
Конец апреля. В. Высоцкий и Н. Губенко из Ленинграда

приезжают в Ригу на пробы в картину "Последний жулик".  В это
время Губенко был звездой первой величины  отечественного ки-
нематографа, и, естественно, он оказался первым среди других
претендентов на главную роль.

22 мая. Н. Губенко утверждён на главную роль в картине "По-
следний жулик".

1 июля. Госкино Латвии издаёт приказ приступить к съёмкам
фильма "Последний жулик" после окончания 30 июня продлённо-
го подготовительного периода.

19 июля. Н. Губенко выезжает в Ригу на съёмки.
1 ноября. В фильме происходит смена режиссёра и компози-

тора, возобновляются съёмки, и ВВ через М. Таривердиева получает
заказ на песни к картине.

Кинофильм "Стряпуха"  киностудии "Мосфильм"
15 мая. Н.  Губенко даёт согласие на роль Андрея Пчёлки

в кинофильме "Стряпуха". Этот была своего рода подстраховка,
если вдруг сорвутся съёмки на Рижской киностудии.

5 июля. Э. Кеосаян, режиссёр картины, в интервью среди
других артистов, участвующих в съёмках, называет Н. Губенко в ро-
ли Пчёлки.

7 июля. Н. Губенко сообщает Э. Кеосаяну о своём отказе сни-
маться в "Стряпухе" из-за параллельных съёмок в главной роли
в фильме "Последний жулик" и предлагает взамен себя В. Высоцкого.
Но режиссёр не соглашается на эту замену.  Николай сообщает об
этом Владимиру, который звонит Л. Кочаряну с обидой – мол, не
берут на съёмки.

Июль. Действовал ли Л. Кочарян сам, или через известнейшего
фотохудожника Г.М. Тер-Ованесова, более близкого Э. Кеосаяну,
но сопротивление режиссёра в результате оказанного давления
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было подавлено, и Владимир оказывается на съёмочной площадке
фильма "Стряпуха" в привычной уже ему роли разбитного парня
тракториста Андрея Пчёлки.

19 июля. Отыграв в воскресенье 18 июля последние спектак-
ли в театре В. Высоцкий вылетает в Краснодар и далее электричкой
и автобусом добирается до села Красногвардейское, где квартиро-
валась съёмочная группа картины.

После анализа хроники летних событий 1965 года трёх кино-
фильмов, так или иначе связанных с В. Высоцким, напрашивается
однозначный вывод, что мотивом действий основных лиц явились
меркантильные интересы. Н. Губенко уходит со "Стряпухи" с гоно-
раром за роль 1438 руб. на "Последнего жулика" с бюджетной сум-
мой за роль 3470  руб.  А В.  Высоцкий предпочёл роль Пчёлки
в "Стряпухе" роли Лёвы в "Месяце мае" с договорной суммой всего
лишь 557 руб. Следует отметить, что ВВ получил за съёмки в "Стря-
пухе" гонорар 740 рублей за счёт исключения ряда сцен и эпизодов
с его участием режиссёром. Об очень сложных отношениях актёра
и режиссёра свидетельствует тот факт, что ВВ, придя в гости к
Л. Кочаряну в январе 1966 года, спрятался в детской комнате, едва
только услышав, что заходит Э. Кеосаян. Дома в тот момент была
И. Кочарян, поведавшая об этом "странном" эпизоде в своих воспо-
минаниях 130. Отголоском своеобразного давления режиссёра на
актёров съёмочной группы, в том числе и на Владимира Высоцкого,
явился приказ по Госкино от 05.11.1965, где отмечены "грубость и не-
уважение к коллективу", проявленные режиссёром Кеосаяном.

Сам артист главной причиной своего участия в фильме
Э. Кеосаяна считал всё-таки решение откликнуться на просьбу дру-
га (Н. Губенко)  и выручить его. В своём интервью от 1 ноября 1972
года Ю. Ширяеву, касающегося в основном особенностям техники
игры актёра в кино и театре,  на вопрос:  "Приходилось ли вам сни-
маться в чуждом вам кино?" Владимир даёт откровенный ответ: "Да,
очень давно, приходилось (нрзб) „Стряпуха”. Я поехал туда, потому что
меня попросил товарищ мой".

О происходящем на съёмках кинофильма "Стряпуха" извест-
но из рассказов очевидцев В. Акимова, С. Светличной, Л. Карауш,
Э. Кеосаяна, А. Гзовского, Л. Хитяевой, которая, кстати, вступилась за
ВВ, пригрозив уйти с картины, если Владимира уволят. А у многих ак-
тёров  от этих летних месяцев сохранилось ощущение непрерывного

130 Белорусские страницы, № 22. Минск, 2003. С. 44.
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праздника. Однако сам Владимир в первом письме И. Кохановскому
в конце 1965  года высказывался резко критичеки о своём участии
в картине:  "Летом снимался в „Стряпухе” у Эдика Кеосаяна. Играл
Пчёлку, и хоть Пчёлка – насекомая полезна, и имя самое ласковое, однако не
оправдал ни того, ни другого. Запил горькую, дошло почти до скандала, да-
же хотели с картины уволить, но… всё обошлось, и с горем пополам закон-
чил…" 131. Множество красочных деталей можно отыскать в обоб-
щающем рассказе об этом жарком лете Л.В.  Абрамовой в беседе с
В. Румянцевым  11 декабря 1990 года: "…Ну, покрасили ему голову в бе-
лый цвет – лучше Володя от этого не стал: снимать было невозможно,
потому что Володя не просыхал… Но Володя так всех чем доставал? Он
там рвался ездить на мотоцикле, водить трактор, рвался в какую-то во-
инскую часть,  утверждая,  что он прирождённый танкист,  и говорил по-
немецки и по-английски с местным населением, изображая иностранца.
А когда Кес пытался его найти, чтобы загнать на съёмки – Володя пря-
тался в стоге сена таким образом, что отрыть его там было невозможно,
и в этот стог сена посвящённые в тайну актёры и актрисы (там Люська
Марченко снималась и Света Светличная) – они носили ему покушать
туда… И потом, он оттуда иногда исчезал в какие-то города… И исчезая
в города, он из каких-то совершенно непредсказуемых каких-то калмыцких
селений звонил. И я, конечно, приходила в отчаяние, потому что ехать
туда искать – там ни шиша не найдёшь – страшно далеко, да и денег нету.
Да и потом: покуда долетишь – он уже десять других городов объедет… Он
и пел, и разъезжал по Кубани, по Калмыкии – и на мотоцикле, и с какими-
то малознакомыми людьми на чьих-то машинах куда-то ездил, и только
что не на вертолёте!.. Летом, пока там снимали, пока эти загулы, питьё,
путешествия – ему как-то было довольно весело…" 132.

С высоты сегодняшнего дня мы видим, что роль Пчёлки оказа-
лась последним рубежом Владимира Высоцкого перед броском на
штурм кинематографических вершин. Это та граница, за которой
начались знаковые роли Высоцкого. Здесь он впервые почувствовал
всю глубину пропасти между творческим потенциалом своей лично-
сти и предлагаемыми обстоятельствами воплощения этой убогой
роли. Эта неудовлетворённость, этот голод творца по настоящему
делу утолялись алкоголем и метаниями во времени и пространстве.

Так сложилось лето самого сумбурного 1965 года в жизни
Владимира Высоцкого.

131 "В поисках Высоцкого" № 28. С. 80.
132 "В поисках Высоцкого" № 26. С. 55-57.
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Юрий Куликов (Москва)
ВЛАДИМИР  ВЫСОЦКИЙ

<ИЗ  УСТНЫХ  РАССКАЗОВ> 133

* * *
– Павел Романович, Павел Романович, как слышите меня?

Как меня слышите?
– Слышу вас отлично, отлично слышу вас, Никита Сер-

геевич, аппаратура работает нормально, передайте привет
партии, правительству, всему советскому народу, да здравст-
вует <нрзб.>

– Па… м-м… Дорогой Павел Романович, как меня слы-
шите? Как м-м-м б… как слышите?

– Слышу вас отлично, отлично слышу вас. Всё аппара-
тура работает нормально, всё <нрзб.>, алё…

– Вот,  м… мы по… ваш батька як Тарас Бульба,  пони-
маете, э… м… вот, как… как слышите меня? Как меня…

– Слышу вас от… <нрзб.> передайте всем инженерам
всем <нрзб.>

– Вот и м… Па… Павел Романович, вот Микоян рвёт
трубку… (Смех)

Фонограмма – Копийная запись из архива Л.С. Ушакова,
плёнка № 7.

Публикуется по фонограмме. Расшифровка А.Г Еськова.

Высоцкий пародирует телефонные разговоры руководителя
партии и государства Н.С. Хрущёва с космонавтом П.Р. Поповичем,
совершавшим 12-15 августа 1962 г. полёт на космическом корабле
"Восток-4". Разговоры транслировались по радио, поэтому Высоц-
кий мог их слышать. Всего разговоров состоялось два: первый –
12 августа 1962 г. во время радиосвязи с П.Р. Поповичем (одновре-
менно в космосе находился, пилотируемый А.Г. Николаевым, ко-
рабль "Восток-3"; с Николаевым Хрущёв также имел радиобеседу),
второй – 15 августа 1962 г. вскоре после возвращения космонавтов
на Землю.

Датируется предположительно ноябрём 1963 г.

133 Материал подготовлен для издания "Высоцкий. Исследования и материалы".
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….Павел Романович, как слышите меня? Как меня слышите? –
Слышу вас отлично, отлично слышу вас, Никита Сергеевич, аппаратура
работает нормально, передайте привет партии, правительству, всему
советскому народу.. – Ср. с расшифровкой разговора Н.С. Хрущёва
с  П.Р. Поповичем от 12 августа 1962 г.:

Н.С. ХРУЩЁВ. Я слушаю Вас.
Товарищ Попович, Павел Романович, приветствую Вас, поздравляю

с замечательным подвигом.  Приветствую Вас и вашего,  как уже мы при-
выкли говорить, космического брата, товарища Николаева Андрияна Гри-
горьевича.

Страна ликует, восхищена вашим подвигом. Ждём Вашей благопо-
лучной посадки. Народ встретит Вас достойно.

П.Р. ПОПОВИЧ. Я Вас слышу. Самочувствие отличное. Полёт идёт
успешно. Все системы корабля работают нормально. Связь хорошая. Вы-
полняю 4-й оборот вокруг Земли.  Приложу все силы к тому,  чтобы вы-
полнить задание партии и правительства.

Н.С. ХРУЩЁВ. Товарищ Попович, приветствую Вас и желаю Вам
успешного завершения полёта. Приветствую Вас и вашего космического
брата Николаева.  Страна ликует и ждёт вас на своей земле с тем,  чтобы
обнять и радоваться с вами вместе успеху.

П.Р. ПОПОВИЧ. Вас слышу, Никита Сергеевич. Аппаратура рабо-
тает хорошо....

Н.С. ХРУЩЁВ. Товарищ Попович, я вас слышу. Рад, что у вас хоро-
шее настроение, что аппаратура работает хорошо, что у вас бодрое настрое-
ние и уверенность в вашем корабле (АП РФ. Ф.52. Оп.1.Д.442.Л.15-16).

…ваш батька як Тарас
Бульба, понимаете...  – Ср.  с фраг-
ментом беседы Н.С. Хрущёва с
космонавтами "Востока-4" от 15
августа 1962 г.:

Н.С. Хрущёв: Мне говорят,
что вся Украина торжествует.
И батька ваш усы так закрутил,
как Тарас Бульба.

П.Р. Попович: Мой батька
усы крутит!

Н.С.  Хрущёв:  Я видел фотографию вашего отца в "Правде".  Это
такой запорожский казак, он вроде как бы говорит: "Давай коня и саблю".

П.Р. Попович: А он, Никита Сергеевич, похож на Тараса Бульбу.
Н.С. Хрущёв: Да, похож. (Правда, 16.08.1962 г., с.2)

…Павел Романович, вот Микоян рвёт трубку. – Первый замести-
тель Председателя Совета Министров СССР А. И. Микоян не присутство-
вал во время радио и телефонных разговоров с космонавтами в 1962 г.

Родители П.Р. Поповича – Роман Порфирье-
вич и Феодосья Касьяновна. Фото И.Пап
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