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Владимир Изотов (Орёл)

доктор филологических наук, профессор
"Кровавый,  дикий,  подлинный  футбол":

комментарий
к  "Маршу  футбольной  команды  „Медведей”"1

Песня была написана для художественного фильма "Бегство
мистера Мак-Кинли". Д.И. Кастрель так описывает режиссёрское
задание тому месту в фильме,  где должен быть этот эпизод,  и со-
провождает его следующим комментарием: "Ситуация, для кото-
рой заказана песня, такова.

Предстоит голосование по финансово чувствительной про-
блеме. Исход гадателен. В зал входит группа молодых людей и рас-
средотачивается по рядам кресел... После объединяющего пения
голосование проходит почти единогласно. Молодые люди уходят.
Нечто похожее позднее снял Боб Фосс в „Кабаре”…

Вот как написано у Швейцера:
„Первыми подымаются в рядах тридцать интеллигентно-

очкастых, спортивного типа молодых людей. По залу проходит волна
встающих, подымающихся голов. Хлопают откидывающиеся сиденья.

Первым запевает один особенно интеллигентно-очкастый.
За ним – другие спортивно-очкастые молодые люди.
Это нечто среднее между маршем знаменитой бейсбольной

команды ‘Медведи’ и песней ‘Когда зацветут подснежники’…
Весь зал подхватывает хорошо знакомый несложный мотив

и слова.
Мощным хором звучит песенка под сводами круглого зала…”
Коротко, но густо. Никакого показа. Просто предложение сде-

лать этюд на ситуацию. Я спрашивал у Михаила Абрамовича: „’Когда
зацветут подснежники’ – это что за песня?”. – „Не знаю”. –„Но ведь
название...”. – „Знаете, боюсь, что я его сам придумал”. Интересно, что
Высоцкий так и написал: первые полстрофы – марш „Медведей”, вто-
рые – „Когда зацветут подснежники”. Вышла нормальная персонаж-
ная песня. Ребята представили себя – мы представили их. Здоровен-
ные парни, что-то помнящие от воскресной школы. Жеребцы с впле-
тёнными ленточками. Сила есть. Образ создан. В фильм не вписалось.

Вообще, об этой песне (единственной из цикла) как-то никто
не переживал и не вспоминал впоследствии. Почему? Мне кажется,
что ошибку допустил Швейцер. По смыслу и ситуации сцены, в зал

1 Статья является логичным продолжением статьи "Футбольный мир Высоцкого",
опубликованной в предыдущем номере альманаха
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вошла д и с ц и п л и н и р о в а н н а я  сила.  Иезуитски тихая
сила удава.  Хор у них запоёт,  но сами они петь не любят.  Думаю,
Высоцкий написал бы и таким ребятам их песню, но заданы были
„Медведи”... Впрочем, и в таком, исключительно „не нашем”, вари-
анте сцена не прошла литовку" 2.

КОГДА ЛАКАЮТ. Слово лакать в данном контексте имеет зна-
чение: "Грубое просторечное. Пить (вино, спиртные напитки) в боль-
шом количестве, невоздержанно". Возникает определённая картина:
лакают-то святые, а относительно потребления напитков святыми…

СВЯТЫЕ СВОЙ НЕКТАР И ШЕРРИ-БРЕНДИ. Могут ли свя-
тые лакать? Следует вспомнить, что святой –  это "личность, осо-
бенно чтимая в различных религиях за святость, благочестие, пра-
ведность, стойкое исповедание веры, в теистических религиях – за
ходатайство перед богом за людей" (по материалам Википедии).

Текст написан в очень советское время, и, соответственно, от-
ношение к святости было в обществе ироничным или вовсе отри-
цательным 3.

Вполне понятен нектар – "в древнегреческой мифологии: на-
питок богов,  дававший им вечную юность и красоту".  Однако для
протестантизма, равно как и католицизма (доминирующие рели-
гии в США) нектар не сильно входит в рацион святых.

А вот шерри-бренди – "хересный бренди, производимый на
юге Испании" – вполне употребим, но можно ли им налакаться? 4

И кстати? Это шерри-бренди или чери-бренди "ликёр с виш-
ней"? В черновиках "шерри бренди" (в расшифровке "шери-бренди")5.

2 Кастрель Д.И. Баллады из первоисточника. Цикл к "Бегству мистера Мак-Кинли" //
Мир Высоцкого: Исследования и материалы. Т.III. Вып. I. М.: ГКЦМ В.С. Высоц-
кого, 1999. С.129-130.
3 Вспоминается весьма похабная народно-блатная песня "На небе как-то стали / Свя-
тые бастовать", а  также роман А. Франса "Восстание ангелов" и очень популярные в
Советском Союзе книги Л. Таксиля "Забавная Библия" и "Забавное Евангелие".
4 Слово это, как кажется, применимо к советской традиции пития – об американской
традиции (культуре?) в этом отношении известно меньше (мне – во всяком случае).
5 "Владимир Высоцкий. Архивы рассказывают-6". Новосибирск, 2015. С.114-117.
    У Высоцкого один из этих напитков фигурирует ещё в нескольких исполнениях
песни "Поездка в город":  "Ну а кум и шерри-бренди перебьётся" (известны три
исполнения: Москва, у А. Вознесенского, 28.09.1969; Одесса, у П. Тодоровского,
июнь 1969; так называемая запись "Из деревни в город", 1971); "Ну а тесть и шер-
ри-бренди обойдётся" (известны  четыре исполнения: Одесса, киностудия, 1968-
1971; Ленинград, БДТ, 1969; так называемая запись "Камнем грусть", 1969; так
называемая запись "псевдо-Евдокимов", 1968).
    Кстати говоря, в обстоятельной работе Е.В.Андриенко "Концепт пьянство
в творчестве В.С.  Высоцкого"  (Владивосток,  2003)  не упоминается ни чери-
бренди, ни шерри-бренди



А к а д е м и я                                            5
Самое, пожалуй, известное поэтическое употребление этого

слова: "Я скажу тебе с последней Прямотой: Всё лишь бредни,
шерри-бренди,  Ангел мой"  (Мандельштам,  "Я скажу тебе с по-
следней прямотой…").

В "Национальном корпусе русского языка" зафиксировано
два употребления этого слова –  оба в прозе:  в "Колымских расска-
зах" Шаламова и в тексте Аксёнова "Круглые сутки нон-стоп".

НИКЕМ НЕ ПОБЕДИМЫЕ "МЕДВЕДИ". С. Маламуд, анализи-
руя названия американских профессиональных команд, пишет: "Что
кроется за вывесками команд? По каким причинам спортивные клубы
решают назвать себя так, а не иначе? Где-где, а в Северной Америке
ответы на эти вопросы почти всегда весьма и весьма любопытны" 6.

В названиях различных профессиональных команд так или
иначе присутствует слово медведи (или родственные ему слова):
"Как нам всем известно,  американцы считают,  что по улицам Рос-
сии толпами бродят медведи. Нам-то это известно, а вот американ-
цам –  увы.  Невдомёк им,  что они так считают.  Во всяком случае,
этот конкретный стереотип ваш корреспондент за все годы жизни
в Штатах слышал произнесенным исключительно на русском языке.

Да и к чему американцам попрекать кого-то медведями,  ко-
гда они сами косолапого чтут и уважают?

6 Маламуд С.  Ребята,  почему вы "бараны"?  //  СЭ-воскресенье,  № 3,  25.04.2010
[http: www.sport-express.ru/sunday/2010/25.04/reviews/5278]. Позволю ещё цитату из
начала данной статьи: "На нашей с вами родине дела, увы, обстоят не вполне так. Есть,
конечно, несколько классических брендов, а также производственные названия, точно
указывающие, откуда у команды растут натруженные руки („Металлург”, „Химик”,
„Строитель”, „Пастижер”, „Фильмотекарь”, „Халвомес”... продолжение списка –
в рубрике коллеги Дзичковского „Профессия”). Но дальше – сплошные слезы.

В советские времена командам часто давали пресные ярлыки, говорившие только об
устремлении членов ДСО к похвальным, но очень абстрактным идеалам – „Прогресс”,
„Авангард”, „Заря”, „Старт”, „Зенит”, „Горизонт”. Иногда идеалы были вполне кон-
кретными, но всё равно труднодосягаемыми – „Сталинец”, „Кировец”, „Чкаловец”,
СК им. Урицкого. Пользовался популярностью и совсокрновояз – „Сибэлектромотор”,
„Экскаватортяжстрой”, „Промкооперация”, „Химволокно”. Гордо реял над самыми
разными регионами державы „Буревестник” – даже над теми, где этой птице делать
совершенно нечего. Например, над седыми равнинами Кишинёва и Томска.

Для Америки, где название клуба изначально нужно было рекламировать и про-
давать, советские штампы, конечно же, не подошли бы. Названия местных клубов
почти всегда несут какое-либо историко-краеведческое значение".

Упоминаемая в тексте статья Е. Дзичковского, опубликованная в том же номере, –
"О странных названиях российских футбольных клубов". Кроме того, в после-
дующих номерах этого издания опубликовано ещё несколько статей С. Маламуда
по данной проблематике. См. также мои статьи: Хоккейный нейминг // Вестник
Орловского государственного университета. Серия: Новые гуманитарные иссле-
дования.  № 3  (32),  2013;  ЦСКА.  Из очерков по футбольному неймингу //
PRостранство текста. Коллективная монография. Орёл, 2014.
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Взять, например, самый что ни на есть Чикаго. Там играет бейс-
больный клуб „Кабс” – „Медвежата”. Название, правда, иносказатель-
ное: оно появилось в 1902 году, когда состав команды вдруг резко омо-
лодился. Футбольный клуб, очутившийся в Чикаго 20 лет спустя, назвал
себя „Бэарз” – „Медведи”. Опять же, чтобы примазаться к более попу-
лярному виду спорта.  Но и чтобы подчеркнуть разницу в габаритах
между футболистами и бейсболистами тоже. Основатель „Медведей”
Джордж Халас до конца жизни носил прозвище „Папа-медведь”.

Калифорния так и вообще водрузила медведя на свой флаг –
факт, который отмечает название команд Калифорнийского уни-
верситета „Калифорния Голден Бэарз”. Медведи тут не простые,
а золотые, ибо Калифорния – ещё и Золотой штат.

Хоккейная команда из Бостона зовется „Брюинз” – имя мед-
ведя,  персонажа европейских сказок.  Можно перевести,  как „Топ-
тыгины”. Это тот случай, когда название подгоняли под уже имев-
шиеся цвета формы.  Хозяин клуба нарядил хоккеистов в жёлто-
коричневую гамму – чтобы было похоже на вывески его магазинов.
Генменеджеру показалось, что к таким цветам надо обязательно
назваться чем-нибудь медвежьим.

А вот баскетбольный клуб из Мемфиса совершенно неумест-
но зовется „Гризлис”. Медведи в штате Теннеси есть, но уж никак
не гризли, которые обитают исключительно на северо-западе кон-
тинента. Именно там, а точнее – в Ванкувере, команда и была осно-
вана. Там гризли – тотемное животное канадских индейцев. Пере-
бравшись на юг, клуб поначалу хотел назвать себя „Мемфис Экс-
пресс”, но НБА быстро просекла связь со спонсором команды –
компанией „Федерал-экспресс”. Называть себя в честь корпораций
американских клубам запрещено, и это правило блюдётся свято.
Видимо, фантазия новых владельцев на этом иссякла, потому что
команда так и осталась „Гризлис”" 7.

Остаётся только выяснить, насколько Высоцкий знал амери-
канский профессиональный спорт…

Никем не победимые – такое написание принято в двухтомниках
под редакцией А.Е. Крылова. Это соответствует правилу русского
языка: "Не с причастиями пишется раздельно при наличии зависимо-
го слова". Однако слово победимый не фиксируется специальными
словарями 8. Конфликт двух правил ("Не с глаголами и причастиями

7 Маламуд С. Там же.
8См.:  Сазонова И.К.  Русский глагол и его причастные формы:  Толково-
грамматический словарь. – М.: Русский язык, 1989. – С.306; Окунева А.П. Русский
глагол. Словарь-справочник. – М.: Русский язык, 2000. – С.332-333.



А к а д е м и я                                            7
пишется слитно, если оно без не не употребляется"), и это позволяет
говорить о том, что должно быть Никем непобедимые медведи. В руко-
писях Высоцкого – слитное написание: непобедимый 9.

КРОВАВЫЙ, ДИКИЙ, ПОДЛИННЫЙ ФУТБОЛ. Для совет-
ской пропаганды было почти что общим местом представление об
американском футболе (равно как и о канадском (точнее – северо-
американском) хоккее) как об очень жестоком (и, соответственно,
травмоопасном) спорте, сродни гладиаторским боям 10. В песне есть
немало текстуальных подтверждений такому подходу: тиски мед-
вежие, от травмы до инфаркта, с пробитой головой, на могиле…

Кстати, в американской традиции футболом называется вид
спорта, похожий на регби 11, тогда как наш привычный футбол
именуется соккером.

Насколько оправданы эти эпитеты в устах самих футболистов?
Слово подлинный вполне оправданно: естественно, что спорт-

смены считают свой футбол подлинным в отличие от не вполне
внятного (по их представлениям) европейского – соккера.

Слово кровавый тоже вполне уместно,  поскольку американ-
ский футбол –  травмоопасный вид спорта (во всяком случае был
таким до введения специальных защитных приспособлений).

А вот слово дикий даже в значении "ничем не сдерживаемый,
необузданный, неистовый, неукротимый" вызывает определённое
сомнение, поскольку и в этом виде спорта есть свои жёсткие правила.

Футбол ещё характеризуется как невероятный и бешеный.

9 "Владимир Высоцкий. Архивы рассказывают-6". Новосибирск, 2015. С.114-117.
10 Припоминается карикатура в журнале "Крокодил" о хоккее НХЛ под названием:
"Боевая ничья: пятеро в больнице, пятеро в полиции".
11 Американский футбол – вид спорта,  известный в США,  как футбол,  контакт-
ный командный вид спорта. В нём принимают участие две команды, по одинна-
дцать игроков с каждой стороны, играют овальным мячом на прямоугольном по-
ле, длиной 120 ярдов (109,728 метров) и шириной 53,3 ярда (48,738 метра) с воро-
тами в виде рогатки на обоих концах. Команда должна владеть мячом для про-
движения его в очковую зону, неся или пасуя мяч. Сначала одной из команд надо
продвинуть мяч на 10 ярдов (даётся 4 попытки). Если им это удастся, они получа-
ют ещё четыре попытки. В противном случае, мяч достаётся соперникам. Очки
можно набрать за счёт продвижения мяча в конец зоны (тачдаун) или забив его
в ворота (филдгол), а также защита может набрать очки, сделав сейфти. Та коман-
да, у которой по истечению матча больше очков, побеждает (Из "Википедии").
    Чтобы заработать тачдаун, игрок атакующей команды должен доставить мяч
в очковую зону команды-соперника (тачдаун оценивается в 6 очков). Филдгол –
мяч, забитый во время игры (не после тачдауна) в ворота соперника (между штанг
и над перекладиной) (оценивается в 3 очка). Сейфти – зарабатывается защитой,
когда игрок нападения остановлен с мячом в своей собственной очковой зоне или
игрок нападения покинул поле с мячом, находясь в своей очковой зоне (оценива-
ется в 2 очка).
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Невероятный – вполне приемлемая характеристика, посколь-
ку Супербоул – финальный матч за звание чемпиона Национальной
Футбольной Лиги США. Де-факто это национальный праздник
в США, самое популярное телевизионное событие страны.

Бешеный – тоже вполне подходящая характеристика для аме-
риканского футбола.

ТИСКИ МЕДВЕЖИЕ. В тексте это словосочетание употребле-
но четырежды. Трижды оно воспринимается как "крепкие объя-
тия": "В тиски медвежие / Попасть нам не резон", "Тиски медвежие /
Не выдержит иной", "В тиски медвежие / К нам попадёт любой".
А вот в четвёртом случае – "Тиски медвежие / Смыкаются визжат" –
актуализируется основное значение: "1. Слесарное приспособление
для зажимания обрабатываемого предмета".

Следует также иметь в виду, что значение "Военное. Охват
(противника) с двух сторон (обычно в сочетаниях: взять в тиски,
зажать в тиски)" присутствует, пожалуй, во всех употреблениях.
Подразумевается,  конечно,  и охват соперника как команды,  и за-
хват конкретного спортсмена приёмом из арсенала борьбы.

АНГЕЛЫ И ДЬЯВОЛЫ АЗАРТА. Ангелы и дьяволы – сущно-
сти, относящиеся к противоположным данностям. Однако в тексте
это противопоставление нивелируется, ибо все одинаковы для сти-
хии азарта и ангелы в данном тексте практически приравниваются
к дьяволам 12. Такое сближение противоположностей характерно
для творчества поэта 13.

И НАВЕЩАЮТ В ГОСПИТАЛЕ ИХ. Ср.: "Как будто мёртвый
лежит партнёр твой" ("Профессионалы").

МЭРИ, ДОРОТИ И СЭДИ. Имена употребляются как сино-
нимичные, создающие впечатление обобщённости, одинаковости,
так же, как одинаковы футболисты.

БОЖЕСТВЕННЫЕ ВЗОРЫ УСЛАДЯТ. Божественный здесь
ещё и "принадлежащий зрителю", поскольку всё делается для зри-
теля, следовательно, он и есть бог (ср.: "Бог на трибуне – он не про-
стит" ("Профессионалы")). Святые – из той же категории.

СПАСИТЕ НАШИ ДУШИ НЕЖНЫЕ. Морской сигнал SOS –
"Спасите наши души" – нивелируется, сводится до обыденности.

12 Ср. Стрельбе, азарту все цвета, / Все возрасты покорны: / И стар и млад, и тот,
и та, / И – жёлтый, белый, чёрный ("Баллада об оружии").
13 Оно создаёт ту самую эстетику неопределённости, о которой писал А.В. Скобелев
(см. Скобелев А.В. "Много неясного в странной стране…". Ярославль, 2007. С.3-28.
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Анатолий Кулагин (Коломна)
доктор филологических наук, профессор

Две  заметки  к  проблеме  "Высоцкий  и  Шукшин"
Доказывать, что Высоцкий очень интересовался творчеством

своего старшего современника, прозаика, сценариста, режиссёра
и актёра Василия Шукшина, ‒ не приходится. Поэта, создателя "эн-
циклопедии советской жизни",  должны были привлекать демокра-
тичность творчества Шукшина, присущее ему сочетание драматиз-
ма и юмора, а также лирико-исповедальная нота. Самого Шукшина
Высоцкий знал с юности, встречался с ним в компании друзей, соби-
равшихся "на Большом Каретном". Поэт многократно говорил об
этом на своих выступлениях, пусть даже отчасти мифологизируя эту
эпоху своей биографии и преувеличивая значение того же Шукши-
на в дружеском кругу 1. Высоцкий пробовался на главную роль
в шукшинском фильме "Живёт такой парень" 2. Названия кинокар-
тин старшего товарища ("Калина красная", "Печки-лавочки", "Живёт
такой парень",  "Ваш сын и брат")  обыграны поэтом в песне-
некрологе "Памяти Василия Шукшина" (1974): "А рядом куст калины
рос – // Калина красная такая"; "Всё – печки-лавочки, Макарыч, – //
Такой твой парень не живёт!";  "Такой наш брат ушёл во тьму!" 3.
Именно с фильмами Шукшина связаны эти наши заметки.

1. Коля, Степан и другие
Песенная дилогия "Два письма" (1966-67) занимает в творчестве

Высоцкого особое место. Это первое обращение поэта к сельской теме.
Песни "Поездка в город" и "Смотрины", частушки для спектакля
"Живой", стихотворение "Здравствуй, “Юность”, это я…" ‒ всё это

1 См.:  Цыбульский М. Владимир Высоцкий и Василий Шукшин // Цыбульский М. Пла-
нета Владимир Высоцкий. М., 2008. С. 21-27; Новиков Вл. Шукшин и Высоцкий: Мифо-
логия и реальность // Новиков "Вл. Литературные медиаперсоны ХХ века. М., 2017..
С. 137-139; Ничипоров И.Б. Авторская песня 1950-1970-х гг. М., 2006. С. 321-335;
См. также комментарий к рассказу Высоцкого о похоронах Шукшина, на которые он
специально приехал из Ленинграда, где Театр на Таганке находился на гастролях: Кули-
ков Ю. Поразительный портрет // В поисках Высоцкого. № 35. 2019 (янв.). С. 78-80.
2 См.: Цыбульский М. Владимир Высоцкий и Василий Шукшин. С. 24.
3 Высоцкий В.  Соч.:  В 2  т.  /  Сост.,  подгот.  текста и коммент.:  А.Е.  Крылов.  М.,
1991.  Т.  1.  С.  465.  Далее ссылки на это издание даются в тексте,  с указанием
(в круглых скобках) только номера тома и страницы. Последняя поэтическая фор-
мула отозвалась, возможно, и в других песнях поэта – "Балладе о брошенном ко-
рабле" 1971 года ("я ваш брат"; 1, 330) и "Ошибка вышла" 1975-го ("Скажите всем,
кого я знал:  //  Я им остался братом";  1,  507).  Впрочем,  она могла быть навеяна
и распространённым речевым оборотом. Сам же Высоцкий писал ещё в 1964 году:
"…его мы встретили как брата…" ("Песня про стукача"; 1, 73)
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появится позже. Факт нуждается в объяснении: почему молодой бард-
горожанин, в деревне никогда не живший, написал о ней – причём не
одну, а две песни (кстати, это вообще первый его цикл)? Конечно, Вы-
соцкий был по складу своему художником,  способным вживаться
в чужую судьбу. Но, думается, одним лишь этим, даже с учётом актёр-
ского дара перевоплощения, появление сельского сюжета в его стихах
не объяснить. Нужен был какой-то непосредственный толчок, какой-
то источник, художника вдруг заинтересовавший и вызвавший твор-
ческий отклик. В комментариях к дилогии 4, несмотря на отдельные
наблюдения частного характера, такой источник пока не назывался,
хотя вплотную к нему подошёл Вл.И. Новиков, заметивший, что Коля,
герой дилогии, напоминает "чудиков" из рассказов Шукшина 5.

Нам представляется, что таким источником стал фильм Васи-
лия Шукшина "Ваш сын и брат", снятый режиссёром и писателем
по собственным рассказам "Стёпка", "Змеиный яд" и "Игнаха прие-
хал". Сразу соотнесём даты. Разрешение на выход фильма на экран
было подписано 18 апреля 1966 года 6; это значит, что в прокате он
появился уже несколько дней спустя. Первая известная фонограм-
ма второй песни цикла –  "Не пиши мне про любовь –  не поверю
я…" ‒ датируется, по сведениям С. Жильцова, октябрём того же го-
да; наиболее ранняя же фонограмма первой песни – "Здравствуй,
Коля, милый мой, друг мой ненаглядный!.." ‒ появилась 23 апреля
уже следующего, 1967-го, года 7 (так получилось,  что вторая песня
"опередила" первую). Стало быть, со стороны хронологии препят-
ствий для нашей версии нет. Более того – хронологическая бли-
зость появления фильма и песен работает в нашу пользу.

4 См., в частности: Скобелев А. "Много неясного в странной стране…": [Вып. I.] Яро-
славль, 2007. С. 114-117; Крылов А.Е., Кулагин А.В. Высоцкий как энциклопедия со-
ветской жизни: Комментарий к песням поэта. М., 2010. С. 116-117; Высоцкий В. Лете-
ла жизнь в плохом автомобиле… / Сост. и коммент.: П.Е. Фокин. СПб., 2012. С. 16-17;
Высоцкий В. Собр. соч.: В 5 т. / Коммент.: С. Жильцов. М., 2018. Т. III. С. 58, 62.
5 См.: Новиков Вл. Шукшин и Высоцкий. С. 144.
6 См.:  Советские художественные фильмы:  Аннотиров.  каталог.  Т.  V:  (1964  –
1965) / Отв. ред. О.В. Якубович. М., 1979. С. 178.
7 См.:  Высоцкий В.  Собр.  соч.:  В 5  т.  /  Сост.,  текстолог.  работа,  вступ.  статья
и коммент.: С. Жильцов. Тула, 1993-98. Т. 1. 1993. С. 365. Гитарист Ю.И. Андриа-
нов, аккомпанировавший Высоцкому на концерте в Ялте летом 1966 года, вспо-
минает, что бард подарил ему тогда автограф песни "Коли" ("Не пиши мне про
любовь…"); автограф у музыканта не сохранился (см.: Щербаков В. Он аккомпа-
нировал Высоцкому //  В поисках Высоцкого.  № 3.  2011  [дек.].  С.  129).  Если это
свидетельство верно, оно корректирует датировку песни, но не влияет на нашу
версию: премьера фильма Шукшина состоялась всё равно раньше. Фотовоспроиз-
ведение и транскрипцию сохранившихся рукописных материалов "Двух писем"
см.: Владимир Высоцкий: Архивы рассказывают / Сост. Ю. В. Гуров и др. Вып. 4.
Новосибирск, 2014. С. 124-125; Вып. 7. 2015. С. 62-63; Вып. 8. 2015. С. 150-151.
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Что даёт основания видеть в фильме Шукшина источник ди-
логии Высоцкого?

У них общая тема –  не просто противопоставление города
и деревни,  но и взгляд на город глазами сельского жителя,  своеоб-
разное "остранение" образа города за счёт непосредственности или
даже наивности восприятия его человеком другой среды. В фильме
один из приёмов достижения такого эффекта – звучащие за кадром
письма героев.  Но и обе песни Высоцкого написаны как письма –
жены к находящемуся в городе мужу, и мужа, из города, к жене.

Напомним зачин первой песни цикла:
Здравствуй, Коля, милый мой, друг мой ненаглядный!
Во первых строках письма шлю тебе привет. (1, 172)

Слушатель сразу обращает внимание на сознательную фоне-
тическую ошибку поэта-исполнителя, обыгравшего "традицион-
ную народную формулу ритуального приветствия" (С. Жильцов)
и поставившего ударение в слове "первых"  на второй слог –  ради
эффекта просторечного произношения. Но сама эта форма зачина
характерна как раз для картины Шукшина.  В течение фильма за
кадром звучат два письма. Первое из них пишет мать сыну, отпра-
вившемуся в Москву на заработки: "Здоров, сынок Максим! Во пер-
вых строках нашего письма (курсив наш; здесь ударение пока подчи-
няется литературной норме – А. К.) сообщаем, что мы живы-
здоровы, чего и тебе желаем". И дальше идёт перечень семейных
новостей: "Встретили на днях Степана (бежавшего из тюрьмы – А. К.),
ничего пришёл, справный. Ну выпили немного, а потом его опять
посадили. Верка тоже ничего, здорова. А отец прихварывает…"
Примерно в такой же народной перечислительно-повествова-
тельной манере, но с подчёркнутым комизмом, сообщает мужу
о деревенских делах героиня Высоцкого: "Как уехал ты – я в крик, –
бабы прибежали…"; "Тута Пашка приходил – кум твой окаянный, //
Еле-еле не далась – даже щас дрожу…" (и далее в таком духе).

Высоцкий мог обратить на этот эпизод особое внимание потому,
что во время декламации письма на заднем плане звучат три куплета
лагерной песни "Я по тебе соскучилась, Серёжа", сочинённой под
влиянием знаменитого есенинского "Письма матери" и отчасти, по-
видимому, ‒ его же "Письма от матери" и "Ответа". Есенинская нота,
кстати, могла усиливать интерес Высоцкого к фильму Шукшина,
главной темой которого была судьба деревни в годы, когда многие
сельчане стали покидать родные края и переезжать в город, а это как
раз и напоминало о поэзии Есенина. К этому времени в домашнем
репертуаре барда уже была песня "Злая мачеха у Маши…" на есенинские
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стихи, а главное – как раз в 1967 году в Театре на Таганке состоялась
премьера спектакля по драматической поэме Есенина "Пугачёв"
с участием Высоцкого, и он в эту пору "очень много читал сам: и Есе-
нина, и воспоминания о нём" 8. Так вот, песню поёт один из парней –
соседей Максима по общежитию. Пение звучит, во-первых, приглу-
шённо (иначе было и невозможно в жёстких советских цензурно-
редакторских условиях табуирования лагерной темы), а во-вторых,
очень демократично, непрофессионально, под гитару, создавая смы-
словой и эмоциональный фон для письма: "Ты пишешь мне, что ты по
горло занят, // Что город твой угрюм и нелюдим, // А здесь у нас, на
родине, в Рязани, // Вишнёвый сад расцвёл, как белый дым" 9. Словом
"город"  из цензурных соображений заменено слово "лагерь".  Естест-
венно, в первозданном виде эта строчка попасть на советский киноэк-
ран не могла, да фильму – по крайней мере, той новелле (по рассказу
"Змеиный яд"),  в которой песня звучит,  –  "город"  и нужнее,  чем "ла-
герь". (Впрочем, лагерная тема в нём звучит тоже – в первой новелле,
снятой по рассказу "Стёпка".) Не известный нам исполнитель поёт эту
песню в фильме, кстати, в манере, близкой манере молодого Высоцко-
го (первая половина 60-х), когда бард ещё не выработал характерную
для него впоследствии хрипотцу, а фольклорные и чужие авторские
произведения вроде песен "На Колыме, где север и тайга кругом…"
или "Мир такой кромешный…" исполнял с мелодраматическими
и одновременно ироническими интонациями. Нет необходимости
говорить о том, как интересовал Высоцкого лагерный фольклор, а тут
ещё и исключительный случай – проникновение его на экран сквозь
цензурно-редакторские препоны. Думается, Высоцкий должен был
порадоваться уже самому этому факту. Для нас важно, что в фильме
песня сопровождает,  повторим,  декламацию письма из деревни в го-
род, заостряя его эмоциональное восприятие зрителем 10.

Второе письмо звучит в финале. Оно прислано Степаном из за-
ключения; читает его вслух младший брат адресанта Василий: "Здрав-
ствуйте, дорогие родители, а также брат Василий и сестра Вера. Низко
кланяюсь Вам, ваш сын и брат Степан. Во первых строках моего письма

8 Абрамова Л. В. Факты его биографии / Интервью и сост.: В.К. Перевозчиков. М.,
1991. С. 24.
9 Цитируем по фонограмме фильма. Текст песни см., например: Песенный фольк-
лор ГУЛАГа как исторический источник: (1940–1991) / Сост.: М. Джекобсон,
Л. Джекобсон. М., 2001. С. 456-457; здесь же см. комментарий к тексту.
10 На одном из сайтов высказано предположение, что вариант песни "Я по тебе
соскучилась, Серёжа", исполняемый от имени не матери, а жены героя, возник под
влиянием песни Высоцкого "Здравствуй, Коля, милый мой…" (см.: http://a-
pesni.org/dvor/otvetizdoma.php; дата обращения: 5.1.2019). Любопытно, как замы-
кается в этом случае песенный круг.
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сообщаю,  что я жив-здоров,  чего и вам всем желаю.  Живу я хорошо,
работаю на старом месте. Дни мои проходят без изменений, но есть
кое-какие изменения. Сулиться пока ещё рано, но, может, к осени
приду.  Есть такие разговоры.  Когда будете писать,  передайте по-
клон…" ‒ и дальше идут приветы родным и знакомым.  Здесь слово
"первых" звучит именно так, как оно прозвучит и у Высоцкого – с уда-
рением на втором слоге.  Эпизод с письмом Степана –  лирический
эпилог картины, именно в его тексте звучит вынесенное в название
выражение "ваш сын и брат"; с полученным в финале эмоциональным
настроем зритель и выходит из кинотеатра, и письмо ему запоминается.
Содержание письма серьёзно, но юмористическая нота, которая могла
привлечь внимание Высоцкого,  здесь всё-таки есть – а именно в тавто-
логии и алогизме фразы об "изменениях". Письмо написано, в отличие
от первого, не из деревни, но – деревенским человеком, поэтому стиль
его примерно таков же, как стиль письма матери к Максиму.

Но дело не только в письмах,  хотя они,  по-видимому,  и стали
в творческом сознании Высоцкого главной "зацепкой". В его дилогии
отозвались и отдельные мотивы фильма. Таков, например, мотив
ремонта (дома или хозяйственной постройки) и необходимости для
мужчины им заняться. Он звучит в обеих песнях-письмах героев Вы-
соцкого. Сначала жена жалуется мужу: "Наш амбар в дожди течёт –
прохудился,  верно,  –  //  Без тебя невмоготу –  кто создаст уют?!"
А затем муж, ощущая себя хозяином положения, которому теперь
сельская власть кое-чем обязана (бык, которого он повёз на сельхоз-
выставку, оказался победителем!), отвечает: "Председателю скажи,
пусть избу мою // Кроют нынче же…"; "Пусть починют наш амбар –
ведь не гнить зерну!" В фильме звучит закадровый (по-видимому,
воображаемый) диалог между отцом и перебравшимся в Москву сы-
ном Максимом,  в городе ощущающим себя не очень уютно:  "Заду-
мал нонче домишко (починить; дефект фонограммы фильма –
А. К.). Ни хрена не выйдет, однако. Силёнок-то ишшо бы хватило,
а вот тёсу не достать". Тему продолжают слова сына Игната, заехав-
шего в родную деревню из Москвы по пути в Гагры:  "Ты смотри,
а дом-то отремонтировали. Это уже Васька с отцом развернулись.
Молодцы. Хвалю". В устах именно Игната похвала звучит нарочито
и двусмысленно: он уже оторвался от родной почвы и на деревенскую
свою родню поглядывает чуть свысока; по крайней мере, так кажется
отцу, не одобряющему перемены в сыне.

Другой мотив, соединяющий песни Высоцкого с фильмом Шук-
шина, – мотив городской одежды. Героиня, предполагающая, что муж
вернётся из Москвы "занятой, нарядный"  (курсив наш),  просит его:
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"Если можешь,  напиши –  что там продают".  Вопрос этот,  заданный
женщиной, скорее всего к одежде и относится. Коля его, похоже,
именно так и понял:  "Слушай лучше:  тут – с лавсаном материя,  // –
Если хочешь,  я куплю – вещь хорошая"; "…Потому что я куплю тебе
кофточку…" Он и опять собирается "в ГУМ, за покупками", объясняя
это так:  "Ведь ты мне можешь надоесть с полушубками,  //  В сером
платьице с узорами блёклыми". В фильме модные городские обновки
привозит родным Игнат, и если отец по уже понятной нам причине
ворчит насчёт подаренных ему сапог,  то его глухонемая дочь Вера
(в превосходном исполнении актрисы Московского театра мимики
и жеста Марты Граховой) просто счастлива. Она сразу надевает новое
платье, идёт (лучше сказать – летит) в нём на улицу и демонстрирует
обновку всем встречным односельчанам. Этот эпизод – один из самых
поэтичных в картине. Кстати, и звучащее в песне Высоцкого слово
"нарядный" несколько раз в ней (картине) произносится.

В дилогии Высоцкого Коля, повторим, повёз быка в Москву на
сельхозвыставку –  то есть на Выставку достижений народного хо-
зяйства (ВДНХ), как она стала именоваться с 1959 года, а до этого
носила название Всесоюзная сельскохозяйственная выставка
(ВСХВ).  В письме к жене он повествует об успехах своего питомца:
"Наш бугай –  один из первых на выставке…"  (и далее).  В фильме
речь о выставке заходит тоже.  Рассказывает о ней матери Игнат,
деревенское просторечие которого не вытравилось и городской
жизнью: "Ну, примерно, выходной день. Приходишь на выставку.
Сразу те пожалуйста: фонтан “Дружба”. Одних только шестна-
дцать золотых статýй!" Нижеследующий рассказ Игната о москов-
ской жизни тоже по-своему предвосхищает письмо Коли. "Дальше –
ресторан “Узбекистон” (так – А. К.). Приходишь, садишься, пожа-
луйста:  лагманчик,  шашлычок,  манты".  В ответ на вопрос матери,
не знающей такого слова, сын поясняет: "Это вроде наших пельме-
ней, только поздоровей и в соусе". Смысл и синтаксис последней
фразы легко проецируется на слова Коли из песни,  для которого
ГУМ – "вроде наш лабаз, но со стёклами". "Ну а дальше, – продолжа-
ет рассказывать новоявленный москвич, – там как в сказке: налитое
озеро, лебеди – чёрные, белые, как у вас вон на ковре…" Для срав-
нения ‒ признание героя Высоцкого: "…Тут стоит культурный парк
по-над речкою, // В ём гуляю и плюю только в урны я". Оба героя
упиваются своей "культурностью" и демонстрируют её в рассказе
(у Шукшина) или письме (у Высоцкого) родным.

Возможно,  к фильму восходит и мотив балета,  звучащий во
второй песне цикла: "Был в балете, – мужики девок лапают. // Девки –
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все как на подбор – в белых тапочках.  // Вот пишу,  а слёзы душат
и капают: // Не давай себя хватать, моя лапочка!" В фильме Игнат
сразу после рассказа о городской жизни оценивает, как смотрится
Вера в подаренном им платье: "Ты как балеринка у нас". И ещё од-
на параллель – как будто курьёзная, но с учётом общей иронико-
пародийной тональности цикла Высоцкого, как нам кажется, веро-
ятная. Достоинства быка на выставке, по рассказу Коли, признали
не сразу:  "…сперва кричали –  будто бракованный,  –  // Но очуха-
лись –  и вот дали приз-таки:  //  Весь в медалях он лежит,  запако-
ванный". В фильме отец говорит товарищам сына Василия по
плотницкой артели об Игнате, занимающемся в Москве спортив-
ной борьбой: "“У его одних шестнадцать орденов. Вчерась на фо-
токарточке показывал”. – “Медалей”. – “Ну медалей…”" Здесь не
лишены лёгкого комизма ни ассоциация с "шестнадцатью фонта-
нами", ни смешение орденов и медалей в духе Василия Тёркина
("Так скажу: зачем мне орден? // Я согласен на медаль" 11). Кстати,
рассказывая матери о фонтанах, Игнат не расслышал зова жены:
"Игнат!", и ему послышалось слово "семнадцать", он даже переспро-
сил: "Что их, семнадцать, что ль?" Возможная ошибка в числе должна
означать, что недалёкий герой не знает ни символики группы фон-
танов у входа на ВДНХ,  ни того,  что быть семнадцать их не может.
Настроенный на комическую ноту Высоцкий мог обратить на это
внимание, притом что сама картина Шукшина в целом – конечно, не
комическая, а скорее лирико-драматическая. Но Высоцкий воспри-
нял её, и вообще сельскую тему, как художник комический.

С другой стороны – сводить его цикл к комизму, наверное,
нельзя. Герои песен, пусть и по-своему, любят друг друга, а разлад
между двумя укладами жизни – сельским и городским – был темой
в любом случае серьёзной. "Высоцкий, ‒ замечает по поводу “Двух
писем” Н. М. Рудник, ‒ показывает распад патриархальных устоев.
Описываемое в цикле вырождение человеческих отношений сопос-
тавимо с произведениями “деревенской прозы”" 12.  Просто поэт
говорит об этом на ином, чем у Шукшина, языке.

2. Несмешной клоун
Стихотворение "Енгибарову – от зрителей" написано в 1972 го-

ду и навеяно кончиной известного циркового артиста, случившей-
ся 25 июля того же года. Лейтмотив стихотворения – несоответствие

11 Твардовский А. Поэмы. М., 1977. С. 112.
12 Рудник Н. М. Проблема трагического в поэзии В. С. Высоцкого. Курск, 1995. С. 147-148.
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профессии клоуна, должного как будто веселить публику, и ауры
творчества Енгибарова, пантомимы которого зачастую действи-
тельно были скорее печальны, чем смешны:

Мы опять в  сомненье – век двадцатый:
Цирк у нас, конечно, мировой, –
Клоун, правда, слишком  мрачноватый –
Невесёлый клоун, не живой.
Ну а он, как будто в воду канув,
Вдруг при свете, нагло, в две руки
Крал тоску из внутренних карманов
Наших душ, одетых в пиджаки (и т. д.; 2, 64) 13

Главный импульс написания стихотворения – сам факт смерти
Енгибарова – не означает, что у стихотворения нет источников среди
произведений искусства. На один из них – документальный фильм
"Леонид Енгибаров, знакомьтесь!" указал А.В. Скобелев, заметивший,
что в фильм включён енгибаровский номер "Канатоходец": канато-
ходцем является, напомним, и герой написанной Высоцким вслед за
стихами о клоуне песни "Натянутый канат" 14. Конечно, фильм входит
в художественный фон не только этой песни, но и стихотворения "Ен-
гибарову –  от зрителей".  Между тем,  документальная картина была
снята всё-таки задолго до 1972 года – в 1966-м. Поэтому мы вправе за-
даться вопросом о наличии источника, хронологически более близкого.

В 1972 году (дата разрешения – 2 апреля 15)  на экраны вышел
фильм Шукшина "Печки-лавочки". По сюжету картины, супруги
Иван и Нюра Расторгуевы, жители сибирской деревни, едут поез-
дом отдыхать на юг и задерживаются в Москве у профессора-
языковеда Степанова. Иван и Нюра становятся участниками вече-
ринки в профессорской квартире, на которой показывает своё мас-
терство Енгибаров, играющий здесь как бы самого себя ("камео").
Ночью, перед тем как заснуть в непривычном городском комфорте,
Иван спрашивает Нюру: "А тебе правда смешно было, когда клоун
выступал?" – "Ну, вообще-то смешно, ‒ отвечает Нюра.  –  А тебе?".

13 Об этом стихотворении и о тематически близкой ему песне того же года "Натя-
нутый канат"  см.:  Кулагин А.В.  Поэзия Высоцкого:  Творч.  эволюция.  Изд.  3-е,
перераб. Воронеж, 2013. С. 139-141.
14 Черновые автографы двух произведений находятся в одной тетради – см.: Владимир
Высоцкий: Архивы рассказывают. Вып. 12. 2017. С. 32-41, 44-55. Кстати, в черновике
"Натянутого каната" есть своеобразная автореминисценция из только что написанного
стихотворения: "Эти лавры, эти лавры [приписанный на полях вариант: "Эти трубы,
эти трубы"] // Хороши для ковёрных шутов" (там же. С. 48. Курсив наш).
15 См.:  Советские художественные фильмы:  Аннотиров.  каталог.  [Т.  IX:]  1972  –
1973 / Сост.: Н. М. Чемоданова, Т.В. Сергеева. М., 1996. С. 77.
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Иван в ответ только хмыкает и после паузы говорит: "Ох, и покурить
охота, а нельзя, наверное, да". – "Ну что ты! Конечно". Контекст,
в котором звучит вопрос о "клоуне", подсказывает, что дело тут не
в нём самом,  а в том,  что его комичные номера,  с точки зрения
главного героя фильма, – одна из примет городской жизни, кото-
рая ему чужда и в которой он чувствует себя не очень уютно,  не-
смотря на гостеприимство хозяина дома. Поэтому ему и не смешно.

Мы не знаем, когда именно посмотрел Высоцкий фильм
Шукшина, но нет сомнения, что посмотрел в год его премьеры –
а это, напомним, как раз и есть год написания стихотворения "Ен-
гибарову –  от зрителей".  Психологически легче допустить,  что по-
смотрел,  скорее всего,  уже после кончины артиста –  то есть после
25 июля (стихотворение же пишется, по-видимому, в конце лета –
начале осени: фонограмма авторского чтения чернового варианта
его датируется 3 сентября 16). Только что случившаяся, она и заста-
вила поэта обратить особое внимание на появление уже покойного
Енгибарова в новом фильме Шукшина. Оно и могло стать зацепкой,
которая повлекла за собой стихи. А может быть, это был повторный
просмотр, и непродолжительная сцена, на которую Высоцкий при
просмотре первом мог и не обратить внимания, ‒ теперь, когда Ен-
гибарова не стало, вызвала особый интерес поэта, тем более что она
сопровождается лирической мелодией.

Возможно, к картине Шукшина восходит и ещё один лириче-
ский мотив стихотворения – мотив воровства, у Высоцкого звучащий
в переносном значении; напомним ещё раз: "Крал тоску из внутрен-
них карманов // Наших душ, одетых в пиджаки". Мотив получает
развитие в тексте стихотворения: "Мы теперь без боли хохотали, //
Весело по нашим временам:  // Ах,  как нас приятно обокрали –  //
Взяли то,  что так мешало нам!  <…>  Вдруг –  весь рой украденных
мгновений // В нём сосредоточился в одно. // Этот вор, с коленей
срезав путы, // По ночам не угонял коней. // Умер шут. Он воровал
минуты – // Грустные минуты у людей". Так вот, в сюжете фильма
довольно приличный объём времени занимает поездной вор в запо-
минающемся колоритном исполнении Георгия Буркова, выдающий
себя за конструктора по имени Виктор Александрович.  Он напра-
шивается в купе к Ивану и Нюре,  долго заговаривает им зубы,  уго-
щает коньяком и даже дарит Нюре блузку,  достав её из чемодана –
конечно, украденного. Зритель, правда, ждёт, что вор украдёт что-
либо у самих героев, но этого в фильме нет: видимо, самого общения

16 См.: Высоцкий В. Собр. соч. / Коммент.: С. Жильцов. М., 2018. Т. IV. С. 90.
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с ним сценаристу-режиссёру достаточно,  чтобы подчеркнуть дере-
венскую непосредственность супругов, которым легко можно замо-
рочить голову. Заимствуя мотив у Шукшина, поэт словно превраща-
ет воровство из преступного занятия в высокое служение искусству
и людям: "Слишком много он взвалил на плечи // Нашего – и сло-
мана спина". Спустя два года этот образ перейдёт в уже цитировав-
шуюся нами песню "Памяти Василия Шукшина":  "Того,  с большой
душою в теле // И с тяжким грузом на горбу, – // Чтоб  не испытывал
судьбу, – // Взять утром тёпленьким с постели!" (курсив наш).

Далее, в черновике стихотворения "Енгибарову – от зрителей"
есть строки: "Рвал в сердцах натянутые струны" и "От зажимов, сердце
защемивших" 17.  Снова процитируем песню о Шукшине:  "Коль так,
Макарыч, – не спеши, // Спусти колки, ослабь зажимы…" Понятно,
что "гитарными" деталями Высоцкий как бы авторизует обоих своих
героев, но, может быть, эта автореминисценция, как и отмеченная
чуть выше,  есть ещё одно –  пусть косвенное –  подтверждение "шук-
шинского" происхождения стихов о Енгибарове? В этом случае Вы-
соцкий подсознательно перенёс черты поэтической характеристики
своего героя, возникшие под влиянием фильма Шукшина, ‒ уже на
самого Шукшина, тоже только что ушедшего из жизни.

И ещё о "Печках-лавочках". В первоначальной редакции песни
Высоцкого "Диалог у телевизора" (1973 – то есть вскоре после стихов
о Енгибарове) есть возможная аллюзия на имя жены Шукшина и ис-
полнительницы роли Нюры – Лидии Федосеевой-Шукшиной: "‒ Как,
Вань, ‒ а Лилька Федосеева, // Кассирша из ЦПКО? // Та, у которой
новоселие… // Она – так очень ничего!.." (1, 621) 18 Со временем Вы-
соцкий исключил из песни эти строки – возможно, потому, что после
кончины Василия Макаровича шутка, пусть даже дружеская, по пово-
ду его жены звучала неуместно. Кстати, ЦПКО ("культурный парк по-
над речкою") мы вспоминали,  вслед за героем "Двух писем", и в пер-
вой заметке. Между тем, вместе со строками о "Лильке Федосеевой"
исчезли и нижеследующие,  входившие в этот же куплет:  "А чем ру-
гаться,  лучше Вань,  //  Поедем в отпуск в Еревань!.."  Не связаны ли
они – через фамилию актрисы – с сюжетом фильма о поездке супру-
гов в отпуск (пусть и не в "Еревань", но всё-таки на юг)? Ведь в фильме
поездка долго и критически обсуждалась роднёй и была "выстрадана"
героями. И последнее: песня "Диалог у телевизора" тоже о цирке – не
с косвенной ли (с учётом сказанного выше) ассоциативной подачи
енгибаровского эпизода в кинокартине?

17 Владимир Высоцкий: Архивы рассказывают. Вып. 12. С. 32.
18 См.: Крылов А. Е., Кулагин А. В. Высоцкий как энциклопедия советской жизни. С. 252.
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Андрей Скобелев (Воронеж)

кандидат филологических наук
Из  материалов  к  комментированию

текстов  песен  В.С.  Высоцкого
Песни,  написанные  для  кинофильма

"Иван  да  Марья"
Этот фильм был снят на "Киностудии детских и юношеских филь-

мов им. М. Горького" в 1974 г. (режиссёр Б.В. Рыцарев, автор сценария
А.Г. Хмелик, композитор А.В. Чайковский). В основе сценария лежит проти-
востояние умных-честных солдата (И.С. Бортник) и его невесты Марьи
(Т.А. Пискунова) глупому-непорядочному царю Евстигнею XIII (И.П. Рыжов).

Иные артисты, исполнявшие роли, связанные с песнями В. Высоцкого
для этого фильма: Л.М. Ахеджакова – царевна Аграфена, дочь Евстигнея XIII;
Н.Г.  Лавров – Соловей-разбойник,  влюблённый в Аграфену;  З.А.  Славина –
Баба-Яга; Ф.Н. Антипов – Леший; В.В. Шаповалов – Оборотень; И.В. Окре-
пилов – Водяной; В.Ю. Никулин – Тимоша, призрак башни; В.Н. Сергачёв –
придворный поэт Петя; В.И. Гафт – казначей, М.М. Козаков – кассир.

В. Высоцкий: "Была такая картина, „Иван да Марья” называлась она.
В этот фильм я написал примерно семнадцать музыкальных номеров, текстов
песен.  Это должен был быть такой...  „сказка-мюзикл” в кино.  Но,  к сожале-
нию,  от этого осталось опять с гулькин нос – почти ничего не осталось,  всё
выстригли" (декабрь 1978 г.). Всего известно четырнадцать песен, созданных
В.  Высоцким для этой картины,  в фильме использовались семь песен,  все
фрагментарно 1. Позднее некоторые из них (опять-таки фрагментарно) про-
звучали в фильме-сказке "Туфли с золотыми пряжками" (Одесская киносту-
дия, 1976; режиссёр Г.Э. Юнгвальд-Хилькевич, сценарист К.В. Мешков).

СКОМОРОХИ  НА  ЯРМАРКЕ (1974)
Известны 5 фонограмм авторского исполнения этой песни, из кото-

рых первая была сделана в 1974 г. (апрель), 3 – в 1976 г., 1 – в 1977 г. Под
названием "Скоморохи на ярмарке" песня была записана на киностудии
им. М. Горького в 1974 г.; на фонограммах 1976 г. В. Высоцкий называет
её "Ярмарочной" 2. В известных рукописях названия не имеет 3. Песня
предназначалась для сцены ярмарки, с которой должен был начинаться
фильм. Данная сцена и песня В. Высоцкого в фильм не вошли. В. Высоц-
кий: "Вот, например, фильм „Иван да Марья”… Там была такая начальная
скоморошечья песня" (март 1973).

1 См. подробнее: Цыбульский М.И. Владимир Высоцкий и его "кино". – Нижний
Новгород, 2016. С. 220-223.
2  Здесь и далее сведения о фонограммах авторских исполнений привожу по дан-
ным сайта https://vis.aruni.eu.
3 Сведения о содержании рукописей В. Высоцкого здесь и далее привожу по изда-
ниям "Владимир Высоцкий. Архивы рассказывают" (Новосибирск).
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Песня в значительной мере строится на обыгрывании многочислен-
ных фразеологизмов русского языка и сказочных образов (фольклорных,
а также и литературных, но на фольклор ориентированных). Кроме того,
как отмечает В.А. Гавриков, "в произведении есть ряд заимствованных из
фольклора конструкций: обращения („ай, вы, купчики”), повторы („про-
даётся с цепью кот золотою”), избыточные повторы („скачут-прыгают”,
„киснет-квасится”, „подходи-подваливай”), приложения („сапоги-
самоплясы”, „беда-напасть”), в том числе „расставленные” приложения
(„скатерть сбегает сама – самобраночка”), инверсии („народ честно́й”,
„ярмарка – звонкая, несонная, да нетрадиционная”, „начнёт сама бранить
самобранка”). На тему карнавальности (ещё можно сказать – „ералашно-
сти”) работают некоторые иностилевые вкрапления, синтаксические кон-
струкции, близкие к канцелярским („и жар-птица есть в виде жареном”,
„разрешите сделать вам примечание”)" 4. С целью имитации в песне "на-
родной" речи В. Высоцкий использует просторечные слова: "позахваче-
ны", "одинаковы", "вона", "схочет", "разохотится", "прокотится", "пото-
му" (в значении потому что), "подваливай" и др.

Схожее обилие осовремененных и обытовлённых сказочных обра-
зов (как и в "Скоморохах на ярмарке") присутствует в едва ли не культо-
вой для 1960-х-1970-х годов повести А.Н. и Б.Н. Стругацких "Понедель-
ник начинается в субботу" (1965) 5, наверняка хорошо известной В. Вы-
соцкому и, возможно, послужившей одним из эстетических ориентиров
при его работе над рассматриваемой песней.

САПОГИ-САМОПЛЯСЫ — в фольклоре и в литературе Европы при-
сутствует мотив волшебной обуви, которая помогает плясать тем (или за-
ставляет плясать тех), кто эту обувь надевает. Например: английская народ-
ная сказка "Башмаки-самоплясы" (вариант названия – "Волшебные башма-
ки", "Красные башмаки" Г.Х. Андерсена, пьеса-сказка М.С. Иванова и Я.Г.
Хомутова "Лапти-самоплясы" (1961). Русский фольклор также знает барабан-
самопляс и гусли-самоплясы (самогуды). В фильме "Иван да Марья" заглав-
ный герой получает в подарок от привидения волшебную балалайку, играя на
которой, заставляет своих противников плясать до изнеможения.

ТАГАРГА-МАТАГАРГА 6 — создание и использование подобных
конструкций (танцы-шманцы, шашлык-машлык, шахер-махер, Таня-шманя
и пр.) лингвисты называют приёмом "рифмованного эха", "рифмованного
сложения", "экспрессивного рифмованного удвоения". Этот приём в рус-
ском языке почти исключительно характерен для устной разговорной речи

4 Гавриков В.А. Система звуковых жестов в песне В. Высоцкого "Ярмарка" // Влади-
мир Высоцкий: исследования и материалы 2007–2009 гг. – Воронеж, 2009. С. 91–92.
5 См.: Стругацкий А.Н., Стругацкий Б.Н. Понедельник начинается в субботу.
Сказка для научных работников младшего возраста. – М., 1965. С. 29-30.
6 Благодарю К. Казански, С.С. Шаулова, Е.И. Петрову и её друзей, знающих та-
тарский язык,  за помощь,  которую я получил от них в процессе работы над ком-
ментированием этого выражения.
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и заключается в следующем: какое-либо слово повторяется с изменением
начального звука или группы звуков, в результате чего получается "своеоб-
разный рифмованный прицеп, как бы отзвучие к базовому слову" 7.

В песнях В.  Высоцкого,  созданных для фильма "Иван да Марья" и
ориентированных на устную демократическую речь, присутствует целый
ряд подобных слов-удвоений: трали-вали, ёлки-палки, хвать-похвать,
шайка-лейка, шуры-муры, травушка-муравушка, однако на их фоне "та-
гарга-матагарга" выглядит необычно и странновато (Х. Пфандль "тагаргу-
матагаргу" назвал "фантастическим словом", которое "чуждо фольклор-
ному миру русской народной сказки" 8).

В.П. Изотов в работе "Окказионализмы В.С. Высоцкого. Опыт слова-
ря" характеризует это выражение (применённое к обозначению ярмарки) как
асемичное (лишённое значения) и отмечает далее, что "у народных инстру-
менталистов (преимущественно балалаечников) имеются сходные выражения
(например, тыдарга-матыдарга), так что вполне возможно, что анализируемое
слово возникло как подражание, а может, даже и заимствовано у народных
исполнителей" 9. О связи "тыдарги-матыдарги" с русским фольклором гово-
рится и в "Повести для своих" В.Н. Крупина, который в речи персонажа при-
водит такую "припевку": "Тыдарги, матыдарги, дробилки, Соловки" 10.

Схожая "припевка", фонетически даже более близкая тексту В. Вы-
соцкого, зафиксирована и в романе Артёма Весёлого "Россия, кровью
умытая" (1932), сцена повального деревенского гульбища в Прощёное
воскресенье: "Тыгарга матыгарга за задоргу но-го-о-ой…" 11.

В печатном органе саратовских комсомольцев "Молодой ленинец"
10 декабря 1929 г. были напечатаны частушки, агитирующие подписы-
ваться на эту газету. Через каждые два катрена-куплета (как и в тексте
В. Высоцкого) повторялась частушка-припев: "Их-их-ига-га // Тыгарга
матыгарга //  Акулина сметила –  //  Хороша газетина".  Вскоре  "взрослая"
газета саратовских коммунистов "Поволжская правда" (Саратов, 12 де-
кабря 1929 г.) опубликовала ругательную заметку под заголовком "Тыгар-
га матыгарга", в которой  назвала комсомольские частушки "развязным

7 Янко-Триницкая Н.А. Штучки-дрючки устной речи (Повторы-отзвучия). // Рус-
ская речь. 1968. № 4. С. 48.
8 Pfandl H. Textbeziehungen im dichterischen Werk Vladimir Vysockijs. – München, 1993. S. 303.
9 Изотов В.П. Окказионализмы В.С. Высоцкого. Опыт словаря. – Орёл, 1998. С. 71.
Насколько мне известно, глагольная форма "тыдарга" встречается в казахском
и хакасском языках, например: "тыт- 'теребить' – тыдарга" (Патахакова  Д.Ф. Диа-
лекты хакасского языка:  очерки и материалы.  –  Абакан,  1973.  С.  16);  "тагдырга"
есть в казахском и киргизском языках.
10 Крупин В.Н. Повесть для своих // Наш современник. 2008. № 9. С. 48. "Дробил-
ки" здесь – танец, исполняемый на манер чечётки; иногда так называют одну из
фигур кадрили или даже сам танец кадриль. (См.: Словарь русских народных гово-
ров. Вып. 8. – М., 1972. С. 187). "Раньше называлось – дроби́ли, каблуками выстуки-
вали очень бойко" (Архангельский областной словарь. Вып. 12. – М., 2004. С. 261).
11 Весёлый А. Избранные произведения. – М., 1958. С. 557. "Задорга" – "перильца
у печки, о которые опираются, поднимаясь наверх" (Фасмер М. Этимологический
словарь русского языка. Т. 2.  – М., 1986. С. 74).
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словоблудием, переходящим в бессмысленный набор слов", "безграмот-
ным коверканьем русского языка и жеребячьими выкриками" 12.

Г.С.  Виноградов в работе 1926 г.  "Детские тайные языки" приводит фраг-
мент частушки,  "распеваемой в Тулуне"  (город в Иркутской области):  "Тыгарги
моёгорго сердегорго", видя здесь аналог одной из разновидностей "тайного
детского языка", в котором элементы общеупотребительного русского языка
дополняются искусственно образованными включениями ("наставками"),
в данном случае – "гарги" например: "Тыгарги смотригарги! (ты смотри!)" 13.

Из вышесказанного следует, что выражения типа "тагарга-
матагарга" в разных, но всё-таки явно схожих фонетических вариантах
были достаточно распространёнными в русскоязычном фольклоре первой
трети ХХ века (как минимум).

Собственно "тагарге-матагарге" В. Высоцкого была посвящена со-
держательная интернет-дискуссия, состоявшаяся в мае-июне 2010 г. "на
Куличках" 14, в ходе которой её участники высказали ряд резонных предпо-
ложений. В частности, было установлено, что это же словосочетание встре-
чается в рассказе М. Горького "Мальва" (1897), в котором упоминается
"пьяный женский голос, истерически выкрикивавший нелепые слова: Та-
агарга, матагарга, // Матаничка м-моя! // П-пьяная, избитая, // Растрёпанная-
а!" 15. Неизвестно, однако, воспринял ли В. Высоцкий "тагаргу-матагаргу"
непосредственно из горьковского текста, который почти наверняка должен
был быть ему знаком,  или же это экзотическое выражение пришло в ком-
ментируемый текст из иного источника (например, из романа А. Весёлого).

"Тагарга-матагарга" В. Высоцкого 16, как и "тыдарга-матыдарга"
или "тыгарга-матыгарга", имеет признаки принадлежности к языкам
тюркской языковой группы; по крайней мере, в татарском языке "тагарга́"
(tağarğa, ударение на третьем слоге) – инфинитивная форма глагола со
значениями "прицеплять", "привязывать", "надевать" 17,  а близкое по зву-
чанию "тыгарга́" (tığarğa) – "сунуть", "затыкать", "вкладывать" 18.

12 Сканированные газетные публикации приведены по адресу:
https://vk.com/id146317151 (обращение 10.03. 2019).
13 См.: Виноградов Г.С. Страна детей. – СПб., 1998. С. 116.
14 См.: http://ubb.kulichki.com/ubb/Forum53/HTML/001799.html (дата обращения: 21.12.2018).
15 Горький М. Собр. соч.: в 30 т. Т. 3. – М., 1950. С. 270. Ни в этом, ни в более позднем
25-томном собрании сочинений М. Горького нет комментариев, относящихся к "тагарге-
матагарге". Обратим внимание на то, что М. Горький тоже называет эти слова "нелепы-
ми", т.е. бессмысленными, асемичными. Слово "матаня", от которого образовано умень-
шительно-ласкательное "матаничка" – многозначное. В данном случае с разной степе-
нью вероятности применимы следующие смыслы: 1) Милая, возлюбленная, подруга;
2) Частушка, в которой поётся о матане; 3) Танец, гулянье, вечеринка сельской молодёжи
(см.: Словарь русских народных говоров. Вып. 18. – Л., 1982. С. 20-21).
16 В фильме "Туфли с золотыми пряжками" (1976) почему-то звучит как "татарга-
мататарга"  (43-я-46-я минуты фильма),  в сборнике В.  Высоцкого "Нерв"  (первое
издание – 1981 г.) было напечатано "тадарга-матадарга".
17 Сафиуллина Ф.С. Карманный татарско-русский и русско-татарский словарь. –
Казань, 2001. С. 226.
18 Там же. С. 257.
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Лингвисты давно обратили внимание на связь русских разговорно-

рифмованных слов-удвоений с тюркскими языковыми традициями.
Н.А. Янко-Триницкая так пишет о рифмованных удвоениях: "Это явление
широко распространено во многих современных языках под влиянием
тюркских, однако „в тюркских языках повторение не связано со стилем
и встречается во всех видах литературного и разговорного языка”
(Н.К. Дмитриев. Грамматика кумыкского языка. – М.-Л., 1940. С. 47)" 19.
Иные авторы также говорят о том, что приём рифмованного эха представ-
лен "прежде всего в разговорной речи лиц (для которых родной язык рус-
ский), как-то связанных с Кавказом, Средней Азией, югом России, а также
живущими в соседстве тюркского населения" 20. То есть, можно предпо-
ложить, что и в повесть М. Горького, и в роман А. Весёлого, и в песню В.
Высоцкого эти "фантастические" слова могли прийти   через русский язык
(и русский фольклор) из татарского языка, скорее всего – с искажением не
только ударения. Слова "мата́гарга" в татарском языке отсутствует, а гла-
гольная форма "тагырга́мы" 21 (вопросительная) – есть. Т.е. "та́гарга-
мата́гарга" – это, возможно,  искажённое "тагырга́мы-тагырга́", для песни
на русском языке – асемичное, не имеющее определённого смыслового
значения "вокальное междометие" (как мы условно назовём это явление).

"Вокальные междомедия" отличаются от звукоподражательных
слов (там-там, бум-бум, дзынь-ля-ля, чик-чирик, трам-тарарам и др.) 22,
тоже встречающихся в песнях,  а также и от звуков,  называемых "scat",
"scat singing" (вид импровизированного джазового вокализа, в котором
голос используется для имитации музыкального инструмента).

Вокальные междометия (ай-не-не, тирли-тирли, тру-ля-ля, гоп-ца-
ца, дралафу́-дралая́ и им подобные) поддерживают музыкальный и стихо-
вой ритм и не имеют своего явного и чётко закреплённого смыслового
наполнения (значения), будучи фактически бессмысленными. Вместе с
тем, сопоставляя известные нам примеры использования в песенных тек-
стах словосочетания "тагарга-матагарга" и фонетически близких ему,
можно предположить, что оно ассоциируется со свободной народной ре-
чью, решительным весельем и лихим праздничным разгулом (на грани
или даже за гранью излишества).

ЯРМАРКА … ЦВЕТОМУЗЫКАЛЬНАЯ — в 1970-е гг. состоялся всплеск
интереса к давней идее цветомузыки и к новым способам её воплощения.

19 Янко-Триницкая Н.А. Штучки-дрючки устной речи (Повторы-отзвучия). // Рус-
ская речь. 1968. № 4. С. 48.
20 Русская разговорная речь. Фонетика. Морфология. Лексика. Жест. – М., 1983.
C. 193. (Глава "Языковая игра", раздел "Словообразовательная игра").
21 Приношу извинение за недостаточно корректное воспроизведение этого слова.
22 Высказывалось утверждение, будто бы "тагарга-матагарга" – это "звукоподража-
тельное слово". Пояснение и конкретизация, указывающие, какому именно звуку
подражает "тагарга-матагарга", по понятным причинам отсутствуют (См.: Иванни-
кова Т.А. Фоносемантика стихотворения "Ярмарка" В. Высоцкого как коммуника-
тивный приём // Коммуникативные исследования 2013. – Воронеж, 2013.  С. 95).
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ЗА ЕДОЮ … // СКАТЕРТЬ СБЕГАЕТ САМА – // САМОБРАНОЧ-
КА,  –  //  КТО НЕ СХОЧЕТ ЕСТЬ И ПИТЬ,  //  ТЕМ –  ИЗНАНКА:  //  ТЕХ
НАЧНЁТ САМА БРАНИТЬ //  САМОБРАНКА — "в сложном слове „са-
мобранка” второй корень – тот же, что в слове „убранство”; вышедшее из
употребления страдательное причастие „браный” происходит от глагола
„брать”. Таким образом, „самобранка” – это скатерть, которая „сама берёт”
(откуда-то) кушанья" 23. В. Высоцкий в качестве каламбура придумал допол-
нительное, "изнаночное" толкование этого слова: "сама бранит" (ругает).

ЖАР-ПТИЦА ЕСТЬ В ВИДЕ ЖАРЕНОМ — ср. у А.М. Солянова 24:
"Все жар-птицы пойманы, // Проданы с лотка" ("Конёк-горбунок", 1962).

ОРЕХИ …  С ИЗУМРУДНЫМ ЯДРЫШКОМ —  в "Сказке о царе
Салтане…" (1831) А.С. Пушкина: "Белка песенки поёт // И орешки всё
грызёт, А орешки не простые, // Все скорлупки золотые, // Ядра – чистый
изумруд…" 25.

КАК ВСТАРЬ, // ВПЛАВЬ И ВОЛОКОМ — формулировка "вплавь
и волоком" описывает старинный способ судоходства по рекам и озёрам,
при котором производилось "переволакивание" судов посуху из одного
водоёма в другой 26; в частности, о пути "из варяг в греки", проходившим
"вплавь и волоком" рассказывали на уроках истории в средней школе.
В. Высоцкому это словосочетание могло быть подсказано (актуализиро-
вано) и названием сценария, созданного в начале 1970-х гг. Э.Я. Володар-
ским и Н.С. Михалковым "Полмиллиона золотом вплавь, пешком и воло-
ком" (снятый по этому сценарию фильм получил иное название – "Свой
среди чужих, чужой среди своих", 1974).

ЦАРЬ-САМОВАР, КАК ЦАРЬ-КОЛОКОЛ — самовар так назван по
аналогии с грандиозным памятником русского литейного искусства XVIII века
(находящийся в московском Кремле Царь-колокол весит более 200 тонн).

СКОРОВАРНЫЙ САМОВАР — кастрюли-скороварки, работавшие
по принципу автоклава, были известны в СССР уже во второй половине
1950-х годов, но получили распространение только в конце 1960-х-начале
1970-х гг. В повести А.Н. и Б.Н. Стругацких "Понедельник начинается
в субботу" упоминается пятитонный автоклав профессора Выбегалло,

23 Отмечено: http://www.wysotsky.com/1049.htm?317 (дата обращения: 16.01.2019).
24 Солянов Альфред Михайлович (1930-2002) – писатель, переводчик, бард. Жил
в Москве, был знаком с В. Высоцким. В частности, воспоминания Р.М. Вильдана
содержат информацию о совместном "выступлении" В. Высоцкого и А.М. Соля-
нова дома у Г.М. Яловича в начале 1960-х годов: "Солянов тогда был довольно
известным автором и исполнителем своих песен" (Живая жизнь. М., 1988. С. 121).
Творчество А.М. Солянова, как представляется, неоднократно "отозвалось" в тек-
стах В. Высоцкого: ранее о таких перекличках мы уже говорили в комментариях
к песням В. Высоцкого "Песня космических негодяев", "Моя цыганская", "Очи
чёрные" и повести "Девочки любили иностранцев…".
24 http://www.wysotsky.com/1049.htm?197 (дата обращения: 16.01.2019).
25  Пушкин А.С. Полн. собр.  соч.: в 10 тт. Т. 4. – М., 1977. С. 321.
26 Существует версия, что суда не "переволакивали", а только  перегружали "воло-
ком" товары, ими перевозимые.
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который на иллюстрациях к этой повести, выполненных художником
Е.Т. Мигуновым (издание 1965 г.), выглядит как огромный самовар.

СВАРИТ ВАР — "вар" – древнее название сбитня, старинного рус-
ского горячего напитка 27,  а также,  как указывает В.И.  Даль,  кипяток или
смола, "сгущённая варкою" 28.

ВОТ БАЛДА ПРИШЁЛ… И ПОП-ТОЛОКОННЫЙ ЛОБ — встреча
и знакомство заглавных персонажей "Сказки о попе и работнике его Бал-
де" (1830) А.С. Пушкина происходит на базаре.

РАЗНОВЕСЫЕ ВЕСЫ — здесь говорится не только о том, что яр-
марочные весы могут показывать разный вес одного и того же товара.
"Разновесыми" (или "разновесными") называли рычажные весы, исполь-
зующие разновесы – наборы гирь различной массы, предназначенные для
определения массы тел взвешиванием. В советских учебниках по арифме-
тике для средних школ и в книгах по "увлекательной арифметике" неиз-
менно присутствовали задачи "про весы и разновесы". В. Высоцкий упо-
минает "разновесы" и в ином своём произведении: "Успехи взвесить –
нету разновесов, – // Успехи есть, а разновесов нет…" ("Мы бдительны –
мы тайн не разболтаем", <1978>).

В СКОРОХОДИКИ-ЧАСЫ НЕ ОБУЕШЬСЯ — "скороходики" –
контаминация двух слов и образов: "скороходы" (сказочные сапоги-
скороходы, в которые можно обуться) и "ходики" (небольшие стенные
часы с гирями).  В.П.  Изотов видит в "скороходиках-часах"  окказиональ-
ное значение: "Быстро ходящие (спешащие) часы" 29.

27 Исторические исследования подтверждают связь вара-сбитня с самоваром: "Го-
товили и разносили сбитень в сосудах, очень напоминавших самовар (кстати, счи-
тается, что своим появлением самовар обязан именно сбитню") – Ковалёв В.М.,
Могильный Н.П. Русская кухня: традиции и обычаи. – М., 1990. С. 233.
28 Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка. Т.I. – М., 1955. С. 165.
29 Изотов В.П.  "Тихим словом ласковым утешай":  словарь цикла песен В.С.  Вы-
соцкого к кинофильму "Иван да Марья". – Орёл, 2017. С. 65.
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ВОН ЕМЕЛЮШКА ЩУКУ МНЁТ В РУКЕ –  //  ЩУКЕ БЫТЬ

УХОЙ, ВКУСНЫМ ВАРЕВОМ — Емеля и щука – персонажи русской
народной сказки ("Емеля-дурак", "По щучьему веленью") 30, в которой
щука выступает в качестве волшебного помощника Емели в благодар-
ность за то, что тот отпустил её, им же пойманную, назад в реку "к малым
детушкам". В повести А.Н. и Б.Н. Стругацких эта щука рассказывает слу-
чайно поймавшему её повествователю о действиях иного персонажа по-
вести следующее: "Бабка. Ведь что она со мной делает! Поймает меня,
волочит на рынок и там продаёт, якобы на уху. Ну что мне остаётся? Конеч-
но,  говоришь покупателю:  так и так,  отпусти меня к малым детушкам.  (...)
Сапоги, скажем, скороходы или шапку-невидимку... Ну, а ежели там ска-
терть-самобранку или, допустим, ковёр-самолёт… за мной не пропадёт…" 31.

ЧЕРНОМОР КОТА ПРОДАЁТ В МЕШКЕ — русская литература зна-
ет как минимум двух Черноморов: это персонаж поэмы А.С. Пушкина "Рус-
лан и Людмила" (1820), в которой действует "волшебник страшный Черно-
мор" и "старый дядька Черномор", командир-наставник тридцати трёх бога-
тырей, который упоминается в "Сказке о царе Салтане" (1831). Оба персона-
жа, восходящие к произведениям А.С. Пушкина, фигурировали в песне
В. Высоцкого "Лукоморья больше нет" (1967). Однозначно определить, кто
из них продаёт кота в мешке, в данном случае не представляется возможным.

СЛИШКОМ МНОГО КОТ РАЗГОВАРИВАЛ… ПРОДАЁТСЯ
С ЦЕПЬЮ КОТ ЗОЛОТОЮ — Кот этот – учёный,  упоминавшийся в про-
логе поэмы "Руслан и Людмила" А.С. Пушкина: "У лукоморья дуб зелёный;
//  Златая цепь на дубе том:  //  И днём и ночью кот учёный //  Всё ходит по
цепи кругом; // Идёт направо – песнь заводит, // Налево – сказку говорит" 32.

ГОВОРИЛ ОН БЕЗ ТЫЧКА //  БЕЗ ЗАДОРИНЫ —  В.  Высоцкий
использует относительно редкий вариант фразеологизма "без сучка, без
задорины (задоринки)". ТЫЧОК — (как отмечает толковый словарь рус-
ского языка под ред. Д.Н. Ушакова) 33 – слово просторечное и многознач-
ное, в интересующем нас случае доминирует значение "торчащий вверх
острый предмет; то, что торчит, стоит торчком" (как аналог сучка); однако
может отзываться и иное значение – "лёгкий удар".

ВСЕ МЫ СКАЗКАМИ СЛЕГКА // ОБЪЕГОРЕНЫ — в этом утвер-
ждении современники В. Высоцкого могли увидеть намёк на неподтвер-
ждаемые коммунистические "сказки" о скором наступлении светлого бу-
дущего, например: "Действительно, все мы, как и Высоцкий, оказывались
„слегка объегоренными” теми сказками, которые оказывались ложью без
всякого значимого намека. И если Пушкин, ещё верный романтическим
установкам, противопоставлял действительности сказку, то Высоцкий уже
вынужден обратиться от сказки к реальности" 34.

30 Народные русские сказки А.Н. Афанасьева. Т. 1. – М., 1984. № 165-166; 167.
31 См.: Стругацкий А.Н., Стругацкий Б.Н. Указ. соч. С. 29-30.
32 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: В 10 т. Т. 4. – Л., 1977. С. 8.
33 Толковый словарь русского языка: В 4 т. Т. 4. С – Ящурный. – М., 1940. Стб. 840.
34 Дыханова Б.С., Шпилевая Г.А. "На фоне Пушкина..." (к проблеме классических
традиций в поэзии В.С. Высоцкого) // Владимир Высоцкий: исследования и мате-
риалы. – Воронеж, 1990. С. 74.
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НА КОВРИКЕ-САМОЛЁТИКЕ — по мнению В.П. Изотова, посколь-

ку данное высказывание принадлежит ярмарочным зазывалам, рекламирую-
щим товар, постольку значение слова "коврик-самолётик" следует трактовать
как "„ковёр-самолёт, к которому относятся ласково, бережно”, а не как „ма-
ленький ковёр-самолёт”" 35.  Ср.  у А.Н.  и Б.Н.  Стругацких:  "„Ковёр-самолёт
гравизащитный. Действующая модель” (ковёр примерно полтора на полтора
с черкесом, обнимающим младую черкешенку на фоне соплеменных гор)" 36.

РЕКА //  ВСЯ ПРОКИСЛА —  "протухшая река"  появится в песне
В. Высоцкого "Конец „Охоты на волков”, или Охота с вертолётов" (1978).

МНОГО ТЫЩ ИМЕЕТ КТО – // ТРАТЬТЕ ТЫЩИ ТЕ: // ДАЖЕ ТО –
НЕ ЗНАЮ ЧТО –  //  ЗДЕСЬ ОТЫЩЕТЕ —  рифма "тыщи те –  отыщете"
была ранее использована В. Высоцким в песне "Тюменская нефть" (1972):
"И деньги – в прорву, – лучше бы на тыщи те // Построить детский сад на
берегу: // Вы ничего в Тюмени не отыщете…" и позднее появится в песне
"Лекция о международном положении…" (1979): "У нас деньжищи! – //
Что же тратим тыщи те… // Вы среди нас таких ребят отыщете…".

НЕРАЗМЕННЫЕ РУБЛИ РАЗМЕНЯЙТЕ — волшебная монета, воз-
вращающаяся к своему хозяину после произведённых с её помощью поку-
пок – распространённый образ мифологических рассказов, поверий легенд
и сказок разных народов.  В.И. Даль: "Неразменный рубль никогда не ис-
тощается; сколько ни меняй и ни издерживай его, он всегда при хозяине.
Его получают,  связав чёрную кошку смоляной верёвкой и продав её за
рубль" 37. "Феномен неразменного („неизводного”) рубля (целкового, чер-
вонца, пятака, монеты) нашёл отражение и в языке: толковые, фразеологи-
ческие и паремиологические словари русского языка устойчиво фиксируют
соответствующие лексические обороты, (…) связанные с этим предме-
том" 38. Встречающиеся в интернете попытки увидеть в комментируемом
образе из песни В. Высоцкого аллюзию на какое-то конкретное произведе-
ние 39 не представляются доказательными и корректными. Определению
конкретной и единственной аллюзии мешает совершенно неразвёрнутый
мотив неразменного рубля в песне В. Высоцкого – его реализация ограни-
чивается всего лишь призывом разменять неразменные рубли.

35 Изотов В.П. Ковёрный самолёт vs коврик-самолётик // Слово, фразеологизм,
текст в литературном языке и говорах: Сборник научных статей. – Орёл, 2010. С. 224.
36 Стругацкий А.Н., Стругацкий Б.Н. Указ. соч. С. 66.
37 Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка. Т. II. – М., 1955. С. 533.
38 Белова О.В.  Неразменный рубль в поверьях и магических практиках славян //
Антропологический форум. 2013. № 18-online. URL: https://cyberleninka.ru/article/n/
nerazmennyy-rubl-v-poveryah-i-magicheskih-praktikah-slavyan (дата обращения: 06.01.2019).
39 Так, например, в вышеупоминавшемся комментарии на сайте http://www.wysotsky.com/
утверждается, что в песне В. Высоцкого присутствует аллюзия на святочный рассказ
Н.С. Лескова "Неразменный рубль" (1883). Почему декларируется именно эта интертек-
стуальная связь, а не какая-то иная, – непонятно. Единственным совпадающим момен-
том в обоих произведениях является ярмарка как место,  в котором можно применить
волшебное средство. Какие-либо иные черты, маркирующие возможную аллюзию
как специфически "лесковскую", в комментируемом тексте В. Высоцкого я не вижу.
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Эпизод с "неразменным пятаком" и подробно описанными попыт-
ками его размена также имеется в повести А.Б. и Б.Н. Стругацких "Поне-
дельник начинается в субботу" 40.

СВАДЕБНАЯ  (1974)
Известна единственная фонограмма авторского исполнения этой

песни, записанная в апреле 1974 г. на Центральной киностудии детских
и юношеских фильмов имени М. Горького. Песня начиналась со строки
"Раззуди-ка ты плечи, звонарь…" 41 и содержала только три первых четве-
ростишия; в ходе записи она была названа "Скоморохи на свадьбе". Име-
ющиеся "бумажные" публикации сделаны на основании белового авто-
графа, содержащего название "Свадебная".

Эта песня, как можно предположить, предназначалась для финальных
сцен фильма,  изображающих две свадьбы (Иван +  Марья и Аграфена +
Соловей Разбойник).

ПЕРЕБОР СЕГОДНЯ – СВАДЕБНЫЙ, // ЗВОН НАД ГОРОДОМ –
МАЛИНОВЫЙ… // ГЛАВНЫЙ КОЛОКОЛ, ЗВОНИ… // МАЛЕНЬКИЙ –
ПОДЗВАНИВАЙ — здесь говорится о свадебном (венчальном) колокольном
звоне, но при этом В. Высоцкий ошибается, называя его перебором, посколь-
ку перебор (как вид колокольного звона) согласно православному канону
является звоном погребальным 42.  При венчании выполняется "трезвон", т.е.
такой вид звона, при котором звучат несколько колоколов одновременно.
Выражение "малиновый звон" означает приятный, мелодичный и мягкий по
тембру перезвон колоколов. Согласно одной из этимологических версий, вы-
ражение "малиновый звон" происходит от названия фламандского города
Мехелен, (фр. Malines = Мали́н), где издавна занимались литьём колоколов.

БУЙНЫЙ ПИР НА ВЕСЬ МИР — В. Высоцкий объединяет два ус-
тойчивых выражения: "буйный пир" и "пир на весь мир".

НЕДОЁНЫЕ — "Словарь русских народных говоров" фиксирует два
основных значения слова "недоёный": "Угрюмый, замкнутый, застенчивый"
и "неразвитый (о человеке)" 43. К.С. Горбачевич оценивает "недоённый" как

40 См.: Стругацкий А.Н., Стругацкий Б.Н. Указ. соч. С. 39-44.
41 Парафраз строки из стихотворения А.В. Кольцова 1836 г. "Косарь" ("Раззудись,
плечо! Размахнись, рука!"). Ранее подобный же парафраз присутствовал в "Песен-
ке про метателя молота" (1968) В. Высоцкого, он же повторяется в "Солдатской
песне" (1974), написанной В. Высоцким для фильма "Иван да Марья".
42 "Перебор – это медленный звон поочерёдно в каждый колокол по одному разу,
начиная с самого малого и до большого; а после удара в большой колокол ударя-
ют во все колокола вместе сразу, и так повторяют много раз. (…) Медленный пе-
ребор колоколов, от самого маленького до самого большого, символизирует собой
возрастающую жизнь человеческую на земле – от младенческого возраста до зре-
лости и возмужалости; а одновременный удар колоколов означает пресечение
земной жизни человеческой смертью, при которой всё, что приобретено челове-
ком для жизни сей, оставляется" (Закон Божий: для семьи и школы / сост. протои-
ерей Серафим Слободской.  – Минск, 2011. С. 705,709).
43 Словарь русских народных говоров. Вып. 21. Негораздый – Обвива. – Л., 1986. С. 20.
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ошибку (правильно – недо́енный) 44. "Русский орфографический словарь"
различает причастие "не до́енный" и прилагательное "недо́еный" 45.
В.М. Мокиенко и Т.Г. Никитина приводят словосочетание "телок не-
до́енный" и трактуют его как просторечное, бранное – "О недовольном,
неприветливом и глуповатом человеке" 46.

По моим наблюдениям над встречающимися высказываниями, руга-
тельное определение "недоеный-недоеная" хорошо сочетается с одушевлён-
ными существительными как мужского,  так и женского рода,  например:  ду-
рак, идиот, бык, козёл, ишак, кобель, телок, сука, курица, овца, корова, дура.

В романе Артёма Весёлого "Россия, кровью умытая" (1932) присут-
ствует эпизодический отрицательный персонаж "дезертир Афоня Недоё-
ный"; в одной из песен А.А. Галича использовано словосочетание "дурак
не до́енный" ("Плач Дарьи Коломийцевой по поводу запоя её супруга
Клима Петровича" <1973>) 47.  "Тьфу в нас,  недоёных…" появится в сти-
хотворном наброске В. Высоцкого "В белье <плотной> вязки…" (1979).

КВЁЛЫЙ — "прост. Слабый, хилый; вялый" 48. Возможна этимоло-
гическая связь с "цвёлый" (отцветший).

НАША СВАДЬБА – НЕ КОНЕЦ // ДЕЛЬЦУ ПУСТЯКОВОМУ: //
ДЕЛУ ДОБРОМУ – ВЕНЕЦ, // ДА НАЧАЛО – НОВОМУ! — "концы и на-
чала" в поэтическом мире В. Высоцкого часто оказываются совмещены,
например: "Кончил пить… Начал… крушить; Дело с концом… Тут вообще
началось…"; "Расходились, а потом – давай сначала"; "На одного – колы-
бель и могила"; "Конец всем печалям, // Концам и началам"; "конец мой –
ещё не конец: // Конец – это чьё-то начало"; "Сначала было Слово, но кон-
чились слова"; "Этот шум – не начало конца"; "Не обрывается сказка кон-
цом. // Помнишь, тебя мы спросили в начале" 49. В этих и в иных примерах
проявляется характерная для поэтического мира В. Высоцкого бинарность
(оппозиционная раздвоенность), прежде всего значимая в данном случае не
в противопоставлении, а в единстве и связи оппозиций, эту бинарность

44 Горбачевич К.С. Современный орфоэпический словарь русского языка. Все
трудности произношения и ударения.  – М., 2009. С. 191.
45 Русский орфографический словарь / Под ред. В.В. Лопатина, О.Е. Ивановой. –
М., 2013. С. 393.
46 Мокиенко В.М., Никитина Т.Г. Словарь русской брани. – СПб., 2003. С. 323.
47 Галич А.А. Стихотворения и поэмы. – СПб., 2006. С. 283.
48 Словарь русского языка:  В 4-х т.  /  РАН,  Ин-т лингвистич.  исследований.  – М.,
1999. Т. 2. К-О. С. 45. Странно, но "недоеный – недоёный" (в разных вариантах
написания) в этом словаре отсутствуют.
49 "Концы и начала" в текстах В. Высоцкого могут быть представлены и сюжетно,
смыслово, даже без прямого использования слов, эту пару называющих. Напри-
мер, С.М. Шаулов в работе, посвящённой анализу стихотворения В. Высоцкого
"Упрямо я стремлюсь ко дну…" (1977), пишет: "„Дно”, к которому стремится ны-
ряльщик, действительно, становится фигурой „оснований” и „корней”, оно – не
конец, а начало – начало причащения, ведущего к высшему полюсу державин-
ской оппозиции:  через „червя” к „богу”" (Шаулов С.М.  "Упрямо я стремлюсь ко
дну": Коды культуры и интертекстуальность // Скобелев А.В., Шаулов С.М. Наш
Высоцкий. Работы разных лет. – Уфа, 2012. С. 367).
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составляющих.  Такая близость (или даже единство) концов и начал озна-
чает замкнутость и непрерывность, цикличность и повторяемость многих
жизненных процессов (если не всей жизни вообще) 50.

ВЫЕЗД  СОЛОВЬЯ-РАЗБОЙНИКА  (1974)
Известны 3 фонограммы авторского исполнения, первая – апрель 1974,

вторая (фрагмент) – 1976 г., третья была сделана в 1977 г. (запись М.М. Ше-
мякина). Такое название песни ("Выезд Соловья-разбойника") объявлялось
при записи авторской фонограммы на киностудии им. М. Горького. В мон-
тажных листах она называется по-другому: "Песня Соловья-разбойника и его
дружков"; в известных рукописях В. Высоцкого названия не имеет.

Песня фрагментарно звучит на 7-й-8-й минутах фильма: группа не-
чисти во главе с Соловьём-разбойником на несуразном гужевом транс-
порте направляются к городским воротам, которые охраняет солдат Иван.

ВЫЕЗД — это слово может быть понято как действие по глаголу "выез-
жать", т.е. перемещаться из одного места в другое, используя транспортное
средство;  или же выезд –  это "лошади с экипажем и упряжкой"51; в данном
случае приемлемы оба значения. В фильме выезд нечисти (во втором значении)
примечателен: они перемещаются на санях, хотя действие происходит летом;
лошадь в эти сани запряжена задом наперёд. Видимо, таким "выездом" режис-
сёр хотел учесть народные представления о быте и нравах нечистых, у которых
многое наоборот, "не по-людски", – они носят одежды наизнанку (или запахи-
вают её полы на "неположенную" сторону), "путают" правую и левую обувку.

КАК ДА ВО ЛЕСУ ДРЕМУЧЕМ — "как в" (с вариантами) в соче-
тании с пространственным определением – традиционный зачин некото-
рых фольклорных песенных текстов.

ПО… ДУПЛАМ… СУЧЬЯМ… ПО НОРАМ — согласно фольклор-
ным представлениям, эти места проживания характерны для Лешего.

ДОБРА МОЛОДЦА … ЗАЩЕКОЧЕМ И ЗАМУЧИМ… // ВАШЕ
ДЕЛО – ПЕШИЕ, // А НАШЕ ДЕЛО – КОННЫЕ — в "Песне-сказке
о нечисти" (1966 или 1967 гг.) В. Высоцкий использовал тот же мотив,
основанный на фольклорных образах и представлениях: "В заколдован-
ных болотах /  там кикиморы живут,  –  //  Защекочут до икоты /  и на дно
уволокут. // Будь ты пеший, будь ты конный…".

ВОДУ ВО РЕКЕ ЗАМУТИМ — существует фольклорное представ-
ление о том, что замутнение воды в водоёмах есть результат деятельности
водяного или признак его близкого присутствия. В "Письме в редакцию
телевизионной передачи „Очевидное-невероятное”…" (1977) В. Высоцко-
го в каламбурно изменённом виде и с оглядкой на фразеологизм "мутить
воду" опять появится упоминание нечисти в близком контексте: "Это их
худые черти // Бермутят воду во пруду".

50 В ряде случаев такая бесконечная закольцованность оценивалась поэтом негативно.
См. подробнее: Скобелев А.В., Шаулов С.М. Наш Высоцкий. Работы разных лет. С. 95-96.
51 Толковый словарь русского языка: В 4 т. Т. 1. А – Кюрины. – М., 1935. Стб. 451.
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НА КУСТАХ КОСТЕЙ НАВЕСИМ — в авторской рукописи (близ-

кой к беловой) эта строка исправлена на "Пугал на кустах навесим", одна-
ко во всех известных устных исполнениях (включая запись у М.М. Шемя-
кина 1977 г.) В. Высоцкий вернулся к первоначальному варианту. По
мнению ряда лингвистов и лингвофольклористов, слова "кость-куст и па-
кость" (последнее появится в начале следующей строки песни) являются
родственными 52. Несмотря на то, что в некоторых древних культурах
встречалось ритуальное размещение человеческих останков на деревьях
(похоронный обряд), думается, что В. Высоцкому в данном случае была
прежде всего дорога и интересна аллитерация, а не этнографические ал-
люзии, которые, впрочем, тоже имеют некоторое право на существование.

ПАКОСТНЫХ ШУТИХ НАШУТИМ — слово "шутихи" здесь исполь-
зовано в значении "шутки", "забавы", хотя шутихой обычно называли либо
небольшое пиротехническое изделие (разновидность фейерверка), либо парко-
вый фонтан с комическим сюрпризом, либо "шута" в женском роде. Кроме того,
как указывают С.В. Максимов и В.И. Даль, "шутихами" называли русалок 53.

САМ Я – СВИСТНУ, ГИКНУ — Соловей разбойник из вышеупо-
мянутой "Песни-сказки о нечисти" В. Высоцкого тоже "Гикнул, свистнул,
крикнул". Схожим образом действия чёрта представлены и в стихотворе-
нии В.Я. Брюсова "Чёрт и ведьма" (1913): "крикнул, гикнул" 54.

ВСЕ ПУТЁМ У НЕЧИСТИ — в начале 1970-х гг. разговорное выра-
жение "всё путём" ("всё в порядке") воспринималось как новое и довольно
редкое. "Родилось оно в обывательской среде, в ней и бытовало, а сегодня
скорее выходит из общего языка, чем закрепляет свою позицию в нём" 55.

СЕРЕНАДА  СОЛОВЬЯ-РАЗБОЙНИКА  (1974)
Известны 20 фонограмм авторского исполнения этой песни, из которых

первая была записана в апреле 1974 г., 10 – в 1976 г., 4 – в 1977 г., 5 – в 1978 г.;
большинство записей фрагментарны. В фильме звучит на 12-й-13-й минутах
в сокращённом виде: Соловей-разбойник с компанией нечисти веселятся под
стенами царского дворца. В рукописи В. Высоцкого названа  "Серенада".

СЕРЕНАДА — (франц. serenade, от итал. serenata, от sera – вечер) – обо-
значение группы музыкальных жанров XVI-XX вв. Основное и актуальное для
нашего случая значение термина – "Вечерняя приветств. песня, исполняемая

52 "…Слова со значением „кость” нередко могут также означать и „дерево”, („вет-
ка”): ср. русск. кость, но русск. куст" (Маковский М.М. Сравнительный словарь
мифологической символики в индоевропейских языках: Образ мира и миры обра-
зов. – М., 1996. С. 197). ПАКОСТЬ – "Общеслав. Очевидно, образовано с помощью
приставки па– от исчезнувшего кость – "скверна" (ср. диал. костный  – "пакост-
ный, мерзкий, гадкий", касть – "мерзость, гадость" и т. д.). – Шанский М.Н. и др.
Краткий этимологический словарь. Пособие для учителя. – М., 1971. С. 322-323.
53 Максимов С.В. Нечистая, неведомая и крестная сила. СПб., 1903. С. 77; Даль В.И. Толко-
вый словарь живого великорусского языка. Т. II. – М., 1955. С. 261 (синоним к "лобаста").
54 Брюсов В.Я. Избранные сочинения в 2-х томах. Т. 1. – М., 1955. С. 570.
55 Голованова А.Е., Калмыкова В.В., Кулакин Г.К. Археология поэта: Словарь
образов Эвелины Шац. – М., 2005. С. 108.
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под окном возлюбленной под аккомпанемент струнных щипковых инструмен-
тов. Возникла в Италии, распространилась у романских народов. Позднее нашла
отражение в опере и кам.-вок. соч. (обычно на испан. сюжет, часто юмористиче-
ский): „Ночной зефир”, „Болеро” Глинки, С. из оперы „Дон Жуан” и др.)" 56.

СОЛОВЕЙ-РАЗБОЙНИК — "в восточнославянской мифологии
и былинном эпосе антропоморфный чудовищный противник героя, пора-
жающий врагов страшным посвистом" 57. В фильме Соловей-разбойник
предстаёт не как сказочный злодей, а, скорее, как деревенский хулиган,
конфликтующий с царём Евстигнеем XIII, но при этом влюблённый в его
дочь царевну Аграфену. В. Высоцкий пробовался на роль Соловья-
разбойника, но не был утверждён.

Автор сценария фильма о планировавшемся участии В. Высоцкого:
"Была моя идея предложить ему написать песни, и чтобы он сыграл Соло-
вья-разбойника. И даже попробовали, и даже он пробовал грим. Он поверх
век зрачки нарисовал 58. Нельзя сказать, что был удачный грим, но даже не
в этом дело. Просто режиссёр выбрал другого совершенно актёра... Взял
композитора, младшего Чайковского, который хотел самовыразиться в этой
картине. На мой взгляд, вообще совершенно не попал ни в эстетику филь-
ма, ни в песни Высоцкого" 59. Как пишет М.И. Цыбульский, "у оператора
картины Алексея Чердынина сложилось своё мнение, почему Высоцкий
отказался от роли Соловья-разбойника: „Володя написал в картину четыр-
надцать песен, сам хотел сниматься... Но тогда произошла история с авто-
ром сценария Хмеликом. Володя принёс не тексты, а уже готовые песни.
Показал. Сидели: Хмелик, режиссёр фильма Борис Рыцарев и я. Хмелик
сказал: ‘Ты, Володя, тянешь одеяло на себя... Из сказки хочешь сделать мю-
зикл...’. Володя тоже что-то сказал… В общем, они крупно поговорили, во
многом разошлись... Володя окончательно решил не играть. Да я думаю,
что тогда Володе уже не очень хотелось тратиться на эту работу”" 60.

ВЫХОДИ… О, ВЫЙДИ, ВЫЙДИ, ВЫЙДИ… ВЫХОДИ НА БАЛ-
КОН — выманивание предмета страсти из глубин комнат – ближайшая
цель и один из основных мотивов традиционной серенады.

Я ТЕБЕ ПОСВИЩУ СЕРЕНАДУ! // КТО ТЕБЕ СЕРЕНАДУ ЕЩЁ
ПОСВИСТИТ? — в авторской рукописи значится: "посвящу серенаду",
что создаёт условия для игры со словами "посвящу-посвищу").

ДВОРЕЦ… БАЛКОН… ТЕБЯ УКРАДУ — эта "серенада" напоминает
песню В. Высоцкого же "Здесь лапы у елей дрожат на весу…" (1970), которая
тоже, как представляется, была создана с оглядкой на законы жанра серенады.

56 Музыкальный энциклопедический словарь. – М., 1990. С. 493.
57 Славянская мифология. Энциклопедический словарь. – М., 1995. С. 363-364.
58 В. Высоцкий сымитировал сюжет тюремных татуировок, наносимых на верхние веки.
Ранее (судя по воспоминаниям В.А. Титова) схожий грим применялся при пробе В. Вы-
соцкого на роль Дурака в фильме-сказке "Солдат и царица" (Мосфильм, 1968). См. Бакин
В.В. Владимир Высоцкий без мифов и легенд. – М., 2010. С. 233-234.
59 Фонограмма беседы Л.Н. Черняка с А.Г. Хмеликом от 28.10.1997 г. Цитирую по:
Цыбульский М.И. Владимир Высоцкий и его "кино". – Нижний Новгород, 2016. С. 221.
60 Там же. С. 222.
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ЕЙ-ЕЙ-ЕЙ, ТРАЛИ-ВАЛИ! — русифицированная аллюзия на итальян-

скую песню "про любовь" – музыка Энрико Чьяччи (Enrico Ciacci), слова Джи-
но Паоли (Gino Paoli) – "Quando Vedrai La Mia Ragazza" ("Когда ты увидишь
мою девушку"),  вышедшую в финал фестиваля Сан-Ремо 1964 г.,  и название
популярного американского танца начала 1960-х гг. "Хали-Гали" 61 (англ.
Hully-Gully).  В СССР песня (и особенно её припев "Eh eh  eh  eh  eh  eh  eh…")
получили широкую известность благодаря исполнению М.М. Магомаева (на
итальянском же языке), которое с 1964 г. многократно тиражировалось фир-
мой грамзаписи "Мелодия" под названием "В путь". В популярнейшей совет-
ской кинокомедии "Кавказская пленница, или новые приключения Шурика"
(1966) этот припев уже удостоился пародии: "Э-ге-ге, хали-гали! Э-ге-ге, цоб-
цобе!", – поют отрицательные персонажи, пинками загоняя баранов во двор.

КАБЫ КРАСНА ДЕВИЦА ЖИЛА В ПОЛУПОДВАЛЕ, // Я Б ТОГДА
НА КОРТОЧКИ // ПРИСЕДАЛ У ФОРТОЧКИ, – // МЫ БЫ ДО УТРА ПРО-
ВОРКОВАЛИ — полуподвалом называют помещение под первым этажом
здания, но лишь частично находящееся ниже уровня земли. В СССР как мини-
мум до середины 1970-х годов имелись полуподвалы,  в которых официально
жили люди. Бо́льшая часть поверхности окна полуподвала (в отличие от подва-
ла) находится на уровне земли или немного ниже. Мотив общения через фор-
точку полуподвала мог прийти к В. Высоцкому из песни А.М. Солянова: "И в
форточку в низком подвале // Подвыпивший нищий глядит, // Как Марфа, накры-
тая шалью, // Вдвоём с граммофоном сидит" ("Летит воробьиная стая", 1965).

На записях "Серенады Соловья-разбойника" 1974 и 1975 гг. в ис-
полнении В. Высоцкого вместо полуподвала тоже упоминался менее уме-
стный подвал:  "Кабы красна девица жила да во подвале".  В монтажных
листах фильма и в исполнении Соловья-разбойника (Н.Г. Лаврова) – ана-
логично. По-видимому, иногда в родовое понятие "подвал" включался
и полуподвал (как видовое): в "Мастере и Маргарите" М.А. Булгакова,
например, явный полуподвал также называется подвалом: "Нанял у за-
стройщика две комнаты в подвале маленького домика в садике.
…Маленькие оконца над самым тротуарчиком, ведущим от калитки".

ГРУНЯ, ФЕНЯ — уменьшительно-ласкательные формы женского
имени Аграфена.

ГОЛОС СОРВАЛ – И ХРИПЛЮ, И СИПЛЮ — если бы роль Соло-
вья-разбойника исполнял В. Высоцкий (как им планировалось), то это
высказывание оправдывало бы своеобразную "хрипатость" персонажа.

Я ЖЕНИХОВ ТВОИХ –  ЧЕРЕЗ КОЛЕНО!  —  как отмечает безы-
мянный комментатор на сайте "Владимир Высоцкий на разных языках",
здесь мог отразиться "редуцированный фразеологизм „переломить через
колено”"; кроме того, "в некоторых единоборствах существуют приёмы
борьбы, проводимые „через колено”" 62.

61 Известна фонограмма исполнения В. Высоцким этой песни, где он спел: "Ей-ей-
ей, хали-гали…".
62 http://www.wysotsky.com/1049.htm?197 (дата обращения: 16.01.2019).
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Я ТЕБЯ ПРОПОЮ, Я ТЕБЯ ПРОКОРМЛЮ — обыгрывается схожее зву-
чание глаголов "пропеть" и "пропоить" в приведённой словоформе "пропою".

ЕСЛИ  В  ЭТОТ  СКОРБНЫЙ  ЧАС  (1974)
Авторские исполнения песни отсутствуют, в известных автографах

В. Высоцкого и в монтажных листах фильма текст её названия не имеет.
Встречающиеся названия "Клич глашатаев", "Песня глашатая" придуманы
публикаторами и к авторству В. Высоцкого отношения не имеют. В фильме
фрагмент песни звучит на 14-й-15-й минутах в сцене неудачной попытки
Воеводы и солдат усмирить Соловья-разбойника со товарищи. Начало текста
произносит царь Евстигней XIII, далее сам "Указ" оглашает дуэт стражников.

СКОРБНЫЙ ЧАС — обычно это словосочетание используется
в речах на похоронах.

СОЛОВЕЙ ОСВИЩЕТ НАС — В. Высоцкий использует прямое и пе-
реносные значения глагола "освистать": Соловей-разбойник может не просто
свистнуть своим знаменитым жутким посвистом, но и "свистом выразить
презрение, осуждение", "подвергнуть резкой, насмешливой критике" 63.

ШАЙКА-ЛЕЙКА — уничижительное разговорное определение ус-
тойчивой группы людей, объединённых общим интересом, по мнению
говорящего, предосудительным.

САБЛЕЙ БЕЙ, ПИКОЙ ЛИХО КОЛИ — пика и сабля – преимуще-
ственно оружие кавалерии. Однако здесь можно увидеть аллюзию и на
афоризмы русского полководца А.В. Суворова, касающиеся пехоты: "Бей
штыком, колоти прикладом!", "Штыком коли крепко", "Коли, руби, гони,
отрезывай, не упускай!", "Ударь в штыки, коли, гони…" и др. 64

ЦАРЬ ДАРУЕТ ВАМ ШУБУ С ПЛЕЧА — собственная царская шу-
ба, подаренная в качестве поощрения отличившемуся подданному, была
распространённой формой награды на Руси вплоть до царствования Петра
Первого, учредившего по образцу Европы ордена, которыми он "заменил"
одаривание героев шубами или иными ценными бытовыми предметами.

ИЗ ЕСТЕСТВЕННОЙ ВЫХУХОЛИ — т.е. из натурального меха
выхухоли. Такие шубы считаются эксклюзивными, встречаются редко
и стоят дорого.

ОТ ЦАРСТВА… ПОЛОВИНУ — традиционная награда героя вол-
шебной сказки, избавившего страну от беды.

СЕЙ УКАЗ – БЕЗ ОБМАНУ-КОВАРСТВА — царь Евстигней XIII
проявляет себя в фильме как раз в качестве коварного обманщика.

ВОСЕМЬ ШЕСТНАДЦАТЫХ ЦАРСТВА — характерный пример
нумерологии В. Высоцкого, любившего упоминать в своих текстах поло-
винки, двойки, четвёрки и восьмёрки 65.

63 Толковый словарь русского языка: В 4 т. Т. 2. Л – Ояловеть. – М., 1938.  Стб. 859.
64 Отмечено: http://www.wysotsky.com/1049.htm?196 (дата обращения: 16.01.2019).
65 См.: Скобелев А.В., Шаулов С.М. Наш Высоцкий. С. 134-136; Изотов В.П. Лингвовысо-
тинки // Гуманитарные проблемы глазами молодых. Вып. 3. – Орёл, 1995. С. 76; Изотов
В.П. Семь заветных струн или семь лет синевы? // Полифилология-3. – Орёл, 2002. С. 19-24.
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В БОЙ ЗА…  ЦЕЛУЮ ЦАРСКУЮ ДОЧЬ —  в этих словах можно

увидеть двусмысленность: герою обещают царевну количественно ("всю
целиком", в полном объёме) и/или здесь говорится о её качестве (нетрону-
тая, "неиспорченная", девственная)?

СОЛДАТСКАЯ  ПЕСНЯ  (1974)
Под этим заглавием А.Е.  Крылов публикует в качестве миницикла две

"солдатские" песни ("Грустная" и "Походная"). В фильме на 17-й-18-й минутах
(по приказу Воеводы солдат Иван отправляется "на усмирение" Соловья-
разбойника) звучит контаминация фрагментов "грустной" и "походной" частей
песни. В монтажных листах эта контаминация названа "Солдатской песней".

А.Е. Крылов публикует тексты обеих песен по беловым автографам.

I. ГРУСТНАЯ
Известна единственная фонограмма авторского исполнения этой

песни, записанная в апреле 1974 г. на Центральной киностудии детских
и юношеских фильмов имени М. Горького. В ходе записи она была назва-
на "Солдатская песня грустная". В рукописи В. Высоцкого имеет название
"Песня солдата на часах".

НА ПЛАЦУ, НА ВАХТПАРАДЕ — вахтпарад (нем. Wachtparade)
проводится на плацу 66 (нем. Platz), т.е. на площади, находящейся при
войсковой части и предназначенной для военных смотров, построений и
строевых занятий. Собственно "вахтпарад" – устаревшее (дореволюцион-
ное) название военного церемониала при смене (разводе) караула 67. Это
экзотическое для русского языка второй половины ХХ века слово могло
вспомниться В. Высоцкому благодаря названию картины А.Н. Бенуа
"Вахтпарад при императоре Павле I" (1907). Данная картина А.Н. Бенуа,
находящаяся в Русском музее, часто использовалась в качестве иллюстра-
ции в учебниках и популярных изданиях, посвящённых русской истории.

БЕЗВЕСТНЫЙ… СОЛДАТ — могила неизвестного солдата появи-
лась в Москве в 1967 г. (в Париже – в 1921 г.) 68.

НЕ ПРЕДСТАВЛЕННЫЙ К НАГРАДЕ — тема отсутствующей (или
небольшой) награды солдата неоднократно возникает в произведениях
А.Т. Твардовского. О Василии Тёркине: "И не знаем почему, – // Спрашивать
не стали, – // Почему тогда ему // Не́ дали медали. // С этой темы повернём, //
Скажем для порядка: // Может, в списке наградном // Вышла опечатка" ("Ва-
силий Тёркин"); о деде заглавного персонажа: "Не представлен был к награ-
де,  //  Не был дед передовой"  ("Тёркин на том свете").  Ассоциация с этими

66 Словари русского языка подтверждают правильность использованного В. Вы-
соцким окончания в этом слове.
67 Толковый словарь русского языка: В 4 т. Т. 1. А – Кюрины. –  М., 1935. Стб. 229.
68 В СССР парижское новшество изначально не нашло ни поддержки, ни понимания.
Над "могилой неизвестного частника" потешались И.А. Ильф и Е.П. Петров в новел-
листическом цикле "Необыкновенные истории из жизни города Колоколамска" (1929).
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текстами А.Т. Твардовского, на наш взгляд, подтверждается последующими
строками песни В. Высоцкого, написанными "тёркинским" четырёхстопным
хореем с чередованием женских и мужских рифм:  "И какие бы ни дули //
Ураганные ветра, // Он – в дозоре, в карауле // От утра и до утра".

НАПРА!.. НАЛЕ!.. В РУЖЬЁ! НА ПЛЕ!.. К НО-ГИ! РАВНЯЙСЬ! —
приводятся строевые команды, принятые в отечественной армии. Согласно
советскому строевому уставу, отчасти продолжавшему традиции предше-
ствующих времён, "команда разделяется на предварительную и исполни-
тельную;  команды могут быть и только исполнительные.  Предваритель-
ная команда подаётся отчетливо, громко и протяжно, чтобы находящиеся
в строю поняли, каких действий от них требует командир. (…) Исполни-
тельная команда… подаётся после паузы громко, отрывисто и энергично.
По исполнительной команде производится немедленное чёткое её выпол-
нение" 69. В. Высоцкий упоминает "предварительные" части следующих
строевых команд:  "Напра-во"  и "Нале-во"  –  для поворотов на месте,  "На
пле-чо", "К но-ге" – строевые приёмы с карабином (винтовкой).

АТЬ-ДВА — старинная (но никогда официально не принимавшая-
ся) команда, задающая ритм строевого шага. Существует этимологическая
версия,  связывающая её происхождение со шведским "один –  два –  три"
(ett  –  två  –  tre) 70. Альтернативная версия видит в "ать-два" всего лишь
преобразованное по законам фонетики русское "раз – два" 71.

ЖИВЁМ… ОДНОВА — т.е. "мы живём один раз". В 1967 г. В. Вы-
соцкий использовал этот фразеологизм в песне "Ой, где был я вчера".

ТЯЖЕЛО В УЧЕНИИ – // ЛЕГКО В БОЮ — крылатая фраза, восхо-
дящая к высказыванию А.В. Суворова: "Тяжело в учении – легко в походе".

ВСЯК МОЖЕТ МЛАДШИМ ЧИНОМ ПОМЫКАТЬ — термин
"младшие чины" применялся в царской армии в отношении унтер-офицеров,
вахмистров (в кавалерии), урядников (у казаков) и фейерверкеров в артилле-
рии и инженерных войсках. Подчинённых им рядовых и ефрейторов в пехо-
те, а также аналогичных по рангу военнослужащих иных родов войск назы-
вали "нижними чинами", что, по всей вероятности, и имелось в виду. Вряд ли
В.  Высоцкий закладывал в эту фразу такой смысл,  согласно которому
в армии всякий старший по чину может помыкать каждым младшим по
чину – это не соответствует ни жизненной практике, ни уставам.

ЦЕНТРАЛЬНЫЕ ВОРОТА // СОЛДАТУ ПОРУЧАЮТ ОХРАНЯТЬ —
заглавный персонаж фильма, солдат Иван, для которого писалась эта песня,
охраняет ворота, находящиеся на въезде в город. Можно предположить
с большой долей вероятности, что песня должна была исполняться перед по-
явлением "выезда" нечисти, которую солдат Иван в город не пропускает.

69 Строевой устав вооружённых сил Союза ССР. – М., 1962. С. 11.
70 Петров С.В. О происхождении слова "ать" // Скандинавский сборник. Вып. 14. –
Таллин, 1969. С. 51-53.
71 Жаров Б.С. С.В. Петров и дискуссия о шведской этимологии "Ать-два" // Скан-
динавская филология. № 13. – СПб., 2015. С. 59-65.
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ШТЫК – ДУРАК И ДУРЫ – ПУЛИ, – // ЕЖЕЛИ СОЛДАТ УМЁН —

перефразированный афоризм А.В. Суворова "Пуля – дура, штык – молодец".
КОЛИ! РУБИ! — ср. в "Штрафных батальонах" В. Высоцкого

(1964): "Коли, руби фашистского бродягу". На сайте "Владимир Высоц-
кий на разных языках" отмечено, что здесь цитируется высказывание
А.В. Суворова "Коли, руби, гони, отрезывай, не упускай!", а также приво-
дятся строки из казачьей песни XIX в.  "Из-за лесу": "Ой,  жги,  жги,  коли,
руби, // Едет сотня казаков-лихачей". Благодаря интернету можно без осо-
бого труда найти изрядное количество подобных примеров, а определить,
какой из них отозвался в тексте В.  Высоцкого – задача вряд ли выполни-
мая. Да и без интернета можно вспомнить, например, из "Полтавы" (1828)
А.С. Пушкина: "Швед, русский – колет, рубит, режет".

ТУ БИ ОР НОТ ТУ БИ — русифицированная транскрипция начала
монолога Гамлета "To be or not to bee" ("Быть или не быть").

ВРАГ БЕЖИТ — в комментариях, опубликованных на сайте "Владимир
Высоцкий на разных языках" (http://www.wysotsky.com/1049.htm?355), гово-
рится о том, что здесь присутствует аллюзия на песню "Как ныне сбирается
вещий Олег" (1910-е гг.), в основе которой – стихотворение "Песнь о вещем
Олеге" А.С. Пушкина. Музыка была записана издателями нот "с напева артиста
театра „Летучая мышь” Виктора Яковлевича Хенкина" 72. Стихи А.С. Пушкина
дополнялись припевом неизвестного авторства, который содержал строки: "Так
громче, музыка, играй победу! // Мы победили, и враг бежит, бежит, бежит!".

ЗЕЛЕНА ВИНА ПОДТАСКИВАЙ! (…) СБИТЫХ, СВАЛЕННЫХ –
ОТТАСКИВАЙ! — возможна ассоциация с неприличной пословицей, со-
держащей глаголы "подтаскивать" (иногда – "натаскивать") и "оттаскивать"
(последний в этой пословице, как и в песне В. Высоцкого, используется
в сочетании со страдательным причастием во множественном числе) 73. Данная
пословица, которую А.К. Жолковский назвал "жемчужиной современного
фольклора", выражает безразличную готовность к отстранённо-равнодушному
и бездумно-послушному выполнению любых требуемых действий, что
хорошо вписывается в песню солдата, не склонного к рассуждениям.

II. ПОХОДНАЯ
Известна единственная фонограмма авторского исполнения этой пес-

ни, записанная в апреле 1974 г. на Центральной киностудии детских и юно-
шеских фильмов имени М. Горького. В ходе записи она была названа "Сол-
датская песня походная" с первой строкой "Ну чем же мы, солдаты, виноваты".
В рукописи В. Высоцкого имеет название "Песня солдата, идущего на войну".

ПУШКИ НЕ ЗАЧЕХЛЕНЫ — дульную часть ствола (дульный тор-
моз)  и казённую часть современных пушек зачехляют вне боевого поло-
жения и, соответственно, расчехляют при переводе в боевое положение.

72 Серов В.В. Энциклопедический словарь крылатых слов и выражений  – М., 2005. С. 740.
73 Об этой пословице подробно см: Жолковский А.К. Секс в рамках ("Нам татарам
всё равно…") // Новое литературное обозрение : журнал. – М., 1994. № 6. С. 15-24.
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ПОКА ВРАГИ НЕ БРОСИЛИ ДУБИНЫ — советские карикатуристы
любили изображать врагов и вероятных противников вооружёнными дубинами.

НЕ ОБОЙТИСЬ БЕЗ ДРАКИ… ЕСЛИ НАШИХ БЬЮТ! — "Наших
бьют!" – классический вопль в российских молодёжных компаниях, опо-
вещающий "наших" о происходящей драке и призывающий их вступить
в бой с "ненашими".

Я БЫ ПУШКИ И МОРТИРЫ — персонаж (вслед за В.  Высоцким)
верно различает эти два вида артиллерийских орудий. В фильме присутствует
сцена неудачной стрельбы из пушки по Соловью-разбойнику и его свите.

И Я ПОЮ…  ЧТО ГОРЕ –  НЕ БЕДА —  аллюзия на старинную,
имевшую множество вариантов 74 фольклорную строевую песню "Соловей,
соловей, пташечка" с припевом, начинающимся со слов: "Раз! Два! Горе –
не беда". Воспоминания С.А. Зайцевой об исполнении этой песни в июле
1914 г.: "Ровным энергичным шагом шли солдаты... Иногда в такт ударам
сапог раздавалось сипловатое и всё же пронзительное посвистывание (че-
рез стиснутые зубы!), какого я ни у кого кроме русских солдат не слыха-
ла.  Где-то впереди глухой,  но верный голос запевал песню;  её дружно
подхватывали в рядах: „Соловей, соловей, пташечка...” На фразе „Эх, раз,
эх,  два,  да горе не беда”  солдаты проявляли необыкновенную изобрета-
тельность: свистали сразу на несколько ладов, дружно вздыхали" 75.

РАЗЗУДИСЬ, ПЛЕЧО, ЕСЛИ НАШИХ БЬЮТ — перефразированная
строка из стихотворения А.В. Кольцова 1836 г. "Косарь" ("Раззудись, плечо!
Размахнись, рука!"). Ранее парафраз выражения А.В. Кольцова присутствовал
в "Песенке про метателя молота" (1968) В. Высоцкого, он же повторяется
в "Свадебной" (1974), написанной В. Высоцким для фильма "Иван да Марья".

СОЛДАТ  С  ПОБЕДОЮ  (1974)
Фонограммы авторского исполнения этой песни неизвестны.

В фильме звучит фрагментарно двумя частями на 27-й и 28-й минутах.
Название соответствует имеющемуся в авторской рукописи. В монтажных
листах названа "Слава солдату".

ОБРАТНО В ЛЕС ПРОГНАЛ РАЗБОЙНИЧКА — загадочный мен-
талитет русского народа породил и утвердил в национальном фольклоре
и языке уменьшительно-ласкательную форму слова "разбойник" – РАЗБОЙ-
НИЧЕК. Причём это слово вовсе не обязано выражать одобрение действиям
разбойничков, например: "Как не чёрны воронья солеталися, // А злы раз-
бойнички соезжалися; // И мирянина они зарезали, // А мирянёночка в море

74 Один из них приведён в пьесе-сказке С.Я. Маршака "Горя бояться – счастья не
видать" (1922): "Раз, два, // Горе не беда, // Шла в поход пехота, // Брала города!"
(Маршак С.Я. Собр. соч.: в 8 т. Т. 2. – М., 1968. С. 407).
75 Цит. по: Щеглов Ю.К. Романы Ильфа и Петрова. Спутник читателя. – СПб.,
2009. С. 572. Эта солдатская песня с упоминанием соловья и исполняемая с ква-
лифицированным посвистом могла вспомниться В. Высоцкому и по ассоциации
с Соловьём-разбойником, персонажем фильма, известным свистуном.
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бросили, // А миряночку во полон взяли..." 76 ("Как во городе во Сарато-
ве..."). Аналогичное наблюдаем и применительно к Соловью-разбойнику:
например, в былине "Илья Муромец и Соловей-разбойник" Соловей назван
разбойником 2 раза (включая заглавие былины), а разбойничком – 20 раз 77.
При этом одно из значений слова "разбойник", как значится в словаре
Д.Н. Ушакова, – "ласкат. обращение в знач. баловник, шалун, негодник
(разг. фам.)" 78; а глагол "шалить", как известно, может иметь "простореч-
ное" значение "грабить, разбойничать" 79: "Под Самарою разбойники ша-
лят; // А в Саратове девицы хороши" (В.И. Панаев, "Расставанье", 1827).

Далее в тексте песни В. Высоцкого появятся строки, "рифмующие-
ся" с "разбойничком": "Геройский совершил / поступочек! // Корону за-
щитил, / заступничек!", в которых использование слов с уменьшительны-
ми суффиксами придаст ироническую тональность всему тексту: в филь-
ме "разбойничек" Соловей изображается с симпатией, а защищаемый сол-
датом Иваном царь Евстигней XIII откровенно антипатичен.

ОТ НАШЕГО ЖИЛЬЯ / СПРОВАДИЛ СОЛОВЬЯ, – // НАД НАМИ
СУПОСТАТ /  НЕ ВЛАСТВУЕТ! /  ИЗ БЕДНОГО ЖИТЬЯ – /  ДА В ЦАР-
СКИЕ ЗЯТЬЯ! // ДА ЗДРАВСТВУЕТ СОЛДАТ! / ДА ЗДРАВСТВУЕТ! —
ритмика этого четверостишья напоминает "солдатскую" песню "Кап-кап-
кап"  ("Маруся")  –  музыка А.С.  Зацепина,  слова Л.П.  Дербенёва из кино-
комедии "Иван Васильевич меняет профессию" ("Мосфильм", реж.
Л.И.  Гайдай;  в прокате с сентября 1973 г.):  "Зелёною весной под старою
сосной // С любимою Ванюша прощается. // Кольчугой он звенит и нежно
говорит: // – Не плачь, не плачь, Маруся-красавица".

КУПЛЕТЫ  КАССИРА  И  КАЗНАЧЕЯ  (1974)
Фонограммы авторского исполнения этой песни неизвестны, в фильм

песня не вошла. Предназначалась для сцены в казначействе, имеющем
прямое сообщение с тюрьмой,  в которую заточён солдат Иван и куда на
выручку ему с помощью царевны Аграфены пробирается Марья. Вместо
песни В. Высоцкого в фильм была принята песня на ту же тему, слова для
которой написал В.И. Гафт. Исполняют её В.И. Гафт (казначей) и М.М. Ко-
заков (кассир) на 49-й минуте фильма. В рукописи названия не имеет.

ЕЖЕДНЕВНО, ТАК СКАЗАТЬ, // СОВЕРШАЕМ ПОДВИГ — выра-
жения, обозначающие "ежедневный подвиг", были характерны для советской
идеологии и советских средств массовой информации. Писали о "ежеднев-
ных подвигах" не только людей опасных и тяжёлых профессий (пожарные,
милиционеры, летчики-испытатели, полярники), но и о повседневных подвигах
учителей, врачей и т.д. Демьян Бедный в стихотворении "Мой стих" заявлял:

76 Великорусские народные песни / Изд. проф. А.И. Соболевским. Т. 1. – СПб., 1895. С. 272.
77 Былины: Сборник. – Л., 1986.  С. 57-65.
78 Толковый словарь русского языка: В 4 т. Т. 3. – М., 1939. Стб. 1117.
79 Там же. Т. 4. – М., 1940. Стб. 1314. Соответственно, "пошаливать" – это "заниматься
разбоями, грабить время от времени" (простореч.) – Там же. Т. 3. – М., 1939.  Стб. 682.
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"Мой твёрдый, чёткий стих – мой подвиг ежедневный" (1917). О "еже-
дневных Бородино" применительно к военным будням ("трудная работа")
говорилось в знаменитом стихотворении М.В. Кульчицкого ("Мечтатель,
фантазёр, лентяй-завистник!", 1942), которое исполнял и В. Высоцкий.

АХ, КАК БЫ НАМ ПОМОГ // ГРАБЁЖ ИЛИ НАЛЁТ — Марья
и Аграфена, стремясь освободить Ивана из темницы, проникают в казна-
чейство, кассир и казначей принимают их за грабителей и воруют деньги
Евстигнея XIII, надеясь списать недостачу на ограбление.

КОГДА ПРИДУТ НАС БРАТЬ, // ДОЙДЁМ МЫ ДО ТЮРЬМЫ – //
ТУДА РУКОЙ ПОДАТЬ — "брать" здесь имеет значение "арестовывать";
сказочное казначейство находится в непосредственной близости со ска-
зочной тюрьмой, – их разделяет лишь смежная стена с проходом.

КУПЛЕТЫ  НЕЧИСТОЙ  СИЛЫ  (1974)
Известны 26 фонограмм авторского исполнения этой песни, из кото-

рых  2 были записаны в 1974 г. (первая – апрель), 11 – в 1976 г., 2 – в 1977 г.,
5 – в 1978 г., 4 – в 1979 г., 2 – в 1980 г. Варианты названия: "Куплеты нечисти",
"Песня нечистой силы". В. Высоцкий: "Недавно я работал для картины такой,
„Иван да Марья”… Нечисть там, как хулиганы выступает, такие бандиты...
Но их наконец прогоняет солдат Иван,  и они в лесу сидят и поют,  что,  дес-
кать, вот у них какое плохое положение: никто не обращает внимания на их
нечистую силу" (ноябрь 1976 г.); "Сидит нечистая сила вся где-то на опушке
леса. Их в город не пускают, выгнали оттуда и они переживают, что их боль-
ше никто не боится. Конечно, они там выпивают и плачут" (апрель 1979 г.).

А.Е. Крылов в комментариях к публикации этого текста пишет:
"В публикуемом виде песня неоднократно исполнялась автором на высту-
плениях. Тем не менее, в беловом автографе имеется ещё четыре строфы",
певшиеся от имени Русалки и Домового. И далее: "Строфы, написанные
от имени Русалки, были оговорены в режиссёрском задании. Строфы же,
написанные от имени Домового, по-видимому, появились сверх задания.
Финальные двустишия рефрена нечисть поёт хором" 80.  В фильме ни Ру-
салка, ни Домовой не присутствуют.

Я – БАБА ЯГА… ЕЗЖУ В НЕМАЗАНОЙ СТУПЕ — ступа является
одним из главных атрибутов Бабы Яги. "Немазаной" ступа названа здесь,
видимо, по ассоциации с иным средством передвижения – "немазаной теле-
гой", скрипучей из-за отсутствия смазки (слово "немазаная" чаще всего сочета-
ется именно с "телегой", либо с её аналогами). Кроме того, слово "немазаный"
имеет значение "не прошедший обряд миропомазания", т.е. "некрещёный"
и, соответственно, получает оценочное значение (чаще всего негативное) 81.

80  Высоцкий В.С. Сочинения в двух томах. Т. 2. – Екатеринбург, 1997. С. 503.
81 Однако фразеологизм "Такой-сякой, немазаный (сухой)" применительно к чело-
веку может иметь нейтральный или даже положительный смысл: "Ах, душечка, –
говорит,  – моя,  Домна Платоновна,  такая-сякая немазаная!  Сам бог,  – говорит,  –
мне вас послал" (Н.С. Лесков, "Воительница").
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Я К РУССКОМУ ДУХУ НЕ ОЧЕНЬ СТРОГА:  //  ЛЮБЛЮ ЕГО…

СВАРЕННЫМ В СУПЕ — Баба Яга волшебных сказок, находящаяся на
границе двух миров (живого и мёртвого),  часто выступает как людоедка,
обнаруживающая появление живого человека по запаху – "Фу-фу! Рус-
ским духом пахнет" 82.

ОБОРОТЕНЬ… КТО Я ТЕПЕРЬ – САМОМУ НЕ ПОНЯТЬ —
В. Высоцкий точно определяет и обыгрывает главное качество русского
оборотня – его умение и склонность "перекидываться" в различные пред-
меты или животных.  В.И.  Даль об оборотне:  "Он никогда не является
иначе,  как на лету,  на бегу,  и то мельком,  на одно мгновение,  что едва
только успеешь его заметить… Нередко он мгновенно, в глазах испуган-
ного насмерть прохожего, оборачивается несколько раз то в то, то в дру-
гое, исчезая под пнем или кустом, или на ровном месте, на перекрестке.
Днём очень редко удается его увидеть, но уже в сумерки он начинает про-
казить и гуляет всю ночь напролёт.  …Если мужик видел что-нибудь в су-
мерки или ночью и сам не знает что, – то это бесспорно был оборотень" 83.

Я – СТАРЫЙ БОЛЬНОЙ / ОЗОРНОЙ ВОДЯНОЙ… // В ОМУТЕ –
МОКРО И СЫРО. // …УТОПЛЕННИК. ХВАТЬ! — Водяной в тексте
В. Высоцкого в целом соответствует водяному, описанному В.И. Далем:
"водится в омутах и в особенности подле мельниц. (…) Водяной довольно
робкий старик, который смел только в своем царстве, в омуте, и там, если
осерчает,  хватает купальщиков за ноги и топит их,  особенно таких,  кото-
рые ходят купаться без креста или же не в указанное время, позднею осе-
нью" 84.

ЛЕШАЧИХА — жена лешего. Лешачихи, как утверждают знатоки,
чаще всего имеют вид женщин с распущенными волосами, в которые
вплетены зелёные ветки. Обычно жёнами леших становятся проклятые
родителями или похищенные девушки. "Женщин лешие уводят больше
строптивых и плохо живущих с мужьями" 85. Семейный конфликт лешего
с лешачихой В. Высоцкий уже изображал в песне "Лукоморья больше
нет" (1967).

ЛЕШЕВЕЛЮРА – неологизм В. Высоцкого, образованный соеди-
нением слов "леший" и "шевелюра".

СОЛДАТ  И  ПРИВИДЕНИЕ  (1974)
Известны две фонограммы авторского исполнения песни, обе были

записаны в апреле 1974 г. на Центральной киностудии детских и юноше-
ских фильмов имени М. Горького. В фильм песня не вошла.

82 Подробнее см. главу "Странный лес" в книге В.Я. Проппа "Исторические корни
волшебной сказки".
83 Даль В.И. О поверьях, суевериях и предрассудках русского народа. – СПб., 1994. С. 52.
84 Там же. С. 48.
85 Добровольский В.Н. Нечистая сила в народных верованиях : По данным Смо-
ленской губернии // Живая старина. 1908. Т. XVII. Вып. 1. С. 5.
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Эта песня относится к эпизоду нахождения солдата Ивана в тюрьме
с последующим появлением привидения Тимоши. Первые шесть строк
песни должен был исполнять Иван, последующие – приведение. Название
дано по имеющемуся в рукописи В. Высоцкого, аналогично песня была
названа в ходе записи на киностудии им. М. Горького.

СЕРДЦЕ… ГОРИТ — "горящее сердце солдата" фигурировало
в песне В. Высоцкого "Братские могилы" (1964).

СЕРДЦЕ… БУДТО СВЕЧКА — довольно редкое уподобление, но
оно встречается у Н.С. Гумилёва и С.А. Есенина, причём у обоих – свечи
церковные: "Их сердца горят перед тобою, // Восковыми свечками горят"
("Война", 1914), "Сердце – свечка за обедней" ("Небесный барабанщик",
1918).

И В СУДЬБЕ –  КАК В РУЖЬЕ:  ТО ЗАТВОР ЗАЕСТ —  в пьесе-
сказке С.Я. Маршака "Горя бояться – счастья не видать" (1922) Горе (ва-
риант Судьбы) заявляет Солдату: "Худо тебе со мной будет, ой, худо! Вон
гляди – у ружья твоего затвор уже сломался!" 86. С большой долей вероят-
ности можно предположить, что В. Высоцкий знал эту пьесу С.Я. Марша-
ка: спектакли по ней шли с 1954 г. в Государственном академическом те-
атре им. Е.Б. Вахтангова (Москва), с 1961 г. – в Малом драматическом
театре (Ленинград). Кроме того, в 1973 г. по этой пьесе шли съёмки одно-
имённого фильма (сценарий и постановка В.Т. Турова 87, Беларусьфильм)
и тогда же готовился спектакль в Центральном детском театре (Москва).
Возможно, В. Высоцкий знал об этих работах, что могло актуализировать
в его памяти произведение С.Я.  Маршака.  Нельзя исключать и возмож-
ность специального обращения В. Высоцкого к тексту пьесы С.Я. Марша-
ка в ходе работы поэта над песнями к фильму "Иван да Марья":  и этот
фильм, и пьеса С.Я. Маршака, и фильм В.Т. Турова схожи по теме и соз-
даны в едином стилистическом ключе.

Я – ПРИВИДЕНИЕ, // Я – ПРИЗРАК, НО — эти слова принадлежат
призраку, являющемуся Ивану в тюрьме. Обращает на себя внимание ис-
пользование В. Высоцким весьма редкого в русской поэзии размера –
двустопного ямба.  М.Л.  Гаспаров пишет,  что этот размер в литературе
XIX века использовался преимущественно в шуточных и легкомысленных
стихах (исключение – два стихотворения А.И. Полежаева с "трагическим
надрывом"), а позднейшие обращения к нему "уже не выходят за рамки
экспериментов" 88. Из немногочисленных образцов двустопного ямба
В. Высоцкому в качестве ориентира могла послужить "Юнкерская молит-
ва" М.Ю. Лермонтова (1833).

86  Маршак С.Я. Собр. соч.: в 8 т. Т. 2. – М., 1968. С. 406.
87 В фильмах В.Т. Турова (1936-1996) "Я родом из детства" (1966) и "Война под
крышами" (1967) В. Высоцкий снимался, в фильме "Сыновья уходят в бой" (1969),
как и в двух первых, звучали его песни.
88 См.: Гаспаров М.Л. Очерк истории русского стиха. – М.,  1984. С. 113.
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После неудачной попытки напугать солдата между солдатом и при-

зраком, которого зовут Тимофеем, складываются дружеские отношения.
В двух последующих четверостишиях привидение переходит на "обыч-
ный" четырёхстопный ямб.

ПЕСНЯ  МАРЬИ  (1974)
Известны две фонограммы авторского исполнения этой песни: пер-

вая – апрель 1974 г., вторая – август того же года (совместно с М.В. Влади).
В фильм песня не вошла.  "Песней Марьи"  была названа в ходе записи на
киностудии им. М. Горького в апреле 1974 г. В рукописи названия не имеет.

В.  Высоцкий:  "Я её хотел сначала сделать,  а потом… Нет,  я хотел
как… просто как сказку. Я почти написал несколько русских песен… Да-
же не стилизации, а просто русские песни" (август 1974). В целом "Песня
Марьи" напоминает те фольклорные песни "рекрутского обряда", в кото-
рых жена обращается к мужу-рекруту 89.

КАК ЗАБРАЛИ МИЛОГО В РЕКРУТЫ — рекрутом (от фр. recruter –
вербовать) в России в 1699-1874 гг. называли человека из податного насе-
ления (крестьян, мещан), призываемого на военную службу.

Я СЛЕЗАМИ ГОРЬКИМИ ГОРНИЦУ ВЫМОЮ — в фольклорных
"рекрутских" плачах "слезами горючими" умываются, обливаются, напи-
ваются-упиваются. В. Высоцкий продолжает эту традицию, утрируя пре-
увеличение.

И НА ГОДЫ ДОЛГИЕ ДВЕРЬ ЗАКРОЮ — мотив закрытых-
открытых дверей встречается в ряде текстов В. Высоцкого, причём "от-
крытые двери" в большинстве случаев маркируются им отрицательно:
"девчонка… отопрёт любому дверь", "двери наших мозгов // посрывало
с петель", "двери настежь у вас, а душа взаперти", "никогда не вешай
ключ на двери,  //  ставни затвори",  "вот пришла лиха беда –  //  уж ворота
отворяют", "открытые двери // больниц, жандармерий"… В некоторых из
приведённых случаев возможна полемическая оглядка на "Песенку об
открытой двери" (1961) Б.Ш. Окуджавы: "Не запирайте вашу дверь, //
пусть будет дверь открыта".

НАКЛОНЮСЬ НАД ОЗЕРОМ ИВОЮ, ИВОЮ – // ВЫСМОТРЮ,
КАК В ЗЕРКАЛЕ, – ЧТО С ТОБОЮ — зеркало является сказочным сред-
ством наблюдения за удалённым объектом и традиционным атрибутом
девичьих и женских гаданий о будущем. В стихотворном цикле М.И. Цве-
таевой "Деревья" (1922) ивам посвящена всего одна строка ("Ивы – про-
видицы мои!"); концентрированный до загадочности смысл этого выска-
зывания может быть раскрыт через комментируемые строки В. Высоцко-
го: ива, наклонившаяся над озером, подобна женщине-провидице, гадаю-
щей с помощью зеркала.

89 Например, см.: Причитанья Северного края, собранные Е.В. Барсовым. Часть 2.
Плачи завоенные, рекрутские и солдатские. – М., 1882. С. 87 – 180.
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Как отмечает М.Н. Эпштейн, в европейском культурном сознании
едва ли не со времён В. Шекспира ива становится "аллегорией несчастной
девушки, покинутой возлюбленным", в частности, "с ивой связана и ги-
бель Офелии в „Гамлете, принце Датском”"; по мнению исследователя,
эти шекспировские мотивы повлияли на восприятие ивы в русской по-
эзии, они "отразились прямыми реминисценциями у крупнейших по-
этов… Образ ивы как дерева разлуки,  обмана,  измены присутствовал и в
русских народных песнях. Фольклорное (а не вторично-литературное)
происхождение имеет этот мотив в стихах Н. Клюева: „В просинь вод за-
гляделися ивы, // Словно в зеркальце девка-краса”" 90.

ВОТ ВОЗЬМУТ КОЛЬЦО МОЁ С БЕЛОГО БЛЮДИЦА — в филь-
ме присутствует сцена девичьего гадания с использованием колец (26-я-
27-я минуты фильма).

ИВАН  ДА  МАРЬЯ  (1974)
Известна единственная фонограмма авторского исполнения фраг-

мента песни ("Не сдержать меня уговорами..."), записанная в апреле 1974 г.
на киностудии им. М. Горького и названная при записи "Иван да Марья".
В рукописи названия не имеет. В фильм песня не вошла.

ВОТ ПРИШЛА ЛИХА БЕДА – // УЖ ВОРОТА ОТВОРЯЮТ —
обыгрывается пословица "Пришла беда – отворяй ворота".

ПОНАЕХАЛИ СВАТЫ́, // СЛОВНО НА́ СМЕХ, ДЛЯ ПОТЕХИ —
после отказа солдата Ивана взять в жёны царевну Аграфену её отец, царь
Евстигней, отправляет Ивана в тюрьму и посылает в деревню сватов
с целью выдать Марью (невесту Ивана) за Воеводу.

СТАЛИ ВДРУГ ОДНИМ ЦВЕТКОМ // ДВА ЦВЕТКА – ИВАН ДА
МАРЬЯ — народное название "Иван-да-Марья" применяется к различным
травянистым растениям, которые цветут разноцветной или отличной по
форме парой соцветий. Фольклорные легенды связывают происхождение
"Ивана-да-Марьи" с трагической историей влюблённой пары, которая
превратилась в двуединый цветок.

ЧАСТУШКИ  (1974)
Известна единственная фонограмма авторского исполнения "час-

тушек",  записанная в апреле 1974 г.  на киностудии им.  М.  Горького,  со-
держащая фрагмент текста и названная "Частушки".  В рукописи В.  Вы-
соцкого названа "Частушки Марии", хотя далее в тексте имеются "драма-
тические" указания, определяющие принадлежность частушечных реплик
иным персонажам: Петя, Стража, Царь, Народ. В фильме частушки звучат
на 78-й - 80-й минутах.

Публикуемый А.Е. Крыловым по беловому автографу текст частушек
существенно отличается от звучавшего в фильме. Возможно, использованная

90 См: Эпштейн М.Н. "Женские" деревья // "Литература" ПС : журнал. 2009. № 23. С. 31-36.
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в фильме редакция принадлежит не В. Высоцкому, а автору сценария А.Г.
Хмелику (в монтажных листах фильма он даже обозначен как автор "час-
тушек"). Вместе с тем, часть частушек, прозвучавших в фильме, безус-
ловно, принадлежит В. Высоцкому, из-за чего могут возникнуть сомнения
в том, что В. Высоцкий не является автором и иных поэтических текстов,
прозвучавших в этом фильме, авторство которых в монтажных листах
указывается не его, а А.Г. Хмелика или как "народное" 91.

ЦАРЬ… ЦЫКАЕТ ДА ШИКАЕТ — сочетание этих глаголов было
в песне В. Высоцкого "Семейные дела в Древнем Риме" (1969): "только
цыкают и шикают".

СЕМЕЧКИ ШАБРЫКАЕТ — из контекста ясно, что глагол "шаб-
рыкать" должен означать "грызть, щёлкать, лузгать". Видимо, это неоло-
гизм В. Высоцкого, т.к. обнаружить это слово в иных текстах, к творчест-
ву В. Высоцкому не относящихся, не удалось 92.

ЦАРЬ СОЛДАТА УХАЙДАКАЛ — "уходить, сгубить, истратить,
доконать; убить" 93. Встречаются варианты "ухайдохать", "ухайдокать".

ПЕТЯ — придворный поэт ("Лизоблюд придворный наспех // Со-
чинил царю стихи").

ЦАРЬ НАШ БАТЮШКА В ПОЧЁТЕ… ДО ЗАРИ — слова поэта
Пети, безуспешно пытающегося ответить на частушки Марьи.

ПОСЛУЖИЛИ МЫ, И ХВАТИТ – // БЮЛЛЕТЕНЬ ГОНИТЕ НАМ —
слова стражников, которые отказываются выполнять приказ царя "разо-
гнать немедля" народ. Глагол "гнать" в их ответе использован в жаргон-
ном значении – "давать". "Бюллетень" здесь – в широком смысле и в раз-
говорной речи – отпуск по болезни с сохранением заработной платы,
в узком – "больничный лист", лист нетрудоспособности, основание для
ухода в отпуск по болезни.

А С МЕНЯ ВОДА КАК С ГУСЯ — слова царя Евстигнея,  в кото-
рых присутствует разговорная инверсия, разрушающая фразеологизм.
Должно быть: "А с меня как с гуся вода".

ФОРДЫБАЧИТЬСЯ — "(прост.) вести себя упрямо и капризно" 94;
"храбриться, величаться, молодцевать над кем дерзко, грубо; зазнаваться,
забываться, шуметь и кричать" 95.

91 См. подробнее: Сёмин А.Б. "Чужие" песни Владимира Высоцкого. – Воронеж,
2012. С. 266-267; 283-284.
92 М.Я. Запрягаева: "Интересные, на наш взгляд, „окказиональные формы” (т.е. еди-
ничные, необщепринятые, индивидуально-авторские) создаёт автор: шабрыкать
(грызть, щёлкать)" (Запрягаева М.Я. Национальный русский язык как эффективное
средство воздействия в произведениях В. Высоцкого. Владимир Высоцкий: исследо-
вания и материалы 2007–2009 гг. Сборник научных трудов. – Воронеж, 2009. С. 188).
93 Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка. Т. IV. – М., 1955. С. 527.
94 Ожегов С.И., Шведова Н.Ю. Толковый словарь русского языка. – М., 1999. С. 855.
95 Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка. Т. IV. – М., 1955. С. 537.
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Юрий Куликов (Москва)
Заповедник

От Настроевых к Саксу
В июне 1972 года, будучи вместе с театром на Таганке на гастролях

в Ленинграде, Высоцкий получил необычное предложение – написать пес-
ню к небольшой миниатюре для театра под руководством Аркадия Райкина.

Миниатюра на деле оказалась одноактной пьесой "Нет пощады браконье-
рам!", её машинописный экземпляр был передан поэту одним из авторов
пьесы – Евелем Бащинским 1, жившим в той же ленинградской гостинице
"Октябрьская", что и Высоцкий (поэт – в 609 номере, драматург – в 423) 2

До Райкина пьеса дойдёт в переработанном виде под заглавием
"Суд животных", и будет зачитана перед труппой только 16 апреля 1975 г.
Видимо, к этому времени в тексте пьесы "следов соучастия" Высоцкого не
останется совсем (если соучастие вообще имело место быть 3). Но по вос-
поминаниям А. Кускова известно, что песня "Заповедник" была сочинена
Высоцким именно для "Нет пощады браконьерам!" 4. В пьесе трудно най-
ти аллюзивные мотивы, побудившие поэта к созданию песни, кроме об-
щего сюжета 5. (Действие происходит в заповеднике. Звери поймали бра-

1 Всего авторов было трое – Е.С. Бащинский, Б.А. Ахматов (Зислин), А.М. Кусков;
творческий псевдоним коллектива – "Настроев" (или "Настроевы").
2 В архиве Высоцкого сохранился экземпляр пьесы, подписанный Бащинским на первом
листе: "Высоцкому (№ 609) от Бащинского Евеля. № 423 – 2 этаж" (ГКЦМ, КП 8917/3).
3 Прямым подтверждением заказа песен Высоцкому служит следующая записка:
"Володя! А.И. Райкин просил нас встретиться с Вами и узнать, как дела с написанием
песен для нового спектакля. Очень просим позвонить нам по тел. 13-65-75 спросить
Бащинского Элика или Кускова Сашу, чтобы договориться о встрече. Райкин сейчас
выступает в Черновицах, а в Москве будет 30 сентября. Хотелось бы к этому времени
что-то ему показать. На всякий случай, домашние телефоны" (ГКЦМ, КП 3948/1).
4 Из воспоминаний А.М. Кускова: "…в Ленинграде, мы с Евелем Бащинским на-
писали для Райкина целую пьесу. Называлась она „Суд зверей”. Это была остро-
социальная драматургия. Аркадий Исаакович с большим трудом пробил эту пьесу.
Оставался вопрос с музыкальным оформлением спектакля. Я предложил Райкину
Володю Высоцкого, с чем он тут же согласился.
   К счастью, в это время Театр на Таганке гастролировал в Ленинграде, и я тут же
отправился на репетицию. Нашёл Высоцкого и взахлёб рассказал о нашей идее.
Но Володя не поверил в то,  что сам Аркадий Райкин сделал ему такое лестное
предложение. В итоге я ушёл от него не солоно хлебавши. Спас положение Евель
Бащинский. В этот же вечер он нашёл Высоцкого в гостинице, убедил его в реаль-
ности райкинского приглашения и, несмотря на поздний час, привёл домой к Ар-
кадию Исааковичу… Вместе с Валерием Золотухиным, которого Высоцкий взял
с собой для моральной поддержки.
   <…> Потом было написано несколько песен, но, увы, спектакль так и не по-
шёл…" ("Миэль: Квартирный ответ", № 5, 2003 г.).
5 Вот некоторые места из пьесы, которыми Высоцкий мог "воспользоваться" при
написании "Заповедника":
   Лось: <…>…имеет место ряд других телесных повреждений, несовместимых
с дальнейшим воспроизводством поголовья ценной пушнины, являющейся пред-
метом первой необходимости широких масс трудящихся леса.
   Медведица: <…>…я не против, когда охота разрешена, стреляй в меня<…>
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коньера и на поляне судят его, но в какой-то момент начинают… судить
себя, оправдывая людей и браконьерство. Браконьеру возвращают ружьё,
и он убивает всех животных на поляне).

В миниатюре Настроевых есть один фрагмент, на который стоит
обратить особое внимание.  Его Высоцкий мог "выделить"  для себя и по
мере накопления других, похожих "извлечений" аккумулировать их при
написании в конце 1970-х гг. "Охоты с вертолёта". Речь идёт о  монологе
Волка во время Суда над Браконьером.

Волк: Бегу я как-то степью… На длинную дистанцию… <> И тут
возникла эта грациозная пара Ланей. Особенно та, которая впереди. Ах,
какая линия шеи, какие глаза – океан. Какие ресницы.… <> И вдруг степь
оглашается воем и грохотом. Врывается этот волкодав (показывает на
Браконьера) на газике <> носится на этой тачанке со скоростью 100
км/час и строчит, поливает их свинцом и отборной площадной бранью…
<> Боже мой! боже мой! Лучше б мне умереть тогда! И что я мог то-
гда делать? Она до сих пор стоит у меня перед глазами.

(Источник: ГКЦМ, КП 8917/3)
Таким образом, можно говорить не только о попытке Высоцкого

написать тексты для Райкина (впоследствии будет ещё одна попытка), но
и о пользе чтения поэтом предлагаемых ему рукописей на предмет созда-
ния собственных произведений, без ущерба первоисточника.

Обратимся к черновикам песни "Заповедник". По-видимому, Высоц-
кий не сразу нашёл решение, какой должна быть песня, и некоторое время по
листу блуждало то некое "тёмное зверьё", шедшее на водопой, то "для лихих
егерей" среди "тёмных зверей" находилось "много светлых умов" и так далее.
Наконец, поэт находит собственную идею текста, где смешиваются заповед-
ник (не убий) и желание зверей добровольно стать лакомым блюдом для лю-
дей – с одной стороны, а с другой – "но сколько в рощах, чащах и кущах"…

Сосредоточимся на следующих черновых записях строк для буду-
щей песни, в дальнейшем вошедших в неё:

[Чтоб мимо дроби им не пролететь]
Птицы на [выстрел] дробь устремляют полёт

     [Птица ва] [Дичь [наш] стала]   Птиц[ы]а на выдумки стала хитра
вшили

     Чтобы им яблоки всунуть в живот
      Гуси не ели с утра

(Источник: РГАЛИ, ф.3004, оп.1, ед.хр.2, л.3)
Тема страны изобилия, молочных рек и кисельных берегов весьма

распространена в литературе. Одним из побудительных стимулов к по-
добной идее для "Заповедника" могло быть предложение из вступления к
"Запискам из мёртвого дома" Ф.М. Достоевского 6:

Дичь летает по улицам и сама натыкается на охотника.

   <…> "Глубокоуважаемый суд! – пишут Рыбы, – Плывем мы вверх по течению.
Плывем по постановлению Рыбснабсбыта метать икру" (ГКЦМ, КП 8917/3).
6 Впервые отмечено В. В. Тучиным в 1999 г. (не опубликовано).
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Не менее подходящим аллюзивным источником для развития песни
назовём также строки из стихотворения "Страна лентяев " (1530 г., пере-
вод Б. Тимофеева) знаменитого немецкого поэта-мейстерзингера XVI века
Ганса Сакса:

Там рыбы плавают в пруду
У всех прохожих на виду:
Все сварены, в них в меру соль –
Хватай рукой и есть изволь!
Там куры, гуси (верьте мне!)
Летят, изжарены вполне;
Кто сам, ленясь, их не берет,
Тому они влетают в рот…
Бегут навстречу иногда
Там жаренных свиней стада;
У каждой нож в спине торчит,
Отрежь кусок и будешь сыт…

"Избранное" Ганса Сакса вышло в издательстве художественной
литературы в 1959 году. В 1971 году в "Детской литературе" издали книгу
"Волшебный рог мальчика" – переводы Л. Гинзбурга баллад и песен из
немецкой народной поэзии, собранной в одноимённый сборник К. Арни-
мом и К. Брентано в начале XIX века. Среди песен и баллад сборника есть
тут и саксовская "Про страну Шлараффию" (дословный перевод названия
стихотворения Сакса "Страна лентяев"). Вышеприведённые строки "от
Тимофеева" у Гинзбурга звучат следующим образом:

Страна, как видим, неплоха:
В озёрах плещется уха,
И рыбка не в обиде,
В сеть попадая к рыбаку
Уже в варёном виде.
Летают по небу – ей-ей! –
Там стаи жареных гусей.
И – верите ли? – сразу
Они лентяям прямо в рот
Влетают по заказу.
А что за свиньи в той стране!
С ножом и вилкою в спине
Взывают к вам: "Дружочек,
Отведать просим ветчины.
Отрежь себе кусочек!"

Более широко говорить о влиянии творчества Ганса Сакса на созда-
ние ряда образов в поэзии Высоцкого, вероятно, не стоит из-за отсутствия
достаточных для этого фактических оснований (гипотетичные в наше
случае в расчёт не принимаются).

А в целом "Заповедник" ещё ожидают новые исследования и комментарии.
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Приложение:

НАСТРОЕВ

НЕТ  ПОЩАДЫ БРАКОНЬЕРАМ!
(Одноактная пьеса)

1972 г.

"…Участились случаи браконьерства…"
(из газет)

Действующие лица:
1. Судья                – Медведица Большая
2. Обвинитель         – Лось, 48-и лет
3. Свидетели, публика в суде
 Бобер                 – до 40 лет;
 Бобриха              – жена Бобра, немного старше мужа, хотя выглядит

                             много старше;
 Заяц                  – 25 лет;

  Редкое Животное  – очень старое существо 88 лет, пол неопределенный;
 Волк                  – средних лет;

  Лиса                  – домашняя хозяйка;
 Лань                  – женщина в расцвете своих возможностей.

4. Обвиняемый        – человек-браконьер.

(Опушка леса. На пеньках, на поваленных стволах деревьев сидят
опрятно, интеллигентно одетые Звери. Они о чем-то переговариваются.
К стоящему стволу дерева привязан Человек звериного облика, из-под
одежды у него видна лохматая шерсть. Над Человеком транспарант: "Ни-
какой пощады браконьерам".

Слышится кукование кукушки, Звери сверяют часы. Появляются
Медведица и Лось).
МЕДВЕДИЦА (занимает председательское место, раскладывает бумаги, затем
поднимается, стучит по графину) – Граждане! Граждане животные! Прошу
тишины. И, пожалуйста, поближе все садитесь. Итак, мы начинаем рассмот-
рение дела о браконьерстве Человека. Слово обвинителю. Лось, прошу вас.
ЛОСЬ – Уважаемый суд! Граждане животные! Я обвиняю этого Человека,
который с невероятной жестокостью и упорством, достойным лучшего
применения, уничтожал обитателей леса, нас с вами, друзья! Ложась ве-
чером спать, мы не были уверены, проснёмся ли утром. В лесу стало
опасно жить. И чтобы сохранить свою жизнь, звери готовы были проме-
нять свободу заповедника на клетку зоопарка. Это большая трагедия. И я
требую наказать убийцу по всей строгости закона!
Крики из публики – К ответу браконьера! К ответу!

ВОЛК (соседям) – Что до меня, так я бы поставил его к стенке и в лоб ему…
ЗАЯЦ (испуганно) – П-ппулю, Волк!?

ВОЛК – Ну, зачем же пулю. Заяц. Что мы, люди что ли? Пулю – не пулю, а…
ЗАЯЦ – П-правильно, шишкой ему в лоб!

ВОЛК – Нет. Слабовато. Есть такая штука… у них… вспомнил – шайба!

Крики – Правильно, шайбой его (все): Шайбу, шайбу, шайбу!
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ЛОСЬ – Тише, друзья, тише! Уважаемая Медведица! Я прошу выслушать
показания тех немногих из жертв этого Человека, которым удалось спастись
по независящим от них обстоятельствам, о которых я ниже буду упоминать.
(Передает Медведице бумаги, та их просматривает).

МЕДВЕДИЦА – Свидетель Бобер, подойдите к стволу. Изложите суду об-
стоятельства дела.

БОБЕР – Ну, как было дело? Начали мы ужинать, только принялись за
первое…

БОБРИХА – Ну, что ты болтаешь? Что, суду интересно знать, что у нас
было на первое?.. Можно короче?

БОБЕР – Ну … да… начали мы ужинать… (Бобрихе) Правильно?

БОБРИХА – Ну, какая суду разница, начали ли мы ужинать, кончили ли
обедать, или вообще легли без завтрака. И, вообще, кого это волнует, едим
мы или не едим совсем?

МЕДВЕДИЦА – Бобриха. Бобриха!

БОБРИХА – Нет, если вам интересно, я могу рассказать. Сначала, как я
достаю эти продукты и чего мне это стоит…

МЕДВЕДИЦА – Бобриха, не мешайте суду. Мы дадим вам слово и…

БОБРИХА – Они мне дадут слово, а то у меня своих мало.

МЕДВЕДИЦА – Ну, хватит. Бобер, продолжайте.

БОБЕР – Ну, в общем, только мы…, а тут стук в дверь. Я спрашиваю, кто
там? Он молчит. Я опять спрашиваю, он опять молчит.

МЕДВЕДИЦА – Кто он?

БОБЕР – (показывая на Браконьера) Да вот он. Сам стучит, а сам молчит.
Стучит и молчит. Стучит и молчит.

БОБРИХА – Скажи лучше сразу, сколько раз он молчал. Ты бы столько молчал,
сколько он стучал (замечает нетерпеливый жест Медведицы). Все, все, молчу.

МЕДВЕДИЦА – Продолжайте, Бобер.

БОБЕР – Ну, я не выдержал и открыл. А он меня палкой по голове. Я, ко-
нечно,  теряю сознание,  а сам думаю:  "Что за черт?  Не может быть!  Ведь
зверь-то я ценный, охота на меня запрещена. Даже жалко сначала его стало:
ведь засудят человека! Поэтому я ему говорю: "Может, вы обознались: Бобер
я!" А он второй раз палкой. Я совсем отключаюсь, а сам думаю, то есть не
думаю, а как бы уже вспоминаю… детство, запруда… а я маленький… го-
лышом, ныряю за рыбками… а вода теплая… и мы с ребятами…

БОБРИХА – Что это еще за ребята? Почему я о них ничего не знаю?!

МЕДВЕДИЦА – Прекратите, Бобриха, вы не на базаре.

БОБРИХА – А где я?

МЕДВЕДИЦА –, знаете!..

БОБРИХА – Все, молчу, молчу…

ЛОСЬ –  Итак,  резюмируя,  я хочу сказать,  что в результате преступных
действий Браконьера у Бобра проломлен череп, выбиты два зуба, а также
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имеет место ряд других телесных повреждений, несовместимых с даль-
нейшим воспроизводством поголовья ценной пушнины, являющейся
предметом первой необходимости широких масс трудящихся леса. Вот
медицинское заключение (передает Медведице).
Крики – Позор! Шайбу!

Все – Шайбу, шайбу, шайбу!

ЛОСЬ – Я прошу выслушать свидетеля Зайца.

ЗАЯЦ –  (говорит, заикаясь) Я, к-конечно… не, не…

ЛИСА – Заяц хочет сказать, что не ценный он зверь! Дешевый!

ЗАЯЦ – Да, я не такой ценный, как некоторые (показывает на Бобров). А в этот
период я вообще ли… ли… (выщипывает из своей шкуры клочки шерсти).

ЛИСА – Линяет он! Шерсть у него весной лезет, как из старой щетки!

ЗАЯЦ – Я сам, сам. Я сам скажу. Ли… ли…

ЛИСА – Линяешь ты, Заяц! А он в тебя стреляет…

ЗАЯЦ – Я сам, сам. Вот, значит, линяю я, линяю, линяю…

МЕДВЕДИЦА – Все.

ЗАЯЦ – Как все?

МЕДВЕДИЦА – Вылинял весь! Полысел. (Заяц трогает спину). А дальше что?

ЗАЯЦ – Куда уж дальше? (Достает большую пулю). Посмотрите, чем он
стреляет.  Для меня это все равно как противотанковый снаряд.  Я же не
слон. Это слону пуля в одно ухо влетела, в другое – вылетела, и ему хоть
бы что, а мне вот такая дробиночка, и я лапки кверху. А теперь покажу
результат. Попрошу самок отвернуться. (Расстегивает пиджак). Всю шкуру
испортил. Теперь выйти не в чем. Думал, женюсь, зайчата пойдут, в об-
щем, все как у людей, а теперь, кому я такой нужен?

МЕДВЕДИЦА – Нет, я не против, когда охота разрешена, стреляй меня, но
в период линьки, можно пойти навстречу? Ведь не в лесу живем. То есть,
в лесу, конечно, но ведь не в джунглях, где человек человеку волк. (Волк
рычит. Волку) Чего ты, Волк, обиделся?

ВОЛК – Не ожидал я от тебя, Заяц?

ЗАЯЦ – Гражданин судья, можно я пересяду? (Пересаживается).

ВОЛК – Маленький ты, Заяц, а хамство из тебя прет огромное. Серенькая
ты личность, Заяц. Ты хоть одну книжку за свою жизнь прочитал?

ЛОСЬ – Это не имеет отношения к делу.

ВОЛК – Нет уж,  извините.  Очень даже имеет.  Вот Заяц пересел от меня по-
дальше. А знает ли он вообще о повадках Волка? А я прочел недавно книгу
одного канадского автора.  Там про нашего брата волка пишут.  Правда,  я с
канадскими волками не знаком, мои товарищи в основном в Тамбовской
области служат. Но это неважно. Короче, там изложены результаты исследо-
ваний ученых, из которых следует, что мы, волки, никогда не нападаем не
только на человека, но и на животных ради спорта, или из личных, корыст-
ных,  я уже не говорю хулиганских мотивов.  Мы поедаем только слабых,
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больных животных,  помогая тем самым  животным выращивать сильное
и здоровое поколение. То есть, мы помогаем природе проводить естественный
отбор и тем самым подтверждаем выводы великого ученого Чарльза Дарвина.

МЕДВЕДИЦА – Вы можете дать свидетельские показания?

ВОЛК – Лично мне Человек не успел ничего сделать.  Но я был свидете-
лем, как этот хищник пристрелил двух красивых Ланей. Кстати, одна из
них, моя знакомая. Бегу я как-то степью… На длинную дистанцию… Вы
же знаете, что нас, волков, кормит?  Бегу, из графика не вылезаю. Думаю,
может, кто отстанет от стада, больной, хилый,  ну я его и пообедаю. Три
дня все-таки не ел. И тут возникла эта грандиозная пара ланей. Боже
мой, как они бежали. Я даже про голод забыл. Любуюсь ими. Особенно
та, которая впереди. Ах, какая линия шеи, какие глаза – океан. Какие
ресницы. То есть, формы. А какие у нее ноги!.. Никогда не мог догнать.

МЕДВЕДЬ – Не отвлекайтесь, Волк!

ВОЛК – Так вот, любуюсь я этим божественным созданием, и вдруг…

МЕДВЕДИЦА – Ближе к делу!

ВОЛК – Вечер, тишина, и на фоне багряного неба эти две тонконогие краса-
вицы… И вдруг степь оглашается воем и грохотом. Врывается этот волкодав
(показывает на Браконьера) на газике, знаете, такие машины с двумя ве-
дущими осями, но без глушителя, повышенной проходимости, для наших
дорог. Его машина дает такой газ! Такой газ, что суслики дохнут, не выле-
зая из норок. Кстати, за этот ядовитый газ ее так прозвали: "Газик". Так вот,
этот волкодав носится на этой тачанке со скоростью 100 км/час и строчит,
поливает их свинцом и отборной, площадной бранью… (закрывает лицо
руками). Боже мой! Боже мой! Лучше б мне умереть тогда! А что я мог то-
гда делать? Она до сих пор стоит у меня перед глазами.

МЕДВЕДИЦА – Не отвлекайтесь, Волк!

ВОЛК – Собственно, у меня все.

(Медведица с Лосем о чем-то тихо начинают переговариваться).

ЛАНЬ – (Презрительно смотрит на Волка). То же мне, нашёл красавицу
(красит губы). А сигарету предложить не догадается.

ВОЛК –  (Достает зажигалку)  О!  Простите,  я вас что-то раньше не видел.
(Дает сигарету Лани, щелкает зажигалкой. Лань рассматривает зажигалку).

ЛАНЬ – Ой, какая зажигалка обалденная!

ВОЛК – Я могу вам такую достать,  конечно,  если вы не будете слишком
быстро от меня убегать.

ЛАНЬ – Фу, какой примитив.

ВОЛК – Я, в том смысле, чтоб иметь возможность передать ее вам.

ЛАНЬ – Все вы, мужики, одинаковые.

ВОЛК – Не понял, в каком смысле?

ЛАНЬ – Жеребцы.

ВОЛК – Ну, что вы, Лань. Помилуйте.  Я за свою жизнь ни одну молодую,
здоровую лань не догнал…
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ЛАНЬ – Так я вам и поверила!

ВОЛК – (срывает цветочек, преподносит его Лани) Кстати, что вы сегодня
вечером делаете?

ЛОСЬ – Я хочу подчеркнуть, что уже услышанное нами достаточно крас-
норечиво свидетельствует о непоправимом ущербе, нанесенном этим,
с позволения сказать, Человеком… И я требую…

(Раздается телефонный звонок, Медведица снимает трубку, внимательно
слушает).

МЕДВЕДИЦА – (в трубку) Что вы говорите?.. Кто?.. Ах, вот оно что?!..
(Как бы в новом свете разглядывает Человека). Да, да… Что ж тут непо-
нятного?.. Теперь все ясно. Да, да… Теперь совсем все ясно!.. (при этих
словах животные затихают. Медведица кладет трубку, обводит всех про-
ницательным взглядом. Затем что-то говорит Лосю, тот стушевывается).
Граждане звери! Суду стали известны некоторые дополнительные обстоя-
тельства, которые в корне меняют дело и заставляют по-новому взглянуть
на те показания, которые якобы чистосердечно и якобы правдиво излага-
ли здесь эти так называемые "свидетели" в кавычках.

ЗАЯЦ – П-позвольте…, что значит "якобы"? Ведь было же… Ведь я же ли…
ли… Лиса, что же ты молчишь?

ЛИСА – А что мне больше всех надо? Всегда Лиса. Показания давай – Лиса,
обед вари – Лиса. Белье стирай – Лиса. Да у меня суп куриный варится, а я
тут с вами болтаю. Такую курочку достала, полтора часа в очереди стояла…

БОБРИХА – "Она стояла в очереди за курицей". Ха-ха. Внесите это в протокол…

ЛИСА – А ты скажи лучше, на какие средства вы эти шубы себе купили?

БОБРИХА – (мужу) Ну, что я тебе говорила? Идиот, трепач. Ты еще хочешь
дать показания?

БОБЕР – (растерян) А как же? (трогает свою голову). Я что-то не пойму…

БОБРИХА – Сейчас тебе объяснят…

МЕДВЕДИЦА –  Я хочу напомнить присутствующим,  что охоты бывают
разные. Одно дело, когда обычный браконьер убивает обычных животных
ради корыстных целей. И другое дело, когда это совершается во имя чего-
то более высокого, важного…

ВОЛК – (неуверенно) Это неважно… Закон одинаков для всех.

МЕДВЕДИЦА – (бросает на Волка уничтожающий взгляд) Одинаков? Вы
так полагаете?

ВОЛК – По-моему…

МЕДВЕДИЦА – Тут перед нами выступали так называемые животные, кото-
рые плакались о своих шкурах. Им, видите ли, шкуры попортили. Умело
дезориентируя суд, эти так называемые свидетели пытались свалить все на
Человека, который даже не пытается защищаться. В связи с этим я обра-
щаюсь к свидетелям. Да, он (показывает на Человека) охотился, да, в запо-
веднике. Но, позволительно спросить этих с позволения сказать!.. Кто соз-
дал для вас этот прекрасный заповедник? Кто предоставил вам эти деревья,
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воздух,  солнце и все бесплатно. А могли бы вы мечтать об этом где-нибудь
там, в джунглях? Да вас бы выбросили там на свалку, как ненужный хлам.
Им видите ли шкуры попортили… А вспомните то время, когда лес выру-
бали… Тогда с вас не одну, семь шкур бы сняли вместе с головой!

ВОЛК – Но ведь браконьерство – это, насколько мне известно, незаконная охота.

МЕДВЕДИЦА – Ну вот, вы слышали?! Уже Волк говорит о законе.

ЛИСА – Молчал бы ты, Серый, пока тебе не впаяли.

МЕДВЕДИЦА – А по-моему, Волк, вы опять пытаетесь увести суд в болото
демагогических рассуждений.

ВОЛК – Господи,  я разве когда отказывался от охоты на меня? Или,  мо-
жет,  я запутываю следы?  Я просто хотел сказать,  что если меня,  лично
меня убивать,  то ведь мои мясо,  шерсть все равно не используются.  То
есть, я не вижу особого смысла. Вот, скажем, Лань. Это понятно.

ЛАНЬ – А при чем тут я?

ВОЛК – Извините, я не хотел вас обидеть, но вы все-таки почти говядина.

ЛАНЬ – Фи, какой грубый! Действительно, сколько волка не корми, он все
в лес смотрит.

ВОЛК – А кто-нибудь пробовал меня накормить по-настоящему?

ЗАЯЦ – Как же так? Получается, что…

МЕДВЕДИЦА – А вот сейчас Лось расскажет, как получается. Прошу вас,
Лось (нетерпеливо). Ну, ну…

ЛОСЬ – О Зайце?.. Одну минуточку… Как дело было (вначале неуверенно).
Неопровержимые факты свидетельствуют о том, что Заяц в тот трагический
момент был (его осеняет) совершенно косой, о чем он почему-то умолчал.

ЗАЯЦ – Да, я косой, я всегда косой, ну и что?

ЛОСЬ – А то, что факты умалчивать нельзя. А они все на лице, уважаемый
Зайчик. А теперь я изложу суду, как было все на самом деле. Заяц в компа-
нии дружков, таких же бездельников, как и он сам, шел по лесу, горланил
пьяные песни и приставал к прохожим, как всегда, совершенно косой. В это же
время Человек, усталый после трудового дня, возвращался домой. Случилось
так, что пути их пересеклись. И вот эта оголтелая косая компания наброси-
лась на безоружного Человека и стала зверски избивать его.  Хорошо,  что
у него в руках оказалось это старенькое ржавое ружьишко. Иначе все кончи-
лось бы гораздо трагичнее. И уже теряя сознание, Человек нашел в себе си-
лы, чтобы нажать спусковой крючок и разогнать всю эту пьяную свору.

(Возмущенный ропот публики. Голоса) – Позор! Нет пощады хулиганам!
Шайбу! Шайбу!

ЗАЯЦ – Это ложь!

ЛОСЬ – Конечно, у вас никогда не хватит смелости признаться. Потому
что по природе своей вы трус. Заяц трус! Это настолько верно, что даже
вошло в поговорку.

РЕДКОЕ ЖИВОТНОЕ –  (Волку) О чем они? Что они говорят?
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ВОЛК – Факты новые открылись. Этот-то оказывается… новый директор
заповедника.

РЕДКОЕ ЖИВОТНОЕ – Что? Кто? Этот бандит?

ВОЛК – (передразнивая) Да, да, этот бандит, этот хулиган оказался новым
директором заповедника.

(Раздается телефонный звонок. Медведица снимает трубку).

МЕДВЕДИЦА –  Да,  да,  слушаю вас…  Как?  Не директор?..  Оно и видно,
если б… Да… да… Хорошо… (вешает трубку, она растеряна. Лосю, кото-
рый тоже растерян) Ну, что вы на меня смотрите, как баран… Обвиняйте!

ЛОСЬ – Кого?

МЕДВЕДИЦА – Это смешно. Кого? Браконьера, кого же еще?

ЛОСЬ – (собирается с мыслями, роется в бумагах, затем начинает говорить,
вначале робко, затем все уверенней и уверенней). Я хотел бы огласить один
документ. Его написали Рыбы, немые свидетели преступлений этого Челове-
ка. По вполне понятным причинам они не смогли сегодня присутствовать
здесь. Я зачитываю этот документ (читает). "Глубокоуважаемый суд! – пишут
рыбы. – Плывем мы вверх по течению. Плывем по постановлению Рыбснаб-
сбыта метать икру. На экспорт. Плывем, преодолевая трудности, не ищем где
глубже. Плывем в специально отведенные для этого места. И вдруг мы слы-
шим – бабах! бабах! Мы с перепугу начали метать икру, не подготовившись, в
антисанитарных условиях… Какой уж тут экспорт? Вдруг опять – бабах! И тут
мы, буквально оглушенные – животы кверху – всплываем. И что же мы ви-
дим? Распоясавшийся хулиган забрасывает нас взрывчаткой, чем причиняет
огромный ущерб не только нам,  рыбам,  но и всему народерму хозяйству,
ослабляя валютные запасы. И только благодаря мужеству инспектора рыб-
надзора Пчелкину, разбуженного взрывом, нам удалось спастись. В панике
уплыли мы кто куда, кто направо, кто налево. К сожалению браконьер ушел
от ответственности.  Просим привлечь его к ней.  Москва,  ул.  Горького,  спе-
циализированный магазин "Рыба". Далее следуют подписи: Осетр, Лосось,
Кета, Стерлядь и многие, многие другие. Всего 1860 кг рыбы.

Голоса – Немых не пожалел! Бессловесных уничтожил! Шайбу! Шайбу!

(В это время Редкое Животное, которое дремало все это время, падает со
стула, к нему кидаются животные).

МЕДВЕДИЦА – Что такое? В чем дело?

ЛОСЬ – Я прошу выслушать показания совершенно Редкого вымирающего
Животного, пока оно еще способно говорить…

МЕДВЕДИЦА – Говорите, Редкое!

(Редкое Животное будят, оно протирает глаза, пьет воду, откашливается
и начинает говорить).

РЕДКОЕ ЖИВОТНОЕ – (говорит с французским прононсом, грассирует) Тут
правильно обо мне говорили.  Редкое я,  вымирающее.  Живу не для себя,
а исключительно для науки. Нас всего-то сколько осталось? Я, кузен мой
в Аргентине, Бель-сер в Австралии, гран-Маман на Гавайях. Но она уж совсем
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плохая. Я бы тоже давно уж вымерло, да наука не позволяет. Тем не менее,
я предполагало еще прожить годок, другой и, как принято сейчас говорить,
с копыт.  А он в меня стреляет.  Вы скажите,  за что?  Как у него ружье-то
поднялось, хулиган. В меня, в Редкое Животное, этот редчайший бандит из
своей муартир выпускает редчайшей силы заряд. И хорошо, что он оказался
редчайшей силы мазилой. Иначе для науки я бы уже было потеряно безвоз-
вратно (всхлипывает). А мне ведь в Зоологическом музее пантеон отвели.

Крики – Это неслыханно! Шайбу! Шайбу!

ЛОСЬ – Теперь, когда мы выслушали показания всех свидетелей, я при-
зываю суд наказать Браконьера и осудить его по всей строгости закона,
в соответствии с нашими кормами морали, этики.

Крики – Шайбу! Шайбу!

МЕДВЕДИЦА – Да, конечно, суду все ясно, все понятно… (Снова телефон-
ный звонок, Медведица снимает трубку) Да, да… Я у телефона… Знаем,
знаем, что не директор… Кто? (прикрыв трубку рукой, Лосю громким
шепотом) Кто такой шурин?

ЛОСЬ – Шурин? Шурин… это… это муж сестры (смотрит на Браконьера).
Вот он кто оказался.

МЕДВЕДИЦА – (в трубку) Ладно… хорошо… хорошо… (вешает трубку. Не-
которое время Медведица и Лось смотрят друг на друга в полной растерян-
ности, не зная, как вести себя дальше. Первым приходит в себя Лось).

ЛОСЬ – (Редкому Животному) Уважаемое! У меня к вам вопрос (Редкое
Животное расталкивают, оно просыпается). Да, да, я к вам обращаюсь.
Уважаемое, а вы уверены, что именно этот Человек в вас стрелял?

РЕДКОЕ ЖИВОТНОЕ – Да уж, слава богу, в меня не каждый день стреляют.

ЛОСЬ – Ну а все-таки?

РЕДКОЕ ЖИВОТНОЕ – Да, что я, пьяное что ли было?

ЛОСЬ – А почему бы и нет?

РЕДКОЕ ЖИВОТНОЕ – Господи, да все же знают, что я непьющее…

ЛОСЬ – Что, так уж совсем и непьющее?

Р.Ж. – Нет, конечно, когда на водопой придешь, в компании, тогда конечно…

ЛОСЬ – Вот вы сказали "в компании". Значит, в компаниях вы можете выпить.
Ну а где компании, там и женщины. Нет, нет, я не осуждаю. Я сам мужчина.
Я понимаю. Но после всего этого, что угодно может показаться. Не так ли?

Р.Ж. – Ой, да какие женщины?

МЕДВЕДИЦА – Прекратите эту грубую симуляцию!

ЛОСЬ – Ну а что можно сказать о Волке? Его имя говорит само за себя.

ВОЛК – Позвольте,  я же сказал,  я не против браконьерства,  в принципе,
нет… Если это необходимо… Я за… Я просто хотел сказать, что в наш век
это может быть стоит делать  как-то гуманнее, ну, под наркозом, что ли…
в виде каких-то пилюль…
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МЕДВЕДИЦА – (встает, стучит по графину) Поздно, Волк, поздно. Итак,
уважаемые животные! Мы заканчиваем рассмотрение дела. Выступающие
здесь "свидетели" пытались дезориентировать суд, увести его в болото
своих бредовых рассуждений и бесплодных дискуссий, и тем самым
оторвать его от больших проблем современности, но, слава богу, разобра-
лись.  Посмотрите на этих свидетелей.  Вот перед вами Заяц –  дебошир
и пьяница, бродяга не имеющий постоянной прописки в нашем лесу. Он
тут лил крокодиловы слезы, мол, не дают ему возможности жениться.
Кто вам мешает жениться? Кто? Да вы сами не хотите. Вас устраивает
разгульный образ жизни. Вы почему-то ни слова не сказали о несчастной
доле обманутых и брошенных вами зайчихах, о судьбе ваших несчастных
детей, обреченных на полуголодное существование. Мне кажется, я слышу
их жалобные голоса: "Мама, где наш папа?" (в публике всхлипывания).
Мы выслушали также так называемое Редкое Животное, которое высоко-
парно заявляло о своем исключительном значении для науки. Грубо спе-
кулируя своим преклонным возрастом, умело используя свои физические
недостатки, оно пыталось доказать нам, что оно незаменимо. Незамени-
мых зверей нет! И если понадобится, вместо нас встанут сотни, тысячи
молодых здоровых зверей. (Бурные аплодисменты). А с этим животным
надо еще разобраться, как оно попало в наш лес!

Крики – Правильно, браво!

МЕДВЕДИЦА – И, наконец, Бобры, эти жирные, самодовольные животные. В то
время, как многие из нас вынуждены ютиться в тесных берлогах и сосать лапу,
они построили себе роскошную хату. Хотелось бы знать, из каких доходов при-
обретено все это? Молчите? И эти жулики смеют еще обвинять какого-то.

Крики – Позор! К ответу преступников! Высшую меру!

МЕДВЕДИЦА – Суд постановляет:
1. Зайца, Бобров, Редкое Животное и 1860 кг рыбы привлечь к уго-
ловной ответственности по статье такой-то и судить по всем статьям.
2. Человека признать невиновным и освободить его из-под стражи
с возвращением ему конфискованного имущества.

(Медведица берет ружье и подходит к Человеку). Дорогой друг, я прино-
шу вам наши извинения. Чего греха скрывать, я и сама подозревала вас.
Но знайте, в жизни всегда, в конечном счете, побуждает добро и справед-
ливость. Поздравляю вас! (Протягивает руку). Ах, да. Развяжите ему руки

(Человеку развязывают руки).

ЗАЯЦ – Что вы делаете?

МЕДВЕДИЦА –  Вы уж нас простите (Пожимает руку Человеку,  передает
ему ружье). Как говорится, судьям свойственно ошибаться (Опять теле-
фонный звонок). Да, да, все в порядке… Правильно… шурин. Что значит:
шурин не шурин?.. Не понимаю… Ах, фамилия у него такая!.. Шурин.
Опаснейший преступник… Браконьер… задержать… Но ведь мы уже…

(В это время Человек стреляет в Медведицу, та падает. Человек продол-
жает пальбу. Занавес закрывается, слышны выстрелы).



58 В  ПОИСКАХ  ВЫСОЦКОГО  № 36

Марк Цыбульский
(США, Тиф-Ривер-Фолс)

На  пробах  фильма  "Емельян  Пугачёв"
В 1976 г. начинающий художник по костюмам Ольга Пустова-

лова по работе однажды соприкоснулась с Владимиром Высоцким.
Через много лет она коротко рассказала об этом на Фэйсбуке и вы-
ложила ранее неизвестные фотопробы Высоцкого в гриме Пугачёва.

С Ольгой Николаевной всту-
пил в переписку Игорь Рахманов,
заместитель генерального директо-
ра Творческого объединения "Ра-
курс". Через некоторое время он по-
знакомил меня с текстом его бесед
с О. Пустоваловой и дал её элек-
тронный адрес.  Я начал с того,  что
отправил ей мою работу о фильме
"Емельян Пугачёв", опубликован-
ную в книге "Владимир Высоцкий:
ещё не все…" ("Деком", Нижний
Новгород. 2017 г.) и попросил ука-
зать мне на замеченные ей неточно-
сти. После этого у нас с Ольгой Ни-
колаевной состоялся разговор, текст
которого я с некоторыми сокраще-

ниями предлагаю читателям альманаха.
О.П.: Я прочитала то, что вы мне прислали, а потом позвони-

ла Тане Чапаевой (художник по костюмам на фильме "Емельян Пу-
гачёв" – М.Ц.). Вы меня извините, но мы так ржали там над текстом
Матвеева, который вы приводите.

М.Ц.: Это цитата из его книги, в которой он написал, как
получил роль Пугачёва. Что он написал, то я и процитировал.

О.П.: Да я понимаю, что это цитата, но она к правде не имеет
никакого отношения. Я вам расскажу, как было на самом деле.

М.Ц.: Буду вам очень благодарен за это. А кем вы работали
на том фильме?

О.П.: Я была художником по костюмам, как и Таня Чапаева,
но по штатному расписанию мог быть только один художник. Таня
пришла раньше, её оформили, а для меня места художника уже не
было, и меня сделали ассистентом художника по костюмам.
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М.Ц.: Вы присутствовали на пробе Высоцкого?
О.П.: Да. Я была на первой фотопробе Высоцкого и на кино-

пробе, а о второй фотопробе Высоцкого я даже не знала, её делала
Таня. Высоцкий был в том же самом костюме, но он сидел на стуле.

Автора сценария Эдика Во-
лодарского я хорошо знала. Он
говорил: "У меня два состояния:
я или пью,  или работаю".  Человек
был интересный, прямолинейный.
В нём было очень много уркаган-
ского, и его тянуло к этой публике.
С Высоцким у них была дружба
братская.  Когда они шли по кори-
дору вдвоём,  они даже были похо-
жи, как братья. Они даже одева-
лись во многом похоже, носили
куртки одинакового фасона.

Володя Высоцкий в то время
выглядел заброшенным, пьющим
мужчиной. Марина была далеко,
а он был один,  некому за ним бы-
ло присмотреть. Настолько, что мой костюмер Лидия Фёдоровна
давала ему бельё – а в костюмерной всегда есть чистое бельё, –
и говорила: "Володя, переоденься, а я твоё постираю". Выпить было
с кем, а ухаживать за ним было некому…

У Салтыкова были большие проблемы… Все сидели, выпивали,
артисты приезжали.  И все не без греха,  а во-вторых,  всем хотелось
быть поближе к Салтыкову. В значительной степени его просто спаи-
вали. А картина ведь очень тяжёлая – даже хотя бы просто по количе-
ству занятых актёров,  которых было около семидесяти,  не считая ог-
ромной массовки. Одних исторических консультантов было три – по
азиатскому костюму, по русскому костюму и по военной форме.

М.Ц.: Помимо Высоцкого, кого ещё вы помните в качестве
кандидатов на роль Пугачёва?

О.П.: Вы пишете в своей работе о писателе по имени Борис
Кулик, который, вроде бы, пробовался. Во-первых, он не Кулик,
а Куликов –  причём,  сам он ставил ударение на первом слуге –
Ку́ликов. Во-вторых, он не пробовался – ни фото, ни кинопроб
у него не было.  Внешность у него была подходящая –  он был
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донским казаком из станицы Семикаракорской. Его прислал рай-
ком, ему там понравилось, он пробыл на съёмках до конца фильма.

Точно пробовались Глебов, Хмельницкий и Васильев. Причём,
ещё такой момент надо учитывать. Выделяются деньги на пробы, и ре-
жиссёр должен был их израсходовать.  В рамках сметы должно было
быть определённое количество проб, чтобы "съесть" эти деньги. Поэто-
му иногда попадаются и совсем случайные актёры, и те, что подходят
лишь более-менее. А Матвеев спал и видел себя в роли Пугачёва. И вы
совершенно верно пишете, что очень боялись за Салтыкова, что он мо-
жет спиться до конца картины и не свести концы с концами.  Так что
должен был такой актёр, который мог бы довести фильм до конца.

Матвеев незадолго до этого сыграл Брежнева и уже имел та-
кой статус, что мог всюду ногами двери открывать. Наш помреж
Саша Михеев и я были свидетелями того, как Матвеев звонил Гри-
шину. Как оказалось, Гришин пообещал ему сделать персональную
ставку 70  рублей в день,  такой не было ни у кого в стране.  Было
очень стыдно слышать,  как Матвеев говорил:  "Вы хотите,  чтоб я с
голоду умер? Я на копейки живу". Это при том,  что у людей была
зарплата 70 рублей не в день, а в месяц.

М.Ц.: Кто делал фотопробы Высоцкого?
О.П.: Я автора фото ясно помню визуально, но как звали – не

знала и тогда, не смогла узнать и сейчас. Это была пожилая, корот-
ко стриженная и совершенно седая женщина в белом халате
и брюках – дежурный фотограф фотоцеха.

М.Ц.: А я думал, что это снимки Вячеслава Манешина…
О.П.: Фотографии Высоцкого должен был делать Манешин,

но его не предупредили,  и он ушёл,  так как Высоцкий появился
уже после окончания рабочего дня в цехах. В группе знали, что он
придёт позже,  но второй режиссёр не счёл нужным сообщить об
этом Славе и костюмеру 1.

ПУСТОВАЛОВА Ольга Николаевна, художник. Родилась 8 мар-
та 1947 г. в Москве. В 1973 г. с отличием окончила Московский текстиль-
ный институт. Работала художником-модельером, затем в 1975 г. пере-
шла на "Мосфильм". В качестве художника по костюмам принимала уча-
стие в создании  фильмов "Емельян Пугачёв" и "Родня".  Член Союза ху-
дожников России и Московского союза художников. Работает в жанре
графики, книжной иллюстрации и текстильного панно. Живёт в Москве.

1 Фонограмма беседы от 6 апреля 2019 г.
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Майя Чаплыгина (Москва)

Милый,  дорогой,  невыносимый… 1

С Фаридой они прожили вместе больше сорока лет. Сходились,
расходились, но всё равно это дорога длиной в целую жизнь. И вот Воло-
дарского нет уже почти семь лет. А его место за столом – во главе сто-
ла, где собирались компании, а он обожал гостей, ни дня без праздника, –
так вот место до сих пор никто не занимает…

– Вот как объяснить?..  –  рассказывает Фарида.  –  Мой первый муж
был прелестным человеком.  Обаятельный,  вежливый.  Обожал меня.  Но
я не смогла с ним жить. Я быстро поняла, что мы всю жизнь так и будем:
так как-то жить – как надо,  как все.  А тут,  с Эдькой,  будет что-то стран-
ное,  опасное.  И это действительно была такая очень грубая стихия,  я его
очень боялась. Я его и сейчас боюсь. Думаю, как он на меня с неба смот-
рит и недоволен мной... Я только теперь что-то поняла... Браки, ребята,
совершаются, конечно, на небесах. Вроде бы и нечего нам было с Эдькой
делать рядом. А прожили всю жизнь. И вот его нет, а я думаю: а ведь вся
эта жизнь с ним – именно то, что мне и было надо.

Мне же от него часто попадало. Я была первым читателем всех его
сценариев. Вот напишет что-то. Даст мне прочитать. Потом кричит: "Ну,
опять кривая рожа!.."  Это когда мне что-то не нравилось.  Потом сидел,
переписывал. Опять давал: "Читай!" Я говорила: "Эдик, по-моему, нужно
кое-что ещё переделать..." Он взвивался! Кричал: "Идиотка! Макака!"
И бум – рукописью мне по башке. От этого не умирают, но обидно ужас-
но. На самом деле это было тяжело, когда я говорила: что-то плохо... Он
бесился или не разговаривал со мной. Но переделывал. А однажды при-
знался: "Когда ты скажешь, что хорошо, я уже никого не боюсь"…

– А это – особые отношения, особый круг общения, и за такую
жизнь не будет мучительно стыдно. Так?

– Ну, как-то так. Но довольно скоро выяснилось: он очень любит
деньги, он любит их зарабатывать, он будет их зарабатывать любым спо-
собом. Какая-нибудь киргизская студия предлагала ему заказ: написать
сценарий за какого-то там киргизского классика, который трёх слов не
мог связать, естественно, без упоминания в титрах. Ему было всё равно,
что без упоминания, главное – что заплатят хороший гонорар. Я ему гово-
рила: "Эдька, как ты можешь?!" А ему было начхать.

И я вдруг увидела, что человек любит деньги, и любит их тратить без-
образно. Я пыталась ему объяснить: "Если ты не будешь всё сразу разбазари-
вать, тебе не придётся брать всякие левые малоинтересные заказы". Говорил
мне: "Да-да". И тут же посылал меня куда подальше и делал по-своему…

Вы знаете... Эдик был красочный человек, при этом буйный…
И я уходила от него. Один раз.

1 Опубликовано в ж.Story. № 3, 2019. С.98-108. Печатается с сокращениями.
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В это время во МХАТе шли репетиции пьесы Эдика "Долги наши".
Они с Ефремовым очень подружились. И в какой-то период, мне потом рас-
сказывали, у Эдика случился запой, а он же был запойный, и в этом состоя-
нии он заявился к Ефремову. Сидят, разговаривают, вдруг Эдик отключился.
А он пил столько,  что вот просто отключался,  и всё.  Олег Николаевич дико
испугался, вызвал фельдшера. И вот Эдик приходит в себя. И Олег Николае-
вич спрашивает его: "Эдька, а что ты так? Отключился-то?" А тот плачет: "Да
от меня Фарида ушла". Олег Николаевич: "Ты должен её вернуть". Эдька:
"Да, ушла и ушла, чёрт с ней". Главное, что повод выпить есть, остальное –
дело второстепенное. И тут Олег Николаевич говорит: "Смотри, ты без Фа-
риды пропадёшь. Давай возвращай её". – "Как?" – "Как-нибудь..." Талантли-
вый человек смотрит на ситуацию по-своему, проникает в суть...

Тогда же ко мне приехал брат.  Первое,  что он сделал,  –  поехал
к Эдику.  Знал,  что там много водки...  А когда вернулся,  начал уже меня
прессовать: "Эдик – он там дико переживает... Возвращайся". Короче го-
воря, как-то всё склеилось, наладилось.

А в следующий раз нас Высоцкий помирил...  Мы в очередной раз
поругались с Эдиком. Я переехала с дачи в город. И думала: сволочь, надо
разводиться,  всё,  всё,  всё.  День прошёл,  другой.  Вдруг звонок в дверь,
решила – вот, Эдик приехал! Открываю дверь, а там Володя. "Вот, так
и знал, что сидишь одна, никуда не ходишь!" Я хорохорюсь. "Ну не сиди
ты одна".  У него была такая мания –  не любил,  когда люди ссорятся,
и всех старался сразу мирить. "Ну сходи в театр. Хочешь к нам? Хотя ты
же нашу „Таганку” не любишь..." Хотя я никогда в жизни не говорила,
что не люблю,  что за хамство такое –  кто я такая?  И тут он заявляет:
"Я знаю, как тебя развлечь! Тебе надо в Париж съездить". Ну, вот он ска-
зал – и всё, забыли. А на другой день приезжает, и у него всё расписано:
к кому идти в ОВИРе, ещё куда идти. Я честно пошла, а там какие-то дев-
ки, все хамят. Ну я и послала всё это куда подальше... На следующий день
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звонит Володя, проверяет: ну что, всё сделала? Я ему: не пойду туда
больше. И чуть ли не в тот же день звонок по телефону: "Это из ОВИРа, –
нежным голосом, – вам не надо к нам приходить, вы скажите мне свои дан-
ные, мы сами всё сделаем". Представляете? Это, значит, Володя сам отпра-
вился туда с кучей билетов на "Таганку", а это тогда была невероятная цен-
ность, и всё устроил! И всё они мне сделали. Это было в 80-м году. Оформ-
ление заняло столько времени, что, когда я получила документы, Володи
уже не стало.  И в Париж я поехала после его похорон.  И это вышло очень
правильно. Потому что Марина крайне плохо перенесла Володину смерть.

– Считается, что с Высоцким Володарский познакомился чуть ли
не в детстве, А на самом деле?

– Эдик Володю обожал... Они вместе ещё во вгиковском общежитии
пьянствовали. Володя тогда ухаживал за Таней Иваненко, а это была такая
наша Брижит Бардо. Во вгиковском общежитии шла очень бурная жизнь.
Ребята влезали в окна к своим барышням... Так что ещё там познакомились,
начали общаться.  А потом,  помню,  сидим мы с Эдиком в ресторане Дома
кино,  а Володя – за соседним столиком.  Вдруг подходит к нам – ребята,  не
уходите,  я вас подвезу.  А он как раз купил машину.  А мы в Матвеевском
снимали квартиру, тогда это была окраина. Я стала извиняться: "Нет, Володя,
спасибо, но мы так далеко живём". Он: "Ребята, не вопрос, подвезу". И под-
вёз. А когда мы стали выходить из машины, он показывает на соседний дом:
"А я вот рядом снимаю квартиру!" И он стал к нам часто заходить.  И было
так.  В день спектакля Володька никогда ничего не ел.  Чай утром,  и всё.
А после спектакля уже заходил к нам и нажирался, как удав. Поэтому мы
знали – у Володьки спектакль, значит, нужно, чтобы вечером стол ломился.
Он приходил к нам, ел, пил и уходил к себе. Это был как раз тот период, ко-
гда он репетировал Гамлета.  Помню,  часто в сердцах говорил:  "Я его убью,
не выдержу". Это про Любимова. А тот его унижал всячески, называл в лицо
– этот... Или говорил: "Ну, этот не справится, придётся его занавесом закры-
вать... Пусть оттуда кукарекает". И однажды Володька так обозлился, что,
когда Любимов начал его оскорблять:  "Да ты не справишься,  я тебя с роли
уберу..."  –  схватил шпагу и шуганул в Юрия Петровича.  В него не попал,
шпага воткнулась в спинку соседнего кресла. И Володька потом рассказывал:
"И у него ни один мускул не дрогнул, ни черта не побелел". Только потом
сквозь зубы прошипел реквизитору: "Затупите остриё у шпаг..."

– Не было тогда у Володарского, у Высоцкого желания эмигриро-
вать из страны? Потому что в этой среде бродили же такие настрое-
ния, многие уехали – Аксёнов, Кончаловский...

– Там такая была история. Как-то приходит Володька к Эдику:
"Мне Вася Аксёнов предлагает поучаствовать в „Метрополе”. Я им туда
стихи даю.  Давай и ты..." Эдик начал его отговаривать:  "Не вяжись с ни-
ми.  Васе надо уехать со скандалом,  иначе он никому не нужен –  их уже
и так столько уехало. Ему иначе там житья хорошего не будет. А ты здесь
попадёшь под раздачу, и все попадут. Не лезь ты к ним, пусть сами игра-
ют в свои игры". Так оно и вышло. Многие из-за "Метрополя" пострадали,
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только это малоизвестные люди, и про них быстро все забыли. Зато Вите
Ерофееву практически ничего не было, потому что он сын посла. А Вася,
как и хотел,  громко уехал со своим журналом.  Потом эти ребята стали
раздавать везде интервью, когда возвращались: мол, чуть ли не за каждым
следил отряд агентов КГБ... Ну зачем врать?!

– Фарида, а можете вы наконец прояснить эту ситуацию с домом
Высоцкого, который он построил на вашем участке? Ольга Трифонова,
тогда ваша соседка по писательскому посёлку, в нашем журнале доволь-
но категорично написала: Высоцкий дал Володарскому денег в долг на
покупку вашей дачи, потом сам построил на вашем участке домик для
себя и Марины. А дальше цитирую: "С этим домом вышла гнусная исто-
рия: после смерти мужа Марину не пустили в дом, построенный для неё".

– Читала... Я так начну. Дача Трифонова была с нами по соседству.
Юрий Валентинович был нелюдимым человеком, ни с кем в посёлке не об-
щался. Я, когда видела его на улице, не осмеливалась даже здороваться. Но
Эдик уже был знаком с Ольгой, она его третья жена. На каких-то курсах сце-
наристов пересеклись...  Она везде протыривалась.  И как-то подходит она ко
мне на улице: "А можно мы к вам с Юрой придём?" – "Конечно, можно". Так
началось общение, а потом и дружба с Трифоновым. Достаточно сказать, что
Юрий Валентинович делился с Эдиком книгами из своей замечательной биб-
лиотеки. Бердяев, Ильин... Благодаря ему Эдик в конце жизни на очень мно-
гие вещи пересмотрел свои взгляды. Признал, что поколение-то их – винова-
тое,  и сам почувствовал вину.  Они же все были идеалистами.  И когда нача-
лась перестройка и все разом устремились на Запад, они думали, что ну, по-
играемся в это и пойдём своим путём. Упустили ситуацию. А это было хуже
чем преступление, это была ошибка. Которую мы сейчас и расхлёбываем.

– Вы имеете в виду, что кучка инициативных товарищей решила,
что в стране все теперь должны стать торгашами, – и никто им не
возразил? А потом было поздно?

– Ну как-то так... Но мы отвлеклись. Сейчас Ольга Романовна пишет
разное про нас, как будто пишет про случайных людей. И почему так беспар-
донно? Я же ещё не сдохла... Описывает наш дом как дом какого-то купчика,
который занимается спекуляциями и у него тазиками подают на стол крас-
ную икру, а в гостиной стоит красная мебель. Зато она – такая вся благород-
ная, возвышенная душа. Так выходит из её рассказа. И Ксению Ярмольник
она описывает: пришла какая-то развязная пэтэушница. И там есть рефрен –
что она ещё и Юрия Валентиновича очень хотела соблазнить. Ксения никогда
в наш дом не приходила. Володя её привозил, но в наш дом не приводил. По-
тому что Володя очень боялся, что я увижу Ксению и расскажу о ней Мари-
не. Притом что я никогда бы этого не сделала. Какое моё дело?! Зачем вле-
зать, потому что тот, кто влезает в отношения, потом будет самым винова-
тым. И никогда бы я его не продала. Володя боялся Марину – очень боялся её
потерять. Всё было не так просто, как сейчас пытаются представить...

Дело в том,  что мне же пришлось быть с Высоцким в последнюю
ночь. Всё уже закончилось для него. Его положили в спальне в квартире
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на Малой Грузинской... Я зашла – Марина попросила: "Надо сходить
к нему". Там был такой полумрак. И не было ощущения расслабленности
в теле, он был весь сплошь напряжение. И пальцы такие сведённые. И на
лице мрачное напряжение. Как будто ничего не разрешено для него...
А приехала я,  потому что меня Марина позвала,  в качестве поддержки.
Володи уже не стало, она приехала на квартиру, а там все уже собрались –
Абрамова, дети, мама Володи. И они начали орать на Марину: что она там
никогда и не жила. И вот она мне призналась: "Ты представляешь, они
мне говорят, что я никто и ничто и что это они здесь жили". И я увезла её
с собой, все дни после Володиной смерти она жила у нас на даче.

Мы вечерами гуляли по аллеям. Она смогла наконец выплакаться.
Тяжело принимать на себя чужую боль.  Но надо было это сделать.  В ка-
кой-то момент она мне вдруг говорит: "Ну вот эта женщина его... Расска-
жи мне всё про неё". Имела в виду как раз Ксению Ярмольник...  Я стала
объяснять ей: "Володя никогда к нам никого не приводил, боялся, что те-
бе расскажу. И я не хотела влезать между вами. Но ты наверняка же дога-
дывалась". И она согласилась: "Да, я видела тетрадки..." Ксения училась
в каком-то текстильном институте. "Я всё видела. Я понимала, что в доме
бывает женщина. Но не хотела устраивать Володе скандалов". Понимала,
что обострять конфликт не стоит. И лучше спустить на тормозах.

Я думаю, что Марина дала Володе очень многое. Я помню, как они при-
езжали к нам в гости. И Марина с восторженным лицом говорила: "У Володи
новые песни! Володя, покажи!" Она очень всё ценила. И кстати, у Ольги Рома-
новны есть кусок в тексте про то, что Высоцкий пришёл с гитарой, но никто не
попросил его спеть. Мы никогда не просили его, потому что у него были бес-
конечные концерты, спектакли, а ещё и для нас петь?! Лишь бы был сыт...

Но Марина всегда просила:  "У Володи такие чудесные новые пес-
ни! Володя, пожалуйста!" Он брал гитару. Нас обычно было человека че-
тыре:  Сева Абдулов,  Марина,  её младший сын...  Изумительный парнишка –
блондин с голубыми глазами, ангел, от лётчика. Володя пел...

Как же весело тогда жили! И мне странно, когда сейчас вспоминают то
время, будто все страдали. Ничего мы не страдали. Притом что у Эдика пять
картин на полке лежало. Но никогда не делал он из себя страдальца.

Вот так вспоминаешь и понимаешь, что эта советская эпоха требует
более пристального и внимательного изучения, сейчас ещё трудно взгля-
нуть на это совсем со стороны. Мне-то вообще кажется, что это была дру-
гая цивилизация. В первую очередь она была безденежная. Больших де-
нег, действительно больших, не было ни у кого, разве что у спекулянтов.
И люди были совсем другими поэтому. Сейчас не надо ни с кем дружить.
Заплатил,  взял что тебе надо,  и ты знать не знаешь этого человека.  И ты
ему не нужен, и он тебе. А тогда нужно было дружить!

– А когда же Марина-то стала вашим недругом? Если от пенки –
откуда и кому вообще пришла идея строить дом на вашем участке?

– Это Марина захотела загородный дом. Потому что, когда они на Ма-
лой Грузинской жили,  там был ужас.  Постоянно компании,  пьянки.  Её это
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дико злило. И она понимала, что, если появится загородный дом, такого без-
образия уже не будет, не всякий туда доберётся. Володя стал искать вариан-
ты. Но ему отказывали, когда узнавали, что жена – француженка. И Эдька,
видя все его мытарства, предложил строить у нас. У нас был на даче полураз-
валившийся домик, там когда-то жила прислуга поэта Кирсанова, у вдовы
которого мы и купили дом и участок. Его можно было восстановить и жить
там. Володя начал строительство. Я всех работяг кормила... Потом стали при-
ходить соседи и выговаривать Эдику:  "Все знают,  что ты Высоцкому неза-
конно дачу строишь! Тебя ж из кооператива выгонят!" Но по закону этот дом
можно было оформить как архив или библиотеку. Так и сделали – как будто
наша библиотека. В марте дом достроили, а в июле – всё, умер он.

– И тогда Марина захотела получить этот дом.
– И не только.  Приехала Марина и говорит:  вы должны...  Точнее,  так.

Артур Макаров, пасынок Герасимова и племянник Тамары Макаровой, пред-
ложил Марине купить дом и к этому просил половину нашего участка. Этот
Артур был абсолютно криминальный тип. И умер потом страшно и гнусно. Его
убили,  по-видимому,  подельники:  пытали,  и вся квартира была истыкана но-
жами,  искали что-то,  что он спрятал и не хотел отдавать.  Жуткая история...
Причём этот Артур сделал Марине предложение,  а потом просто взял
и заселился в дом Высоцкого. И у него была собака огромная. Архар. И он мне
как-то говорит: "Когда мой Архар выходит гулять, ты своих собак-то убирай".
Я: "Почему убирай-то?" Артур: "Ну, он их порвёт!" И я, как представила, что
у нас будет такой сосед... Ещё немного в сторону, черты к портрету. Артур ма-
шину водить не умел, боялся. А я водила, и все меня эксплуатировали страшно.
И вот однажды я его везу.  И он мне:  "Женщина – это низшее существо". Это
у него был основной такой девиз. А его второй женой была Жанна Прохоренко.
И когда он у нас поселился, там и Жанна, естественно, поселилась. Она его так
боялась. Это было что-то нечеловеческое. И как-то их пёс убежал – Жанна его
упустила. И как раз Артура не было. И Жанна ходила по всем окрестным ле-
сам: Архар! Архар! Наконец, приходит, лицо чёрное. Я: "Жанна, ну что такое,
ну убежал – и чёрт с ним". Она: "Даже вслух такого не произноси!" Пёс потом
нашёлся, но как же Жанна тогда перепугалась! И вот этот Артур говорит мне:
"Женщины – это низшие существа!" А я про себя думаю: ёлки-моталки, жен-
щины,  значит,  низшие существа,  при этом ты даже машину не можешь нау-
читься водить, я тебя везу, и ты мне ещё выговариваешь...

Возвращаясь к Марине и дому...  В нашем дачном кооперативе был за-
кон:  участки не делить.  И продать или передать по наследству можно только
целиком. Мы это всё объяснили Марине. На что она заявила: "Кому-то – нель-
зя, а кому-то – можно". Она начала писать письма во всякие инстанции и орга-
ны.  Причём как было:  у нас хотели отсечь пол-участка,  и деньги нам за это
никто не предлагал.  В результате закончилась эта эпопея тем,  что дом при-
шлось разобрать, при том что разобрать стоило тех же денег, что и собрать...

– Марина тогда, я так понимаю, войной на вас пошла. Неужели этот
дом, точнее, деньги за него стоили того, чтобы со всеми разругаться?
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– Я понимаю её. Ей действительно нужны были деньги. Она уже

мало снималась,  была стеснена в средствах.  И при этом знала,  что дом
в нашем посёлке стоит дорого... Тогда – где-то пятьдесят тысяч долларов.
Она в тот момент отрезала Россию вместе с Володей.  Сыграло на руку
и то, что все вокруг заговорили, что она вообще тут ни при чём. Я её нис-
колько не осуждаю. Она западный человек. Это мы выросли
в безденежной цивилизации, деньги не значили ничего. Поэтому что
деньги? В итоге у Эдика было больше злобы на Марину, у меня нет...

– Вы сейчас уже можете со стороны оценить их брак с Высоцким
и её роль? Потому что каких только версий нет...

– Во-первых, она человек очень сильный. Вырваться из среды эмигран-
тов и построить такую карьеру!  Но дело не в этом.  Я считаю,  хорошо,  что
в жизни Володи была Марина. Она его очень любила. Страстно, по-всякому.
И страдала от него ужасно. И наркотическая история его – это ведь тоже было
ужасно. И она старалась его спасти. Я говорила, что Володя помог мне офор-
мить документы, и после его смерти и задолго до ссоры с Мариной я поехала
в Париж. И жила у Марины. Она очень плохо перенесла Володину смерть.
Плакала каждый день просто ужасно. Потом ходила к психоаналитику. Я гуля-
ла по Парижу, а она шла к доктору. После мы встречались, она была вся рас-
пухшая от слёз. Со мной ей было легче, ну с кем ещё в Париже она могла гово-
рить о Володе?  Не с кем же.  И она делилась:  "Ты знаешь,  доктор мне такие
вещи говорит!" Я: "Что такое?" Причём сеанс записывался на камеру, потом
доктор ей это всё показывал. И когда она рассказывала про Володю, он ей го-
ворил:  "Ты посмотри,  какая у тебя в это время рожа".  Он говорил не лицо,
а именно рожа. Она: "А у меня и правда рожа была противная". И доктор это
так трактовал: "Ты для него была какая-то туча. Он тебя боялся". И она рыдала
просто: "Ну что же ему меня так было бояться?!" Я пыталась смягчить как могла...

У меня вообще тогда возникло подозрение, что это сын Марины втравил
Володю в историю с наркотиками. У Марины два старших сына были от Робе-
ра Оссеина, и оба наркоманы. Младший сын, ангел, – от лётчика. Причём лёт-
чик довольно быстро его забрал от Марины. Он приехал, посмотрел на весь
ужас, что ребёнок растёт как растение, забрал, поместил в Швейцарии в какую-
то там монастырскую школу с жесточайшим режимом. И этот мальчик, которо-
му сейчас уже лет пятьдесят, теперь живёт, кажется, в Канаде, стал фермером.

Так вот, я когда приехала в Париж, Марина на какое-то время уехала
в Африку – на съёмки. И мы много общались с её средним сыном. Помню,
как-то он собрал друзей, что-то вскипятили, стали мне предлагать. Я отказа-
лась. Это я к чему? К тому, что вовлечь Володю в эту компашку было проще
простого. Я знаю, что сначала она лечила своего старшего сына от зависимо-
сти – в частной клинике. И её все там знали, и она всех знала. И когда Володя
подсел на наркотики, она тоже его туда поместила. А сейчас в мемуарах она
пишет: "Я ничего об этом не знала". Она знала, она уже лечила его в клинике.
Но эти легенды – уже не моё дело.  И всё равно я считаю,  что она была для
него хорошей женой, многим ради него пожертвовавшая…
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Александр Линкевич (Одесса)
Валерий Шакало (Минск)

"Наше  призвание"
Геннадий Иванович Полока неоднократно рассказывал о 15-летней

грустной предыстории картины: "Там произошло следующее… „Республи-
ка ШКИД” – это тоже не мой замысел. „Республика ШКИД” был чудо-
вищный сценарий Пантелеева. Ну, графоман был. И меня пригласили ли-
тературным доработчиком. Я написал за две недели при участии Жени
Митько сценарий, который вызвал всеобщий восторг. В результате Ко-
зинцев с Ивановым предложили мне это снимать. И вот получился фильм
„Республика ШКИД”. А после я хотел снимать сценарий по книжке
„Дневник Кости Рябцева”… Огнева [Тогдашнее название „ШКРАБы
и мы”] А мне сказали, что сейчас юбилей, 50 лет Советской власти.
И мы предлагаем вам „Интервенцию”, „иначе будете несколько лет сто-
ять”… Я переделал сценарий категорически. Убрал всю пропаганду, ко-
торую большевики вели. Сделал образ Саньки, которого не было… Славин
подписал, согласился 1. Я им сделал картину о революции, и она получи-
лась не совсем та, которую они ожидали… Потом в Москве тогдашний
министр её [имеется в виду „ШКРАБы и мы”] запретил. Потом того
министра сняли. Купил этот сценарий опять „Ленфильм”. И тогда но-
вый министр её запретил. Потом меня пригласили худруком в „Экран”.
Я сказал: „Зачем, собственно, я снимать хочу!”… Пригласили меня под
эту картину, четыре года меня продержали, и я спасал чужие картины:
переснимал их, кроил из них что-то. И, наконец, вот сейчас с грехом по-
полам позволили это сделать. Поэтому многие артисты, которые
должны были сниматься, либо умерли, либо постарели просто…" 2.

В аннотации на этот цветной трёхсерийный художественный телеви-
зионный фильм о создании новой советской школы сказано, что он сделан
в виде воспоминаний старого учителя Николая Ивановича Гудкова о времени
своей учёбы c 1923 года и построен на фактах из биографии педагога и писа-
теля М.Г. Огнева (Розанова). Авторы сценария Е.Н. Митько и Г.И. Полока,
который был и режиссёром-постановщиком. Приводим его рассказ о сценарии:

"Это картина о школе 20-х годов (XX-го века –  Ред.): действие
этой картины происходит – в 23-м, 24-м годах. Я очень люблю этот ма-
териал не только потому, что у меня детство довольно тяжёлое было
и потому у меня такие личные воспоминания, и что я знаю этот материал,
а потому, что рассказ о школе – он позволит рассказать о своей стране.
Потому что школа – это модель той страны, в которой ты живёшь…
И вот история школы 20-х годов, когда были старые ещё гимназические

1 Г.И. Полока. Интервью 23.11.2000. Минск. Гостиница "Октябрьская". БС-68. С. 79, 80.
2 Г.И. Полока. Из выступления в Доме архитектора. Ленинград. 15.12.1981.
   В.С.Высоцкий. Украинский вестник. №17 – 2008 г. – Октябрь. Из архива Л.Н. Фур-
мана – 2 / Сост. В.А.Яковлев.– Донецк. С. 10, 11.
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учителя, когда было самоуправление – школой управлял УЧКОМ, с одной
стороны, и, с другой стороны, – совет школьных работников, ШКРАБов.
И был орган – Объединённая комиссия, состоящая из ШКРАБов и учеников,
когда были выборы очень напряжённые, потому что был такой закон, что
все должны были пройти через самоуправления к этому… Удивительный
взрыв какой-то человеческой общественной активности! Вот, собственно,
про то время картина, три серии её. Про то, как враги изначально – ученики
и учителя – сливаются, как в ШКИДе, в единое братство…" 1.

Литературный сценарий под названием "Высокое призвание" по до-
говору от 27.09.1978 рассматривался три раза – в сентябре 1978 (I редак-
ция), в декабре 1979 (по замечаниям Министерства просвещения) и на
стадии выпуска фильма в июле 1981 года (по результатам рассмотрения
в творческом объединении "Экран", вызвавшим изменение названия кар-
тины на "Наше призвание" под формулировку "с учётом сегодняшних
пропагандистских задач центрального телевидения").

О планах сотрудничества с В.С. Высоцким на этом проекте
Г.И. Полока рассказывает следующее:

"Так вот, я его хотел снять в роли Сыровегина. Это было весной
1980 года. Я его хотел снять в этой роли – секретаря комячейки, такого
заводского человека, похожего на Чапаева. Ну, Чапаев – это ведь не
только исторический персонаж, это определённый тип того времени.
Очень смешно это делал Высоцкий…" 2.

26 декабря 1979 года фильм пускается в режиссёрскую разработку,
с 24.03.1980 начинаются работы подготовительного периода, продолжив-
шиеся до 25 июня 1980 года, когда киностудия утверждает постановоч-
ный проект:  декорации,  костюмы,  места натурных съёмок Серпухов,  Пу-
щино,  Москва и актёров,  в том числе на роль Сыровегина фигурирует
В. Высоцкий, а в роли учителей – В. Золотухин и Ия Саввина. Однако
в заключении Творческого объединения "Экран" на актёрские кинопробы
от 07.07.1980 в списке актёров, утверждаемых без проб, В.Высоцкий от-
сутствует. Г. Полока вспоминает об этом периоде:

"В 1980 году Высоцкий должен был приступить к работе в каче-
стве режиссёра в картине „Зелёный фургон”, а я должен был быть ху-
дожественным руководителем. Сценарий Володе не нравился, но другого
выбора не было. Высоцкий, после знакомства со сценаристом Шевцовым,
стал менять материал, подбирать его под себя. Если бы ему пришлось
и играть в этой картине, то, наверное, это была бы роль бандита, ко-
торого сыграл Адомайтис. Но разговора по раскладке ролей у нас не было.

А в это время у меня начинался подготовительный период по своей
картине „Наше призвание”. А, вообще, сценарий назывался „ШКРАБы
и мы”, название которого, как и „Высокое призвание”, не понравилось

1 Там же. С.11.
2 Г.И. Полока. Рассказ о Высоцком. Ленинград, гостиница, 20.03.1983.
  Запись М. Крыжановского. В.С. Высоцкий. Украинский вестник. №17 – 2008 г. –
Октябрь. Из архива Л.Н..Фурмана – 2 / Сост. В.А. Яковлев. – Донецк. С. 29.
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начальству. Володя согласился играть роль Сыровегина и писать все пес-
ни для картины. Пробы не было. Но здесь как бы не было конфликтной
ситуации. Высоцкий недавно с успехом сыграл Жеглова, был утверждён
режиссёром в картину „Зелёный фургон”. То, что утверждение Высоц-
кого на роль Сыровегина произошло 25 июня, то был формальный акт.
25-го подписывался акт о том, что все работы подготовительные вы-
полнены, в том числе и утверждены актёры. А утверждение идёт гораз-
до раньше, надо ведь и костюмы шить. В июне после польских гастролей 1

Володя сказал мне, что очень плохо себя чувствует, что у него, похоже,
такое же состояние, когда у него было прободение желудка в 1969 году.
Поэтому, если не получится, пусть роль Сыровегина сыграет Бортник.
Позже так и вышло – я взял Бортника на эту роль и не потому, что хо-
тел, а потому, что Высоцкий как бы завещал…

18-го или 19-го июля Володя позвонил мне на студию и пропел пес-
ню „Мы строим школу”. У меня была включена громкая связь – наш раз-
говор слышал звукооператор и все, кто был в этот момент в павильоне.
Можно было записать, хотя качество было плохое. В музее эта запись
есть. Володя пропел её, то есть сумел передать интонации. Сказал, где
должен вступать хор, где барабаны, где гитара. Мы позже так и записали.

Последняя наша встреча. Это было за неделю до смерти Высоцко-
го, то ли 18-го, то ли 19-го июля. При мне принесли друзья очередную
порцию препаратов. И там была сложная система, как их применять.
Ему несколько раз повторяли, в какой последовательности что делать.
Помню, что в квартире были Янклович и Абдулов…

У меня в те дни состояние было тяжёлое: недавно умерла мать, за-
пускалась в работу сложная картина – поэтому сложно всё вспомнить. Мне
даже кажется, что заходил я и 24 июля 2. Я видел двух врачей, даже помню,
что они стояли в гостиной, где висел большой портрет Марины. Запомнился
ходящий по квартире Сева, который потом прилёг на кухне. Врачи ушли.
Володя при мне зашёл в спальню, затем в кабинет. Оксаны там не было,
и все эти разговоры…, и о связывании… легенды. Врачи дали Володе пор-
цию лекарств, чтобы уснул, и ушли. Сева об этом помнит. Затем Сева
зашёл на кухню, выпил и уснул… В квартире больше никого не было…" 3.

26 июня 1980 года киногруппа приступает к съёмкам, в роли Сыро-
вегина снимается друг Владимира – Иван Бортник. Съёмочный период за-
канчивается 29.12.1980, вместо планируемого срока по приказу 26.06.1980.
Экспедиционные выезды состоялись с 18.07 по 25.08.1980 в Серпухов –

1 Возможно, разговор состоялся после возвращения ВВ из-за границы в период,
когда он вернулся после польских гастролей (23.05 – 30.05.1980) до гастролей
в Калининграде (18.06 – 23.06.1980).
2 Если исходить из хроники последних дней жизни Высоцкого, то Полока, скорее все-
го, заходил на Малую Грузинскую 23-го июля, но никак не 24-го. Это случилось в тот
день, когда присутствовали два врача из Склифа, приглашённые В.П. Янкловичем.
3 Г.И. Полока. Из выступления в июне 1985 года. БС-100. С. 21-23.
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Пущино,  и с 26.08 по 09.12.1980 в Москву. Окончание производства
фильма и сдача его заказчику затянулось до 30 июня 1981 года по причи-
не болезни режиссёра-постановщика Г.И. Полоки и исправления редакции
фильма по замечаниям ТО "Экран".

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

художественного совета ПТО "Телефильм" по трехсерийному цветному
телевизионному художественному фильму "Наше призвание" ("Высокое
призвание")

Выразительные и запоминающиеся песни созданы композитором
А. Эшпаем на стихи А. Завальнюка и В. Высоцкого – "Песня Гудкова",
"Гимн учителей", "Мы строим школу". Музыкальное оформление организу-
ет фильм и выявляет особенности главного героя и других персонажей.

Председатель художественного совета ПТО "Телефильм"
 В.А. Никифоров

В картине исполнителем главной роли, актёром В. Мищенко, была
озвучена единственная песня, которую успел написать Высоцкий "Мы
строим школу…"

"…Высоцкий приехал усталый, даже где-то психически надорван-
ный, и сел работать над режиссёрским сценарием [фильма „Зелёный
фургон”], который они писали вместе с Игорем Шевцовым, сценари-
стом. В это время я ему написал несколько „рыб” его песен, которые он
должен был написать и исполнить в нашей картине. За сутки до смерти
утром он мне позвонил… и сказал, что сочинил песню, первую песню… Он
её пропел. Песня мне очень понравилась.

Он сказал: „Ты знаешь, так как она маршевая, ну, значит, когда
мы её будем писать, надо, чтобы там обязательно гитарный аккомпа-
немент укрепляли ударные. Поэтому пусть Эшпай напишет ударные…
Чтобы на ритм марша аккомпанемент укрепил мелодию”. Что впослед-
ствии и сделал Эшпай, поэтому я должен целиком отнести успех этой
песни на счёт Высоцкого. Потому, что он предвидел практически даже
аранжировку и сам её наговорил" 1.

"„Мы строим школу” – эта песня для меня очень дорога. Столько
было потрачено сил, чтобы сделать так, как хотел Володя. Вплоть до
того, когда поют ребята, ввести визгливую девицу, чтоб хор и было по-
визгивание. Как бы окраска такая, даже с трудом прослушиваемая. Вы-
соцкий всегда давал очень точные рекомендации и советы. Мелодия песни –
это не Эшпая, в мелодия Высоцкого. И даже то, как она записана – ги-
тары и ударные установки – это тоже было по телефону сказано Вы-
соцким. Я всё это сделал скрупулёзно, как хотел Володя. Высоцкий пел
эту песню по телефону за сутки до смерти. После этого разговора я его

1 Г.И. Полока. Рассказ о Высоцком. Ленинград, гостиница, 20.03.1983.
  Запись М. Крыжановского. В.С. Высоцкий. Украинский вестник. №17 – 2008 г. –
Октябрь. Из архива Л.Н..Фурмана – 2 / Сост. В.А. Яковлев. – Донецк. С. 29-30.
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больше не видел и не слышал. Это было очень рано для Владимира, девять
часов с утра, или полдевятого. Когда он думал о роли Сыровегина, то боял-
ся заболеть язвой. Бортник сыграл так, как было задумано Высоцким" 1.

Ещё один любопытный эпизод, связанный с этим фильмом, о кото-
ром стоит упомянуть, приводил Г.И. Полока на своих выступлениях:

"У меня в картине „Наше призвание” в конце была рамка: песня
„Мы строим школу” и Высоцкий в рамке. Я за эту рамку сражался меся-
цев пять, но проиграл! Мне товарищ Хесин, директор „Экрана”, всё вре-
мя говорил: „Ну, картина же будет демонстрироваться многие годы! Ну
что ж, всех, кто умер – мы в рамку?” Я говорю: „Есть железное прави-
ло: если человек умирает во время работы над фильмом, то делается
рамка!” „Вы мне зубы не заговаривайте! Да не надо! Зачем это? Ведь
всего одна песня!” и так далее" 2.

Ещё одна любопытная деталь:
"Значит, мне говорят: „У вас Сыровегин – болван!” Я отвечаю:

„Он не болван, он тёмный человек!” – „Но это же всё равно, что бол-
ван!” – „Нет, это не болван! Это человек необразованный!” – „Ну, мы не
можем таких показывать! Ну что же это такое вообще?” Я говорю:
„Ну, Чапаев-то – как лес был тёмный! Но ведь это же народный герой!”,
это же говорили авторам фильма тогда. Если б не случайность, не было
бы „Чапаева”, это случайность, что он вышел!.. А не удалось бы пока-
зать? Вдруг не посмотрел бы „сам”? И всё, и не было бы этой картины!
Ну, вот есть выражение одно Дёмина, он может сказать такой пара-
докс, который и сочинить сложно.

Ну, он как-то сказал: „Вы знаете, я смотрю, как революционная
картина, так какие-то сложности! Я думаю, ну почему? Ведь про что
в этой картине? Прославляется героизм большевиков во время граждан-
ской войны. Прославляются революционные школы в 20-е годы, так ска-
зать, насколько это было гармоничное явление и всё-таки сложности!
Не может это быть! Значит, в Госкино или в Гостелерадио засели аген-
ты ЦРУ, задача которых дискредитировать советское искусство перед
Западом. И у них это удаётся”. Понимаете, это он сгоряча сказал!" 3.

Последняя песня Владимира Высоцкого
По свидетельству Г. Полоки В. Высоцкий должен был написать и спеть:
"Гимн учителей", сделав перевод с оригинала с латыни;
"Гимн школы" – спел И. Бортник;
"Мы строим школу…" – спел В. Мищенко;

1 Г.И. Полока. Из выступления в Ленинграде. 1982 год. БС-42. С. З2.
2 Г.И. Полока. Из выступления в ДК им. Ленина. Ленинград. 28.04.1983.
  В.С. Высоцкий. Украинский вестник. №25 – 2010 г. – Октябрь. Из архива
Л.Н. Фурмана – 3 / Сост. В.А. Яковлев. – Донецк. С. 29.
3 Там же. С. 45-46.
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"Беспризорницкую" – поёт П. Кадочников. Была взята традицион-

ная песня "Высоко на дереве птичка поёт…"
"И он должен был писать песни, некоторые из них петь сам, по-

тому что он играл секретаря УКОМа, но с гитарой, поющего такого
партийного работника… Песня эта ["Мы строим школу…"] была напи-
сана за день до смерти, и за сутки до смерти 1 он мне её по телефону
[напел], сказав, что это ещё сырец. И в сохранившемся его черновике,
который мне дала Марина, некоторые строки имели по два, по три вари-
анта. Я чудом запомнил мелодию, потому что всё-таки это было пропе-
то один раз, и через месяц я её спел Эшпаю, который обработал её, и вот
она почти в чистом виде так и поётся в картине" 2

Наброски  АР-13 3. С. 208

Всё будет, как не при царе –             (всё зачёркнуто)
               бой карцерам [и бой]
                            конец сыскным

Не карцер построит строитель
                                   , как царский
[А слежку], а карцер   хотите ль?
Нет! Хватит! Нам лучше теплицу,

парник!
Для душ наших лучше – парник!

Редакция АР-13. С. 210

Из класса в класс мы вверх
                            пойдём, ка<к> по

   ступеням.
И самым главным будет здесь
                                рабочий класс.
И первым долгом мы естественно
                                    отменим
Эксплуатацию учителями нас

Да здравствует новая школа!
Учитель уронит, а ты подними!

Здесь дети обоего пола
Огромными станут людьми

1 Образное выражение "за день… за сутки до смерти" следует понимать "за неделю…".
2 Г.И. Полока. Из выступления в Доме архитектора. Ленинград. 15.12.1981.
   В.С.Высоцкий. Украинский вестник. №17 – 2008 г. – Октябрь. Из архива Л.Н. Фур-
мана – 2 / Сост. В.А.Яковлев.– Донецк. С. 10, 11.
3 Имеется в виду издание "Владимир Высоцкий. Архивы рассказывают –13". Но-
восибирск, 2017. С. 208-211.



74 В  ПОИСКАХ  ВЫСОЦКОГО  № 36

Мы строим школу, чтобы грызть науку
                                                  дерзко
[Мы крикнем зло "Даёшь науку!]
                            [зло и веско]
[Мы станем дружно грызть науку]
                              [зло и дерзко]
Мы всё разрушим изнутри и оживим
Мы серость выбелим и выскоблим
                               до блеска
Всё теневое перекроем световым
                 (мы прикроем)

Так взрасти же нам школу –
                              строитель
Для душ наших детских теплицу,
                                     парник
Где учатся все, где учитель
Сам в чём<->то ещё ученик

Фонограмма из фильма

Мы строим школу, чтобы грызть науку дерзко,
Мы всё разрубим изнутри и оживим.
Мы серость выбелим и выскоблим до блеска,
Всё теневое перекроим световым.

Так взрасти же нам школу, строитель…
Для душ наших детских теплицу, парник,
Где учатся все, где учитель
Сам в чём-то ещё ученик.

Да здравствует новая школа!
Учитель уронит, а ты подними.
Здесь дети обоего пола…
Огромными станут людьми!

Из класса в класс мы вверх пойдём, как по ступеням.
И самым главным будет весь рабочий класс.
И первым делом мы, естественно, отменим
Эксплуатацию учащимися нас!

Фактологические данные приведены по архивному фонду 112,
опись 3, дела 267, 268, 269, 270 Белорусского государственного архива-
музея литературы и искусства
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Юрий Куликов (Москва)
Солдат  и  царица

Относительно небольшой фильм – продолжительностью около 19
минут – неожиданно привлёк внимание Владимира Высоцкого в начале
1968 года.  Причём роль,  которая его заинтересовала,  была вроде бы вто-
ростепенной. Роль Шута. Сама короткометражка делалась на основе сце-
нария А. Студзинского, написанного по мотивам сказки Андрея Платоно-
ва (в свою очередь обработавшего русскую народную сказку "Сердитая
барыня") и называлась "Солдат и царица". Картина стала дипломной ра-
ботой режиссёра-ВГИКовца Виктора Титова, который и пригласил Вы-
соцкого поработать вместе.

– Я – Дурак! Зовусь Ла́рею.
Глядят на меня – веселятся моей харею.

Так представляется Шут в начале режиссёрского сценария. Затем
следуют сцены с Царицей, Шутом и Вельможей, Шута с Солдатом, Шута
с Сапожницей. Образ народного скомороха при дворе характеризуется
фразой Дурака, обращённый к Царице: "Я – Дурак, мне всё можно".

Воспоминания В. Титова об участии Высоцкого в "Солдате и цари-
це", к сожалению, как и многие свидетельства иных мемуаристов, весьма
подредактированы временем. По словам Титова, Высоцкого не разрешили
на роль Шута, а Ию Саввину не утвердили на роль Царицы 1. Документы
картины проблем с утверждением Высоцкого не выявляют, подтверждая
другое: Саввину-Царицу действительно "зарубили" по причине "недоста-
точной пластичности". Высоцкий, узнав об этом, вероятно, решил отка-
заться от роли. Тем самым он остался солидарен с Саввиной, параллельно
работая с ней на картине "Служили два товарища". После публикации
в 2018 году дневниковой записи Саввиной о Высоцком в книге
А.И. Васильева "И и Я" можно вполне утвердительно говорить о причине,
побудившей поэта отказаться от работы в "Солдате и царице" после "из-
гнания" оттуда Ии Саввиной.

Вот та запись, по-видимому, более поздняя, чем описываемые со-
бытия с кинофильмом, но не отменяющая их суть:

"Обед с Володей. Безалаберная постель наскоро. То ли сон, то ли не
сон. Шутили. Забыл записную книжку. Чего-то не хватает в отношениях
романтики и страсти. Слишком много мозгов и юмора".

К сожалению, часть записей о подготовительном периоде фильма
в съёмочном журнале оказалась частично размыта,  но видно,  что уже
22 февраля 1968 г., то есть через два дня после решения худсовета об уча-
стии Высоцкого в "Солдате и царице" и "забраковке" Саввиной,  следуют
новые кинопробы совсем с другим актёрским составом,  и роль Шута пе-
реходит к Валерию Носику,  а Царицы –  к Екатерине Васильевой.  Роль

1 Белорусские страницы-8, с.37-40.
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Солдата в итоге достанется Олегу Далю.  Имя Высоцкого больше в съё-
мочном журнале не появится.

Съёмки фильма начнутся 29 февраля 1968 г. (по приказу о запуске
съёмочного периода – 26 февраля). В генеральной смете на постановку
картины, утверждённой 15 февраля 1968 г, плановый список актёров
фильма ещё упоминает Высоцкого и Саввину (несомненно, этот документ
был создан на самом раннем этапе работы над "Солдатом и царицей", по-
тому что в нём указаны и другие актёры,  также не попавшие в итоговый
список). А 15 марта 1968 г. худсоветом вновь будет предложено внести
изменения в целый ряд сцен, а также в актёрский состав (здесь-то и про-
изойдёт замена Солдата – В. Грачева на Солдата – О. Даля, с 18 марта
1968 г.). Появится распоряжение "исключить натуралистические сцены
царицы с шутом" поскольку "излишний натурализм в сцене царицы и ду-
рака <…> снижает художественный уровень материала в целом". Полно-
стью будет убран такой персонаж как палач, его отдельные реплики пе-
рейдут к Шуту. От первоначального образа Шута останется совсем не-
много, да и сам фильм о долготерпении народа, которого непрерывно
бьют, превратится в нечто комедийно-юмористическое, дабы "победа до-
бра над злом прозвучала явственней"… Кстати, В. Титов вспоминал, что
Высоцкий придумал для себя грим Шута,  позволявший его герою смот-
реть на мир насилия открытыми глазами, закрытыми на самом деле… Не-
смотря на всю философскую глубину, по сценарию трудно сказать, в ка-
ких местах с участием Шута этот грим мог использоваться…  Да и для
Высоцкого после 20 февраля 1968 г. это уже не имело никакого значения,
равно как и все цензурные переделки "Солдата и царицы".

Уйдёт из фильма и образ живого,  кричащего по утрам петуха.  Не
отсюда ли "петушиная идея" вскоре переместится в театр на Таганке
и станет одним из символов спектакля "Гамлет", где главная роль будет
у Владимира Высоцкого? С одной стороны, петух прописан у Шекспира
и заимствование исключено. Да и зачем (а главное от кого, кроме Высоц-
кого) Любимову знать о какой-то короткометражке? А с другой стороны –
всё возможно в жизни… А в кино и театре – тем более.

Сцена Царицы и Шута из режиссёрского сценария
Кричит красный петух. Время его крика – это вытеснение его изо-

бражения изображением жареного петуха, перевернутого вверх ногами.
И вот уже он на блюде движется в ритме музыки мимо принюхивающих-
ся вельмож.

Вельможа с петухом наклоняется, и мы видим на заднем плане
спящую царицу. Около Вельможи Дурак, пришивающий себе хвост из мо-
чала. Дурак, оторвавшись от своего занятия, заглядывает в камеру
и подмигивает зрителям,  затем стучит по ягодице Вельможе (при этом
мы слышим характерный деревянный звук) согнутым пальцем, как
в дверь. Тот оборачивается, а дурак ему жестом показывает – мол, не стыдно
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тебе – встал задницей к зрителям. Тот, поморщившись – дескать, отстань –
тут дело поважнее, – отворачивается. Дурак с серьезным выражением ли-
ца отмеривает перед камерой нужное количество сантиметров на своей
здоровенной игле ногтем большого пальца и колет Вельможу в то место,
куда стучал. Вельможа дико вскрикивает, заглушая музыку, взвивается
куда-то ввысь. И сверху на царицу падает блюдо. Царица вскакивает,
и петух падает на блюдо. Царица, не медля, разламывает петуха на части
и начинает есть (звук – очень крупно, но не натуралистический, а, ска-
жем, как звук ломающихся сучьев). Подползает на четвереньках Дурак
и показывает царице хвост из молчала. Царица не обращает на него вни-
мания – она ест. Тогда он дотрагивается до ее босой ноги и, показывая на
хвост, спрашивает:

– НУ КАК, МАТУШКА, СМЕШНО?
– ДУРАК! – говорит она удовлетворенно.
Тогда он стремительно поворачивается к царице и умоляюще просит:
– МАТУШКА, ДАЙ КОПЕЕЧКУ!
Она также стремительно показывает ему кулак, гримасничая не ху-

же его.  Царица показывает кулак достаточно долго.  Очевидно от этого
действия она получает какое-то наслаждение. Затем продолжает есть пе-
туха. Дурак пробует пощекотать ступни ног царицы, но она на это никак
не реагирует.

Дурак выдергивает из перины перо, кладет себе на голову и гово-
рит:

– МАТУШКА, СЪЕШЬ МЕНЯ.
А царица, съев петуха, сидит, откинувшись назад, и тяжело икает:
– ИК, ИК!
Дурак смеется и царица, толкнув его ногой, встает с кровати.

(Источник: Архив "Мосфильма", ф.2453, оп.6, дело 1826, л.12)

СОСТАВ И ЗАРПЛАТА

штатных и внештатных актеров по фильму "Солдат и царица"

№№ Роль  Фамилия актера     Ставка в день

1.  Солдат  Сиренко И.  13.50
2. Царица  Саввина И.С.  40
3. Дурак  Высоцкий  13.50
4. Сапожник Куравлев Л.  40
5. Палач  Быков Р.А.  40
6. Вельможа Кашинцев И.К.  13.50

<…>

(Источник: Архив "Мосфильма", ф.2453, оп.6, дело 2892, л.3)
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ИЗ СЪЕМОЧНОГО ЖУРНАЛА

16.02.68,
пятница

9.00-18.00. "Мосфильм", 9 павильон.
Кинопроба Высоцкого (Шут) в ко-
роткометражный телефильм "Солдат
и царица". Заняты также Кашинцев
(Вельможа), Саввина (Царица).
Групповка – 14 человек из цирково-
го училища. Съемка – 46 минут.

Источник: Архив
"Мосфильма", ф.2453,
оп.6, дело 3039, л.30-
30об. Ежедневный от-
чет о работе съемочной
группы фильма "Солдат
и царица", №.<4>

РЕШЕНИЕ

бюро художественного совета творческого объединения "Телефильм"
по к/к "Солдат и царица" /от 20 февраля 1968 г./.

Рассмотрев и обсудив постановочный проект и кинопробы по ко-
роткометражному цветному художественному фильму "Солдат и царица",
бюро художественного совета приняло следующее решение:

1. Одобрить художественный проект, признать представленные эс-
кизы декораций и костюмов интересными, дающими представление
о стилистике фильма, режиссерскую экспликацию В. Титова – продуман-
ной и убедительной. Рекомендовать фильм к запуску в съемочный период.

2. Утвердить следующих исполнителей ролей, представленных
в фото и кинопробах:

Солдат – артист 1

шут – артист т-ра драмы и комедии В. Высоцкий;
вельможа – артист Московского драматического т-ра И. Кашинцев;
музыканты – артисты цирка и циркового училища Сорокин, Орлов,

Коновалов;
скоморохи – артисты цирка Максимов, Альперов, Богуслаев, Бори-

сов, Коротков, Клявер, Блесс.

3. Учитывая недостаточную пластичность актрисы И. Саввиной
в роли царицы, рекомендовать режиссеру-постановщику В. Титову про-
должить поиски более интересной кандидатуры на эту роль (без пролон-
гации подготовительного периода).

Заместитель Председателя   Член сценарной
Художественного совета    редакционной коллегии

  /Э. Барабаш/     /И. Наумова/

(Источник: Архив "Мосфильма", ф.2453, оп.6, дело 1827, л.11)

1 Так в документе.
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Лев Черняк (Брянск)

Валерия  Васильевна  Кохановская 1

Лев Черняк: Здравствуйте!
Валерия Кохановская: Здравствуйте!
ЛЧ: Это Валерия Васильевна?
ВК: Я!
ЛЧ: Очень приятно. Мне ваш телефон Игорь Васильевич дал – вчера бук-
вально мы с ним разговаривали. А я биограф Высоцкого, и хотел бы с ва-
ми поговорить, какие-то вопросы задать.
ВК: Давайте.
ЛЧ: Скажите, знакома ли вам такая комбинация: К-9-50-54?
ВК: К-9-50-54… нет, незнакома.
ЛЧ: Но вот у Высоцкого в записной книжке написано: "Фивейский Федя
и Кохановская Лера".
ВК: Телефон! Да, да, да! Это был телефон, но где же его помнить? У меня
уж столько телефонов поменялось с тех пор!
ЛЧ: По какому адресу вы жили тогда? Где этот телефон мог быть?
ВК: По какому… К-9 – вообще-то даже странно. Неглинная, может быть?
Может быть, на Неглинной, да.
ЛЧ: Вы тогда жили ещё все вместе, всей семьёй?
ВК: Думаю, что да. А Гарик не знает такого номера?
ЛЧ: Я ещё не говорил ему.
ВК: У нас на Неглинной был с буквой "К". Нет, там было К-5-42-71, даже
я помню.
ЛЧ: Но такого телефона нет. Вообще-то можно проверить на Кохановско-
го, потому что здесь телефон на вас записан.
ВК: Наверно, на Игоря, он где-то тут жил. Потому что, когда я переехала
с мужем Федей, у нас, по-моему, уже не было "К", у меня такое впечатле-
ние. Но, может быть, и был. Может быть, я ошибаюсь. Мы переехали
в 60-ом году. Может, ещё "К" было.
ЛЧ: А куда вы переехали?
ВК: Каретный ряд, около "Эрмитажа", знаете наш балетный дом?
ЛЧ: Да. Это "утёсовский" дом?
ВК: Ну да, Утёсов тоже у нас жил. Но вообще-то это дом Большого теат-
ра! Утёсов-то к нам переехал, когда уже весь дом был построен. И очень
нескоро он переехал.
ЛЧ: А какая квартира у вас была? Потому что мы многих знаем из этого дома.
ВК: У нас было три квартиры, сейчас я владею четвёртой. Это я могу уз-
нать. Наверное, мы жили на 5-ом этаже. Кстати, по-моему, чуть ли не на-
шу квартиру купил Утёсов!
ЛЧ: 171 или 170 у него была.
ВК: Может быть,  и 170.  Потому что мы в этом подъезде жили в такой
большой квартире 3-комнатной.  Мы жили с родителями.  А потом мы её

1 "Белорусские страницы – 177". Из архива Л. Черняка – 45. Минск, 2018. С.72-95.
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разменяли с родителями на "двушку" и "однушку". И в "двушку", значит,
поехали в следующий подъезд, а в "однушку" вернулись в предыдущий,
понимаете? Были вот такие перемены. Поэтому мне очень трудно сейчас
сориентироваться, какой номер. Ну, какая вам разница, какая квартира?
ЛЧ: Большая разница! Как же?! Мы очень серьёзно этим занимаемся, по-
тому что важны все адреса! Тут же,  в записной книжке есть какие-то по-
лунамёки – он вроде для себя писал…
ВК: Да.
ЛЧ: А теперь наше дело – понять, что это за адреса были.
ВК: Значит,  наверно,  скорее всего,  этот номер телефона –  первая наша
квартира в Каретном ряду.
ЛЧ: А Лазаренко не с вами жила на площадке?
ВК: Капа Лазаренко?
ЛЧ: Да.
ВК: Нет! У неё вообще в другом подъезде. Это Володя потом снимал Ка-
пину квартиру, с Мариной.
ЛЧ: Да. А вы до какого года жили в этом доме?
ВК: Я и сейчас ещё… там квартира,  я всё время там живу.  Сейчас-то вы
мне звоните не туда, сейчас я переехала.
ЛЧ: А в детстве вы жили по тому же адресу на Неглинке?
ВК: Неглинная, 14, да. Я вообще ничего не меняла. Мы с Игорем жили –
Неглинная, 14 – где Сандуновские бани. Потом я вышла замуж, переехала
в Каретный ряд, и потом я недавно построила квартиру на Самотёке. Вот
у меня этот треугольник. Я больше нигде не жила.
ЛЧ: Понятно.  Я сейчас пытаюсь выяснить,  когда он мог записать этот
телефон. А вы замуж в каком году вышли?
ВК: Где-то в 58-ом.
ЛЧ: Точно не помните?
ВК: Точно – нет.  Потому что мы сначала тут жили,  а потом уже и поже-
нились.  Так как-то это было,  знаете,  не так,  что –  вот эта свадьба…  ну,
так.  А! Нам ещё как-то ордер не давали.  Вот тогда мы пошли,  и пожени-
лись. Точно сейчас вам скажу. Нам нужно был переезжать вот в эту квар-
тиру большую, которая как у Утёсова… Утёсов-то на каком этаже?
ЛЧ: Ой,  это я не знаю.  Но на каком-то не на нижнем,  какой-то высокий
этаж у него. Не 1-ый, и не 2-ой.
ВК: Ну, понятно. Но мы жили на 5-ом этаже. Вот не эту ли квартиру по-
том поменяли Утёсову?
ЛЧ: Но у него то ли 170, то ли 171 была.
ВК: По-моему,  вот эта наша квартира и есть,  в которой мы тоже жили
долгое время. Мы вначале въехали в 3-ий подъезд в 2-комнатную кварти-
ру,  и тут же,  на следующий год построился 4-ый подъезд,  и там вот эта
большая квартира, в которой Утёсов. Её никому не могли отдать, потому
что тогда была норма по метрам.  А нас было четверо:  мы с мужем и его
родители.  И поэтому мы переехали вот в эту большую квартиру.  И там
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жили довольно долго. Но, знаете, как с родителями жить? Потом мы раз-
менялись ещё последний раз – мы въехали в "двушку", а они – вот в эту
"однушку", которую потом я поменяла с мужем, потому что другой раз
вышла замуж, и теперь у меня эта "однушка" осталась.
ЛЧ: Это в одном доме было?
ВК: Всё в одном доме.  Как вы его называете,  "утёсовском". С Утёсовым
я не была знакома, а Тоню Ревельс я очень хорошо знала. Как-то мы с ней
и Новый год вместе встречали.
ЛЧ: А номер квартиры, в которую вы уехали, разменявшись?
ВК: 249, где мы с Ревельс жили.
ЛЧ: А вы в какую школу ходили?
ВК: В школу я ходила, когда я жила на Неглинной улице. И на Неглинной
же я поступила в театр.  Когда я въехала в этот дом "утёсовский",  я уже
была артисткой Большого театра.
ЛЧ: В 186-ой вы не учились?
ВК: Моя школа была где-то на Рождественке,  но я там училась только
один 1-ый класс, потом я поступила в школу Большого театра на Пушечной.
И не помню эту школу, и одноклассников не помню. Тут ещё и война!..
ЛЧ: А вы старше Игоря?
ВК: Я на 5 лет его старше.
ЛЧ: Ну, естественно, Володю Высоцкого вы видели с первых дней?
ВК: Господи! Когда Володя познакомился с Мариной, то, между прочим,
им некуда пойти было.  И всё время у меня на квартире это всё было.
Я помню, в 249-ой. На меня написали жалобу, это жуткое было дело!
ЛЧ: А что такое?
ВК: Ну, потому что Володя Высоцкий же не мог негромко себя вести. Он
же пел до утра!
ЛЧ: Компании, и всё такое?
ВК: И, кстати, когда он жил в Капиной квартире, их очень быстро оттуда
выселили. Потому что они шумные были.
ЛЧ: Да, да. Это мне и Мария Васильевна рассказывала, и сама Капитоли-
на Андреевна.
ВК: Да, да, да.
ЛЧ: А Бруновы жили в каком подъезде, не в вашем?
ВК: Они в нашем,  в 5-ом подъезде.  А "утёсовская"  –  в 4-ом квартира.
И сын Капы Лазаренко… по-моему, квартиру сын сдавал?
ЛЧ: Да, сын сдавал, всё правильно.
ВК: Вот это всё в 4-ом. А Бруновы жили в 5-ом подъезде.
ЛЧ: Значит, Высоцкого вы знали со школы?
ВК: Ну, а как же?! Они ж в одном классе учились. Игорь же вам, наверно,
рассказал?
ЛЧ: Ну да. Это же и опубликовано было, и т.д. А лично у вас с Володей
какие отношения были, как их можно квалифицировать?
ВК: Хорошие.
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ЛЧ: Дружеские, приятельские?
ВК: Я на них, как на мелюзгу, смотрела. Тогда же Володя не был Володей
Высоцким, каким его сейчас сделали. Поэтому для меня это шпана была.
Я – артистка Большого театра, можете себе представить? А он – кто такой?
ЛЧ: Ну да, вы же ещё на правах старшей.
ВК: Ну, что вы! Конечно! Только ещё терпела их присутствие (смеётся).
Потом,  когда я уже была замужем за Фивейским,  и я помню… а брат…
ну, Гарик-то вам, наверно, рассказывал… он приехал из Магадана, и тут,
вы знаете, он с деньгами приехал, заработал там хорошо. И они тут хоро-
шо гуляли.  А потом очень часто ко мне приходили.  Это,  наверно,  68-ой
год – вот я теперь понимаю по датам.
ЛЧ: Да.
ВК: А потом Игорь говорит:  "Ты знаешь,  Володька познакомился с Ма-
риной,  у них такой роман!" Я говорю:  "Врёшь! Этого быть не может! На
Володю Высоцкого посмотри и на Марину Влади!" Я просто вообще не
поверила! Я была так удивлена! А мне потом Гарик звонит на следующий
день и говорит:  "Слушай,  я ему сказал,  что ты не веришь,  а он говорит:
„Я приглашаю их в ресторан!”" И вот мы пошли, и первое наше знакомство
было в ВТО, который сгорел. Мы сидели там, а потом мы пошли, конеч-
но… в 12 часов же выгоняли всех из ресторана, пойти можно было только
ко мне. Потому что Игорь жил с мамой. Пришли ко мне, тут очень долго
шумели. Ночевать они, по-моему, у меня остались. Тут много было всяких
тусовок,  в первое время их жизни.  Ну,  а потом я как-то отошла от этого
дела. Потому что они очень богемные, а у меня была очень серьёзная работа.
ЛЧ: Кто богемные?
ВК: Марина и Володя – они были очень богемные. Теперь это уже известный
факт. Ну, а я работала в Большом театре, у меня и класс, и репетиция…
ЛЧ: Вы их в театр не приглашали?
ВК: В театр они и без меня ходили. Зачем им моё приглашение?
ЛЧ: Вы могли их напрямую пригласить. Зачем же обходными путями?
ВК: Я могла им только купить билеты. Но они как-то сами покупали.
Спрашивали, когда будут танцующие, и приходили.
ЛЧ: А что они любили особенно, куда они ходили, не знаете?
ВК: Они больше всего любили тусовки.
ЛЧ: Я имею в виду – спектакли.
ВК: На спектакли они ходили мало.
ЛЧ: Но всё-таки ходили?
ВК: В основном у них была другая жизнь. Наверно же по книжкам Мари-
ны тоже понятно.
ЛЧ: Но они художественные наполовину.
ВК: Они оба были тусовочные. Тут собрались, у Бори Мессерера собра-
лись, у скульпторов, у художников… очень много встречали Новый год
в мастерской Феди Фивейского даже. Даже он делал какие-то дружеские
шаржи, портреты на Володю, на себя, на Игоря… ещё у нас один был то-
варищ… было открытие памятника. Много было.
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ЛЧ: Какой товарищ, вы говорите?
ВК: Но его уже нет в живых, не надо его упоминать.
ЛЧ: Рукавишников, что ли?
ВК: Нет, нет, нет. Делал мой муж – Фивейский, он же скульптор.
ЛЧ: А с ним можно сейчас поговорить?
ВК: Я не знаю. Попробуйте.
ЛЧ: Я даже не знаю, как позвонить ему.
ВК: И я тоже не знаю.  Потому что мы плохо расстались.  Он –  Фёдор
Дмитриевич, он в этой квартире живёт – 249. Он остался в той квартире.
ЛЧ: Я знаю про этот Новый год, вы с 64-го на 65-ый встречали.
ВК: Ой!  Вы даже это знаете!  Для меня это были настолько малозначи-
тельные события, что я это никак… я вам говорю, Володя Высоцкий стал
Володей после смерти. А тогда он был... у нас какой-то Новый год был –
Женя Евтушенко был,  Роберт Рождественский с Аллой Киреевой –  она
в своё время в нашей школе училась.  Это были более значительные люди,
чем Володя Высоцкий. Ну, Марина, конечно, тут играла большую роль, по-
тому что Марину знали все. Благодаря Марине, он был вроде бы как… он не
был знаменитостью, он не был персоной такой, которой можно было так…
ЛЧ: Да это всё понятно.  Насколько я знаю,  в мастерской у Фивейского
Высоцкий…
ВК: Да,  мы очень много там встречали всяких праздников!  И не только
Новый год,  и просто на шашлыки ездили –  потому что в квартире же
шашлыков не поделаешь!
ЛЧ: А куда ж вы ездили, интересно?
ВК: Я ж вам говорю – в мастерской!
ЛЧ: Шашлыки в мастерской?
ВК: Конечно!
ЛЧ: Ах, вот в чём дело!
ВК: Да, да, да.
ЛЧ: Но я только знаю про два Новых года:  на 65-ый и на 69-ый он там
присутствовал. А больше он…
ВК: Ну,  может быть… просто были,  иногда просто были.  Он же работал
каждый день в мастерской. "Давайте сделаем шашлык!", спонтанно.
ЛЧ: А где эта мастерская находилась?
ВК: А её сейчас нет. На Большой Спасской. Сейчас там всё сломали.
ЛЧ: А Игорь Васильевич мне сказал, что на Малой Спасской!
ВК: Нет, нет, нет, никакой Малой Спасской нет, по-моему. Есть Большая
Спасская! Дом 8 был. Но его сломали, и построили там какие-то дома.
ЛЧ: Там в 79-ом году была застройка очень хорошая!
ВК: Вот, вот, вот! Да! Это была Федькина мастерская. А ему потом дали
мастерскую на Пролетарской. Но этот он вам сам расскажет.
ЛЧ: Любопытные вещи вы рассказываете, потому что я знаю эти дома, я
там бываю очень часто.
ВК: До Фивейского там была мастерская Николая Багратовича Никогося-
на. Потом Николай Багратович получил где-то ещё, а Феде дали вот эту.
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ЛЧ: И вот этот Новый год, где Высоцкий, как мы знаем, был первый раз
в мастерской, он приходил туда с девочкой Ирой встречать.
ВК: Вы меня не смешите!  Володя с какими только девочками к нам ни
приходил! Там столько было девочек, что – кто такая девочка Ира – я по-
нятия не имею!  К нам он и с Изой при… с Изой,  которая первая жена –
как её фамилия, я уже не помню?..
ЛЧ: Мешкова или Жукова.
ВК: Иза, Иза, которая первой женой была. Которая в Киеве живёт сейчас.
ЛЧ: Да, да, я понял. Она не в Киеве, она в Нижнем Тагиле!
ВК: А! Уже в Нижнем Тагиле!..
ЛЧ: Давным-давно!
ВК: Тогда она была с Украины.  Потом я очень хорошо знала Люсю Аб-
рамову. И с Люсей он к нам приходил, когда он снимался в "713-ый про-
сит посадку". Они снимались тогда, и пришли. Люська такая красивая
была! И, между прочим, более интересная, чем Марина, тогда была!
ЛЧ: Интересная – в чём, в плане развития или…
ВК: Нет, в плане – красивая.
ЛЧ: А вот мне очень многие говорят, что Люся Володю как бы образовы-
вала.
ВК: Ну, это – не знаю. Не могу ничего сказать про образование.
ЛЧ: Понятно. Так я хочу подойти вот к какому вопросу… потому что на
этом Новом годе кто-то из вас придумал некую анкету.  Не помните вы
такого факта?
ВК: Нет. И что?..
ЛЧ: И все присутствующие её заполняли.
ВК: Вот абсолютно не помню! А Игорь помнит?
ЛЧ: Конечно, помнит!
ВК: Да? Значит, пускай он вам расскажет!
ЛЧ: Но куда она делась – никто не понимает!..
ВК: Да ну, что вы!!! Это вы сейчас придаёте такое значение, которого не
было! Представляете, мой муж слепил памятник на четверых!!! Такие они –
держались за руки, и он был накрыт полотном, потом у него было откры-
тие этого памятника.  Было очень смешно.  Но кто сейчас это… этому ни-
кто не придавал значения!
ЛЧ: А что за памятник?
ВК: Я ж вам говорю, он сделал четверых: с портретным сходством он
сделал Высоцкого,  себя,  Гарик,  по-моему,  был,  ещё там был у нас один
журналист.  Так что это было,  знаете,  как…  помните,  как вы встречали
Новый год 30 лет назад?
ЛЧ: Ну, конечно! Потому что уже по-другому относились уже.
ВК: Ну, как я могу запомнить, что было тогда? Я помню, что было очень
много вот этих самых… Потом мы были как-то с Володей… мы с мужем
и Володя с Мариной были…  но это где-то описано,  я где-то читала про
этот Новый год. Мы были у Андрея Вознесенского.
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ЛЧ: Ах, вы тоже там были???
ВК: Была! И Майя Михайловна Плисецкая была там с Родионом. Да, была!
ЛЧ: Интересно! А что вы помните из этого Нового года?
ВК: А помню, что Володя пел. А, кроме этого, мне было скучно, потому
что больше никто ничего не делал.  И такая была компания разношёрст-
ная.  И,  по-моему,  он отпел,  и мы уехали дальше,  в другое место.  У нас
было ночное путешествие.  На машинах уже были.  Муж был на машине,
и мы куда-то поехали.
ЛЧ: А Саввина была или Окуджава?
ВК: Нет, их не было. Ию я знаю хорошо по Щелыково. Нет, её не было там.
ЛЧ: Мне вчера Игорь Васильевич очень обидные вещи рассказал, потому
что он говорит, что была сделана запись в тот первый Новый год…
ВК: Да!
ЛЧ: …где Высоцкий пел пародию на "Путёвку в жизнь", на магнитофон.
ВК: Да? Может быть.
ЛЧ: И Фивейский её уничтожил в своё время.
ВК: Ну да. Ну, Федя вообще всё уничтожал.
ЛЧ: А зачем? Записать и уничтожить???
ВК: Ну, это же было за один вечер сделано!
ЛЧ: То есть, уничтожено было ещё тогда, в те годы?
ВК: Ну, конечно! Вот эти стихи, которые Игорь с Володей написал – это
случайно мама сохранила, которые в прошлом году издали, где онегин-
ской строкой пишут про всех своих педагогов. Эта тетрадка валялась
у мамы. И когда мама умерла, мы разбирались в вещах, и мой муж сказал:
"Тут что-то „Высоцкий” написано – это оставь, а остальное всё выкини!"
Это случайно осталось.
ЛЧ: С ума сойти!
ВК: Всё это было для нас… во-первых, у нас общество было хорошее,
поэтому Володя Высоцкий был не самая вип-персона. Мы очень много
у Костаки бывали, где были академики. Я помню, академик Микдал при-
ходил со своей…  Костаки делал такие вернисажи,  он же был лучший
в мире коллекционер нашего авангарда – и это было очень интересно.
А Володя Высоцкий – знаете, это так – одноклассник.
ЛЧ: Понятно.
ВК: Кроме того, они и к маме моей ещё много приходили с Мариной!
Мама говорит: "Представляешь, им некуда было прийти, Марина притащи-
ла его ко мне! Он говорит… извините за выражение,  ему стало плохо,  всё
это – вообще!.. И Марина сказала: „Дайте мне тряпку, я буду пол мыть!”"
ЛЧ: Это на улице Горького?
ВК: Да, это на улице Горького – мамина квартира. К сожалению, не со-
хранили квартиру, дураки!
ЛЧ: Хозяйка квартиры,  у которой Игорь жил в Магадане,  рассказала такие
интересные вещи, что, дескать, Игорь приехал на прииски уже после своей
работы в "Магаданском Комсомольце" за тем, чтобы заработать на "Грюндик"!
ВК: Может быть.
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ЛЧ: А теперь я выясняю, что лично вы ему подарили "Грюндик" гораздо
раньше!
ВК: Не совсем так. Я уже ездила много, у меня были доллары – я ему да-
ла.  Он говорит:  "У меня на магнитофон не хватает,  хочу…"  А,  может
быть, я ему и "Грюндик" свой подарила, который у нас был. У нас всё это
было! Я начала ездить за границу с 56-го года.
ЛЧ: Вы ему "Грюндик" могли подарить до его первого отъезда в Магадан
или позже?
ВК: Не знаю. А он чего говорит?
ЛЧ: Он говорит, что до.
ВК: Значит, до.
ЛЧ: Это он говорит. А вы как помните?
ВК: А я не помню. Я вообще этого не помню. Он же мой брат, у нас как-
то всё вообще это… Я первый раз поехала заграницу, я приехала – я всех
одела, всех родных. Ни у кого ж ничего не было! Представляете, 56-ой
год! Нам заплатили, мы очень хорошо прошли. Все растопырили глаза,
нас пригласили на Би-Би-Си, и очень много денег заплатили. Я столько не
могла потратить, запросов столько не было.
ЛЧ: А директора Большого театра была фамилия, Лунин или Лукин?..
ВК: Такого не было.
ЛЧ: У нас такая информация была, что якобы Высоцкий пел для Большо-
го театра какие-то свои песни. Но информация непроверенная.
ВК: Я такого не знаю.
ЛЧ: Забыл фамилию. Типа – Лунин.
ВК: Лужин!
ЛЧ: Может, Лужин.
ВК: Но это было уже… но может быть. Я уже не работала в театре, когда
был Лужин. Я уже на пенсии была, я работала уже в фигурном катании.
ЛЧ: Ваша школа была специализированная школа?
ВК: Конечно! Сейчас она считается, как Высшая Академия, по-моему.
ЛЧ: При вас кто-то писал Высоцкого на магнитофоны?
ВК: Много.
ЛЧ: Где, например?
ВК: Все его всегда записывали, где бы он ни пел.
ЛЧ: Кого-нибудь можете вспомнить?
ВК: Нет.
ЛЧ: А Вознесенский в тот раз?
ВК: Да зачем ему? Он его вообще не считал за поэта! Володя был – как
часть развлечения. Кто его будет записывать, зачем ему?
ЛЧ: Однако, у Вознесенского нашли две записи – он его лично записывал!
ВК: Это, наверно, потом уже?
ЛЧ: 67-69-ые годы.
ВК: Конечно, мог: понравилось, записал. Почему нет? У Володи много
было смешных песен. Вот эти песни в основном в компаниях он и пел. Но
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когда я с ним дружила, и когда мы ещё общались много, тогда ещё не бы-
ло вот этих –  "…купола в России кроют чистым золотом…"  –  вот этих
песен ещё не было!  Я потом работала у Лены Чайковской хореографом,
и мы поехали на сборы в Приэльбрусье.  А муж Лены –  Толя,  он такой
книжник, был тогда редактором журнала, и вот он тогда: "Высоцкий! Вы-
соцкий!.." Я говорю: "Господи! А что тебе там нравится?" Представляете,
я сказала?  Ну,  так –  под пьянку.  Он говорит:  "Ну,  ты что!!!  Посмотри,
какие песни!" Уже Володя, по-моему, умер к тому моменту. И он мне по-
ставил вот эти песни, которые мне, действительно… я думаю: "Ой! Да!
Высоцкий-то был…" А мы-то, знаете, как – "Нинка с Ордынки… и глаз
подбит,  и ноги разные…" – в основном вот эта блатная классика шла то-
гда. В компаниях сидят люди, пьют, едят шашлык…
ЛЧ: И заодно песенки поют.
ВК: Ну, конечно!
ЛЧ: А из каких-то жизненных ситуаций, может быть, из каких-то фами-
лий, имён, вам знакомых, вы потом в его песнях не узнавали ничего?
ВК: Не знаю. Нет, по-моему. Сейчас на ум ничего не приходит.
ЛЧ: Или, может быть, он вам лично писал какие-то посвящения или Фи-
вейскому?
ВК: Нет, он мне не писал посвящения.
ЛЧ: На дни рождения, может, что-то?
ВК: Нет,  нет,  нет,  такого не было.  Я никогда не справляла,  у меня день
рождения летом, и поэтому я свои дни рождения всегда справляла во всех
странах мира.
ЛЧ: А Володя когда-нибудь вас поздравлял с днём рождения?
ВК: Нет,  не помню.  Я всегда была где-то заграницей.  Июль-август – это
всегда гастрольное время.
ЛЧ: Ну, кто его писал на магнитофон?
ВК: Знаете,  вот так случайно где-то видишь,  что кто-то пишет.  Даже не
обращала внимания на это. Абсолютно!
ЛЧ: А муж ваш часто это делал?
ВК: Что-то я не помню,  чтобы он это делал,  хотя у нас всегда были маг-
нитофоны. Он очень увлекался. Кстати, и сам он пел хорошо. Не помню,
чтобы он Володю записывал. Нет.
ЛЧ: Может,  он записал,  как капустник?  Не как Высоцкого,  а как пред-
ставление?
ВК: Вы, конечно, ему можете позвонить. Я вам могу телефон его узнать
у кого-нибудь из нашего дома,  но я думаю,  что если он и писал,  то,  ко-
нечно, он всё это не хранит.
ЛЧ: Такая натура?
ВК: Да почему "натура"? Просто времени очень много прошло. Тот Во-
лодя, которого сделали сейчас – его тогда не было.
ЛЧ: А в каких-то других городах вы с Высоцким не пересекались?
ВК: Нет, никогда. А я вообще нигде не была, кроме заграницы. Это я уже
потом объездила всю страну, когда стала работать в фигурном катании.
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ЛЧ: У вас это семейное – Игорь тоже на коньках, я знаю, очень увлекался?
ВК: Он очень хорошо в хоккей играл. А я случайно: когда я ушла на пен-
сию, как балерина, мне предложили пойти к Танечке Тарасовой хорео-
графом. Потом работала у Лены Чаковской, и даже я получила Заслужен-
ного тренера России.
ЛЧ: Есть такие версии,  что Высоцкий тоже хотел к конькам пристра-
ститься, но ничего не вышло. Вы тут не принимали участие?
ВК: По-моему, они с Гариком ходили на каток – Петровка, 26.
ЛЧ: Но вас там не было с ними? Не были свидетелем?
ВК: Никогда! Они для меня были – салаги.
ЛЧ: Но на правах старшего могли что-то подсказать?
ВК: Нет,  такого не было.  Я мало ходила,  а Игорь катался гораздо лучше
меня. Балет вообще не рекомендует балеринам кататься на коньках, пото-
му что там другие мышцы работают, и это даже очень вредно.
ЛЧ: А Высоцкий вам что-нибудь не дарил?  В смысле –  может,  диски?
Может, ещё что-то?
ВК: Нет, нет. Нет. Я помню, мы у мамы какой-то праздник справляли на
Горького – тоже он с Мариной был.
ЛЧ: А какой же праздник?
ВК: Даже не представляю! Я вам говорю, тетрадка-то случайно сохрани-
лась! Это было в другой жизни. И Володя ведь был тяжёлый, потому что
он в конце обязательно напивался!  Куда-то ехали.  Я помню,  мы как-то
сидели… как-то,  я помню,  мы сидели… занятный был случай.  Вам чего-
нибудь занятного надо рассказать, да?
ЛЧ: Обязательно! А как же?!
ВК: Боюсь вспомнить, как фамилия этого Бори… Этот Боря 2 потом стал
кинорежиссёром, но не очень значительным. Может, брат помнит.
ЛЧ: Борис – точно?
ВК: Борис, да. И он фокусы показывал.
ЛЧ: Не Рыцарев?
ВК: Нет,  нет.  И он показывал такие фокусы,  что он мог любую вещь…
как экстрасенс – у него цветы висели в воздухе,  он их держал,  потом от-
пускал руки – и всё это висело в воздухе. И вот был этот Боря, и был Во-
лодя.  Не помню,  с Мариной или нет?  Может быть,  даже и без Марины
был.  И все там выпили,  всё хорошо.  Попели.  И вот,  значит,  этот…  вся
программа была исполнена, и потом этот Борька… он всегда показывал
фокусы, когда все уже немножко не в себе, уже такие пьяненькие были.
И вот он стал подвешивать розу, и она у него никак… всё он не мог как-
то… у него дрожь в руках… он сел между… на колени локти положил,
и так медленно розу отпускал. А потом он говорит: "Упала!.. Нет, нет,

2 Ермолаев Борис Владимирович (род. 15.06.1938) – советский и российский кино-
режиссёр и сценарист. В 1965-ом году поставил телеспектакль "Комната" с уча-
стием Высоцкого.
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сегодня не могу!.."  А Володька потом ко мне подходит и говорит:  "Слу-
шай, он её за… ты не заметила, что он в уборную всё время бегал?" Я го-
ворю:  "Нет,  не заметила!.."  Но Володька наблюдательный был.  Он гово-
рит:  "Знаешь,  он её за нитку там привязал,  а когда пришёл,  когда отпус-
кал, и когда он тонкую нитку раскручивал… а я догадался, я взял, и про-
вёл рукой между ног – и роза-то упала!!!" Я говорю:  "Ну,  только ты мо-
жешь додуматься!" Вот так он разоблачил все его фокусы. Я не помню, он
после этого показывал что-нибудь или нет?  Он говорит:  "Подвязывал
эти…" Но очень эффектно делал! Такой – экстрасенс.
ЛЧ: А ещё вы что-то хотели рассказать?
ВК: Я вам рассказывала,  как они у меня были,  и Володя пел,  и соседи
звонили… я говорила, что: "Тихо! Тихо! Умоляю, потише!" На момент
этого хватало, в следующий момент это уже опять было громогласно и на
всю квартиру. В итоге – соседи успокоились, и он пел до самого утра. На
следующий день я прихожу вечером из театра –  ко мне звонок в дверь,
приходит милиционер, оперуполномоченный, и говорит: "На вас посту-
пила жалоба!" Я говорю:  "Да? Что такое?" Я уже и забыла,  что это было
вчера.  Он говорит:  "Вы вот так-то и так-то…  и просят Вас выселить!"
Я говорю: "И что вы говорите?! Как интересно! Это же кооперативный
дом!" Он говорит: "Вот так! Значит, будете платить большой штраф!" Ну,
я его привела,  говорю:  "Садитесь.  Я вам всё расскажу!" И вот я ему рас-
сказала, что мы тут не так давно живём, и отношения не сложились с со-
седями, потому что когда делали ремонт… они такие нервные, и всё вре-
мя звонили, чтобы прекратили ремонт делать. Я говорю: "Понимаете, вот
Володя Высоцкий…" Он говорит: "Да, Володя Высоцкий? А!.." Ну, я го-
ворю: "Вот были в ресторане, потом пришли, и вот то-то и то-то, сидели,
пили.  Ну,  и вот так получилось,  что…" Он говорит:  "Ну,  хорошо,  сейчас
с вами напишем объяснительную записку, раз такое случилось!" Он про-
диктовал,  я написала,  что с соседями отношения не сложились,  так
и так… я уже не помню,  что мы с ним там плели,  но он вошёл в моё по-
ложение – и штрафа с меня не взял.
ЛЧ: Из-за Высоцкого, может быть?
ВК: Ну, конечно, да! Я честно ему призналась. Это всё в Каретном было.
Федя помнит.  Я помню,  что утром мы с ним…  мне уже в театр на сле-
дующее утро идти, а они не уходят, не уходят, не уходят… думаю: "Ой,
господи…" и Марина говорит: "У тебя есть чего-нибудь поесть?" Я гово-
рю: "Немного, но что-то найдём!" Мы с ней макароны варили, спагетти
делали, кулинарили – это было в 5 утра, можете себе представить?
ЛЧ: Да, сурово!
ВК: Они ночами могли не спать! Они оба были очень богемные. В 5 утра
Москва была мёртвая в те годы. Варили макароны и закусывали. Потому
что закусить было нечем.  А мы же из ресторана пришли.  Потом я была
у неё.  Как-то я её встретила,  Марину.  Я говорю:  "Что ты тут делаешь?"
Она говорит: "Да мы тут квартиру сняли!" – вот когда у Капы Лазаренко.
Она говорит: "Пошли покажу – я такие занавески привезла из Парижа!"
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ЛЧ: А где вы встретили её?
ВК: На лестнице, в 4-ом подъезде. В "утёсовском" подъезде. По-моему,
они на 3-ем этаже снимали квартиру. И вот она мне показала, как она всё
сделала. Я говорю: "Ну, прямо так красиво! Теперь живите и радуйтесь!"
И тут Володя, по-моему, цыган каких-то привёл, но в этом я не участвова-
ла, меня не было. Но мне соседи говорили, что он привёл чуть ли не табор
цыган, и они такой шухер устроили, что сказали: "Нет!"
ЛЧ: Цыган из "Ромэна" или просто с улицы?
ВК: Не знаю.  Нет,  ну,  наверно,  из "Ромэна", конечно.  Тогда Володя был
уже известный товарищ.  И я у них была только когда Марина мне пока-
зывала, как они устроились. Мы были в хороших отношениях. Но я была
очень занята,  и я не могла вот так –  до утра,  как они могли.  Мне утром
в класс на репетицию, и на спектакль. Всё это ответственно, всё это боль-
шой уровень.
ЛЧ: Судя по отзывам многим,  кто знал его в те годы,  говорят,  он мог
и буйным быть по пьяному делу. И в связи с этим были какие-то приклю-
чения совершенно из ряда вон.
ВК: Вот я помню, как-то мы поехали… как раз, по-моему, Гарик из Мага-
дана приехал, говорит: "Пошли…" Такое кафе было "Хрустальное", знаете?
ЛЧ: Знаю, на Кутузовском!
ВК: На Кутузовском, да. Говорит: "Пошли, Володька там будет петь,
много песен новых написал – послушаешь!"
ЛЧ: О! Вы были на этом концерте???
ВК: Была, да.
ЛЧ: О-о-о!!!
ВК: Как мы бежали с этого концерта – нас чуть не убили!!!
ЛЧ: А что ж такое?
ВК: Потому что какие-то…  Вам Гарька,  наверно,  рассказывал,  если он
помнит или нет… когда он отпел всё, он вовремя умудрился… конечно,
кто-то его подпоил, и он такой уже не очень трезвый был. И когда мы ста-
ли уходить, то на площадку вышли какие-то грузины, и бутылку коньяка
держат, говорят ему: "Это от нас – ему!" А Игорь взял бутылку и шлёпнул
об пол – можете себе представить? Дорогого коньяка бросил на пол и раз-
бил специально, чтоб Володя не пил, потому что ему нельзя было больше
пить! И грузины за нами кинулись – бить. Как мы бежали с лестницы –
я не помню. Мы влезли… мы удирали на машине, как в американском
фильме!
ЛЧ: А Высоцкий куда делся?
ВК: А он в нашей машине сидел,  мы его посадили в машину.  Значит:
брат, я, Высоцкий и мой муж. И вот мы куда-то удирали, вот это я помню.
ЛЧ: Насколько я знаю, там было 2 концерта!
ВК: Я была на одном – на том, на котором брат шарахнул бутылку.
ЛЧ: Это интересно! А кто организовывал, вы не в курсе?
ВК: Нет, не помню.
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ЛЧ: Но не вы?
ВК: Я даже и не знала этого. Потому что за мной заехали, взяли нас. Мы
с машиной. По-моему, кто-то ещё с машиной был. Чуть ли не на двух ма-
шинах мы были.
ЛЧ: А что там внутри было, это зал или сам ресторан или как?
ВК: Да, ресторан был, и он там пел – и очень симпатично. А мы, я помню, даже
не садились. Мы решили, что мы сбоку посидим, послушаем. Мы не кушали.
ЛЧ: Это был запланированный концерт?
ВК: Нет, концерта не было как такового. Он тогда не мог концертировать!
ЛЧ: Были концерты. Были! У меня изначально была информация, что два
концерта в кафе "Хрустальное".
ВК: На одном таком я была.
ЛЧ: А публика… там ведь не зрительские ряды, конечно?
ВК: Какая-то такая, не специальная была публика.
ЛЧ: Там же зрительских рядов, конечно, не было?
ВК: Нет. За столиками, как обычно. Ничего такого необычного не было.
ЛЧ: И сколько по времени был этот концерт?
ВК: Он хорошо там попел.
ЛЧ: Больше часа?
ВК: Ну, где-то час, наверно.
ЛЧ: А у вас не было такого ощущения, что он там поёт второй раз?
ВК: Я не помню свои ощущения. Я не думаю, что я бы на этом заострила
своё внимание.
ЛЧ: А с вами не было Скирды?
ВК: Не было никакой Скирды. Тогда у Володьки был роман с Таней Ива-
ненко.
ЛЧ: И со Скирдой одновременно.
ВК: С Таней Иваненко у него же был очень долгий роман!
ЛЧ: Это – да.
ВК: Когда мы сели в машину, он сказал: "Поехали к Таньке!" Но мы к ней
не поехали.
ЛЧ: Но она же с матерью жила. Как он такую компанию – к матери?
ВК: Вот не знаю.
ЛЧ: Ну, молодец!
ВК: Ну, он погулял хорошо, да.
ЛЧ: Потому что похожий случай, и по дате совпадает – это в одни дни было,
потому что Скирда везла его на концерт, как раз вместе с Игорем они были.
Только она мне говорит, что это было на Разгуляе – от МИСИ вроде бы.
ВК: Боюсь вам сказать, от кого это было. Но Скирды я там не помню. На-
верно, я бы её узнала. Мы были в тесной компании в машине, больше ни-
кого не было.  Гарик его схватил за шиворот,  впихнул в машину,  и мы
удирали от этих грузин, которые за нами гнались.
ЛЧ: Они из-за коньяка так реагировали?
ВК: Ну, конечно: шарахнул дорогую бутылку об пол на лестнице прямо!
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ЛЧ: А расплачиваться кто будет? Как это?
ВК: Я вам говорю, мы удрали! Гарик вам это, наверное, лучше расскажет.
ЛЧ: Я спрошу сегодня.  Вы на единственном концерте Высоцкого были
или какие-то ещё были концерты на вашей памяти?
ВК: Нет,  я на концертах больше не была.  Вот я была на этом концерте,
и больше я уже не захотела ни на какие концерты ходить,  потому что он
всегда пел у нас дома. Зачем мне на концерты ходить? У меня к блатным
песням плохое отношение.
ЛЧ: Это только благодаря приглашению Игоря?
ВК: Ну, конечно. Но я с ним не дружила, мне лично он был неинтересен.
Я бы и не пошла, потому что я его столько слышала! Он же у нас и просто
пел – приходил, и они с Гариком бренчали на гитаре. Это было настолько
близкое знакомство, что мне не надо было на концерты ходить!
ЛЧ: Имея дома "Грюндик", неужели так ни разу не писали его?
ВК: Не писали. Но мне это всё не очень нравилось.
ЛЧ: Но Игорь, например, мог записать?
ВК: Игорь мог. Может, и писал. Я вообще блатные песни не люблю.
ЛЧ: А у Высоцкого вы дома не бывали, по любому адресу, где бы он ни
жил? Кроме квартиры Капитолины.
ВК: Я была там,  где он умер.  Но после смерти.  Тогда мы поехали выразить
Марине своё соболезнование где-то на 2-ой или на 3-ий день, я уже не помню.
ЛЧ: Он ещё дома лежал?
ВК: Нет, его дома не было. Мы пришли к Марине, был какой-то народ –
мне это всё не понравилось, и я очень быстро умотала оттуда.
ЛЧ: Это до похорон или после?
ВК: По-моему, до. Мне кажется, это было сразу после того, как он умер.
А на похороны я вообще не поехала.  Меня брат звал,  но я сказала:  "Я не
хочу!" В этой каше… Я вообще не люблю скученность.
ЛЧ: А как же вы были дома, и не помните, лежал он или нет?
ВК: Вот не лежал, я его не видела.
ЛЧ: Может, всё-таки на 9 дней вы были?
ВК: Может быть. Не помню. По-моему, я была с Лидией… как её?..
ЛЧ: Сарновой?
ВК: Сарновой, да. С Лидкой, по-моему, мы были.
ЛЧ: Но она там была постоянно до похорон! То есть, вы с ней приехали?
ВК: Я с ней вообще очень дружна была. По-моему, я с ней туда приехала.
Я и сейчас с ней дружу,  она мне недавно звонила.  И семью:  Женю я хо-
рошо знала, и отца я знала!
ЛЧ: А тут какая связь, вы были знакомы с семьёй, видимо, через Володю?
ВК: Наверно, больше через Лиду – с семьёй. Я так отца никогда не виде-
ла, а у Лиды я с ним как-то… и Женя была. Она жила на 2-ой Хуторской.
ЛЧ: Но это уже гораздо позже.
ВК: Наверно, позже, да.
ЛЧ: А тогда вы её не знали, по молодости?
ВК: Я знала её через другую свою подругу – Зину Левину. Знаете её?
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ЛЧ: Нет, такую не знаю.
ВК: Она умерла, к сожалению. Они жили там, где сейчас живёт Володя
Акимов, знаете?
ЛЧ: Да, конечно!
ВК: Вот Володя Акимов, Зина Левина – вот туда Володя часто приходил.
Только не в Каретном ряду, а на Садовой.
ЛЧ: Это в доме, где Акимов живёт?
ВК: Да, там.
ЛЧ: Что-то я не знаю такую фамилию – Левина! Странно даже…
ВК: А вам её и не надо знать, она была просто соседка Володи Акимова,
они в одной квартире жили.
ЛЧ: А у Кочаряна вы не бывали в квартире?
ВК: Нет, там я не бывала.
ЛЧ: Эта компания не вашего плана?
ВК: Нет, это не моя компания. Хотя я знала и Лёву Кочаряна, и Артура Мака-
рова.  Какой-то один Новый год встречала с ними,  но не у них.  Но они были.
У кого – не помню. Обычно выбирали большие квартиры. У нас тоже довольно
богемная была компания,  но мы были их постарше на 5  лет,  поэтому мы не
всегда к ним примыкали. У нас и своих было много интересных знакомых.
ЛЧ: А семью Кочарянов вы не знали?
ВК: Вообще никак не знала. Я знала Утевского Толю.
ЛЧ: Он тоже из того же подъезда!
ВК: Да, да, да.
ЛЧ: Если какие-то вопросы будут возникать, можно вам позванивать?
ВК: Конечно! Ради Бога!
ЛЧ: А общих фотографий не могло у вас быть?
ВК: Нет, по-моему, не было. С фотографиями не очень было развито. Во-
лодя с Гариком где-то у меня есть,  но это вы всё знаете.  Мы как-то и не
фотографировались тогда. А в мастерской на Большой Спасской всегда
света было немного. В основном мастера-скульпторы работают при днев-
ном свете. А вечером, когда пьянка-гулянка, всегда полумрак.
ЛЧ: А что это за дом был, особняк или что?
ВК: А он отдельно стоял – такой кирпичный домик, строение. Он был отдельно.
ЛЧ: Особняком можно его назвать?
ВК: Думаю, что да. Небольшой, но особнячок.
ЛЧ: Если идти от платформы "Каланчёвская" – это по левой стороне или
по правой?
ВК: Это ближе к Садовому кольцу. От Садовой идёт какой-то забор по
Б. Спасской, а забором, буквально метров 100 – вот тут была эта мастер-
ская.  Если от Садовой,  то по правой.  Немножечко в глубине он был,  во
дворе. Красного кирпича хороший домик стоял.
ЛЧ: Какого числа у вас день рождения?
ВК: 30-го июля.
ЛЧ: С Фивейским у вас официальный брак был?
ВК: Конечно!

(Беседа по телефону, 17.10.2011)
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Марк Цыбульский
(США, Тиф-Ривер-Фолс)

Ромуальд  Вильдан
Имя этого актёра известно всем почитателям творчества Вы-

соцкого. Причиной тому – две эпиграммы Высоцкого, в которых был
упомянут Р. Вильдан:

     Всегда, везде любой стишок
    Роман достанет из кишок
и
     Кто не читал Оскар Уайльда,
     Понять не может Ромуальда.
     В любви он тоже не педант,
     И даже больше: он – Вильдан.

Рукописи этих экспромтов не со-
хранились, они остались лишь в памяти
самого адресата и, откровенно говоря,
эти шуточные стихи Высоцкого – един-
ственное, что читающая публика знает
о Р. Вильдане. Ситуация  несправедли-
вая, но, увы, встречающаяся нередко.

Ромуальд (в жизни использовавший более короткое имя Роман)
Вильдан достиг высот актёрского мастерства, но в силу различных
причин не достиг известности и массового признания. В искусстве
так бывает и сегодня информацию об этом актёре, бывшим одним
из самых способных на своём курсе, приходится выискивать бук-
вально по крохам.

Р. Вильдан родился 4 сентября 1937 года. После окончания
школы в Ленинграде приехал в Москву и в 1956 г. поступил в Шко-
лу-студию МХАТ на курс П. Массальского. Самой известной рабо-
той молодого актёра во время учёбы стала – опять-таки благодаря
Высоцкому, – роль Раскольникова в отрывке по "Преступлению
и наказанию", поставленному В. Сергачёвым.

Работа студентов произвела очень сильное впечатление на их
сокурсников, – и именно эта оценка сегодня известна и читающей
публике, и журналистам. Преподаватели же отнеслись к работе дос-
таточно прохладно,  о чём стало известно после того как ГКЦМ им.
Высоцкого опубликовал протоколы Школы-студии за период 1956-
1960 гг. Так Г. Герасимов сказал, что он не заметил взаимодействия
партнёров, "Высоцкий, вроде, действовал, но без оценки реакций
партнёра, Вильдан ничего не воспринимал" 1 А. Комиссаров заметил,

1 Цит. по "Высоцкий. Исследования и материалы в 4-х томах. Том третий „Моло-
дость”. В трёх книгах. Книга первая. В двух частях. Часть первая". М., 2012. С. 190.
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что работа студентов – это "скорее эффектно, чем верно раскрыто
по действиям – ничего не происходит между Порфирием и Расколь-
никовым". Правда, педагог добавил, что "то, как Высоцкий и Вильдан
играли, всё же очень хорошо для II курса" 2. Знаменитый актёр МХА-
Та М. Кедров тоже в восторге не был. По его мнению, важно не то
"как ловко 40 минут говорит Порфирий-Высоцкий, а то, как его слу-
шает Раскольников-Вильдан. То, что он смотрел в глаза Высоцкому –
нарушало правду, это психологически невозможно, он не мог думать
в этот момент, а изображал волю и покой Раскольникова" 3.

Кстати, В. Высоцкий
и Р. Вильдан были партнё-
рами и в следующей студен-
ческой работе – отрывке из
пьесы Чехова "Иванов",
в которой Высоцкий испол-
нил роль Боркина, а Виль-
дан был в заглавной роли.
Насколько можно судить по
протоколам Школы-студии,
эта его роль приглянулась
преподавателям больше.

М. Добровольская, сокурсница Р. Вильдана, написала о нём
очень коротко: "Очень интересная, редкая индивидуальность, тонкой
нервной организации. Был и „фрачным” героем, неврастеником и ост-
рым характерным артистом. Помню его страдающего Иванова и пре-
дельно сосредоточенного Раскольникова и тут же лёгкого, буквально
летающего по сцене Шафера в „Свадьбе” и, как-то по-кошачьи дви-
гающегося по сцене гангстера Эдди Фюзелли в „Золотом мальчике”.
А его Барон в „На дне”! Сколько грусти и тонкого юмора по отношению
к себе, какая эксцентричная аристократичность!" 4

Справедливости ради скажем, что рецензент из "Советской
культуры" с такой оценкой роли Р. Вильдана в выпускном спектакле
не согласен. "Барон Р. Вильдана интересен как тип растерявшегося
на всю жизнь дворянского последыша, но у артиста, живого и тем-
пераментного, на этот раз чувствуется какая-то вялость, скован-
ность, не вяжущаяся с характером исполняемой роли" 5. Впрочем,
сколько людей, столько мнений.

2 Там же. Стр. 191.
3 Там же. Стр. 193.
4 Добровольская М. "На нашем курсе был культ дружбы" // в кн. "Высоцкий. Ис-
следования и материалы в 4-х томах. Том третий. „Молодость”. В трех книгах.
Книга первая. В двух частях. Часть первая". М., 2012. С. 647.
5 Сергеев Л. "Девятнадцать из МХАТ"// газ. "Советская культура". 1960. 28 июня. С. 3.



96 В  ПОИСКАХ  ВЫСОЦКОГО  № 36

Как бы то ни было, Р. Вильдан Школу-студию окончил хорошо
и был принят во МХАТ,  что для выпускника студии являлось выс-
шим достижением. Вот только в театре он не задержался. Достой-
ных ролей не было и не предвиделось. Несколько лет он активно
участвовал в работе Московского молодёжного экспериментально-
го театра. Была надежда, что молодые актёры смогут перейти со
студийного положения на более высокий уровень, но в силу разных
причин этого не произошло. Как рассказывал сам Р. Вильдан, "мы
шли по стопам „Современника” и, конечно, хотели стать самостоя-
тельным театром. У нас был даже свой худсовет… И вот в 65-м
году худсовет собрался, решался вопрос обо мне. Я тогда ушёл из
МХАТа и думал: ждать официальной организации нашего театра
или искать работу. На худсовете решили: раз тебя зовёт Равенских,
иди, год-два поработай. Вот так я временно пришёл в Театр Пуш-
кина и уже тридцать лет здесь работаю" 6.

Тридцать лет – это было на момент интервью. Всего же в те-
атре имени Пушкина актёр проработал 45 лет вплоть до своей кон-
чины в 2009 г. Он был удостоен звания заслуженного артиста Рос-
сии, был награждён медалью ордена "За заслуги перед Отечеством"
II степени. Десятки ролей были сыграны им за эти годы на сцене
театра, но рецензии на спектакли похоронены в старых газетах,
к которым у меня, живущего за пределами России,  нет доступа.

Оставалась надежда на коллег Р. Вильдана по театру. Пер-
вая попытка оказалась неудачной. Лишь несколько слов сказала
о нём народная артистка России Тамара Лякина:

"С ним было очень интересно работать, потому что он имел
своё собственное суждение о тех людях, которых он играл. Режис-
сёр – это одно, но у него все это преломлялось через его индивиду-
альность. Человек он был достаточно закрытый, был артист в себе.
Всегда с какой-то загадкой, на это было интересно смотреть" 7.

Актриса оговорилась, что на сцене с Р. Вильданом встреча-
лась мало, помимо театра, дружеских контактов у них не было
и посоветовала обратиться к другим ветеранам театра. В первую
очередь – к заслуженной артисткой России Ниной Поповой, которая
во многих спектаклях была партнёршей Р. Вильдана.

"Рома был невероятно талантлив, ему прочили судьбу фан-
тастическую. После окончания Школы-студии он был принят во
МХАТ, но театр тогда был в очень плохой ситуации. Когда мой курс
заканчивал Школу-студию в 1966 году, то никто не хотел идти во
МХАТ. Потому что там играли старики, играли среднее поколение,
а молодым ничего не давали. Там даже Слава Невинный с трудом
прорвался, а другим молодым вообще хода не было.

6 Сб. "Живая жизнь". Сост. В. Перевозчиков. М., 1988. С. 120.
7 Фонограмма беседы от 5 ноября 2018 г.
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Роме говорили, что он будет играть Хлестакова, а в итоге са-
мая крупная роль, которую он получил, была роль Алёши в совет-
ской пьесе „Платон Кречет”. Его позвал Равенских, и Рома перешёл
в театр имени Пушкина и стал очень много играть. Замечательно
играл в „Днях нашей жизни”! Я тогда ещё была студенткой Школы-
студии, а когда я пришла туда после окончания, там репетировали
„Метель” Леонова и там мы с ним в первый раз столкнулись на
сцене. Потом мы вместе репетировали Обломова (Р. Вильдан –
Обломов, Н. Жукова – Ольга. Премьера 29 июня 1969 г.– М.Ц.)

Он играл совершенно не-
вероятно. Причём, вроде бы Об-
ломов – рыхлый, полный чело-
век,  а Рома был длинный и тон-
кий. Он так играл, что однажды
я вышла на сцену и ахнула –
я забыла, что я должна была го-
ворить, настолько Роман был
красив. Я говорю сейчас не о
внешней красоте, хотя он был
великолепно сложен и когда на-
род видел его на пляже, то про-
сто балдел, но я говорю о его
актёрской красоте. „Обломов” –
это было счастье, это был просто
фантастический спектакль. Я счи-
таю, что в советской школе детей
неправильно учили. Это был пре-
красный человек, но не мог он в этой жизни существовать. Помните,
как он говорит: „Или я этой жизни не понял, или она меня не поняла”.
И Рома все это играл и играл бесподобно. Причём, интересный мо-
мент был: известный советский театральный критик Абалкин написал
в „Правде”, что ему стыдно за Вильдана и Нину Попову. На следую-
щий день народ уже висел на люстрах, все хотели это увидеть. В те
времена всё поперёк было: раз Абалкин обругал, значит, надо бежать.

Потом мы часто работали вместе, но многие спектакли были,
что называется, проходные, а несколько позднее у нас был спек-
такль на двоих "Пришёл мужчина к женщине" Семена Злотникова.
(Постановка И. Райхельгауза. Премьера 29 декабря 1981 г. – М.Ц.)
Спектакль нам этот долго не разрешали, говорили, что мы порочим
Советскую власть. В итоге художник спектакля переделал помойку
на яблоневый сад, от этого ничего не изменилось, но спектакль
разрешили выпустить. Я даже не могу сказать, сколько раз мы его
сыграли – пятьсот, шестьсот, тысячу… Кроме того, что мы его иг-
рали по пятнадцать раз в месяц в театре, мы ещё ездили с ним по
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всей стране. Спектакль, правда, был замечательный. Мы с Ромой
встречали Новый
год не как все лю-
ди, а вечером 1 ян-
варя, потому что
1-го утром и 1-го
вечером мы всегда
играли этот спек-
такль, чтоб весь
театр отдыхал.

В начале 90-хх годов у нас был ещё один хороший спектакль
"Баловни судьбы" в постановке Елены Долгиной (Н. Попова – Ири-
на, Р. Вильдан – Реутский. Премьера 7 сентября 1995 г. – М.Ц.)
А вообще очень много было много совместных работ. Рома – это
мой самый любимый… Я даже не знаю, как сказать – партнёр ли,
друг ли, брат ли…" 8

Много лет работал вместе с Р. Вильданом заслуженный ар-
тист России Юрий Румянцев. О своём партнёре по сцене он сказал
так: "Он был тот классический образец актёра, который не выпячи-
вался и не был тщеславным. Конечно, ему нравилось, когда его
хвалили, но вперёд он не лез.

Борис Иванович Равенских пригласил его на роль Онуфрия
в спектакле „Дни нашей жизни”, и эта работа всем понравилась.
Потом сыграл Размётнова в „Поднятой целине”. Прижился он в те-
атре сразу и был любим всеми. Женщин он не добивался, они сами
падали ему в руки. Был в полном порядке, лучше просто не бывает.
Получал роли, о которых можно было только мечтать. Это был
фейерверк! „Невольницы”, „Обломов” – всё было прекрасно.

А потом времена изменились. У нас в театре было несколько
главных режиссёров, со всеми у Вильдана были хорошие отноше-
ния, но когда пришёл Юрий Ерёмин, что-то произошло. Роман сам
никогда на эту тему не разговаривал. Как идёт – так и идёт. И после
этого потихонечку он начал увядать. Не то чтобы он был задвинут,
а как-то и сам не очень рвался в  новые работы. Дадут роль – хо-
рошо, а не дадут – ну и ладно. Он был человек философского пла-
на, смотрел на это спокойно. И так это все закончилось…" 9

Ромуальд Мечиславович Вильдан ушёл из жизни 26 мая 2009 г.
Похоронен на Ореховском кладбище в Москве.

8 Фонограмма беседы от 10 ноября 2018 г.
9 Фонограмма беседы от 1 декабря 2018 г.
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Марина  Добровольская
Частично опубликованные мемуары М. Добровольской о сво-

их сокурсниках по Школе-студии МХАТ, которые я цитирую во всех
без исключения статьях этого цикла – главное и практически един-
ственное (не считая протоколов Школы) свидетельство студенче-
ской жизни "девятнадцати из МХАТ". В своих записках актриса по-
святила несколько строк и себе самой.

"О себе писать трудно...
Какая я была? Да, счастливая!
Учиться в Студии,  трудиться над
осуществлением мечты было
счастьем. Окончила хорошо, ди-
плом с отличием.  На выпуске
играла Лорну Мун в „Золотом
мальчике”, Катерину Ивановну
в сценах из „Братьев Карамазо-
вых”,  Ирину в „Пути,  которые мы
выбираем”, Дашеньку в „Свадь-
бе” и обитательницу ночлежки
в „На дне”. Приглашали несколько театров, даже Николай Павлович
Акимов в Ленинград, но мы с Геной (Яловичем – М.Ц.) были влюбле-
ны в „Современник” и, конечно, пошли туда. В 1962 г. родился пер-
вый сын, в 1963-64гг снималась в кино, а с осени 1964 г. стала рабо-
тать во МХАТе. Работала много, параллельно с работой в театре,
снималась в кино и на телевидении, много работала на радио и на
эстраде, была ведущей больших тематических (как тогда говорили
„правительственных”) концертов в Кремлёвском Дворце съездов,
в Колонном Зале, в Концертном зале им. Чайковского. С 1966 г. стала
изредка участвовать в спектаклях Литературно-музыкального ансамб-
ля под руководством Н.А. Аксёновой-Арди, а в 1967 г. стала лауреа-
том конкурса артистов-чтецов и начала создавать сольные чтецкие
программы и ездить с ними по стране. Делала программы больших
„Устных журналов” общества „Знание” и общества книголюбов и вела
их. Никто уже не вспоминал о моём речевом недостатке, хотя я сама
никогда не забывала о нём и не переставала заниматься" 10.

Об этой профессиональной проблема мне рассказала сокурс-
ница М. Добровольской А. Лихитченко: "Больше всех преподаватель
сценической речи Елизавета Фёдоровна Саричева занималась Ма-
риночкой Добровольской. Марина была очень красивая, но у неё был
недостаток – она нечётко произносила букву „с”. На вступительных
она читала так: „Ты сФистни, тебя не застаФлю я ждать”. И у Сариче-
вой это было, как долг чести. Она сказала: „Я берусь это исправить”.

10 Добровольская М. "Моя студия, мой курс". Полностью не опубл. Цитируется
с разрешения автора.
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Марина – человек невероятной работоспособности. Я думаю,
в любом бы деле она преуспела. Надо было бы стать министром –
стала бы министром, академиком – так академиком. Но она пошла
в театр. Если Саричева уделяла всему курсу половину своего вре-
мени, то другую половину она уделяла Марине" 11.

Анализ протоколов заседаний Школы-студии показывает, что
большинство педагогов все годы отмечают и отменное трудолюбие
начинающей актрисы, и её большие способности. И всё-таки пробле-
ма со сценической речью оставалась, несмотря на все усилия. На за-
седании  кафедры Мастерства актера от 17 мая  1960 г. преподава-
тель В. Топорков отметил, что "Добровольская очень сценична, и её
надо взять во МХАТ". Ректор же студии В. Радомысленский коллегу не
поддержал  и отметил, что "Добровольская несомненно способная
и очень сценичная актриса, но в МХАТ с её дикцией идти нельзя" 12.

М. Добровольская стала актрисой "Современника", но прора-
ботала там недолго и вскоре перешла во МХАТ. В то время была
надежда, что Московский молодёжный экспериментальный театр,
в котором одним из режиссёров был Г. Ялович,  станет официаль-
ным театром, поэтому любая другая театральная работа воспри-
нималась участниками студии как нечто временное.

"Я поступила по конкурсу во МХАТ СССР на незавидное поло-
жение – массовые сцены и эпизоды, и меня это устраивало, так как
давало возможность серьёзно работать в Экспериментальном теат-
ре, – пишет М. Добровольская. – Правда, меня сразу стали вводить
в роли на срочную замену. Бывает в театре такая необходимость...
Но меня это мало волновало, все мои мысли тогда занимала Элисон
из „Оглянись во гневе”.  Мы начали репетировать.  Джимми был Ро-
мочка Вильдан, Клифф – Сева Абдудов, Елена – Тая Додина, а отца
начал репетировать Вилор Кузнецов, позже присоединился и Евге-
ний Ефимович Тетерин.  Какое это было чудо и счастье! Репетиро-
вали очень увлечённо. Герои пьесы были нашими ровесниками, их
проблемы были схожи с нашими, и протест Джимми против правил
„хорошего тона” и „добропорядочности”, рутины, старья и вранья
был сродни нашему протесту. В процессе работы над спектаклем мы
взрослели вместе с нашими персонажами.  И ещё,  –  мы все были
в восторге друг от друга и безоговорочно доверяли Яловичу.

Премьеру спектакля „Оглянись во гневе” мы сыграли осенью
1965 г. Спектакль явно удался. Это отмечали все тогда и даже
вспоминающие его теперь, через много лет. Мне трудно судить
о нём – я была внутри, но добрые слова Марлена Мартыновича

11 Фонограмма беседы от 3 марта 2011 г.
12 Цит. по "Высоцкий. Исследования и материалы в 4-х томах. Том третий „Молодость”.
В трёх книгах. Книга первая. В двух частях. Часть первая". М., 2012. С. 475-476.
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Хуциева, Виталия Яковлевича Виленкина и Павла Владимировича
Массальского я помню. Марлен Мартынович сказал, что он просто
потрясён спектаклем, а Виталий Яковлевич отметил очень высокий
уровень проникновения в школу Художественного театра. Павел
Владимирович просто сказал, что гордится нами – все участники
спектакля и режиссёр его ученики" 13.

Мемуары актрисы, которые я процитировал, охватывают только
период 1956-1966 гг. О том, как складывалась дальнейшая творческая
биография Марины Михайловны, я попросил её рассказать мне.

М.Д.: Экспериментальный театр просуществовал недолго. Са-
мое главное, что это был творческий старт Яловича, он продолжал
режиссёрскую деятельность, а я продолжала работать во МХАТе.

М.Ц.: И продолжали сниматься в кино. Я помню, что первым
вашим фильмом стала работа в картине "Возвращение Вероники"
на киностудии имени Довженко, и это сразу была главная роль.

М.Д.: Фильм этот прошёл очень скромно. Это была история
о девушке-враче, которая поехала на целину, чтобы отработать три
года по распределению. Потом эта Вероника возвращается и всё
время вспоминает, что было там, встречается со своей первой лю-
бовью студенческой… И она не может ни с кем найти общего язы-
ка, не может себя проявить – и возвращается туда, откуда она вер-
нулась в Киев. Очень такая серьёзная картина. Там не было ника-
кой любовной истории, ничего весёлого, никакого занимательного
сюжета. Хотя какую-то комсомольскую премию картина получила.

М.Ц.: После этого у вас была роль Веры, старшей сестры
Наташи Ростовой…

М.Д.: С этой ролью вообще было смешно. У меня это заняло
очень много времени, я была привязана к этому фильму года три.
Там было много сцен, где присутствует Вера – первый бал Наташи,
день рождения Николеньки. А сейчас, если посмотреть этот фильм,
то вообще непонятно, кто такая Вера.

Дело в том, что там была сцена, когда Наташа и князь Андрей
встречаются первый раз на балу. Они не говорят друг другу ни сло-
ва. А после бала Вера, которая выходит замуж за Берга, устраива-
ет приём. И там появляются и Болконский, и Наташа, Вера их зна-
комит. И Вера там говорит что-то вроде "Какую пару красивую
я составила". Это было снято, меня даже поздравляли с тем, как
всё хорошо вышло. А когда стали монтировать, то по цвету этот
кусок оказался совсем другим, он выпадал из общей картины. К то-
му же фильм очень раздулся, его сокращали, и эту сцену выбросили.

13 Добровольская М. "Экспериментальный театр". Не опубл. Цитируется с разре-
шения автора.
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Так что у меня роли не получилось. Остались какие-то кусочки, из
которых вообще непонятно, кто такая Вера.

Потом у меня ещё не-
сколько ролей было. Вот
"Старый Новый год" и сейчас
идёт иногда. И там такая же
почти история вышла. У меня
там очень хороший текст
был, очень интересные реп-
лики. Но в то время телеви-
зионным начальником был
Лапин, – и все мои интерес-
ные реплики выкинули, оста-
лось от роли очень немного.

М.Ц.: Но вы же эту
роль и во МХАТе играли
(роль Даши – М.Ц.). Там-то эти реплики присутствовали?

М.Д.: Да, во МХАТе я была первой исполнительницей этой
роли, все реплики были на месте.

В театре я много ролей сыграла, что называется, выручая.
Скажем, была такая пьеса у нас "Эльдорадо". Спектакль, назна-
ченный на 2 мая, пропустили исполнители главных ролей Андрей
Мягков и Анастасия Вознесенская: они забыли об этом спектакле,
были где-то за городом. Вместо Мягкова привезли Богатырёва,
а вместо Вознесенской не было никого, не было второго состава.
Я этот спектакль видела один раз на премьере. И вдруг ко мне при-
ходит наш замдиректора и говорит: "Марина, если не ты, то – всё".
И я просто сходу сыграла эту роль, а после этого меня поставили
в очередь, и я продолжала играть роль Марии.

Был спектакль "Село Степанчиково и его обитатели". Мне
с утра на утреннем спектакле сказали, что вечером я должна играть
Настасью Евграфовну, героиню. И таких случаев было много, я бы-
ла надёжной палочкой-выручалочкой.

Аналогичная история была со спектаклем "Обратная связь"
Гельмана. Там во втором действии появляется такой персонаж –
Раевская. Она дама из Госплана, очень серьёзная и мощная дама.
А в партнерах – Попов, Евстигнеев, Смоктуновский – и она их учит,
как жить и как надо поступать. Такой вот персонаж – крупная дама
в руководстве страны.

Играли эту роль в очередь Катя Васильева и Мирошниченко.
И вдруг обе по разным причинам играть не могут. А спектакль идёт.
Кому играть? Ефремов моментально говорит: "Добровольской дайте
текст". Это он говорит в конце первого акта, потом антракт и через
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полчаса я должна выйти на сцену. Я прошла этот текст – и вышла
играть. И с тех пор играла эту роль и в театре, и на гастролях.

За мной никогда никого не было, я всегда всё делала сама.
Однажды у нас был такой интересный разговор с Олегом Николае-
вичем Ефремовым. После "Современника" мы были в очень хоро-
ших дружеских отношениях. Он всегда расстраивался, что как-то
у меня неудачно складывается. Когда он пришел во МХАТ, то ста-
вил "Дульсинею Тобосскую". Я была очень пластичная, хорошо
танцевала. Меня даже называли "Плисецкая МХАТа" и если в спек-
таклях были танцевальные номера, то я их исполняла.

И в "Дульсинее" я тоже танцевала в сценах масок, а они
в начале и в конце. В промежутках я забегала в зал и смотрела, что
происходит. Ефремов подошёл, сел рядом: "Слушай, вот смотрю
я на тебя – ну какая же ты шикарная артистка! Что ж ты себе никого
не найдёшь, чтоб тебя поддержали, протолкнули? Никак ты не
выйдешь на первый план, ну что же это такое!" Я говорю: "Олег Ни-
колаевич, и вы мне это говорите? Да кого же мне ещё надо?" А он
так смотрит на меня и говорит: "А ты кто мне?"

М.Ц.: Вот так, по-простому…
М.Д.: Да, по-простому. Посмеялись – да и всё. А я никогда не

умела делать что-то для чего-то, никогда не умела скрыть отвра-
щения. Работать – пожалуйста. Вот я пошла на конкурс и стала ла-
уреатом Всероссийского конкурса артистов-чтецов. Мы с Каляги-
ным там разделили второе место.

Я читала большую программу Марины Цветаевой и много лет
ездила по всей стране с ней. Ну и другие программы, конечно. Я ез-
дила по всей стране и зарабатывала. С первым и вторым мужьями
я разошлась, третий мой муж Циферов Геннадий Михайлович, заме-
чательный человек, писатель-сказочник, умер в 42 года. Я осталась
одна, без помощи, с двумя детьми. Работала, как могла. Выступала
с концертами, вела творческие вечера, работала на радио, где была
постоянной ведущей передачи "Добрый вечер, Москва". Когда мне
сказали, что я должна собрать документы на звание Заслуженной
артистки, я сказала, что ничего собирать не буду, потому что нет
времени – надо работать и зарабатывать деньги.

А потом, когда начался раскол в театре, я создала "Товари-
щество артистов МХАТ" и руководила им долго. Сейчас делается
уже трудно, мне скоро 80 лет исполняется. Я там в Совете старей-
шин, но всё, что нужно, я делаю. Недавно они предложили мне но-
вую роль, – и я буду играть 14.

14 Фонограмма беседы  от 31 марта 2019 г.
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Владимир Яковлев (Донецк)
В.С.  Высоцкий.  Донецкий  книжный  самиздат

Найдя стократно вытертые ленты,
Вы хрип мой разбирали по слогам

В. Высоцкий
1.

Из Википедии следует, что "Самиздат – это способы неофициального
и потому неподцензурного производства и распространения литературных
произведений, религиозных и публицистических текстов в СССР. Копии
текстов изготавливались автором или читателями без ведома и разрешения
официальных органов власти, как правило машинописными, фотографиче-
ским или рукописным способами, а к концу эпохи СССР – также и при по-
мощи ЭВМ. Самиздатом распространялись также магнитофонные записи" 1.

Издание в самиздате неофициальных песен получило распростра-
нение в СССР ещё в начале 60-х годов. Так, в 1963 году на заводе счётных
машин им. Г.К. Орджоникидзе в Минске вышел сборник туристских пе-
сен "Туристы поют" 2.

Однако не только издавать, но и исполнять песни неофициальные не
всегда было безопасно. В 1956 году Э. Колмановский на слова К. Ваншенки-
на написал прекрасную песню "Я люблю тебя жизнь...". Наиболее известна
она (и не ошибусь, если отмечу – до сих пор) в исполнении Марка Бернеса.
Но в начале 60-х годов на мотив этой песни появилась пародия "Я,  ребята,
студент, что само по себе и не ново...". Во второй половине 60-х – 70-е годы
за исполнение этой студенческой песни могли серьёзно наказать: такие
пародии на официальные песни расценивались как "антисоветчина" 3.

Хотя, нужно отметить, что это было скорее исключением, чем пра-
вилом.  Подобные песни (в том числе и Высоцкого)  пели и студенты,
и другие слои общества повсеместно, во многих компаниях. И без всяких
последствий. Сам автор не раз был этому свидетелем.

Тема "Высоцкий в самиздате" – это, на наш взгляд, тема отдельного
большого разговора. Здесь же мне хотелось прояснить ситуацию с книга-
ми, выпущенными в самиздате в Донецкой области, которые имели отно-
шение именно к творчеству В.С. Высоцкого. Эта тема уже затрагивалась
в интервью с В.Н. Вереникиным (Мариуполь), который в начале 80-х го-
дов самиздатским путём издал книгу "Нерв" 4.

Новая информация и новые находки позволяют продолжить эту те-
му.  Причём речь будет идти не только о перепечатках стихов поэта,  но
и об оригинальных, в некотором роде, изданиях.

1 https://wiki.sc/wikipedia/Самиздат, (Дата обращения 13.02. 2019 г.)
2 https://2211103.livejournal.com/87247.html (Дата обращения: 29.03. 2019 г.)
3 http://a-pesni.org/stud/student.htm (Дата обращения: 29.03. 2019 г.)
4 Один день из жизни поэта. Часть I. Высоцкий в Жданове. Сборник материалов. /
Автор-составитель В.А. Яковлев. – Харьков: Изд-во "НТМТ", 2016. – С.32.
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Первая книга – это сборник песен
"Пой, светик, пой...", которая вышла
в городе Краматорске в 1970 году. Её
составитель и издатель Юрий Тимофее-
вич Миленин. Он собрал тексты песен,
которые в те далёкие времена пелись на
Донбассе, и сделал книгу, которую раз-
множил самиздатским способом. Это
сборник песен не только Высоцкого, а и
других авторов. Возможно, что было два
тиража. Первый тираж составлял 100 экз.
О втором пока ничего не известно.  Кни-
ги раздавались вроде бы хорошим людям
– в частности, на втором одесском паро-
ходном слёте. Но, как водится в подоб-
ных ситуациях, кто-то "стукнул" в соот-
ветствующие органы. Начались неприятности: обыски и допросы. Около
сорока книг изъяли. Но "самиздателя" не посадили. Миленин Ю.Т. обя-
зался больше ничего не издавать (и более десяти лет ничего не издавал),
в ответ ему пообещали не препятствовать с организацией концертов бар-
дов по городам Донбасса, чем он потом десятки лет и занимался 5.

Внешне книга неимоверной толщины в твёрдой обложке, на которой
кроме названия книги, внизу напечатано: "Сборник песен для туристов
„широкого профиля”" и на фоне светящего солнца изображены олени.

Затем идёт титульный лист с перечисле-
нием почти всех авторов сборник: на первом
месте стоит В. Высоцкий, а затем указаны:
А. Галич, Ю. Ким, Е. Клячкин, Б. Окуджава,
Ю. Кукин, В. Вихорев, Б. Полоскин, Ю. Визбор,
А. Якушева, А. Городницкий. Фамилии распо-
ложены в виде вопроса, а ниже приписка:

Вдали от русских курий
составил сборник сей
раб божий б/п Юрий
для братии своей.

И ниже – 1970 г.
Следующие семь страниц – это оглавление,

в котором песни расположены в алфавитном по-
рядке по первой строке песни или по её названию
с указанием соответствующей страницы.

Всего в книге напечатано 344 песни,  из них 83  опубликованы под
именем В. Высоцкого, при этом 5 песен имеют к барду лишь косвенное

5 https://ap-arkhives.livejournal.com/23445.html. (Дата обращения: 25.11. 2018 г.)
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отношение. Таким образом, число опубликованных песен поэта составля-
ет фактически четвёртую часть книги. Треть сборника занимают песни,
авторство которых не указано. Пятая часть сборника – это песни наиболее
известных на то время представителей авторской песни:  Визбор Ю.  (23 пес-
ни), Кукин Ю. (23 песни), Городницкий А. (16 песен), Галич А. (14 песен),
Клячкин Е. (9 песен), Окуджава Б. (8 песен), Ким Ю. (4 песни).

Среди других представленных бардов Полоскин Б., Семаков Л., Ду-
лов Л., Якушева А., Вихорев В., Глазанов В., Матвеева Н., Вахнюк Б.,
Крупп А., Михалёв И., Анчаров М..

Проанализируем книгу именно на песни В. Высоцкого.
В сборник включены песни, написанные в основном до 1968 года,

за исключением двух, которые были созданы в 1968 году и предназнача-
лись для к/ф "Опасные гастроли". Всего за 1961-1967 годы Высоцким (по
приблизительному подсчёту) была написано 156 песен 6. То есть, опубли-
ковано в сборнике практически половина всех известных на тот период
песен поэта. При этом надо иметь в виду, что далеко не все песни, напи-
санные Высоцким в 1961-1967 годах, получили широкую известность…

Пять песен, опубликованных под именем Высоцкого, им не сочиня-
лись, а только лишь исполнялись. Это песни: "Поговори хоть ты со мной...",
"На Тихорецкую состав отправится...", "На дорожном на базаре...", "Собра-
лись 10 ворчунов, есть чудаки везде..." и "Клёны выкрасили город...".

Тема "чужих" песен Высоцкого хорошо проанализирована А. Сё-
миным, поэтому здесь мы очертим только общие контуры.

Первая по очерёдности – песня "Поговори хоть ты со мной...".  Это
вариант известной песни Аполлона Григорьева с первой строкой "О, го-
вори хоть ты со мной..." 7.

"На Тихорецкую состав отправится…" (или просто "На Тихорец-
кую")  –  песня М.  Львовского на музыку М.  Таривердиева.  Широкую из-
вестность песня приобрела после выхода телефильма "Ирония судьбы,
или С лёгким паром!",  где её за кадром исполнила Алла Пугачёва.  Это
исполнение является самым известным 8.

Исполнявшаяся В. Высоцким песня "На Перовском на базаре шум и та-
рарам..." имеет в своей основе текст, автором которого является знаменитый
одесский куплетист-конферансье Л.М. Зингерталь (1880-1970). Высоцкий
творчески подошёл к этим одесским куплетам, где-то дополнил их, что-то со-
кратил и поправил. В использованном Высоцким оригинальном тексте, описы-
вающем базарные сценки, явно куплетном по ритму, много примет начала ХХ
века, известных человеку той эпохи, много южного колорита и украинизмов 9.

"Собрались 10 ворчунов, есть чудаки везде...". Впервые эту песню
В. Высоцкий исполнил в спектакле "Павшие и живые" Московского те-

6 "Комсомольская правда" (М) – 2012. – 24-31 января. – С.7.
7 https://rupoem.ru/grigorev/o-govori-xot.aspx (Дата обращения: 9.03. 2019 г.)
8 https://rupoem.ru/grigorev/o-govori-xot.aspx (Дата обращения: 9.03. 2019 г.)
9 https://rupoem.ru/grigorev/o-govori-xot.aspx (Дата обращения: 9.03. 2019 г.)
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атра драмы и комедии на Таганке. Исследователи творчества Владимира
Высоцкого давно уже задаются вопросом, из-под чьего пера вышел текст
этого произведения. На многочисленных компакт-дисках в качестве авто-
ра указан то Владимир Семёнович Высоцкий, то Бертольд Брехт, то Борис
Слуцкий.  Сам Высоцкий сказал об этой песне так:  "Вот одна из песен,
я написал её для спектакля „Павшие и живые”. Там, правда, только музы-
ка моя, а текст – „чужой”". В сценарии спектакля "Павшие и живые", пре-
мьера которого состоялась в 1965 году, написано: "песня из сборника не-
мецких антифашистских поэтов, замученных в концентрационных лаге-
рях". Некоторые эксперты склонны предполагать, что за определением
"песня немецких антифашистов" скрылся (дабы избежать нападок цензу-
ры) один из отечественных опальных поэтов. Они спрашивают: "А видел
ли кто-нибудь текст этой песни на немецком языке?" 10.

"Клёны выкрасили город...". Музыка Высоцкого на стихи Игоря
Кохановского. Поэт И. Кохановский является автором более 200 песен.
Но особенно полюбилась народу простенькая и незатейливая песня – "Ба-
бье лето".  Кстати,  есть даже три официальных варианта музыки к этой
песне. Первый вариант придумал сам И. Кохановский, его-то и пел на
своих выступлениях В. Высоцкий. Второй вариант был написан Т. Мар-
ковой специально для К. Шульженко, а третий вариант принадлежит
Ю. Антонову: эту песню сначала исполняли ВИА "Поющие сердца", за-
тем песня перекочевала в репертуар самого композитора 11.

Тесты песен в сборнике отпечатаны на пишущей машинке. Можно
со стопроцентной уверенностью, утверждать, что тесты песен В. Высоц-
кого перенесены на бумагу с магнитофонных записей. Об этом свидетель-
ствуют ошибки, характерные для печати текста песен с магнитной плёнки
на слух – особенно при плохом качестве записей (автор сам в юные годы
занимался подобным, и из практики знает, что такое воспроизвести текст,
прослушивая записи отвратительного качества). Впрочем, других записей
найти было трудно, потому-то ставить эти неточности в вину автору сбор-
ника никак нельзя. Это не вина, а беда – отсутствие качественных записей.

Приведём несколько примеров подобных ошибок:
"Кость – цвет янтаря, – успеем ли?.." (Небо этого дня ясное...)
"И, как с похмелья,  нет на мне лица..."  (Нам ни к чему сюжеты

и интриги...)
"Потом я помню: пил у друзей твоих..." (О нашей встрече – что там

говорить!..)
"Я зароюсь в землю – не видать мне счастья..." (У меня гитара есть...)
"Здесь тяжело, как будто Страшный суд..." (Мой первый срок

я выдержать не смог...)
"Кирюха крикнул: „Берегись...”" (В тот вечер я не пил, не пел...)

10 http://www.wysotsky.com/koszalin/09-01.htm  (Дата обращения: 9.03. 2019 г.)
11 http://www.bolshoyvopros.ru/questions/1154934-kto-avtor-stihov-ili-pesni-pro-babe-leto.html
(Дата обращения: 9.03. 2019 г.)
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"Я не схожу за просто мелких фраеров…" (Передо мной любой фа-
кир – ну просто карлик...)

"Там как, звёзды, так и россыпью..." (Если я богат, как царь мор-
ской...)

"А у дельфина прорезано брюхо винтом..." (А у дельфина взрезано
брюхо винтом...")

Примеры можно множить, но и данный ряд наглядно показывает
издержки приёма копирования текста песни на слух.

Кроме того, возможно, тексты песен могли копироваться не специ-
ально для данного сборника, но для личного исполнения (потребления),
или просто для того, чтобы знать эти песни – тогда это было престижно, –
а потом уже они вошли в сборник. На такие мысли наводит предположе-
ние, что тексты отдельных песен записаны с большой вольностью, воз-
можно по памяти.  Но это лишь предположение.  В качестве примера рас-
смотрим текст песни "Сгорели мы по недоразумению...",  приведя выбо-
рочно наиболее характерные строки, подтверждающие наше предположение

1. Попали мы по недоразумению
5. Сидели-ели мы "цыплёнка-табака"
6. А в это время нас попутала ЧК
9. Кругом "валютчики", кругом "домушники"
(Строки 10-16 – пропущены)
19. Так мы сидели, мы сидели, а пока
20. Решили срочно подавать мы в бега
22. Три года вместе мы побег готовили
23. Харчей три тонны разом заготовили
24. А на прощанье нам дарил половничек
25. И вот по тундре подаёмся мы в бега
29. В Москву бежали мы, или в Монголию
31. Я рассказал ему: где запад, там – закат
32. Но в это время нас попутали ЧК
35. Дескать, поймал двух крупных уголовников
38. За это нам добавили срока
39. Так и остались мы по-прежнему зека…
При чтении сборника неизбежно возникает вопрос: с каких концер-

тов В. Высоцкого копировались песни? Можно расширить вопрос так:
какие концерты были распространены среди любителей творчества поэта
на Донбассе в конце 60-х годов прошлого века?

Попытаемся ответить на эти вопросы, для чего используем генезис
Энди Иванова и тексты песен сборника.  Следует однако отметить,  что
определять то или иное выступление поэта прослушивая непосредственно
фонограмму, – это одно, а сличать тесты, прослушанные и зафиксирован-
ные кем-то, – это совсем другое дело (автор сам сталкивался с такой про-
блемой, и имеет некоторый опыт). Так вот, по наиболее редким вари-
антам строк, которые встречаются только в одном концерте В. Высоцкого,
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можно примерно определить круг фонограмм, по которым составлялся
сборник. Не будем приводить технологию сопоставления и анализа, что-
бы не загружать статью неинтересными деталями, лишь укажем выводы.

Можно с уверенностью предположить, что тексты песен В. Высоц-
кого для сборника использованы в основном со следующих выступлений:
Москва, у В. Синельщикова, [18].09.65; Москва, МЭЛЗ, 5.11.66; Ленин-
град, гостиница "Астория", 18.01.67; Ленинград, клуб "Восток", 18.01.67;
Ленинград, клуб "Восток", 3.10.67...

При всех своих недостатках, сборник "Пой, светик, пой…" является
уникальным явлением в донецком книжном самиздате, посвящённом
творчеству В.С. Высоцкого. На сегодня, это первая и довольно ранняя
ласточка. Книга даёт возможность увидеть тот блок песен барда, который
в конце 60-х – начале 70-х уже получил распространение в провинции,
в данном случае – в шахтёрском крае. В эти годы автор жил в Краснодар-
ском крае,  и может ответственно утверждать,  что примерно такой же на-
бор песен был характерен и для Кубани.

2.
Известная на сегодня вторая книга уже чисто песен В. Высоцкого вы-

шла в донецком самиздате в 1982 году. Это тоже по-своему уникальная кни-
га, но о ней известно пока немного. Она была сделана в Макеевском исправи-
тельно-трудовом учреждении №32 (ИТК-32), то есть попросту говоря, на
зоне. Здесь книга, по информации "со слов", создавалась подпольно. Один из
экземпляров менял хозяев несколько раз и в настоящее время находится
в частной коллекции в городе Покровске (Красноармейске) Донецкой области.

Саму книгу автору пока видеть не
привелось. В моём распоряжении несколько
сканированных файлов, которые, в принци-
пе, дают общее представление о книге. Ка-
чественный коленкоровый переплёт сделан
на очень высоком профессиональном уров-
не – в зоне иначе сделать было просто нель-
зя. Да и сама книга выполнена очень про-
фессионально и добротно, хотя за 37 лет
своего существования она уже несколько
постарела, потемнела и пожухла.

Всего в книге 225 страниц. Тексты
песен напечатаны на пишущей машинке на
пожелтевшей, некачественной бумаге, при-
чём в книге есть страницы, отличающиеся
от других своей яркостью – по-видимому,
печать производилась на нескольких ма-
шинках, и из этих нескольких копий собирался макет книги. Количество
экземпляров неизвестно, но так как тексты отпечатаны на пишущей
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машинке, можно предположить, что вряд ли можно было сделать больше
5-ти экземпляров за один раз, если делалась одна закладка. Ну, от силы –
до 10-ти, если было две закладки. Также можно предположить, что книгу
делали для какого-то начальника или начальников, хотя, возможно, автор
утаил экземпляр и для себя.

Внутренняя структура книги такова. После обложки идёт титульная
страница.  Посредине этой страницы напечатано: Владимиру Высоцкому
от благородных современников. Вверху и внизу приводятся слова Гора-
ция "Запрета нет,  и не будет в речи своей выводить слова современной
чеканки" (это вверху) и "живописцам всегда и поэтам. Смело решаться на
все давалось полное право" (это внизу). А ещё ниже стоит – "1982 год".
Слова Горация, кто их поставил на титульном листе? Вряд ли заказчик.
Скорее всего, всё же составитель.

Затем идут в порядке очерёдности "Автобиография", "Творческая
автобиография". Наверное, правильно было бы назвать "Биография"
и "Творческая биография". Творческая биография – это отредактирован-
ное выступление поэта 30 ноября 1971 года в Москве в Ордена Трудового
Красного Знамени Научно-исследовательском институт Радио (НИИР).

Далее идут песни по темам: "Песни военной тематики" (11 песен),
"Сказки, сны, фантазии" (11), "Спортивный цикл" (11), "Горные песни" (4),
"Гражданская лирика" (26), "Абстрактные и символичные песни" (30),
"Блатной фольклор" (23 песни). Таким образом, в книге напечатано 116
песен В. Высоцкого. В конце приведено 5 страниц комментариев к от-
дельным песням.

В книге имеется немало ошибок.  Первая,  а для 1982 года и естест-
венная,  –  это ошибка в дате рождения.  Названо 14  января 1938  г.  Есть
ошибки в написании слов: преобретать, серъёзные, исскуства (неодно-
кратно), фаее, буффонаты, убъёт, рыскованные, пригуна и другие. Вооб-
ще, как-то трудно совместить знание Горация и ошибки в просты словах.
Разве только, слова Горация не от составителя, а откуда-то взяты.

Попробуем проанализировать содержание книги. Начнём с разде-
лов "Автобиография" и "Творческая автобиография". Вроде бы вполне
обоснованно можно предположить,  что оба эти разделы взяты из книги:
Владимир Высоцкий. Книга 1 (для удобства назовём её книга-источник) 12.
Автору данная книга-источник незнакома. По мнению специалистов, это
какой-то прижизненный самиздат стихов и песен поэта. Но эта книга-
источник предположительно была создана в конце 1980-го – в 1981 годах.
Эти хронологические рамки определяются исходя из публикации в книге
стихотворения "И снизу лёд,  и сверху –  маюсь между..."  (<1980,  11  июня>)
и "выходом в свет" нашей (для удобства назовём её "макеевской") книги
(1982). Хотя в "Автобиографии" говорится о Высоцком, как о живой личности.

12 https://libking.ru/books/poetry-/poetry/137030-vladimir-vysotskiy-kniga-1.html (1.04. 2019 г.)
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То есть, первоначальный вывод состоит в том, эта книга-источник,
скорее всего, положена в основу рассматриваемого самиздатского сборника.
По крайней мере, два первых раздела ("Автобиография" и "Творческая
автобиография") – это точно.

Не имея возможности сравнить тексты "макеевской" книги с пред-
положительным источником, попробуем косвенным путём провести срав-
нение по другим параметрам.

Сравним количество песен.
В "макеевской" книге – 116 произведений, а в книге-источнике –

390.  Но это ещё не показатель.  Мог происходить отбор текстов,  так как
предполагаемый объём книги полного количества произведений не пре-
дусматривал, и все тексты просто не могли вместиться.

Сравним названия разделов:
– военные песни: "Песни военной тематики" (11) для "макеевской

книги" и "Мы вращаем Землю" (37) для книги-источника (в скобках коли-
чество песен);

–  песни горного цикла:  "Горные песни"  (4)  и "Зачем идёте в горы
вы" (5), соответственно;

– спортивные песни: "Спортивный цикл" (11) и "Спорт – спорт" (14),
соответственно.

Остальные названия циклов произведений в книге-источнике слож-
но сопоставить с "макеевской" книгой: "Знаки зодиака", "Рай в аду", "Ка-
лейдоскоп", "Занозы", "Где третий друг", "Чёрное золото", "Баллада
о любви", "Бег иноходца", "Мой Гамлет", "Клич глашатаев" и другие. На-
звания этих разделов очень близки к названиям разделов к книге "Нерв",
но никак не к нашей книге.

Приведём выборочное сравнение названий песен (первая – "макеев-
ская" книга, второе – книга-источник):

"О звёздах" – "Звёзды";
"О воздушном бое" – "Их восемь, нас двое...";
"Песня лётчика истребителя" – "„ЯК” – истребитель";
"О госпитале" – "Песня о госпитале"…
Таких примеров – большое количество. Названия песен в книге-

источнике опять-таки ближе к названиям этих же песен в "Нерве".
Таким образом,  об источнике тестов песен в книге можно только

предполагать: магнитофонные записи, память составителя, какие-то руко-
писные записи текстов и т.д.

И ещё одно различие. В книге-источнике нет комментариев к тек-
стам песен,  а в "макеевской" книге они,  пусть и небольшие,  но есть.  Что
они собой представляют? Во-первых, на 116 песен – всего около 40 ком-
ментариев. Во-вторых, по содержанию некоторые являются коммента-
риями Высоцкого к песням на своих выступлениях. Например, к песне
"Наверно я погиб":  "Песня написана в горах.  Посвящается женщине,  ко-
торая часто уезжает в заграничные командировки... А он нет... Направлена
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против излишней эмансипации, остросоциальная песня". Это взято из мо-
сковского концерта поэта в РТИ АН СССР в январе 1968 года. В-третьих, это
вольный пересказ комментариев поэта. Например, к песне "07" в коммен-
тариях написано: "Песня о работниках телефонной станции. Посвящена
женщинам, которые живут в других городах". В-четвёртых, есть один
оригинальный и интересный комментарий к песне "Сегодня я с большой
охотою...": "Строки из этой песни цитируются в книге Н.М. Ходакова
„Молодым супругам”. Действие алкоголя на половое влечение тонко
подметил поэт, писавший „Пойдём в кабак, зальём желание”. Стремление
к интимной близости легко ликвидировать; для этого достаточно сильного
алкогольного опьянения". Здесь речь идёт о книге: Ходаков Н.М. Моло-
дым супругам. – М.: Медицина, 1981. – 190 с. Брошюра, первое издание
которой вышло в 1974 г., посвящена вопросам первой любви, семейной
жизни. Она предназначается юношам и девушкам, вступающим в брак.
Переиздавалась большое количество раз.

Таким образом, несмотря на то, что совпадение разделов "Автобио-
графия" и "Творческая автобиография" составляет до 90%, книга-
составитель не является напрямую источников "макеевской" книги. То ли
составитель книги взял из книги-источника только указанные два раздела,
то ли у этих обеих книг был какой-то пока неизвестный общий источник.

Неизвестный создатель книги был, видимо, большим любителем
творчества В.С. Высоцкого.

Вообще,  о выходе книг в самиздате на зоне автору ничего не из-
вестно. На сегодня это пока единственный факт. Может, и были подобные
случаи, но встречать такую информацию не приходилось.

3
Ещё одна самиздатская книга вы-

шла в Донецке в 1981 году. Её автор жи-
тель Донецка (ныне живёт в Ялте) Бабен-
ко А.Ю., знакомый многим любителям
творчества поэта. О появлении книги сам
Александр Юрьевич рассказывает так:
"Книга, о которой ведётся речь, появилась
в виде отдельных листов, отпечатанных
на пишущей машинке и размноженных на
копировальной технике тех лет. Ксерок-
сов тогда ещё не было, а копировальная
техника была под контролем.  Мама рабо-
тала товароведом в Управлении торговли
Донецка, и связь со столицей была произ-
водственная. Видя мой интерес к творче-
ству Высоцкого, мама принесла эти листы
с работы.  От кого достались ей эти мате-
риалы, уже не узнаешь, мамы нет с нами.
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И запала мне мысль сделать книжку свою – в память о поэте.  Изу-
чал переплётное дело по журналу "Наука и жизнь".  Но опять же,  какие
у школьника инструменты,  кроме шила и дырокола? Помню,  что родите-
ли подарили мне малый переплетный станок, с тяжеленным прессом-
плитой.  И принялся я за дело.  У соседа была взята дрель,  листы зажаты
в тиски, обрезаны, просверлены и сшиты в блок. На изготовление облож-
ки пошла специальная ткань. В книге 150 листов, размер книги 155х220.
Книг таких изготовил две – для себя и своего старшего товарищи – Туни-
на Георгия Александровича. Был это 1981 год. На следующий 1982-й год
лицевую обложку своего экземпляра украсил портретом В. Высоцкого из
журнала "Турист" 13.

Хотя эта книга вышла всего в двух экземплярах, но сам факт инте-
ресен тем, что материалы для книги кем-то и как-то распространялись и,
скорее всего, из Москвы. Так что книги, с подобным содержанием, могли
выйти во многих городах бывшего Союза.  В Донецке вышло две,  а где
ещё и сколько?

Для того,  чтобы книга была уз-
наваемой, расскажем о ней немного
подробнее.

В начале книги (с.1-10) идёт что-
то в виде вступления (без указания оно-
го), состоящее из выступлений поэта
в разное время, которое называется "Из
концертов, выступление, интервью
В. Высоцкого". Оно как бы включает
такие разделы: "Отношение к зрителю,
к аудитории, к идее авторских концертов
и поэтических вечеров"; "Роль песни
в театре, её место в спектакле"; "Музыка,
её роль в театре"; "Опыт работы с песней
в кино"; "Отношение к авторской песне,
как к жанру";  "Отношение к эстрадной
песне"; "Мюзиклы. Отношение к идее
музыкальных спектаклей"; "Творческая
лаборатория"; "О своём театре"; "О сущ-
ности конфликта с Любимовым". То есть,
это сборка монологов поэта со сцены.

Затем идут циклы песен: "Цикл военных песен" (34 песни), "Цикл
песен-сказок" (15), "Впереди семь лет синевы" (29), "Цикл туристских
песен" (11), "Цикл песен о спорте" (7 песни).

Ну, и в конце два приложения.

13 Архива автора.
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Приложение I. Стихи на смерть В. Высоцкого
1. Б. Окуджава. Венок поэту
2. А. Вознесенский. На смерть Высоцкого
3. Н. Высоцкий. Памяти отца
4. А. Вознесенский. Певец
5. В. Солоухин. Памяти Высоцкого
6. Ю. Федоров
7. В. Гафт
8. Ю. Верзилов. Редактор
9. Неподписанное стихотворение
10. Ю. Верзилов
11. Неподписанное стихотворение
12. Н. Михалков. Памяти В. Высоцкого
13. А. Вознесенский Памяти В. Высоцкого
14. В. Высоцкий "Я при жизни был рослым и стройным"
15. В. Высоцкий "Штормит весь вечор"
16. В. Высоцкий "Он не вышел ни званьем, ни ростом"
17. В. Высоцкий. Последнее стихотворение.

Приложение II.
"МЕНЕСТРЕЛЬ". Специальный выпуск

стенной газеты Московского КСП / август – сен-
тябрь 1980 года.

В заключение хочу отметить, что на этом
тема не закрыта, и она будет иметь продолжение.
В частности, Александр Бабенко поделился ин-
формацией, что в Макеевке Юрий Паршиков сде-
лал 4 тома стихов и песен В. Высоцкого. Тексты
отпечатаны на пишущей машинке и переплетены
в жёсткую обложку. Ещё до войны в Донбассе
(2014 г.) Паршиков привёз в Ялту все четыре тома.
Об этих книгах пока ничего не известно. Единст-
венное можно предположить, что они было сдела-
ны в первой половине 80-х годов прошлого века
до начало массового издания книг со стихами
и песнями поэта.
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Юрий Куликов (Москва)
Откуда  дровишки?

(Об источнике текста в первой публикации "Баллады о детстве")
Первая русскоязычная публикация "Баллады о детстве" Владимира

Высоцкого была осуществлена в парижском издании "Песни русских бар-
дов". Приведём краткие сведения об этой публикации: "Час зачатья
я помню неточно…": Стихи //  Песни русских бардов:  Тексты:  [В IV кн.]
[Кн. IV]. – Paris: YMCA-Press, 1978. – С.11-14.

Как видим, в первой публикации не указано название песни.
Запись, по которой песня опубликована, издана на прилагаемой к изданию

аудиокассете № 4 на первой стороне, по счёту это двенадцатая песня на плёнке.
В дополнительной серии из десяти кассет песня находится на четвёртой кассете
под вторым номером со вступлением из фонограммы: "„Баллада о детстве”.
Баллада о моём старом доме на Первой Мещанской улице в городе Москве".

Фонограмму уточнить особого труда не стоит. Песня была испол-
нена Высоцким на концерте в актовом зале клуба "Вамитяне" Всесоюзно-
го Алюминиево-Магниевого Института "ВАМИ" Министерства цветной
металлургии СССР в Ленинграде 25 ноября 1976 г. Полностью вступле-
ние перед песней следующее:

Пришла пора писать мемуары. Ну, я не буду никогда, наверное, писать
мемуары в прозе, а такие будут маленькие зарисовки из моего детства. Здесь
много людей взрослых, которые помнят ещё военные годы, а у меня они остались
только в детском мозгу. Ну, я хочу вам спеть, называется она "Баллада о детст-
ве". Баллада о моём старом доме на Первой Мещанской улице в городе Москве.

В "Песнях русских бардов" расшифровка фонограммы песни дана
со звуковым искажением строк 135-136: Особенно обидела / Богатством
метростроевца.

Также неграмотно воспроизведены
строка 66: Пленных гонют – чего ж мы дрожим? – в соответствии

с  авторским произношением слова "гонят" на фонограмме;
строка 89 Пророчество папашина;
строка 102 Толковище вели до кровянки.
Эти небольшие уточнения необходимы для Академического собра-

ния сочинений поэта, в которое войдёт и "Баллада о детстве".
Хотелось бы в целом остановиться на кассетном приложении к "Песням

русских бардов". Подробно история этого издания описана в работе
М.И. Цыбульского "„Песни русских бардов” – первое собрание сочинений
Владимира Высоцкого". В приложении к книгам кассеты выпускались дважды,
причём во втором издании кассет было 10 и песен всего 198. Думается, что
исследователям творчества Высоцкого настала пора сравнить все песни Вы-
соцкого, записанные на кассетах издания "Песни русских бардов" с известными
фонотеками звукового наследия поэта и выяснить принадлежность той или иной
фонограммы к определённому источнику (концертное выступление, домашняя
или студийная запись), как это показано на примере "Баллады о детстве".
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Вадим Дузь-Крятченко
(Москва)

В этом номере мы приведём перевод одной из заметок,  найденных
несколько лет назад ныне уже покинувшей нас Марленой Зимной. Два
замечания по поводу содержания и издания, в котором заметка была на-
печатана. Еженедельник "Уните" – орган Французской социалистиче-
ской партии. Как известно, на протяжении длительного исторического
периода коммунисты и социалисты были, прежде всего, не союзниками,
а конкурентами в борьбе за влияние на рабочих. Советское руководство
всегда требовало от подконтрольных ему зарубежных компартий разме-
жевания с социалистами (заметим, даже тогда, когда такая позиция по-
могала их злейшим врагам, как например, в 1933 году в Германии). Такое
же размежевание имело место и в 1970-х – во Франции. Как коммунисты
в своей прессе – в частности, в газете "Юманите", – так и социалисты
в своей, в том числе в данном еженедельнике, беспрерывно занимались
междоусобной грызней. В приводимой заметке это выразилось как в ехид-
ной критике культурной жизни СССР, так и в весьма прозрачном заклю-
чительном намёке на ситуацию с подконтрольной компартии звукозапи-
сывающей фирмой "Шан дю монд". Действительно, записав двойной аль-
бом Высоцкого, фирма не издала его (это было сделано лишь после смерти
Высоцкого в 1981 году под названием "Прерванный полёт"), поскольку
фактический запрет наложило Министерство культуры СССР. Видимо,
социалистам это было известно. В начале следующего, 1977, года Высоц-
кому пришлось специально приехать во Францию (хорошо хоть Мин-
культ официально оформил эту поездку как командировку), чтобы запи-
сать для "Шан дю монд"  одобренные советской стороной (!)  песни.  Со-
циалисты, как видим, не упустили случая "уколоть" коммунистов, ука-
зав им на полную зависимость от СССР.

Высоцкий  лишён  голоса...  во  Франции
Владимир Высоцкий, используя знакомый образ, это "Совет-

ский Брассенс". Он живёт в СССР, где поёт и играет последние два-
дцать лет: он входит в труппу театра Таганка и пишет музыку
и песни для спектаклей. В настоящее время он играет "Гамлета"
Шекспира в Москве.  Он также пишет музыку для кино.  На сего-
дняшний день он является автором более 600  песен,  которые из-
вестны и популярны на Востоке: молодежь социалистических стран
ассоциируют себя с ним, так же как целое поколение американцев –
с Бобом Диланом. Своим сильным голосом Высоцкий поёт тексты,
в которых чаще всего рассказываются истории реальных персона-
жей: "Солдат", "Моряк", "Боксёр", "Поэты", "Певец у микрофона" и т. д.
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"Скрытый смысл" этих песен, несомненно, очень важен и его нали-
чие объясняет удивительное явление: в СССР он записал всего не-
сколько дисков, тогда как "неофициальные" кассеты циркулируют
по всей стране.  Власти к тому же
устраивают ему некоторые бюро-
кратические сложности: в СССР не
позволяется быть одновременно
певцом и актёром!

В ходе недавней частной по-
ездки во Францию Высоцкий запи-
сал песню для телевидения: с нею
он был представлен как автор-
исполнитель Максимом Ле Форе-
стье днём 9  июня на канале TF  1.
Кроме того, Высоцкий зашёл в сту-
дию Франс-Мюзик: там он спел до-
статочно, чтобы Жак Ерван смог
посвятить ему три выпуска.  Они
выйдут в эфир в следующий втор-
ник,  22  июня,  в 22:30,  в среду,
23 июня, в 23:00 и в четверг, 24 ию-
ня, в 22:30, разумеется, на канале
Франс-Мюзик.

Есть ещё странность в связи
с Высоцким: он записал двойной
альбом во Франции, но фирма зву-
козаписей его не выпускает на ры-
нок. Почему? Кто лишает Высоцко-
го голоса во Франции?

"l’Unité" (Уните)
18–24 июня 1976 года (№ 210)

Перевод Гали Хайкин
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Марк Цыбульский
(США, Тиф-Ривер-Фолс)

Автографы  с  земли  и  неба
За свою жизнь Владимир Высоцкий дал такое количество автогра-

фов, что сегодня заполучить некоторые из них в своё собрание имеет воз-
можность любой коллекционер, готовый заплатить определённую сумму.
Найти автограф Высоцкого – не проблема,  гораздо труднее отыскать ав-
тографы, про которые известно, где, когда, кому, при каких обстоятельст-
вах они были даны. Они крайне интересны для биографов поэта, посколь-
ку помогают узнать пусть маленькие,  иногда даже микроскопические,  но
всё же эпизоды из жизни Владимира Высоцкого. 2018 год оказался для
меня очень удачным в этом смысле – я приобрёл более тридцати автогра-
фов Высоцкого, о которых есть точная информация. О некоторых из них я
хочу рассказать читателям альманаха.

В 34-м выпуске альманаха  была опубликована моя статья "Десять
автографов Высоцкого московскому коллекционеру". Как оказалось,
И.  Суслов,  о котором шла речь в статье,  был не единственным москов-
ским коллекционером антиквариата, с которым общался Высоцкий. Мне
удалось приобрести два автографа, которые были даны Владимиру Ген-
надьевичу и Александру Васильевичу Шнякам. На театральной програм-
мке Высоцкий написал – "Счастливо Вам", а на пластинке – "До встреч. И
спасибо!"

За что благодарит Высоцкий коллекционеров антиквариата? Точно
сказать не могу, но думаю, логично предположить, что именно за помощь в
приобретении ценных вещей. Как мы знаем, в середине 1970-х гг. Высоцкий
уже интересовался иконами, дарил дорогие ювелирные украшения жене. Зная
это, благодарность коллекционерам уже не воспринимается как загадка.

"Они были скупщиками антикварной мебели, гравюр, брали авто-
графы знаменитостей, у них было около 1000 книг с автографами писате-
лей.  Про них мало известно,  так как друзей у них в Москве было мало.
Родом они были из Одессы,  переехали в Москву где-то в начале 60 х го-
дов. Были коммерсантами – занимались бизнесом и тем, что давали в долг
под проценты", – написал мне московский коллекционер В. Иванов 1.

В. и А. Шняки владели ещё одним автографом. Он перешёл к ним
после смерти Леонида Михайловича Шиляева, фотокорреспондента и фо-
тохудожника. Л. Шиляев много ездил по России, фотографировал памят-
ники архитектуры, церкви. Ушёл из жизни в середине 1990-х гг.
в возрасте 79 лет. Однажды встретился с Высоцким, который дал ему не-
обычный автограф:  на открытке с кадром из фильма "Плохой хороший
человек" он написал: "Лёня! Ты хороший человек!" Теперь и этот авто-
граф находится в моей коллекции.

1 Электронное письмо В. Иванова М. Цыбульскому от 11 августа 2018 г.
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Любопытно, что и следующая группа автографов, которые я приоб-
рёл, тоже была дана коллекционеру антиквариата! Их обладателем стал
Анатолий Егорович Лупин (1937 – 1996).

По словам племянницы
А. Лупина, Надежды Баннико-
вой, "дядя однажды был на
концерте Высоцкого в МГУ.
После концерта Высоцкий
опаздывал, дядя предложил его
подвезти на своей машине.
Высоцкий дал ему автограф
„Лупину. Спасибо! Так дер-
жать!” и предложил посетить
спектакли Театра на Таганке" 2.

После того раза А. Лупин получил ещё два автографа Высоцкого,
на одном из них надпись "До новых встреч!". С чем были связаны встре-
чи? Не с покупкой ли антиквариата? Уверенно сказать нельзя, но вариант
такой не исключаю.

А. Лупин настолько любил творчество Высоцкого, что приобрёл
ещё два его автографа. Они были даны писателю Дмитрию Михайловичу
Шашурину (родился 17 мая 1919 г.). О нём есть информация в Интернете:
"Во время войны он окончил Саратовский сельскохозяйственный инсти-
тут, потом военно-инженерное училище в Сибири. С 1944 года в дейст-
вующей армии – гвардеец парашютист-подрывник, командир десантного
взвода,  потом сапёрной роты.  Бои за Будапешт,  Вену,  Прагу.  После вой-
ны, работая журналистом, писал очерки, рассказы, сказки, которые вошли

2 Электронное письмо Н. Банниковой М. Цыбульскому от 14 сентября 2018 г.
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в книги, выпущенные издательствами „Детская литература”, „Молодая
гвардия”, „Советский писатель”.

Первая фантастическая книга Д. Шашурина (Сборник „Печорный
день” (1979)) так и осталась его единственной фантастической книгой. По-
сле опубликования книги, подвергшейся весьма жёсткой критике, Шашу-
рин практически прекратил обращаться к фантастике в своём творчестве" 3.

Любопытно, что именно благодаря "Печорному дню", Д. Шашурин
остался в литературе. Из всех книг писателя только она периодически
переиздаётся до сих пор.

Автографы Высоцкого Д. Шашурин получил на своих собственных фото-
графиях. С Высоцким он встречался у себя дома. Судя по тому, что автографы
сделаны разными ручками, закономерно предположить, что встреч было, как
минимум, две. Так благодаря найденным автографам, становится известным имя
ещё одного писателя-фронтовика, с которым общался Владимир Высоцкий.

О том, как была написана песня "А люди все роптали и роптали…", до
сих пор в литературе было два воспоминания. Одно принадлежит Л. Абрамо-
вой,  которая полагает,  что песня была написана в Абхазии,  другое –
Л. Гурченко, которая считает, что песня появилась после посещения ресторана
"Узбекистан". Как выясняется, мнение Л. Гурченко имеет поддержку.  Офи-
циантка ресторана "Узбекистан" Евгения Николаевна Маслова (1931 – 1994 )
рассказывала своей родственнице Валентине Масловой, а та рассказала мне:

"В ресторане она (Е. Маслова – М.Ц.) видела Высоцкого несколько
раз.  Один раз видела его с Людмилой Гурченко.  Они не могли сразу по-
пасть в ресторан, была очередь. Гурченко была взрывная, стала возмущать-
ся. А Высоцкий на удивление отшучивался и не устраивал шума. Сказав,
что „ничего, вот уже и наша очередь пришла”. Евгения Николаевна пригла-
сила их за столик и взяла заказ – несколько блюд и водку. Во второй визит

3 https://www.rulit.me/authors/shashurin-dmitrij-mihajlovich
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Высоцкого она попросила подписать фото, где она с девочками. (На снимке
Е. Маслова в нижнем ряду справа – М.Ц.) По воспоминаниям Евгении Ни-
колаевны, он был щедр, оставлял хорошие чаевые и даже подписал поздра-
вительную открытку с Новым годом. Текст открытки: „благодарю за забо-
ту” и расписался. Она сохранилась у нас в семейном архиве" 4.

Впоследствии Е. Маслова обслуживала Высоцкого многократно и очень
часто просила у него автографы,  причём,  видимо,   подтаскивала ему все,  что
попадалось под руку. В моей коллекции сейчас хранятся 5 автографов для
Е. Масловой. Два из них – на кусках обоев. Случай, по-моему, уникальный.

Один из автографов для Е. Масловой Высоцкий датировал: "2 II – 76 г.
XX век". Это яркий пример того,  что я в начале статьи назвал микроско-
пическим эпизодом из жизни Высоцкого: теперь мы знаем, что в указан-
ный день вечером он ужинал в ресторане "Узбекистан".

Иногда удаётся раздобыть автографы, которые Высоцкий дал за
рубежом. Так, например, в моей коллекции хранится автограф, который
Высоцкий дал на спектакле Театра на Таганке в Скопле, столице Македо-
нии, 25 сентября 1976 г. 1976 г. Юрию Васильевичу Поросенкову (1937 –
2015), впоследствии доктору географических наук, профессору, заведую-
щему кафедрой социально-экономической географии и регионоведения
Воронежского государственного университета.

В данном случае важен не
столько сам автограф (хотя на той же
программке стоят  автографы Ю.  Лю-
бимова и В. Золотухина), сколько про-
граммка, на которой Высоцкий распи-
сался. Театр на Таганке во время гаст-
ролей в Югославии в Скопле выступал
всего два дня – 25 и 26 сентября. Соот-
ветственно, театральных программок
для выступлений в этом городе было
выпущено очень мало, и до сих пор ни
одна из них в литературе, посвящён-
ной, Высоцкому, опубликована не бы-
ла. Ну и вдобавок – ещё один неболь-
шой факт, который может быть добав-
лен в биографию Высоцкого: 25 сен-
тября 1976 г. он смотрел спектакль
"А зори здесь тихие".

В день своего 40-летия, 25 января
1978 г., Высоцкий дал 4 концерта – ут-
ром был концерт в Северодонецке, а
вечером – 3 концерта в Ворошиловгра-

4 Электронное письмо В. Масловой М. Цыбульскому. 8 ноября 2018 г.
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де. После концертов местные музыканты чествовали юбиляра. Разумеется,
без сессии автографов не обошлось. Один
из них теперь хранится в моей коллекции.
"Инне – добра и спасибо. 25 I 78", – написал
Высоцкий на тетрадном листе. Логичный
вопрос: кто такая Инна, и за что благодарил
её Высоцкий?

Ответ есть. Инна Викторовна Кли-
пенко была медсестрой отоларингологиче-
ского отделения. Как рассказала мне она
сама, в день выступления она с утра делала
Высоцкого аппликацию на горло,
а вечером после концертов получила
именной автограф с благодарностью.

Северодонецкий врач А. Белецкий
рассказывал мне много лет назад,  что он
проводил лечение Высоцкого, когда тот
испытывал проблемы с горлом во время
концертов в Северодонецке. Теперь мы

знаем, что лечение продолжилось и в Ворошиловграде –  маленький факт
из биографии Высоцкого, ставший известным в результате покупки авто-
графа.

Ещё один автограф Высоцкого можно сказать упал ко мне с неба.
Он был дан бортпроводнику Игорю Васильевичу Куликову.  Со слов
Дмитрия Попова, зятя И. Куликова (сам он очень болен, и поговорить
с ним невозможно), Высоцкий летел с гитарой. Бортпроводник долгое
время не решался с ним заговорить, поскольку видел, что Высоцкий ус-
тал,  но,  в конце концов,  преодолел свою робость  и получил автограф на
официальной открытке "Аэрофлота": "Игорю – добра, дружески. Высоцкий
борт самолёта! 9 I – 79 г." Позднее обладатель автографа, писавший стихи
на любительском уровне, дописал свой текст рядом с текстом Высоцкого.

Обратим внимание
на дату –  9  января 1979  г.
До сих пор считалось,  что
из Москвы в США Высоц-
кий улетел 10 января. Как
выясняется, мы были не
правы и, таким образом,
ещё один факт из биогра-
фии Высоцкого получил
уточнение благодаря авто-
графу.
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Вадим Дузь-Крятченко
(Москва)

Одержимые.  Тюменский  Театр  драмы
Два года назад я заочно принял участие в очередной конференции

в Орловском государственном университете с докладом "„Пусть споёт артист
Высоцкий…” (прижизненное использование песен Высоцкого в театральных
постановках – на материале театральных рецензий)". В нём приведены все
известные мне случаи звучания песен Владимира Высоцкого с театральной
сцены в 1960-х–1970-х годах, подтверждённые публикациями в прессе и те-
атральных изданиях. Статья была опубликована в сборнике "Высоцковедение
и высоцковидение. 2016" (Орёл, 2016) и в настоящее время доступна на сайте
А.В. Скобелева "Миры Высоцкого" (http://worlds.vv.uka.ru/links).

Я выразил надежду, что информация на эту тему будет дополнять-
ся, и не ошибся. В следующем выпуске сборника ("Высоцковедение и вы-
соцковидение. 2017–2018") свои дополнения предложил М. Цыбульский,
а недавно я нашёл информацию ещё об одном спектакле,  где была ис-
пользована песня Высоцкого, о чём ранее мало кому было известно.

Этот спектакль о поиске нефти в тюменской тайге – "Одержимые" –
был поставлен в Тюменском театре драмы по одноимённому роману пи-
сателя-земляка К. Лагунова главным режиссёром Е. Плавинским. Премье-
ра состоялась осенью 1974 года.

Вот что писал театральный критик об использовании песни Высоц-
кого в этом спектакле:  "Звучит в спектакле часто песня В.  Высоцкого.
Слушается она с интересом. В ней слова о товарищах, потерю которых
замечаешь внезапно, „на скаку”. И о кострах, которые мы „долго будем
принимать за пожарища”. Правда, мне кажется, что поющий её человек –
герой песни – не только чувствует свою мужественную незаурядность, но
даже и чуть-чуть рисуется ею. Кому же петь её в спектакле, чей внутрен-
ний настрой она выражает? Непонятно" 1.

Таким образом, нам теперь известно, что в этом спектакле была ис-
пользована "Песня о новом времени" Высоцкого. Очевидно, что договора
по этому поводу с Высоцким никто не заключал (в противном случае ав-
тор наверняка предложил бы более подходящую по теме песню "Тюмен-
ская нефть"); в советские времена, когда считалось, что песня, использо-
ванная в фильме ("Война под крышами"; более того,  она ещё была запи-
сана на одном из авторских миньонов фирмы "Мелодия"), становится об-
щественным достоянием – в самом деле, не платить же автору за неё ещё
раз, "экономика должна быть экономной"! – это было в порядке вещей.

Работа по поиску продолжается, и надеюсь, нас ждут новые открытия.

1 Бирюков Г. Маршруты поиска // Театр. жизнь. 1975. № 14 (июль). С. 21.
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Антон Орехъ (Москва)
Никита  Высоцкий

об  обновлённой  экспозиции  музея 1

…Впервые в нашем цикле о Владимире Высоцком вы услышите не
рассказ, а интервью. 25 января, к 81 дню рождения Владимира Семёнови-
ча открылась радикально обновлённая экспозиция Государственного му-
зея Владимира Высоцкого.

Мы встретились с ди-
ректором "Дома Высоцкого"
Никитой Высоцким и в первой
части нашего разговора, кото-
рую вы услышите сегодня,
поговорили о музее Высоцкого
и вообще о памяти, наследии и
месте Высоцкого в нашей со-
временной жизни.

Антон Орехъ: В двух словах: чем эта новая экспозиция отличает-
ся от той, которая была? И вообще, чем отличается музей Высоцкого,
дом Высоцкого на Таганке от общепринятых домов-музеев великих лю-
дей, поэтов, писателей, которых, в общем, в России немало?

Никита Высоцкий: Объёмный вопрос. Но самое, наверное, важное
для меня – это именно что музей Высоцкого открыт снова для людей, для
посетителей. Мы год не работали и привычка и, скажем, у школьных учи-
телей, у людей, которые приезжают в Москву и посещают музей Высоц-
кого – привычка ходить к нам – она… Ну как сказать… "Распривычились"
люди. И я, конечно, очень хочу, чтобы снова дорожка к нам была протоп-
тана. И на самом деле – есть что посмотреть.

Выставка, на мой взгляд, не то что удалась, но она современна, она
интересна, и есть баланс между музеем, между серьёзным, достаточно глу-
боким, вдумчивым подходом – и таким современным способом подачи ин-
формации. Она современная, она интерактивная, она достаточно даёт воз-
можностей как бы такого сотворчества человеку, который к нам приходит.

Он не просто пассивный восприниматель информации, того, что
ему рассказывают, показывают: висит на стенке какая-то фотография –
и вот он слушает-слушает: А это возможность (то, что для современного
человека, на мой взгляд, очень важно) – возможность самому участвовать
в поиске, углубляться в какие-то темы.

А.О.: Там можно пощупать, подвигать, послушать отдельные
фрагменты записей.

Н.В.: Да. И есть возможность: Вот самое главное – то, чем не могли
мы похвастаться в прошлые годы,  хотя была неплохая экспозиция (е

1 Эфир на "Эхо Москвы" от 6 апреля 2019.
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посетило больше полумиллиона человек за годы её существования)... Му-
зей маленький, и поэтому – это цифра!

Всё, что сделано отцом и что было зафиксировано в аудио-формате,
в видео-формате, в кино-формате, документальные съёмки, те небольшие
или большие интервью, которые были сделаны с ним – это всё доступно,
это всё можно услышать, это всё можно увидеть. То есть самое главное,
что Высоцкий – не просто предмет разговора, а собеседник. Он собесед-
ник и он активно взаимодействует с людьми, которые приходят и хотят
узнать о его жизни, о его биографии.

Но самое главное, конечно – о его творчестве.
Мне кажется, сильная сторона этой выставки и сильное, правильное

использование современных технологий в том, что Высоцкий звучит, Вы-
соцкий виден, Высоцкий существует и это самое главное. Потому что
очень много сказано и очень много написано, и очень много общих фраз,
и все они, наверное, на слуху. А сам Высоцкий – он всё дальше и дальше
просто по времени от нас.

Замечательно сказал Владимир Иванович Новиков (это автор книги
"Владимир Высоцкий" в серии ЖЗЛ) – что вот о Высоцком принято рас-
суждать, зная 3-5 его песен.

А у Высоцкого их больше 400, и ещё плюс к этому больше 200 в раз-
ной степени завершённости поэтических текстов. У него есть проза, у него
есть письма, у него есть огромное количество актёрской работы. Не так
много, но, тем не менее, существовали режиссёрские опыты и так дальше.

И вот чтобы Высоцкий был не общим местом, а живым, полноцен-
ным творческим человеком в восприятии людей, которые приходят к нам –
этому посвящена, в общем, экспозиция.

Она мне нравится, она интересна, и я уже видел людей, которые
выходили и заходили снова, потому что им хотелось ещё, им хотелось
продолжить это свидание, это общение. По-моему, это хорошо.

Ну и, пользуясь случаем, спасибо и вам, и "Ракурсу" – ребят я этих
давно знаю. Разные у меня были периоды общения с ними. Но здесь была
очень большая работа. Я имею в виду ребят, с которыми вы делаете про-
грамму "Один Высоцкий"  уже много лет.  И очень много мы:  я не скажу
"заимствовали", но очень многому научились на вашем проекте. И мне
кажется, это было полезно и для нас. Я думаю, главное – приходите, по-
смотрите – и вы всё увидите. Вот такой у меня будет спич.

А.О.: Спасибо на добром слове, естественно. Прежде всего. А что
касается аудитории? Аудитория тех людей, которые приходят к вам в
музей: И вы много ездите по стране, много встречаетесь с людьми жи-
вьём. Как эта аудитория изменилась, может быть, за последние 10-15
лет? Потому что у нас у всех, кто любит творчество Владимира Семё-
новича, есть такое опасение, что, с одной стороны, Высоцкий чрезвы-
чайно популярный человек: Уже, знаете, как Пушкин – наше всё.

И такой Высоцкий – тоже наше всё. Современного, XX-го века. Но не
стареет ли эта аудитория? Меньше ли стало молодёжи? Вообще как меняют-
ся эти люди, приходящие и приходящие на встречи с вами, приходящие в музей?
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Н.В.: Меняются. Тут дело даже не только в возрасте. Дело в чём-то
более существенном, дело во времени. То время становится историей.

И отношение к отцу – не как к живому человеку, как к современни-
ку. А как к историческому персонажу появляется. Даже у очень молодых
людей и, в общем, у людей даже его поколения.

И отсюда так много общих фраз,  что такое всегда,  во все даты –
о его значении, о каких-то мероприятиях, которые необходимо сделать.
Это отношение не только к Высоцкому – это время, которое стало исто-
рией уже в процессе моей жизни. Я это чувствую, я это чувствую по себе.

Что с этим делать? Я думаю, ни
в коем случае не воевать и не застав-
лять маленьких детей принимать
в пионеры в музее Высоцкого или пи-
сать какие-то обязательные сочинения.
Хотя я считаю, что Высоцкого необ-
ходимо ввести – и рано или поздно
введут в школьную программу.

А.О.: А это не отобьёт вообще
охоту? У нас часто бывает, любовь к
литературе:

Н.В.: Отобьёт, очень часто и это делается. Я бывал свидетелем раз-
личных таких мероприятий, которые пусть даже с душой сделаны, но сде-
ланы формально,  ходульно –  и где Высоцкого нету Хотя,  всё время он
поминается, звучат его тексты.

Я думаю, что к этому надо относиться (к тому, что он стал вот таким
историческим деятелем) спокойно. Но как можно больше стараться его
творчество коммуницировать к сегодняшним молодым людям. И опять же,
не то что на каждом заборе писать. Это надо делать творчески, это надо
делать по любви. Есть люди, которые этим занимаются, и это получается.

И тогда на какое-то – пусть короткое – время эти временные грани-
цы стираются.

Но рецепта нет.  То есть это в каждом конкретном случае каждый
конкретный человек сам для себя решает и делает.  Кто-то выходит к де-
тям и рассказывает им о Высоцком,  как некоторые учителя.  Есть просто
любители творчества Высоцкого – они приходят в школу, делают откры-
тые уроки. Поют иногда, читают.

Я знаю, сейчас существует несколько масштабных достаточно про-
ектов. Не знаю, все ли они получатся. Как бы доделать то, что он не сде-
лал.  Реализовать его идеи –  ну скажем,  многострадальный сценарий,  ко-
торый они писали с Эдуардом Володарским. Все-таки сделать. Год назад
эта история опять заглохла,  но верю:  рано или поздно это случится.  Есть
идея мюзикла по произведениям Высоцкого.

Есть много вот таких масштабных вещей, и если они, я повторюсь, де-
лаются сегодня, делаются энергично, делаются не просто с уважением к Вы-
соцкому, а потому что нельзя не сделать – будет результат, хороший результат.
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И чем дальше, тем меньше будет оставаться свидетелей его жизни
и того времени. Это жизнь, в этом нет какой-то там страшной трагедии, "давай-
те ляжем костьми и удержим то время". Думаю, не получится, невозможно.

А он будет жить. Кто-то сказал, что классиком литератор или поэт, или
талант становится в день своего столетия, когда уже понятно, что время его
минуло, когда он творил, и его современников практически не осталось.
Я ещё надеюсь на столетии отца погулять.  Но чем дальше,  тем больше мы
приближаемся к тому, что он станет вот такой же фигурой, как… Я сейчас не
соизмеряю масштабы, а просто наше отношение – к Есенину, к Гумилеву.

А.О.: Какой-нибудь из памятников, которых теперь вообще много
где и в России, и за границей. По крайней мере, в бывшем Советском Со-
юзе и не только. И в Черногории, и в Болгарии есть. Вы тоже к этому
спокойно относитесь, к их художественным достоинствам, которые
часто бывают спорными? Смотришь: с одной стороны, приятно, что
увековечили Владимира Семеновича таким образом хотя бы. А с другой
стороны, глядишь, думаешь "Ну…".

Н.В.: Вы знаете, я несколько месяцев назад был в Магадане. Кста-
ти, принято решение присвоить магаданскому аэропорту имя Высоцкого.

Но там есть памятник,  и я довольно долго около него пробыл.  Он
сделан из каких-то листов железных согну-
тых.  Он только частично отлит.  Он без по-
стамента. Вокруг нет какого-то сквера. Там
рядом небольшое кафе:  Кстати,  хозяин кафе
всегда включает Высоцкого,  там круглые
сутки играет Высоцкий.  И он смотрит как
раз на Нагаевскую бухту.

И я понимаю,  что с точки зрения про-
фессии, с точки зрения исполнения это конечно
можно сделать лучше. Но: Я не знаю, не то что
слеза скупая мужская покатилась.  Но с точки
зрения чего-то такого настоящего, какой-то
любви простых мужиков к нему – это так искренне! Это так по-настоящему!

И там мы разговаривали с человеком: Действительно, удивительный
мужик.  Он приехал 25 лет назад туда со спортивной сумкой,  просто чуть-
чуть заработать деньги – и остался. И он говорит: <эта земля мне всё дала, я
должен ей отдавать>. Он действительно очень много делает, и он сильный
мужик такой. Хотя там не самые легкие времена на Колыме. И он говорит:
<Надо переделать. Я тебе обещаю, я отолью, я сделаю хорошо>. Я не буду
вмешиваться, я никто. Но я ему говорю: <Но если даже будете переделы-
вать – не потеряйте того, что люди: Ту любовь, которую они вложили в этот
памятник. И ту искренность, и то настоящее, что в нем есть>.

Хотя, я повторю, что с точки зрения именно скульптора, он скажет:
"Ну ребят, это любительщина. Ну как так?".
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И вообще я стараюсь своё мнение держать при себе и по поводу памят-
ников, и по поводу стихов, которые посвящают отцу, и рисунков. Мне недавно
подарил человек –  выжег портрет Высоцкого.  Он мне давал –  и у него руки
дрожали. Он отдавал что-то очень дорогое для себя. И относиться к этому как
к произведению искусства, отстранённо – нельзя. И тем более мне нельзя.

И я всегда держу это при себе, и для меня самое главное. Я не буду ука-
зывать: там есть вещи формально сделанные. Очень всегда видно, когда это
сделал кто-то: Пусть он не очень умеет, пусть он первый раз взял карандаш,
чтобы написать, зарифмовать что-то про Высоцкого, но он это сделал по-
настоящему. Или это сделал даже очень профессиональный человек – ну так
просто, шлёпнул и пошёл дальше. Это всегда очень заметно. На мастерстве, на
том, что надо к дате, надо отметиться и так дальше. Это всегда очень видно.

Я всегда повторяю фразу – Надежда Мандельштам сказала про Ма-
яковского: "Маяковского при коммунистах насаждали как картошку при
Петре". Жёстко, в общем: Ну, Маяковский хороший, что бы про него ни го-
ворили и кто бы его как ни насаждал. Но доля: Понятно, о чём она говорила.

Вот пока мне кажется, что отца… То ли государство ещё не так окреп-
ло, что всё под свою идеологию забрать. Отношение к нему не навязывается.
А если навязывается, то не очень удачно. А реально доброе отношение
к нему есть, и оно живёт, и он один из немногих, кого пока всё-таки…

Скоро 40 лет, как его нет. Которого пока время щадит. Вот так мне
кажется.

Но тем не менее, к вашему вопросу, всё меньше и меньше этих лю-
дей. Но появляются совсем молодые люди, дети появляются, которые
вдруг его воспринимают абсолютно как своего.

Вот я сделал с ребятами, со своими студентами работу, она называ-
ется "Здравствуйте,  Владимир Высоцкий".  Раз в месяц мы играем её
в музее Высоцкого. Это ребята, которым 22-23 года, которые точно не
могут никак относиться к этому времени.

А.О.: Они вообще даже не из того века. Не то что не из того вре-
мени, не из того века вообще.

Н.В.: Да. И тем не менее, они нашли его, они пришли к нему. Да, на-
верное, при помощи и музейных работников, и меня, и своего замечательного
руководителя Скорика Николая Лаврентьевича. И когда я у него учился в
школе-студии МХАТ,  а сейчас работал на его курсе педагогом сам.  Но при
помощи. Но они нашли, и это их Высоцкий. Он и мой тоже, но он и их.

И вот когда я говорю о коммуникации – коммуникация должна
быть не в том,  что я навяжу молодому человеку своё отношение,  а что
я ему дам возможность, чтобы он сфокусировался и послушал его, услышал
его и услышал, как он звучит, как он отзывается в его душе, в его сердце.

Вот такая коммуникация должна быть.
Мне, кстати, кажется, возвращаясь и говоря и о вашей передаче, и о

том, что сделали в результате в музее сейчас эту новую выставку. И вот, это
такая коммуникация, которая может человека остановить и дать ему просто:
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Просто услышь.  Услышь.  Слушать и слышать –  две большие разницы,  да?
Услышь.  Вот.  Вот такая коммуникация – она должна быть,  и она есть пока.
И совсем не только благодаря мне или людям, которые профессионально этим
занимаются, а благодаря Его Величеству народу, который выбрал Высоцкого.

А.О.: Для меня одно из важных доказательств того, что Высоцкий
действительно, живой и актуальный человек – это то, как у нас после каж-
дой программы начинается: вот у нас на сайте в блоге первый же коммента-
рий, люди начинают всё равно обсуждать: "А вот сейчас Володя, Владимир
Семёнович Высоцкий был бы с нами. Или с нами". Начинают записывать его
в тот лагерь, в тот лагерь. Я-то считаю, что это, в общем, довольно нелепо
и странно – записывать человека, который просто многих исторических
реалий уже наших современных не застал.  Но то,  с каким это рвением и
остервенением: Люди приводят аргументы, доказывают, спорят, цити-
руют: "Вот, вот эта цитата доказывает, что он был бы либералом!".

Другие приводят ту же самую цитату абсолютно, говорят: "Нет,
это доказывает, что он был бы государственником!".

Вы вообще как к этому относитесь? Тем более что наверняка вам
всё равно иногда, что называется, приходится отвечать за отца.

Н.В.: Вы понимаете, меня об этом спрашивают – и я не то что лави-
рую, ухожу от ответа. Просто это мой ответ: Он меня не назначал ответ-
ственным, душеприказчиком.

Многие говорят от его имени, даже очень близкие ему люди. Они
говорят "Вот Володя бы сказал бы сейчас вот так.  Вот Володя бы так бы
отреагировал. Володя был бы с нами", как вы говорите. Я не берусь так.

Однажды очень правильно ответил ныне ушедший от нас человек,
которого я очень уважал и уважаю, и друг отца безусловно, Говорухин
Станислав Сергеевич. Ещё до того, как он сказал, что вот Володя был бы
с нами: Он, отвечая на такой вопрос, сказал примерно следующее: "он
занимал бы (если бы был жив) такое же положение, какое он занимал то-
гда. То есть он был бы сам по себе, он был бы один, у него хватило бы сил
на независимость, на внутреннюю независимость".

А.О.: Не примкнув ни к этому, ни к этому.
Н.В.: Да.  И потом он подумал и сказал:  "я думаю,  он был бы не

с партией какой-нибудь". Это было лет 20 назад.  "А он был бы со своим
народом. Так же, как это было, когда он был жив, на самом деле".

Что бы это было, как бы это было, я не знаю. С другой стороны, я ду-
маю, что никто не возбраняет задавать такие вопросы самим себе. Не мне, не
обращаясь ко мне. У меня есть свой ответ, у каждого есть свой ответ.

Всё равно мы опираемся, когда формулируем сегодняшнее наше
мнение,  на тех,  кого мы любим,  кого мы читаем,  кто нас сформировал.
И поэтому в каком-то смысле наш сегодняшний выбор – он благодаря
и Высоцкому тоже, если Высоцкий когда-то на нас повлиял.

Но я остерегусь говорить, на чьей бы он был стороне. Я не знаю.
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