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Владимир Изотов (Орёл) 
доктор филологических наук, профессор  

Чувство  локтя1 
В песне "Летела жизнь" есть такие строки: 

Как сбитый куст я по́ ветру волокся, 
Питался при дороге, помня зло, но и добро. 
Я хорошо усвоил чувство локтя, 
Который мне совали под ребро. 

Здесь привлекает внимание столкновение фразеологизма чувство 
локтя в значении "Переносное. Чувство товарищества и взаимной под-
держки в работе, быту и т. п." и словосочетания чувство локтя, которое 
можно истолковать как "ощущение остроты локтя". 

Такое явление характерно для поэзии Высоцкого, например: "Со-
бакою на Сене восседал" ("Я к вам пишу"), равно как и синсемичность 
значений: "Из-за елей хлопочут двустволки" ("Охота на волков"), "Но 
влекут меня сонной державою" ("Купола") и др. 

Интересно, что слово локоть в немногих употреблениях в поэзии 
Высоцкого фиксируется как сущность агрессивная: "„Ах, не тот?!” – 
и толкают локтями" ("Нет меня – я покинул Расею…"), "Шар земной 
я вращаю локтями" ("Мы вращаем Землю"), "Весело работает локтями" 
("Баллада об оружии"). Правда, в стихотворении "Мы – просто куклы, 
но… смотрите, на одели…" – "Мы стоим шеренгой в ряд // Локоть к локо-
точку" – здесь актуализация первого значения фразеологизма "умение 
поддерживать связь с соседом по строю".  

Употребляется у Высоцкого и фразеологизм кусать (себе) лок-
ти: "Досадовать, сожалеть о непоправимом, потерянном": "Раньше – лок-
ти кусать, но не стрелять"  ("Как-то раз, цитаты Мао прочитав…"); "Локти 
будете кусать" ("Проложите, проложите…"); "Будешь кровью богат, бу-
дешь локти кусать!" ("Растревожили в логове старое зло…")

2
. 

В устной прозе Высоцкого зафиксирован такой пример: "Те же са-
мые проблемы, которые были тогда, существуют и сейчас: проблемы 
надёжности, дружбы, чувства локтя, преданности". 

Слово чувство у поэта употребляется достаточно традиционно, 
например: "Чувства вечные хлынут на нас" ("Песня о времени"); "Задав-
лены все чувства – лишь для боли нет преград" ("Баллада о гипсе"), "Чув-
ства придавив" ("Мишка Шифман"), "Я не привыкла без чувства" ("Про 
любовь в эпоху Возрождения") и т. д. 

В "Национальном корпусе русского языка" все фиксации фразеоло-
гизма чувство локтя в прозаических текстах вполне нормативны, напри-
мер: "Контрольный матч со столичным „Динамо” показал, что в действи-
ях россиян появилась злость (несколько травмированных динамовцев уже 

                                                 
1 Из цикла "Лингвовысотинки". 
2 А.Б. Сёмин указал на созданную донецким сатириком и юмористом А.И. Наумо-
вым фразу "Чувство локтя: близко, а не укусишь" ("Крокодил", № 2, 1967. С. 15) – 
в смысле "досады от недосягаемости, неосуществимости чего-либо". 
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отведали на себе сегодняшнюю мощь команды Михайлова), в игре – сла-
женность, а в отношениях вне площадки – чувство локтя" (А. Дёмин). 

А вот три из пяти фиксаций  из поэтических текстов в "Националь-
ном корпусе русского языка" весьма интересны: "Впрочем, что есть арт-
рит если горит дуплет // как не потустороннее чувство локтя?" (И. Брод-
ский), "В моём полёте чувство локтя // Дай, боже, не осуществлять" 
(В. Соснора), "И оказалось / было „чувство локтя” // искусством / ловко 
спрятанного когтя" (С. Кирсанов). 

Стихотворение О. Сулейменова "Загнали кондуктора под пото-
лок…" начинается следующим образом: 

Загнали кондуктора под потолок. 
Троллейбус везёт к стадиону 
болельщиков. 
Ужасное чувство локтя, 
в каждом боку – по локтю 
Я уважаю общество, но 
полегче! 

Ситуации столкновения фразеологизма чувство локтя с омони-
мичным словосочетанием практически идентичны: и у Высоцкого, и у 
Сулейменова "чувство товарищеской и взаимной поддержки" трансфор-
мируется в чувство локтя, упирающегося в ребро (стихотворение 
О. Сулейменова написано в 1962-1963 годах, и можно только гадать, мог 
ли быть знаком Высоцкий с этим стихотворением…). 

P.S. И совсем уж неожиданное (и не имеющее, пожалуй, отношения 
к данной теме), но характеризующее достаточно ярко современную ин-
тернетно-поэтическую ситуацию дополнение. 

Вот текст некой Ларо Икс под названием "Воображаемый диалог": 

Зажали кондуктора под потолок. 
Троллейбус везёт к стадиону 
Семь тонн мяса. 
Ужасное чувство локтя 
В каждом боку по локтю 
Я уважаю общество, но 
Не массу 

Сергей Чудаков 
Я: 
Случайно открыв 
Чудакова Сергея, 
Удивилась так, 
что молвить 
не смею. 

Читаю стих... 
о чувстве... локтя! 

....Серёжа, ты – гений! 
(Amadeus, rock me!)  
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Энтони Куэлин, профессор 
(Лаббок, США) 

"В  одном  из  их  Соединённых  Штатов... 
...лежат  без  пользы  тайны,  как  в  копилке" 

В феврале 2022 года я получил сообщение из Москвы от 

С.В. Жильцова, в котором он рассказал мне, что в архиве А.Д. Синявского 

в Гуверовском Институте при Стэнфордском Университете могут хра-

ниться неизвестные записи Владимира Высоцкого. Живу я в Техасе, пре-

подаю русскую филологию в Техасском технологическом университете, 

так что съездить в Калифорнию во время учебного года было нереально, 

тем более – во время пандемии Ковид-19. Но в XXI-м веке можно очень 

много делать через Интернет. Я убедился, что какие-то такие материалы, 

действительно, в этом архиве имеются, но, к сожалению, тогда ничего из 

них не было оцифровано. Я узнал, что можно заказать сканы письменных 

материалов и оцифровку записей, но очередь большая (опять же в связи 

с пандемией) и услуга платная. Цена за каждую катушку или кассету – 40 

долларов, что, в принципе, не очень дорого, но записей много и информа-

ции о содержании крайне мало. Я не решился на заказ оцифровки наугад, 

но попросил архивистов сделать сканы имеющихся плей-листов и лекций 

А.Д. Синявского о Высоцком. Потом долго ждал эти сканы и… не дождался. 

Однако в течение года даже осторожные калифорнийцы, которые 

приняли меры от ковида раньше всех и отменили позже всех, сняли за-

преты, и архив снова открылся. 

Наш университет оплачивает расходы путешествий, связанных 

с конференциями или исследовательской работой. Я должен был поехать 

в Сибирь в фольклорную экспедицию летом 2023 г., но российско-украинские 

события вынужденно изменили мои планы. Деньги, которые выделялись 

на поездку, могли пропасть, и я, решив, что лучше всѐ послушать самому 

и самому оцифровать нужные записи, спросил у Кармен Перейра, заведу-

ющей нашей кафедрой классических и современных языков и литературы, 

могу ли я поехать в Калифорнию вместо России. Она согласилась. 

Зная, что у меня будет мало времени в Калифорнии и что бобинные 

магнитофоны уже стали редкостью, я связался с архивистами, чтобы 

утвердиться, что нужная техника будет на месте, когда я приеду. Представьте 

моѐ разочарование, когда мне сообщили, что там нет даже кассетных магни-

тофонов, не говоря уже о катушечных, то есть послушать и оцифровать са-

мому в обход официального заказа мне ничего не удастся. Но всѐ же поезд-

ка была заказана и оплачена, и я решил, что поеду поработать с письмен-

ными материалами и в то же время попробую разобраться с записями. 

В августе я сел в самолѐт и полетел в Сан-Франциско, где взял ма-

шину в прокат и поехал в город Пало-Альто. Письменных материалов 
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о Высоцком было не очень много. Была пара лекций о нѐм, написанных 

А.Д. Синявским и М.В. Розановой. Было одно "самиздатовское" издание 

некоего Аркадия Зона со стихами о Владимире Высоцком и посвящения-

ми ему. Было довольно много аудиокассет и бобин, но, в основном, без 

надписей или записок с описанием содержания. Я хотел заказать оциф-

ровку только тех нескольких записей, где не было сомнений, что на них 

Высоцкий, но, посоветовавшись с С.В. Жильцовым и найдя спонсора
1
, 

согласившегося оплатить половину оцифровки, решил заказать и бобины, 

на которых мог бы быть Высоцкий. 

Я вернулся домой не очень довольным поездкой. Письменные ма-

териалы были интересны, но я читал подобное в разных интервью 

с А.Д. Синявским и М.В. Розановой. "Самиздат" показался мне любитель-

ской поэзией и не больше. Я был почти уверен, что на всех записях ока-

жутся ранее известные записи. 

В октябре мы окончательно оформили все заказы. Через пару 

недель получили ссылку на оцифрованные файлы. Сразу стало понятно, 

что я был неправ насчѐт записей. Среди них, помимо копий, переписан-

ных с хорошо известных фонограмм, было довольно много ещѐ как "но-

вых", совершенно неизвестных раньше записей, так и "прежних", пред-

ставленных полнее и в лучшем качестве
2
. Нашлись более полные и "но-

вые" записи песен и устных рассказов, сделанные в 60-х годах
3
 – в част-

ности, появились неизвестные ранее фонограммы более 20 (!) песен, уже 

известных в других исполнениях Высоцкого, а также совершенно "новые" 

фонограммы "вольных исполнений"
4
 В. Высоцким песен Б. Окуджавы 

"О солдатских сапогах" и "Последний троллейбус", классического 

"надрывного эмигрантского романса" "Чѐрная моль" ("Что вы смотрите 

так сквозь прищуренный глаз…")
5
, а также устного рассказа В. Высоцкого 

                                                 
1 Моя искренняя признательность бизнесмену Владимиру Ленчицкому (Vladimir 
Lenchitsky, Лос-Анжелес)! 
2 Я надеялся найти неизвестную запись песни "Охота на волков" на бобине 
с надписью названия песни, но там обнаружилось другое: разговор в доме 
А.Д. Синявского об этой песне, где хозяин и его гости высказывали небезынте-
ресные мысли об "Охоте". 
3 Vladimir Vysotsky Recordings at Siniavskii Apartment, Siniavskii (Andrei) papers, 
Box 182, "Vysotskiĭ" 1971 and undated, Hoover Institution Library & Archives. 
     На основе этих находок удалось весьма существенно уточнить атрибуцию 
и содержание фонограмм с каталожными номерами 00_0010, 01_0067 и 01_0273 
(https://vvfon.ru/km/russ/page/phonogramm/0000--/0010/0_spisok.html, 
https://vvfon.ru/km/russ/page/phonogramm_01/0200--/0273/0_spisok.html и 
https://vvfon.ru/km/russ/page/phonogramm_01/0000--/0067/0_spisok.html). 
4 По аналогии с "вольным переводом" – то есть, с сохранением ключевых элементов 
авторских или традиционных текстов и мелодий, но без точного следования им. 
5 Согласно ряду источников, оригинальный текст – поэтесса и драматург Мария 
Вега (Париж), музыка и первое исполнение – Людмила Лопато (Париж, ресторан-
кабаре "Русский павильон", начало 1950-х.) – прим. редакции. 

https://vvfon.ru/km/russ/page/phonogramm/0000--/0010/0_spisok.html
https://vvfon.ru/km/russ/page/phonogramm_01/0200--/0273/0_spisok.html
https://vvfon.ru/km/russ/page/phonogramm_01/0000--/0067/0_spisok.html


П о и с к и   и   н а х о д к и                                  7 
 

"За смерть Костика Капитанаки", о существовании которого раньше было 

известно лишь из воспоминаний И.В. Кохановского
6
. 

Кроме того, отыскалась совершенно "новая" запись целого "кон-

церта" из 19 песен В. Высоцкого в Париже на дому у А.Д. Синявского 

и М.В. Розановой в мае 1974 г.
7
, которая очень интересна не только не-

обычными вариантами песен "А люди всѐ роптали и роптали…", "Полко-

водец с шеею короткой…", "Кони привередливые" и др., а и в целом, по-

скольку на ней Высоцкий явно старался показать себя своему учителю по 

Школе-студии МХАТ не просто в качестве популярного "поющего чело-

века с гитарой", а прежде всего как подлинного глубокого и высокопро-

фессионального поэта. 

В том же архиве лежит ещѐ довольно много записей – не знаю, что 

на них есть, но подозреваю, что там немало интересных записей 

А.А. Галича, Б.Ш. Окуджавы, самого А.Д. Синявского и др. Я архивистам 

предложил помочь составить опись, если они всѐ оцифруют и сделают 

фонограммы доступными публике. Может быть, для этого нужно будет 

разрешение М.В. Розановой. Надеюсь, что получится обнародовать запи-

си из этого архива как можно скорее, ибо в нѐм хранятся очень ценные 

материалы для филологов, биографов и текстологов, работающих над 

наследием "песенных" поэтов. 
 

                                                 
6 Кохановский И.В. Начало // Влдимир Высоцкий. Человек. Поэт. Актер. / Сост. Андреев 
Ю.А. и Богуславский И.Н.; вступ. ст. Андреева Ю.А. – М.: Прогресс, 1989. С. 207; 
Кохановский И.В. Серебряные струны // "Всѐ не так, ребята…" Владимир Высоцкий 
в воспоминаниях друзей и коллег, собранных Игорем Кохановским при участии 
Дмитрия Быкова. – М.: АСТ, 2017. С. 33.. 
7 Vladimir Vysotsky Home Concert, Siniavskii (Andrei) papers, Box 173, "Vysotskiĭ' 
undated, Hoover Institution Library & Archives. 
     В "Индексе фонограмм…" запись получила номер 01_0462 
(https://vvfon.ru/km/russ/page/phonogramm_01/0400--/0462/0_spisok.html). 

https://vvfon.ru/km/russ/page/phonogramm_01/0400--/0462/0_spisok.html
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Владимир  Высоцкий: 
<За  смерть  Костика  Капитанаки> 

…А расскажу я вам, братцы, за смерть Костика Капитанаки, шо был 
лучшим па дером за после<дние  тридцать лет в "Госгастрольобъединении". 

А было так. Только был Костя Капитанаки потрясающий парень, 
и работал он бэз сетки – бэз поддержки! – над дистиллированным цирком. 
Только связался в… дурак, с Васькой-ловито ром – "Склизкие руки, шо 
третьего в места кидает". И только стои т это Костик Капитанаки на мо-
стике, наверху – бэз сетки, бэз поддержки, двадцать пять метров про-
вол<о ка над арэночкой! И только говорит Костик Капитанаки – расши-
тый золотом, весь улыбчивый, красавчик-парень! – и говорит он: 

– Пацаны! Пацаны! Па… – а гр… гр… г<ово рит... – Костя! – 
г<ово>рит, – Ап!!! 

А Васька-ловито р его не ловит!.. 
Но... На следующий день – панихида. 
На следующий день панихида. Стоит по центру гробик – красивый 

такой гробик, весь в золоте, в белой глазури, с глазетом – ну, у нас… короче 
говоря, ещѐ в Тамбове я политсатиру работал, так мене фабком костюмчик 
сшил – вот точно такой гробик по центру гроба стоял! Только стоит этот 
гробик по центру гроба, а разговорники все, назло, неизвестно куда смы-
лись: Васюты нет, а Минютя – хрен его знает, у какой бляди ночует? 

Мы подходим до Вовчи, говорим: 
– Вовча!.. 
Вовча – парень хороший. Говорим: 
– Вовча, выручай! Вовча, нужно! Умер лучший па дер за последние 

тридцать ле<т>... 
Вовча говорит: 
– Шо вы, пацаны? Я, – говорит, – уже четвѐртый год краснокожих 

индейцев работаю верхним на лошади, не могу! – гово<рит>. 
Г<ово>рим: 
– Вовча, нужно! Вовча, ну..! 
Ну, Вовча – хороший парень! Вовча только лепит три передних 

са льты… Разбегается он от <шхре вха>, лепит три передних са льты, и – 
бьѐт чечѐтку на гробу ! – и говорит: 

– Пацаны! – говорит,– Ко<му> вы лишились, сволочи? Кого вы ли-
шились? Вы лишились Костика Капитанаки, шо был лучшим па дером за 
последние тридцать лет в Госгастрольобъединении! И – с кем связался, 
дурак? – с Васькой-ловито ром – "Склизкие руки, шо третьего в места ки-
дает"! Пацаны, – говорит, – не посрамим!.. – а говорит, – честь нашего 
цирка! Почтим, – говорит, – память Костика Капитанаки вставанием! 

А мы – все стоим! 
Но Манжелли не дурак! Оборачивается он к нам – губы трясутся, 

весь бледный такой, слезы из глаз капают. Говорит: 
– Пацаны! – говорит, – Ап!!!.. 
И все лепим заднего!.. 
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Комментарии. 

Устный рассказ В.С. Высоцкого публикуется по расшифровке 
единственной известной фонограммы

1
, записанной в период с октября 

1961 г. по 15 декабря 1963 г. для А.Д. Синявского и М.В. Розановой (по 
воспоминаниям Л.В. Абрамовой, под окном их дома некоторое время сто-
ял тонваген, ВГИКовские студенты снимали учебный фильм о русской 
старине и богатейшем собрании предметов, которые находились в квар-
тире Синявского-Розановой – тогда же, по просьбе хозяев, был записан 
В.С. Высоцкий). 

Указанная фонограмма найдена в архиве А.Д. Синявского в Гуверов-
ском Институте при Стэнфордском Университете в 2022 году. Между тем, 
о существовании у В.С. Высоцкого "байки" (а, возможно, и не одной) про 
некоего персонажа по имени Костя Капитанаки ранее было известно из 
воспоминаний И.В. Кохановского (см. сноску к публикуемой в настоящем 
издании статьи Э. Куэлина). Кроме того, следует обратить внимание на 
примечательный фрагмент из эссе сына поэта о своѐм отце с упоминани-
ем, по-видимому, именно публикуемого рассказа: "Когда он занимался 
джигитовкой в манеже, он покорил цирковых артистов своим остроуми-
ем. Наверное, они до сих пор помнят его устные монологи про „Падеров 
и ловиторов”"

2
. Было бы интересно выяснить первоисточник для такого 

предположения Аркадия Владимировича, который во время известной 
магнитофонной записи рассказа, возможно, ещѐ и не родился (дата рож-
дения А.В. Высоцкого – 29 ноября 1962 г.). Либо фонограмма из амери-
канского архива некогда имела хождение и на родине в копиях, которые 
утрачены или до сих пор не обнаружены, либо В.С. Высоцкий возвращал-
ся к своему устному рассказу и позднее даты записи этой фонограммы. 

На записи рассказ воспроизведѐн с лѐгким "одесским" ("причерно-
морским"?) акцентом. 

 
Капитана ки – фамилия греческого происхождения, весьма попу-

лярная среди жителей Причерноморья Российской Империи, СССР и со-
временных Украины и России. Например, в XIX – начале XX века в Одес-
се был широко известен купец 3-й гильдии Константин Капитанаки (вы-
вески магазинов, складов)

3
. Можно указать целый ряд знакомцев 

А.И. Куприна – представителей этой фамилии из Балаклавы – "кофейщик" 
и рыбак Юра, молодая красавица-вдова Клементина и др

4
. 

                                                 
1 https://vvfon.ru/km/russ/page/phonogramm/0000--/0010/0_spisok.html. 
2 Высоцкий А.В. Секрет успеха // Высоцкий В.С. Четыре четверти пути. – М.: 
Физкультура и спорт, 1990. С. 13. 
3 Возможно, именно его производства ("мельницы грека Капетонаки") упомина-
ются в рассказе Г.А. Яблочкова "Дама в трауре" (1913). 
4 "До сих пор добрая треть отважных балаклавских жителей носит фамилию Капи-
танаки, и если вы встретите когда-нибудь грека с фамилией Капитанаки, будьте 
уверены, что он сам или его недалѐкие предки родом из Балаклавы" (Куприн А.И., 
очерк "Водолазы" (1910) из серии очерков "Листригоны"). 

https://vvfon.ru/km/russ/page/phonogramm/0000--/0010/0_spisok.html
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У А.Т. Аверченко есть посвящѐнный А.И. Куприну рассказ "Дело 

Ольги Дыбович" (1914), где фигурирует персонаж с фамилией Капитана-

ки. В романе Ю.К. Олеши "Зависть" (1929) упомянута гипотетическая 

Лиля Капитанаки, а в "Дневниках" М.М. Пришвина (1918) – реальный 

корректор, пострадавший "за свою фамилию, которую комиссары поняли: 

Капитан Аки". 

"Дом Капитанаки, где именины" упоминается в к/ф "Кавказская 

пленница, или Новые приключения Шурика" ("Мосфильм", реж. 

Л.И. Гайдай, авт. сц. Я.А. Костюковский, М.Р. Слободской, Л.И. Гайдай, 

премьера 1 апреля 1967 г.). 

В эссе "О Галиче – что помнится" Ю.М. Нагибин вспоминал о чте-

нии А.А. Галичем в домашних компаниях своей пьесы "Матросская ти-

шина" (очевидно, в середине 1950-х годов): "Хотели выпить за пьесу, Са-

ша сказал: „Нет, нет, за дела не пьют!” Выпили за него. Кто-то попросил: 

„Старик, изобрази ‘пришѐл на копчик’”. „Да, это больше подходит…” – 

пробормотал Саша и начал знаменитый, в зубах навязший монолог о цир-

каче-неудачнике <…>, который, начав падать с подкупольной высоты, 

под конец свалился в люк"
5
. 

Видимо, по каким-то отголоскам – устным пересказам этого моно-

лога другой яркий представитель жанра авторской песни В.Л. Туриянский 

написал песню-мелодекламацию "Рассказ одесского фраера по фамилии 

Капитанаки" (не позднее 18.05.1972 – дата первой известной фонозаписи), 

по содержанию перекликающуюся и с рассказом В.С. Высоцкого. Ролевой 

герой у В.Л. Туриянского сначала "работал" в Одесском цирке "рекорд-

ный трюк „2-Капитанаки-2” под куполом", затем "конский (sic!) жонгляж" 

("шляпа у меня – сомбреро по-ихнему"), затем номер "Топоры" ("туфли 

у меня – мокасины, напарница – вот такая маруха! – вся в трико, тридцать 

две пуговицы, как на баяне, и талия – вот эту талию я топорами, – по-

ихнему, томагавками, – и описываю"), затем – уже в театре – "художе-

ственное слово" ("Симонов, „Жди меня, только очень жди!”"). При этом 

выступления артиста вследствие случайных или злонамеренных манипу-

ляций его партнѐров и коллег всякий раз заканчивались падениями, при 

которых тот "приходил на копчик", последовательно усугубляя степень 

своих увечий – однако, не до смертельного исхода: герой продолжал свою 

творческую карьеру в "цыганском хоре". 

Па дер (произносится Высоцким, как "па дэр" или "па дар") – в спе-

циальных информационно-справочных материалах о цирке
6
, которыми 

пользовались публикаторы при подготовке настоящих комментариев, 

данное слово не обнаружено. 

                                                 
5 Нагибин Ю.М. Дневник. – М.: Издательство "Книжный сад", 1996. С. 594, 583. 
6 Цирк. Маленькая энциклопедия / Авт.-сост. А.Я. Шнеер, Р.Е. Славский. – М.: 
Изд. "Советская энциклопедия", 1973; интернет-ресурс "В мире цирка и эстрады" 
http://www.ruscircus.ru/cgi/encyc; Эстрада России. XX век. Лексикон. / Отв. ред. 
Е.Д. Уварова. – М.: "Российская политическая энциклопедия", 2000. 

http://www.ruscircus.ru/cgi/encyc
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Возможно, неологизм В.С. Высоцкого (?) от слова "падать" (по ана-
логии с "ловитор" от "ловить"), обозначающий амплуа гимнаста-акробата, 
"падающего" с трапеции в руки ловитору / ловиторам, или (не исключено) – 
вольтижѐра (от фр. voltiger – порхать, летать) – участника конно-
акробатических номеров и упражнений, название которых начинается с "па-
де…" ("па-де-де", "па-де-труа", "па-де-катр", "па-де-багет", "па-де-шаль"). 

Госгастрольобъединение – такой организации в СССР не суще-
ствовало. Органами, руководившими цирковым делом в СССР, были 
Главное управление цирками Комитета по делам искусств при Совнарко-
ме СССР (ГУЦ, Циркообъединение с 1936 по 1957 гг.) и Всесоюзное объ-
единение государственных цирков Министерства культуры СССР (Со-
юзгосцирк, с 1957 г.). Организация гастрольной деятельности цирковых 
и эстрадных коллективов осуществлялась, в том числе, в рамках создан-
ной в 1950-х годах сети республиканских гастрольно-концертных объеди-
нений (ГКО) – Всероссийского (ВГКО), Украинского (УГКО) и т. д. 

Дистиллированный цирк – очевидно, в переносном значении слова: 
"чистый", не(до)оборудованный в должной мере цирковой аппаратурой 
и устройствами еѐ крепления. 

 овито р – амплуа участника гимнастического или акробатического 
номера, ловящего вольтижѐра или выполняющего с ним различные упраж-
нения. В воздушном полѐте ловитор, раскачиваясь в висе "на подколенках" 
на короткой трапеции или рамке (ловито рке), принимает (ловит) партнера, 
перелетающего к нему с трапеции или с турника, а затем посылает его об-
ратно на трапецию. …шо третьего в места кидает – речь, видимо, о том, 
что в каждом третьем случае ловитор не может удержать партнѐра с тем, 
чтобы "послать его обратно", и тот улетает на зрительские места. 

...работал он бэз сетки – бэз поддержки... стоит <…> на мости-
ке, наверху – бэз сетки, бэз поддержки, двадцать пять метров про-
вол<о>ка над арэночкой! – Называются элементы аппаратуры, относящи-
еся к хождению по канату и к воздушному полѐту. Мостик – небольшая 
укреплѐнная тросами площадка, на которой вольтижѐры или канатоходцы 
располагаются перед исполнением трюка. Сетка – длинная сплетѐнная из 
верѐвки сеть, с откосами (два наклонных сетчатых крыла по краям) или 
без них, подвешиваемая над ареной для предохранения исполнителей от 
возможного падения. Без поддержки – без использования лонжи (от 
франц. longe – длинный ремень, аркан, верѐвка) – особого прочного пояса 
с прикреплѐнными к нему по бокам тросами, свободные концы которых 
держат и в нужное время при угрозе падения артиста натягивают два по-
мощника, или в отсутствие пассировщика (от франц. passer – передавать, 
переправлть, переходить) – специального работника цирка (обычно опыт-
ного униформиста), следящего за ходом номера, в обязанность которого 
входит своевременная подача реквизита артисту, а в случае падения ис-
полнителя трюка – оказание ему помощи: в нужный момент подхватить, 
поддержать, оттолкнуть с целью изменить траекторию и уменьшить ско-
рость падения. Проволока – туго натянутый в горизонтальном или 
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наклонном положении трос диаметром 3-8 мм, свитый особым образом 
без сердечника (собственно проволока) или с сердечником (канат). 
…двадцать пять метров провол<о>ка над арэночкой! – в данном случае 
рассказчик то, что называется "хватил": высота купола в цирке от уровня 
манежа до колосников составляет 18 м. 

Ап! (от англ. up – вверх) – принятая в цирке условная команда, по-
даваемая одним из участников номера к выполнению или завершению 
упражнения или другого действия. 

Политсатира – политическая сатира: номера различных цирковых 
жанров "на злобу дня" – например, пользовавшиеся популярностью во 
время Великой Отечественной войны клоунады и репризы Карандаша 
"Как фашисты шли на войну и обратно", "Речь министра пропаганды Геб-
бельса", "Гитлер и карта мира". 

Фабком – фабричный профсоюзный комитет. В данном случае, по-
видимому, имеются в виду производственные подразделения цирка – рек-
визиторский цех, пошивочные мастерские и пр., работники которых, 
в отличие от гастролирующих артистов цирка, имели собственную "ста-
ционарную" профсоюзную организацию. 

…вот точно такой гробик по центру гроба стоял! Только стоит 
этот гробик по центру гроба… – возможно, оговорка рассказчика, нужно 
"по центру манежа / арены". Однако не исключено и то, что "гробом" 
названо собственно здание цирка, которые до середины 1960-х годов 
в провинциальных городах СССР были по преимуществу деревянными, 
причѐм купол изнутри был обшит неокрашенными досками. 

"Разговорники" – арготизированное название артистов разговорно-
го жанра, к которому в цирке могут быть отнесены клоуны-конферансье, 
куплетисты-эксцентрики, вентрологи, импровизаторы буриме, отгадыва-
тели мыслей на расстоянии и др. 

Васюта, Вовча – уменьшительные формы имѐн Василий, Влади-
мир. Минютя – возможно, оговорка (нужно "Митюня" – уменьшительная 
форма от имени Дмитрий), а возможно, и нет (рассказчиком "сконструи-
рована" уменьшительная форма от "Михаил", "Миня", "Минька")

7
. 

Работаю краснокожих индейцев... – номера-вестерны в советском 
цирке неизвестны, впрочем, не исключено, что речь может идти, напри-
мер, о конно-балетном ревю "Мексиканский карнавал" Б.П. Манжелли

8
. 

                                                 
7 См. Петровский Н.А. Словарь русских личных имѐн. – М.: Изд. "Советская эн-
циклопедия", 1966. 
8 Ср. "индейско-вестернские" атрибуты (томагавки, мокасины, сомбреро) в мело-
декламации В.Т. Туриянского. Также отметим, что в незаконченной "монопьесе" 
"Михаил Булгаков. Владимир Высоцкий" (1984) еѐ автор Г.С. Епифанцев расска-
зал, как в 1959 г. они с В.С. Высоцким в гостях у кинорежиссѐра З.Д. Хухима за-
писывали на его магнитофон некие сочинѐнные ими "радиопередачи-ассоциации" 
разной тематики, одна из которых называлась "В стане краснокожих, или Скальп 
губернатора" и предварялась эпиграфом "Под звуки стрел, ножей и томагавка / 
Люблю тебя! Как негра скандинавка!" (См. кн.: Высоцкий. Исследования и мате-
риалы. / Т. 3, кн. 1, ч. 1 Молодость / Сост. Ю.А. Куликов, М.Э. Кууск, Е.Л. Девят-
кина. – М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2012. С. 598). 
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...верхним на лошади – сидящим или стоящим непосредственно или 

верхним в колонне на плечах всадника-эквилибриста. 

 епит са льты – делает са льто (нескл., от итал. salto – прыжок, ска-

чок) – акробатический прыжок с полным переворотом тела прыгуна 

в воздухе без опоры. Подразделяются на: передние (вращение тела впе-

рѐд), задние (назад), боковые (боком – так называемые "арабские сальто"), 

сальто-бланш (в горизонтальном положении). Выполняются в группиров-

ке или с прямым туловищем, с места или с разбега, в несколько переворо-

тов (двойное, тройное), "в темп" (несколько раз подряд по прямой, по кру-

гу, в "три угла"), в сочетании с другими прыжками ("окрошка") и т. д. 

Разбегается он от <шхревха> – слово на фонограмме не разобра-

но. Возможно, "с одесским акцентом" от "шпрехшталмейстера" (на цир-

ковом жаргоне – "шпреха") – инспектора манежа, ответственного за ход 

представления, во время исполнения цирковых номеров стоящего обычно 

у циркового занавеса (форганга). 

Чечѐтка – или степ – разновидность танца, характерной особенно-

стью которой является ритмическая ударная работа ног. Элементы степа 

используются во множестве номеров оригинального жанра в цирке. Как 

отмечено А.В. Скобелевым, в рассказе имеется "буквальная реализация 

идеи „пляски на гробах”, которая в декабре 1966 г. у В.С. Высоцкого так-

же найдѐт отражение в „Песне-сказке про нечисть” („Танцевали на гро-

бах, / богохульники! / Страшно, аж жуть!”)".  

Манжелли – фамилия популярной цирковой династии (три поколе-

ния с конца XIX века, наст. фам. Шевченко) артистов-дрессировщиков 

лошадей и акробатов-наездников. Наиболее известен представитель 

"среднего поколения" Борис Павлович Манжелли (1917-1989) – цирковой 

артист и режиссѐр, заслуженный артист РСФСР (1939). Во времена, близ-

кие к записи рассказа В.С. Высоцкого, на арене выступал сын Б.П. Ман-

желли Валерий (1944-1991) – вольтижѐр, жокей, наездник высшей школы 

верховой езды и дрессировщик лошадей. 

Все лепим заднего!... – Финал рассказа не вполне ясен. Возможно, 

на "одесском языке" рассказчика, "любящего родительного падежа", по-

вествуется о том, что присутствующие на панихиде акробаты одновре-

менно делают заднее сальто, видимо – в порыве продемонстрировать 

единство в твѐрдом намерении и стремлении "не посрамить чести нашего 

цирка". 

Однако, не следует исключать и того, что речь идѐт о коллективной 

"физической расправе" артистов цирка над нерадивым ловитором Вась-

кой, который, если и присутствовал на панихиде, то, очевидно, не стоял 

в первых рядах, а виновато жался позади собравшихся. 

Подготовка текста и комментарии –  

Андрей Сѐмин и Сергей Жильцов. 
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Андрей Скобелев (Воронеж) 
кандидат филологических наук 

Ещё  о  падере  Капитанаки 
"Падер". Это слово исконно русское, встречается как в мужском, 

так и в женском роде: "Падер м., падера ж. бранно: одер, одрань, падаль, 
стерва"

1
. Или: "Об очень худом, костлявом человеке или животном. <…> 

Труп издохшего животного, падаль"
2
. И ещё: "Па́дер, паде́р, падёр. Пло-

хая, заморенная старая лошадь, такая, с которой только и осталось со-
драть шкуру; происходит, как и слово того же значения одер, от глагола 
драть"

3
. В. Высоцкий, как и авторы публикуемых комментариев к произ-

несённому им тексту, мог ассоциировать падера с глаголом падать. 
У которого, кстати, есть производные падаль или падель

4
, синонимичные 

падеру в одном из его основных значений, что непротиворечиво (хотя 
несколько цинично) вписывается в событийную канву истории смерти 
и похорон Кости Капитанаки. Видимо, падер – это цирковой жаргон, иро-
ничное и неофициальное наименование опасной специализации "летаю-
щего-порхающего" вольтижёра

5
. 

Известно воспоминание Ю.В. Никулина о разговоре с В.С. Вы-
соцким (конец 1960-х годов), в ходе которого Высоцкий спросил, кем бы 
он, по мнению Ю.В. Никулина, мог бы работать в цирке. Ответ Нику-
лин: "Я думаю, что по своей, так сказать, структуре, даже по физиче-
ским своим данным, – в воздушном полёте. Причём, конечно, не лови-
тором, который ловит, такой здоровый. А вольтижёром. У вас лёгкое 
тело. Он, помню, заулыбался: „Да. Полёт – это потрясающе, конечно!”"6.  

 Об авторстве текста. М.В. Розанова, исконная владелица магни-
тофонной плёнки с интересующим нас рассказом, прямо говорит о его 
фольклорном характере, "ничейном" авторстве: "Среди всего прочего на 
плёнке есть и старые театральные байки – бродячие театральные сюжеты... 
„Про Анку Карэ”, „Про драму в цирке”... Эти рассказы я слышала в самых 
разных вариантах и в самых разных исполнениях..."

7
. Представляется 

                                                 
1 Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка: в 4 т.  Т. 3. – М.: 
РИПОЛ классик, 2006. С. 7. 
2 Мокиенко В. М., Никитина Т. Г. Большой словарь русских народных сравнений, – 
М.: ЗАО "ОЛМА Медиа Групп". 2008. С.  478. 
3 Словарь русских народных говоров. Выпуск 26. – М.: Наука, 1990. С. 127. Та же 
этимология отмечена: Фасмер М. Этимологический словарь русского языка: в 4 т. 
Т. 3. – М.: Прогресс, 1987. С. 121; 183. 
4 Это слово рассматривается в "Словаре русских народных говоров" на той же 
странице, что и "падер", возможно, являясь фонетической контаминацией слов 
падер и падаль.  
5 "Вольтижёр. В воздушной гимнастике – артист, совершающий трюковые перелё-
ты с трапеции на трапецию или в руки к ловитору" (Цирк. Маленькая энциклопе-
дия. – М.: Советская энциклопедия, 1973. С. 84).  
6 Один Высоцкий. – М.: Ракурс, 2020. С. 254. 
7 Розанова М.В. [Воспоминания] // Перевозчиков В.К. Неизвестный Высоцкий. – 
М.: Вагриус, 2005. С. 80. 
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вполне вероятным то, что "старые театральные байки" в исполнении 
В. Высоцкого были основательно варьируемыми импровизациями, а не 
устойчивыми, повторяющимися текстами. По крайней мере, фабула рас-
сказа в версии М.М. Добровольской серьёзно отличается от содержания 
имеющегося у нас текста: "„Вася-ловитор Склизкие руки”. Он работает 
в цирке – ловит, если кто-то из воздушных гимнастов срывается. И этот 
Вася-ловитор погибает, спасая своего товарища. А на поминках все гово-
рят хорошие слова про Васю, какой он был замечательный человек. 
И наконец встал Костя-тяжеловес „нижний”, сказал речь, а потом сказал 
„ап!” – и все „слепили заднего” (сделали заднее сальто) в честь Васи"

8
. 

Скептик может сказать, что Марина Михайловна, помнит верно отдель-
ные детали, но в целом извратила суть рассказа. А кто-то, доверяющий 
профессиональной актёрской памяти мемуариста, примет эту информа-
цию на веру. Впрочем, это может быть совсем другое произведение, про-
должение рассказа про Костю Капитанаки? 

Капитанаки. Распространённая греческая фамилия усопшего исполь-
зована не ради ассоциации с каким-то конкретным человеком или литератур-
ным персонажем-однофамильцем. Типичный для некоторых греческих фа-
милий суффикс -аки в этой фамилии сочетается с корнем капитан, воспри-
нимаемым носителями русского языка как "своё" слово. Подобное смешение 
разноязычных элементов в фамилии персонажа встречается в комических 
произведениях: Разорваки (у Козьмы Пруткова), Гигиеншвили (И.А. Ильф  
и Е.П. Петров обыгрывают реальную грузинскую фамилию Гигинеишвили).  

Особенности комического. В рассказе о Косте-падере (в отличие 
от гипотетически возможного рассказа о Васе-ловиторе) всё подчинено 
созданию "дистиллированного", как сказал бы персонаж В. Высоцкого, 
комического эффекта. Этот гротесковый "похоронный" комизм включает 
в себя умопомрачающую чечётку на гробе (видимо, закрытом), идиотские 
"сальты" вместо положенных речей и даже абсурдную формулировку 
"гробик по центру гроба". Не "гробик посреди арены / манежа", не "гроб 
среди квартиры", а именно "гробик по центру гроба". Маленький в огром-
ном. Что это? Дважды озвученная оговорка или осознанный сюрреали-
стическое образ, выделенный, подчёркнутый нарочитым повтором?  

Итого. Подобные вопросы и неясности, возможно, связаны с опре-
делённой недоделанностью доступного нам текста. Мне представляется, 
что ни сам рассказ, ни его исполнение не являются лучшими среди иных 
"устных рассказов" В. Высоцкого. Но это нисколько не умаляет ни заслуг 
людей, причастных к добыче и обнародованию ранее неизвестных фоно-
грамм из архива А.Д. Синявского, ни ценности этой конкретной записи. 
Ведь данный рассказ интересен нам (помимо прочего) ещё и тем, что яв-
ляется одним из первых обращений В. Высоцкого к "цирковой" теме, ко-
торая будет решаться в разных его произведениях как в комической, так 
и в серьёзной, даже трагической тональностях.  

                                                 
8 Добровольская М.М. [Воспоминания] Перевозчиков В.К. Неизвестный Высоц-
кий. – М.: Вагриус, 2005. С. 59. 
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Валерий Шакало  
(Минск, Беларусь) 

Владимир  Высоцкий.  Штрихи  к  биографии 
09.1964. Е.В. Радомысленский: "…Ощущение какого-то удивления от его 

поступления туда у меня было… Потому что, судя по его тогдашне-
му развитию – актёрскому, творческому – я полагал, что он – актёр 
мхатовской школы… И я не могу вспомнить момент, когда Володя 
перестроился. Думаю, большой органики в этом <…> не было. Нель-
зя сказать, что внутренний путь привёл его именно в Таганку…" 

15.09.1964. В.Б. Смехов, первое впечатление: одет "в серенький букли-
стый пиджачок и ковбойку". 

07.10.1964. Критики отметили в картине "На завтрашней улице" отход 
Высоцкого в начальных эпизодах от мхатовской реалистичности 
к эмоциональной подаче материала. 

12.10.1964. Ю.Ф. Карякин о разговоре Н.Р. Эрдмана с Ю.П. Любимовым: 
"Юра, у тебя гений растёт. Ты ещё сам этого не понимаешь". 

16.10.1964. Высоцкий начинает посещать компанию литераторов вокруг 
М.М. Рощина, отметившего "деликатность и тонкость" Владимира. 

18.10.1964. Совет Высоцкого В.В. Бережкову: "Пиши песни только от 
первого лица! От второго – народ не поймёт". 

21.10.1964. В.Б. Смехов после первого прослушивания Владимира на 
свадьбе Р.Х. Джабраилова: "…Он стал как-то опасно собранным, 
он стал спортивно беспощадным и стал гвоздить бестолковых 
грешных и родных ему людей – правдой. Пускай через юмор, пускай 
через жанр, но – правдой!"  

24.10.1964. После прослушивания записи с песней "Так оно и есть…" 
у А.Д. Синявского "засверкали сквозь бороду слёзы": "Ну, вот ты 
и закрыл песни Окуджавы. Окуджава больше может не петь". 

08.11.1964. Е.В. Радомысленский об игре Владимира в театре: "Он был 
жёсткий, колючий. В дальнейших его ролях, особенно в кино, это 
стало его сердцевиной. Но манера зарождалась ещё тогда, то 
есть жёсткость игры, нерв. Володя отбрасывал полутона". 

15.11.1964. А.Д. Синявский и М.В. Розанова приглашают Высоцкого на 
день рождения Ю.М. Даниэля. По дороге Владимир в такси пел "Эй, 
шофёр, гони – Бутырский хутор…", а для собравшейся компании 
многократно повторял "В наш тесный круг не каждый попа-
дал…", как бы предупреждая о заведённом на писателей деле. 

16.11.1964. Как заметил Л.А. Буслаев об игре Высоцкого в роли Мужа 
в спектакле "Добрый человек из Сезуана": "Даже в этом эпизоде 
Володя старался не просто отбыть номер на сцене, а создать об-
раз – уже тогда это было заметно". 

24.12.1964. Приказ № 139 по театру: "За грубейшее нарушение трудовой 
дисциплины, за неоднократное появление на спектаклях в нетрезвом 
виде артисту Высоцкому В.С. ОБЪЯВИТЬ СТРОГИЙ ВЫГОВОР. 
С 18 по 22 декабря  1964 г. считать прогулом. Учитывая то, что 
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артист Высоцкий В.С. дал слово руководству, что больше с ним 
ничего подобного не повторится, предупредить его в последний 
раз, что в случае повторения он будет освобождён от работы 
в театре. Директор театра (подпись) Н.Л. Дупак". 

31.12.1964. На встрече Нового Года 
вместе с близкой подругой 
И.Я. Шалаевой в мастерской 
скульптора Ф.Д. Фивейского 
Владимир рассмешил ком-
панию, спев в шахтёрской 
каске и держа шахтёрскую 
лампу песню про шахтёра 
на мотив "Позабыт, поза-
брошен…", имитируя речь 
и манеры Н.С. Хрущёва. На 
один из вопросов шутливой 
анкеты остроумно ответил: "Увлекался, за что и привлекался".  

01.01.1965. Встреча у А.А. Вознесенского, о которой поведала М.И. Ту-
ровская: "Для меня это ощущение неожиданной, накатившейся по-
чти физически силы звука. Трудно было представить, что этот 
парнишка сложения почти тщедушного, с лицом обыкновенным 
и ширпотребовской гитарой… сможет голосом приподнять нас со 
стульев, а затем приплюснуть к ним…" 

16.01.1965. Растущая популярность песен Высоцкого, совместившаяся 
с началом  работы в Театре на Таганке, совпала с тем временем 
жизни страны, о котором сказал А.Ю. Герман: "Чем больше фаль-
шивило вокруг искусство, тем необходимей делался человек, кото-
рый не фальшивил… И вот этот дефицит правды в нашем госу-
дарстве всё больше и больше восполнял Володя Высоцкий…".  

17.01.1965. Журнал "Октябрь", статья Ю.А. Андреева "Что поют?", где 
впервые благожелательно упоминается Высоцкий как исполнитель 
собственных песен с оговорками: "злое пародирование блатного 
мира" и "романтизация этого мира". 

03.1965. Песня "А ну-ка пей-ка, кому не лень…", как отголосок расска-
зов А.З. Ванина, снайпера, снимавшегося с Владимиров в к/ф "Ка-
рьера Димы Горина". 

17.03.1965. Вечером В.С. Высоцкий и Л.В. Абрамова встречаются 
с М.Л. Анчаровым, песня которого "Она была во всём права…" 
о своих семейных делах подтолкнула Владимира к написанию пес-
ни "Она во двор, он со двора…". 

04.04.1965. Высоцкий отмечает день рождения И.В. Кохановского. В ка-
честве подарка Владимир подготовил и спел песню "Мой друг 
уедет в Магадан…". Была также исполнена песня "На границе с 

Турцией или с Пакистаном…".  
03.04.1965. В статье Г.Н. Бояджиева "Стая молодых набирает высоту" в газе-

те "Советская культура" среди других актёров спектакля "Десять дней, 
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которые потрясли мир" упоминается Высоцкий, отмечается много-
красочность постановки, а особенно "клоунада, которой позавиду-
ет цирк" и "пародии, которым позавидует эстрада". 

07.04.1965. Н.Р. Эрдман в разговоре с Ю. Любимовым о поэзии В. Высоц-
кого: "Это, Юра, чёрт знает что…  Я ведь видал поэтов. Среди 
них были люди с блёстками гениальности. И всё-таки я понимал, 
как они работают… Как работает Высоцкий, я понять не могу. 
Откуда он извлекает свои песни – не знаю…".  

20.04.1965. Ленинград. 21:00. На первом сольном концерте под эгидой "Ак-
тёрство и песня" в кафе "Молекула" института высокомолекулярных 
соединений Владимир сделал запись в книге: "…Не думайте, про-

слушав мои песни, что я сам такой! Отнюдь нет!..".  
27.04.1965. На квартире Л.С. Кочаряна Высоцкий пишет песню "Солдат 

всегда здоров…", проконсультировавшись с В.В. Акимовым по назва-
нию немецких армий. На его вопрос, почему Володя выбрал "всё-таки 
„Центр”? Ведь в основном шла всё же группа „Юг”", он ответил: "Ты 

пойми „Центр”– слово намного лучше. Это как затвор щёлкает!".   
06.05.1965. У Ю.П. Любимова вырабатывается своеобразное отношение к ак-

тёрам: "Когда мои комедианты видят меня в зале, они лучше играют. 
Нечто вроде собак и хозяина… Мой театр нуждается в диктатуре…" 

16.05.1965. Рецензия Л.В. Карпинского в "Правде" на спектакль "Десять 
дней..." с фотографией Высоцкого в профиль. 

26.05.1965. Регистрация и свадьба В.С. Высоцкого и Л.В. Абрамовой. 
В.Б. Смехов съязвил: "Где-то в углу Москвы отпраздновали брач-
ный союз Владимира Высоцкого и Людмилы Абрамовой… Вышли из 
театра Маяковского, где играли летом, сели в три такси…". Вы-
соцкий пел "Твердил он нам…", Н.Н. Губенко – "Течёт речечка…".  

06.1965. Песня "Сыт я по горло, до подбородка…", по мнению И.В. Ко-
хановского "это конец творческой юности" Высоцкого, А.С. Ма-
каров более афористичен: "Хорошо, но коротко". 

10.06.1965.  Высоцкий в кабинете Ю.П. Любимова был поражён песней на 
стих А.П. Межирова "Мы под Колпиным скопом стоим…", напетой 
Э.В. Арутюняном. 

02.07.1965. Минск. Вылет в Москву первым утренним рейсом. На проща-
ние при посадке Владимир неожиданно проникновенно сказал: Ту-
рову В.Т.: "Витя, возьми меня, увидишь, не подведу" – имелась 
в виду роль в к/ф "Я родом из детства". 

03.07.1965. По ТВ с 20:00 премьера спектакля "Комната" режиссёра Л.А. Пчёл-
кина с песнями "Где твои 17лет…" и "Жил я с матерью и батей…", 
исполняемых Э.В. Арутюняном с указанием авторства Высоцкого.  

22.07.1965. Станица Красноармейская, съёмки к/ф "Стряпуха". В.В. Аки-
мов, проходивший практику в качестве второго режиссёра, вспоми-
нал: "Два месяца снимались практически без перерыва… Поэтому 
в 5 утра я уже всех поднимал, в 6 часов выезжали в степь на съём-
ки – пока не стемнеет, возвращались где-то в 11 ночи. А потом 
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в хату набивалось много народа, появлялась гитара со всеми по-
следствиями – часов до двух ночи…".  

03.08.1965. В районной газете "Сельская новь" (Усть-Лабинск) статья В. Зо-
лотова "„Стряпуха” снимается в Некрасовской", где впервые отме-
чается Высоцкий, как киноактёр, к тому же имеющий ведущую роль.  

05.08.1965. Сдача в набор книги И.А. Гофф "Не верь зеркалам" (Повесть 
воспоминаний) с цитированием в тексте (стр. 105) куплета песни 
"Где твои семнадцать лет…" без упоминания автора.  

07.08.1965. Э.Т. Кеосаян замечает: "А в человеческом общении, в дружбе 
Володя был очень сдержанным. Он не находил возможным сказать 
несколько слов о дружбе, о товариществе, как это принято у нас – 
восточных людей…". 

09.08.1965. Красноармейская. От Высоцкого письмо Л.С. Кочаряну, стилизован-
ное под письмо Ваньки Жукова "На деревню дедушке" по А.П. Чехову. 

23.08.1965. Усть-Лабинск. Высоцкий гуляет на свадьбе. с лейтенантом 
милиции, а потом смотрит у него на квартире телеспектакль "Рейс 
отменить нельзя" ("Порожний рейс") (режиссёр В.А. Успенский, 
сценарист М. Калиновский) с песней, "Корабли постоят…", ко-
торую под оркестровую обработку исполнил В.Е. Буров. 

01.09.1965. Э.Т. Кеосаян о Владимире во время съёмок к/ф "Стряпуха": 
"Я тогда понял, что Володя человек одержимый совершенно. Са-
мое главное для него было – карандаш и бумага… Он столько напи-
сал за это время – в Москву привёз целую пачку стихов". 

11.09.1965. Е.В. Радомысленский отмечает, что на съёмках "Стряпухи" "насту-
пил в каком-то смысле рубежный период его творчества… Он выхо-
дил из узкого круга тематики своих песен на более широкий простор". 

13.09.1965. Слоним. Высоцкий записывает на листок из тренерской тетра-
ди Б.Е. Сивицкого песню "В холода, в холода…".  

14.09.1965. А.А. Калягин оставляет убивающее своей беспощадностью 
первое впечатление о Владимире: "Стоял паренёк в каком-то пи-
джаке, абсолютно стоптанные под 45градусов каблуки, и я был 
потрясён, когда мне сказали – Высоцкий…".  

15.10.1965.  Собрание в театре, где обсуждается поведение Владимира. 
А.И. Васильев категоричен: "Уволить! Выгнать!" За Высоцкого 
вступается Б.В. Голдаев: "Высоцкий [мне] человечески и творчески 
дорог". Владимир даёт слово, что "это больше не повторится".  

16.10.1965. Высоцкий гостит и творит у Г.С. Епифанцева, который пора-
жается: "Восемь строчек в день при каторжном труде".  

 22.10.1965. Вечером встреча со Ст. Лемом у А.Г. Громовой, на которой 
Владимир исполнил "На границе с Турцией…".  

27.10.1965. Высоцкий ссорится с Г.М. Яловичем, использовавшим его 
песню "Корабли постоят…" с мелодией И.Е. Катаева для 
спектакля "Замкнутый спектр" Экспериментальном театре-студии 
молодых актёров. 

02.11.1965. Предложенные Владимиром песни "Мне этот бой…", "Вце-
пились они в высоту…", "На братских могилах…" и стих 
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"Сколько павших бойцов полегло вдоль дорог…" для сп "Павшие 
и живые" Ю.П. Любимов не принял по цензурным соображениям.   

10.11.1965. Смоленск, на съёмках "Я родом из детства", эпизод "Котло-

ван". Посещение Высоцкого с компанией здания Дворянского со-

брания, где размещался мединститут, зафиксировано студентом 

В. Драбушевым: "Тогда Володя был молодой, подвижный, даже ка-

кой-то дёрганый, живой, как ртуть – как говорится, „весь из се-

бя”. На нём была белая военная шуба…"  (видимо – полушубок). 

14.11.1965. У Владимира срыв. Рождение "легенды" по имени Высоцкий: 

"…Гуляка, гениальный забулдыга: выпивает стакан водки, с хру-

стом закусывает им же, берёт гитару и… понеслась душа русская 

в звёздные дали" (М.М. Шемякин). 

17.11.1965. Высоцкий в Соловьёвке. На звонок врача А.В. Машенджино-

вой Н.М. Высоцкой проявить внимание к сыну последовал жёсткий 

ответ: "Нечего мне звонить, он взрослый". 

29.11.1965. В.Б. Смехов сравнивал строку из стихотворения М.В. Куль-

чицкого, исполняемого Владимиром в сп. "Павшие и живые", "Не 

до ордена, была бы Родина – с ежедневными Бородино…" с "эпи-

графом жизни и труда Владимира Высоцкого".  

30.11.1965. В "Советской культуре" статья Е.А. Евтушенко "Не до ордена – 

была бы Родина…" о сп. "Павшие и живые", где выделен Кульчиц-

кий, "заново пережитый а не сыгранный актёром В. Высоцким". 

04.12.1965. Владимир, поющий за кулисами театра, поражает Ю.Ф. Каря-

кина: "Кончился спектакль, [я] привычно пошёл за кулисы, и там 

стоял и просто пел замечательный парень. Это был Володя. Ни для 

кого, ни для чего – просто стоял и пел!.. Светлый-светлый. Моло-

дой. Это настолько ни во что не вписывалось… Как будто я неча-

янно подглядел этого человека". 

06.12.1965. Высоцкому начисляется 500 р. за 4 песни к к/ф "Последний 

жулик", в ведомости Рижской к/с он указан как "поэт" – впервые 

в официальном документе. 

10.12.1965. В гостях у Высоцкого А.М. Городницкий, удивившийся отказу 

Владимира выпить и его философскому ответу: "Погоди, Саша, 

и ты ещё доживёшь до того, что будешь отказываться". 

15.12.1965. В. Высоцкий в гостях на Верхней Красносельской, 34 кв.38 

у Валентины Степановны, случайной знакомой, в квартире которой 

собиралась театральная молодёжь, организовавшая по просьбе хо-

зяйки приглашение на ужин Высоцкого, автора очень понравив-

шихся ей песен. Высоцкий бывал в квартире трижды и, по мнению 

Жени, сына хозяйки: "Володя великолепно пел… Он всегда пел свои 

песни по-разному, поэтому слушать его можно было бесконечно".  

20.12.1965. Высоцкий отправляет первое письмо И.В. Кохановскому: 

"…Теперь я здоров, всё наладилось. Коля Губенко уходит сни-

маться, и я буду играть Керенского, Гитлера и Чаплина вместо 
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него…". О своём настроении: "Извини, что [письмо] без юмора, не 

тот я уж, не тот. Постараюсь исправиться…". О театральных 

делах: "Керенского, Гитлера и Чаплина сыграл я, как это гово-

рится на унос". 

04.01.1966. После концерта в Институте русского языка Владимир спел, 

по свидетельству О.Е. Ширяевой "черновик" новой песни "У меня 

запой от одиночества…".  

15.01.1966. Первая официальная репетиция сп. "Жизнь Галилея", которую 

вёл В.В. Раевский. Л.А. Буслаев заметил: "Роль же неподъёмная… 

Сила Любимова (а она в данном случае зримо проявилась) в том, 

что мимо всяческих умствований, порой мимо логики, шёл к цели 

с большим напором. И разбудил-таки подсознание Владимира Вы-

соцкого, у того включилась интуиция. Любимов заставлял Володю 

как бы пропускать через себя жизнь другого человека, думать его 

мыслями, чувствовать его чувствами…". 

15.01.1966. В вечернем спектакле "Антимиры" Владимир "лирично, глубо-

ко осмысленно и эмоционально" прочитал "Оду клеветникам". 

19.01.1966. Второе выступление в сборном концерте на химфаке МГУ 

с Ю.Ч. Кимом: "Высоцкого не отпускали сорок минут… впечатле-

ние от Высоцкого было настолько сильное, что все, кто кроме ме-

ня после Высоцкого выступал, – все пели, как в вату, зал не мог их 

воспринимать… И я ушёл, не выполнив своих пятнадцати минут 

даже наполовину…  тут же ретировался за кулисы". 

20.01.1966. В.Б. Смехов вспоминает атмосферу в театре: "Он прошёл через 

непонимание внутри театра, труппы и недоверие к тому, что он 

будет или не будет играть такие роли… Я не верил, что он сыгра-

ет Галилея. Про Гамлета не говорю… Это  был адов период между 

всеми нами…". 

07.02.1966. Ю.П. Любимов после просмотра назначает Высоцкого на 

главную роль в сп. "Жизнь Галилея". В.Б. Смехов подметил, что 

Владимир до Галилея играл "роли  простолюдинов".  

14.02.1966. В журнале "Театр" № 1 интервью Высоцкого о необходимости 

тренажа для артиста и о подготовке главной роли в сп. "Галилей".  

16.02.1966. Владимир восторженно принял читку В.Б. Смеховым первого 

варианта сп. "Послушайте!..": "…Это же вся поэзия… Если… 

[спектакль] получится, ведь больше никого из поэтов на сцене иг-

рать невозможно! В Маяковском-то есть всё! И Пушкин, и ны-

нешние, и цыганщина, и древность – ну всё есть, честное слово!"  

17.02.1966. А.А. Калягин считает, что Ю.П. Любимов, "дав Володе эту 

роль [Галилея]… этим он его как бы стреножил, он заставил его 

репетировать эту мощнейшую роль. Дико занял его работой и не 

оставил времени на баловство. Володя бросил пить...". 

27.02.1966. На заседании месткома Владимир ратовал за "лишние репети-

ции… не считаясь со временем".  
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06.03.1966. Высоцкий неважно себя чувствовал, заходил на "таганскую 
халтуру" в ЖЭК и жаловался, что его "поприжали с песнями". 

05.04.1966. Вёл вечер бардов в Политехническом музее композитор 
А.И. Островский, который во время исполнения песни "Десять ты-
сяч…" убежал со сцены, повторяя: "Провокация… провокация…".  

14.04.1966. Минск. Работа над песней "Удар! Удар! Ещё удар…" во вре-
мя павильонной съёмки к/ф "Я родом из детства". 

25.04.1966. Встреча и беседа Высоцкого и Г.С. Епифанцева в кафе "Арти-
стическое" с Ю.А. Гагариным и П.И. Климуком. У Владимира 
рождается идея песен космической тематики.  

10.05.1966. Прогон сп. "Жизнь Галилея". Владимир сказал, что "это моя 
очень серьёзная и любимая роль". 

17.05.1966. Премьерный сп. "Жизнь Галилея". Л.В. Абрамова отметила одну 
особенность актёрской игры: "Володя первый раз нашёл ход воспроиз-
ведения длинных прозаических монологов – он начал их петь, он начал 
их ритмически раскладывать, по внутреннему, что ли, такому, что ли 
энергетическому складу, а не по логике. И логика от этого выиграла!". 

 20.05.1966. Премьера спектакля "Жизнь Галилея". В.Б. Смехов поражён 
игрой Владимира: "Это был какой-то единый барсовый прыжок. 
Ну, как в рапиде: затянутый, медленный, постепенный…"  

21.05.1966. С.С. Стриженюк встречается в ресторане ВТО с "компанией 
Большого Каретного" и предлагает Высоцкому написать песни для 
к/ф. "Вертикаль", Владимир соглашается и даёт слово, что срывов 
на картине не будет: "Мне очень нужен фильм с моими песнями". 

23.05.1966. Владимир не советует И.В. Кохановскому смотреть картину 
"Стряпуха": "Там [я] блондин, всё время с похмелья, фильм от-

вратительный". 
26.05.1966. "Закончил я фильм „Я родом из детства”. Там у меня не-

большая, но очень хорошая роль. Впервые не стыдно" (из письма 
И. Кохановскому).  

28.05.1966. На предложение выступить в Институте русского языка Вла-
димир отказался, сославшись на то, что "сейчас он – как выдоенный, 
споёт после гастролей".. 

03.06.1966. В Театре на Таганке появляется Т.В. Иваненко, о покрови-
тельстве которой С.П. Никоненко попросил Владимира. По мнению 
Д.С. Карапетяна "её холодноватая цельность и притягивала Воло-
дю", и у них осенью начался служебный роман. 

13.06.1966. В рецензия И.Л. Вишневской на сп. "Жизнь Галилея" в "Вечер-
ней Москве" отмечено, что "рядом с режиссёром впервые в полный 
рост поднялся актёр Высоцкий", но выражено недоумение началом 
сп., рассчитанным на эпатаж зрителей: "Для чего-то на голове сто-
ит Галилей – Высоцкий в первой же сцене. [А] речь пошла всерьёз 
о смысле жизни, о путях правды…". 

29.06.1966. Владимир пишет письмо И,В. Кохановскому в Магадан с явно 
выраженной жизненной позицией: "Обязательно надо выходить 

в первые ряды, иначе можно всю жизнь только месить глину 
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и никогда ничего не вылепить, хоть и знаешь, что можешь, 

а так и не вылепить…". 
02.07.1966. Тбилиси. Первая статья Т.Д. Чантурия "Высота всегда впере-

ди" в газете "Молодёжь Грузии" о театральных работах Высоцкого. 
Всего в грузинской прессе за время гастролей появилось 30 статей 
о ТнТ и актёрах театра. 

05.07.1966. Тбилиси. Вернувшись в гостиницу после похода с Ю.П. Любимо-
вым по гостям в очень хорошем настроении, Высоцкий доработал пес-
ни космической тематики, ночью разбудил Л.В. Абрамову и спел их.  

14.07.1966. Сухуми. Проблема обеда в общепите привела к появлению 
песни "А люди всё роптали…." 

17.07.1966. Сухуми. В один из дней обокрали Б.Л. Буткеева и Владимир 
для моральной поддержки актёра стал петь "Борис Буткеев" вме-
сто "Борис Евсеев" в песне "Удар! Удар! Ещё удар!.."  

21.07.1966. Одесса. Встреча с Б.В. Дуровым и С.С. Говорухиным, оста-
вившая у них первое впечатление: "Мимолётное разочарование. 
Стройный, спортивный, улыбчивый московский мальчик".  

 22.07.1966. Одесса. Знакомство с Г.Э. Юнгвальд-Хилькевичем, который 
под впечатлением песен Владимира загорелся идеей: "Я понял, что 
теперь хочу одного – снять фильм, и не просто с участием Высоц-
кого, а по сделанному специально под него сценарию".  

26.07.1966. Баксан. Тренировочные выходы на скалы, восторг от новой об-
становки, рассказы Л.Ф. Елисеева о горах и трагических происшестви-
ях с альпинистами дали толчок к написанию песни "Если друг оказал-

ся вдруг…". В письме Л.В. Абрамовой (отправлено 12.08) приводится 
заготовка комедийной песни "Я спросил тебя, зачем идёте в горы 

вы…", и Владимир сетует: "Я <…> не могу писать о том, что знаю, 

слишком уж много навалилось, нужно или не знать, или знать 

так, чтобы это стало обыденным, само собой разумеющимся, 

а это трудно… Вероятно, поэтому и песни не выходят". 
28.07.1966. Баксан. Актёры с альпинистом А.Ф. Сысоевым совершают 

восхождение на вершину Вуллей (4075 м). Л.А. Лужина о покоре-
нии вершины: "Дошли… и задохнулись от восторга от вида, от-
крывшегося с вершины". У Владимира вырвалось: "Весь мир на ла-

дони, ты счастлив и нем…". 
30.07.1966. Каскадёр и альпинист Ю.О. Вебер считает "Вертикаль" самым 

сложным фильмом, где он работал: "Высоцкому эти съёмки дались 
с трудом, так как он очень боялся высоты. Кое-как совершил одно 
восхождение, но о втором, более сложном, уже не могло идти речи". 

31.07.1966. Актёры на леднике Кашка-Таш в палатках в альплагере 
"Джан-Туган". Штурм скалы альпинистами под камнепадом для 
снятия погибшего товарища напоминал бой и вдохновил Владими-
ра на песню "Здесь вам не равнина…". 

07.1966. Песню "А люди всё роптали и роптали…" Владимир относит 
к "однодневкам": "Ну, что это за песни?".  
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01.08.1966. Баксан. Первое исполнение песни "Если друг оказался вдруг…".  
07.08.1966. Баксан. Высоцкий на съёмках "Вертикали" летал на вертолёте 

на "Приют немцев" и удивлялся своими новыми ощущениями: "В го-

рах у человека появляются новые, неизвестные черты характера, 

души. Он живёт как бы  в ином измерении – по вертикали".  
08.08.1966. Иткол. Высоцкий на съёмках "Вертикали". Продолжительные 

разговоры с Л.Ф. Елисеевым, который считал, что "если в фильме 
что-то и объясняет идею и философию альпинизма, то только 
песни Высоцкого". 

18.08.1966. Баксан. Высоцкий на съёмках "Вертикали". Сняли две песни: 
"Я спросил тебя…" и  "Если друг оказался вдруг…".  

20.08.1966. Баксан. Через две-три недели после гибели Г.Г. Живлюка по-
является песня "Здесь вам не равнина…", как выразился Влади-
мир: "Режиссёры… просили киплинговского плана песню. Ну, а я 

не знаю, как у Киплинга".  
21.08.1966. В программе "С добрым утром" прозвучала песня "На брат-

ских могилах…" в исполнении М.Н. Бернеса. 
23.08.1966. Баксан. Владимир исполнил "Наверно я погиб...", написан-

ную под впечатлением от поездок Л.А. Лужиной за границу. На 
днях она приехала из ГДР с ящиком пива. 

24.08.1966. Баксан. В письме Л.В. Абрамовой о двух снятых песнях и су-
ровых условиях съёмки: "На леднике дикая тоска, нет света, 

живём на морене, в камнях, всё время грохот – то гроза, то 
камни, то лавины". Однако Владимир находит место  и для шут-
ки: "Я – горный житель, я – кабардино-еврейский-русский чело-

век. Мне народный поэт Кабардино-Балкарии Кайсын Кулиев 

поклялся, что через Совет Министров добьётся для меня звания 

заслуженного деятеля Кабардино-Балкарии. Другой Балкарец, 

великий восходитель... Гуссейн Залиханов, (которого сама коро-

лева Великобритании обозвала „тигром скал”)… тоже присо-

единился к обещаниям кавказского стихотворца… Потому что 

я, якобы, написал про горы, а они, горы – в Кабардино-Балкарии". 
Эпизод-розыгрыш Владимира С.С. Говорухиным с песней "Мерцал 

закат как блеск клинка…".  
25.08.1966. К этой дате готовы все песни к фильму "Вертикаль", принёс-

шие широкую всесоюзную популярность Высоцкому, за исключе-
нием прощальной песни "В суету городов…".  

08.09.1966. Ю.Д. Медведев о первопричинах "таганских халтур", помимо 
очень скромных зарплат актёров: "Главной причиной было то, что 
мы не вырабатывались в театре: молодые, сил хоть отбавляй!..  
Высоцкий уже тогда с первой песни „брал зал”, и после него начи-
нать работать было легче". 

17.09.1966. О работе с Высоцким на к/ф "Короткие встречи" рассказыва-
ет второй режиссёр фильма А.А. Боголюбов: "Как хороший актёр, 
он был очень послушен режиссёру, если он этого режиссёра 
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принимал… Мы оговаривали какую-то концепцию, ему это нрави-
лось, и он уже обогащал это так, чтобы это было шире, богаче, 
ярче. Он работал очень легко, здорово". 

24.09.1966. Г.Н. Власова сказала: "Без Владимира „Антимиры” на два 
порядка хуже". 

 25.09.1966. Л.В. Абрамова подмечает перемены у Владимира: "Он пере-
стал быть весёлым, смешливым. Он рассказывал смешное, но сам 
при этом не хохотал… Это не было фонтаном веселья. Это про-
сто был очень остроумно рассказанный случай". 

 10.1966. Песня "Опасаясь контрразведки…" посвящается Г.С. Епифан-

цеву, песня "Дела! Меня замучили дела…" – В.О. Абдулову. 

01.10.1966. Эпизод встречи у костра с Надей (актриса Н.И. Русланова), к/ф 

"Короткие встречи", раскрывает в полную силу актёрский потенциал 

Высоцкого: "…Загоревшиеся глаза Максима, затем безмолвный, 

страстный его призыв, и – два силуэта, два сблизившихся профиля, ру-

ки, закинутые на плечи друг друга… Не произнося ни одного слова, он 

мимикой и пластикой показал удивительное состояние мгновенного 

увлечения своего героя" (А.И. Блинова, "Экран и Владимир Высоцкий"). 

06.10.1966. Лекция Л.П. Делюсина "Великая культурная революция в Ки-

тае", прочитанная в театре и, несомненно, давшая толчок к завер-

шению песни "Возле города Пекина…".  

09.10.1966. Работа над песней "А у дельфина…". 

15.10.1966. Ночью на ул. Телевидения написал строки песни "А у дель-

фина…" и вполголоса спел их Людмиле. 

16.10.1966. Ида Шагал, которую в театре сопровождал А.А. Вознесенский, 

сказала о Высоцком, что "он не так прост, как кажется поначалу".  

17.10.1966. Журнал "Юность" №10, статья критика В.В. Фролова "От-

крытия и надежды": "В Театре на Таганке родился актёр, удиви-

тельный по умению пластически, мужественно сыграть такую 

роль, которая подвластна только большим художникам".  

22.10.1966. О роли в к/ф "Короткие встречи" в интервью 1972-го 

Ю.П. Ширяеву Владимир отметил: "Это, пожалуй, самая серьёз-

ная моя работа. В ней то, что я в этой жизни люблю…". 
02.11.1966. Оператор к/ф "Короткие встречи" Г.В. Карюк о врождённом 

чувстве специфики кино Высоцким: "Володя обязательно оказы-

вался в том ракурсе, который считал для себя наиболее выигрыш-

ным. Естественно, при этом ухитрялся смизансценировать своё 

движение в кадре, чтобы всегда сохранить эти два условия (света 

и ракурса), столь необходимые для выразительности".  

04.11.1966. В.С. Золотухин под конец таганской халтуры в Онкологиче-

ском институте объявил: "Теперь выступает лучший поэт театра 

на Таганке!". Высоцкий чуть не потерял дар речи. 
04.11.1966. Владимир на заработанные деньги на очередной "таганской 

халтуре" купил себе коричневую куртку и, как запомнилось 
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А.С. Демидовой, "пришёл сияющий, как именинник, в театр… сто-
ял перед зеркалом, крутился и смотрел на себя со всех сторон".  

15.11.1966. Высоцкий с М.В. Розановой приехал к жене Ю.М. Даниэля 
и спел песню "Вот и кончился процесс…". 

20.11.1966. А.И. Муратов, снимавший сцены Высоцкого с К.Г. Муратовой 
в картине "Короткие встречи", отмечал особенности актёрской иг-
ры: "Он не играл бытовые взаимоотношения, ему не нужны были 
всякие там актёрские приспособления: "крючочки", "зацепки", 
"слушанье партнёра" и т. д. Он, если так можно выразиться, иг-
рал, вернее, не играл, а создавал… атмосферу взаимоотношений... 
Они с Кирой были прекрасной актёрской парой: играли в одном 
и том же натурально-ярком ключе, много импровизировали…" 

05.12.1966. Владимир погружён в поэзию В. Хлебникова и М.А. Волоши-
на. И.Я. Шалаева, работающая в изд-ве "Просвещение", отметила 
"Высоцкий был очень начитанным". 

16.12.1966. Минск. К/с "Беларусьфильм" в заключении республиканского 
комитета по к/ф "Саша-Сашенька" рекомендовано: "В сцене разгово-
ра Ромашкиной [Н.С. Шацкая] с гитаристом [В.C. Высоцкий] в бу-
фете театра исключить фразу: "Поэт-то я, поэт, но негласный". 

18.12.1966. А.И. Муратов, с которым Владимир в Одессе иногда жил 
в одном номере и читал ему свои стихи, поражался: "Меня же в его 
стихах несколько шокировали „выпадения” из размера, частенько 
случавшиеся интонационные „втискивания”. Тогда он брал гитару 
и всё это пел. Спрашивал: „Ну?” Я совершенно искренне отвечал: 
„Здорово!” Он смеялся: „Тут есть секрет, а какой – и сам не по-
нимаю!” И действительно, был какой-то секрет…".  

29.12.1966. Высоцкий в Переделкино с И.Я. Шалаевой, подметившей: 
"Когда он пил – у него были одни друзья и приятели, когда он завя-
зывал… у него уже были другие люди, потому что [первые] стано-
вились для него пьяницами". 

30.12.1966. Одесса. По дороге в аэропорт съёмка в машине недостающих 
30 м плёнки для эпизода "Проезд в такси" с Владимиром, чтобы 
фонограмма песни "В суету городов…" прозвучала полностью 
в финале к/ф "Вертикаль".  

30.12.1966. Встреча с И.В. Кохановским, Владимир посвящает другу стих 
"Что сегодня мне суды и заседанья…".  

31.12.1966. Встреча Нового года у А.А. Вознесенского. Высоцкий спел "Сыт 
я по горло…", "Не пиши мне про любовь…", которую бисировали. 

01.1967. В.Т. Туров и А.М. Адамович встретились с Высоцким в Москве 
и заказали ему песни для картины "Война под крышами", в том чис-
ле "Небо этого дня…" на заставку и "Темнота впереди…". 
Остальные песни были предложены Владимиром по ходу съёмок. 

18.01.1967. О песенном творчестве в интервью Ю.А. Андрееву Владимир 
сказал: "Иногда ходишь и просто болеешь песней. А потом сел 

и записал её минут за десять. А иногда, когда садишься писать… 
очень долгий, долгий процесс, когда на бумаге это всё… Коверкаешь, 
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цапаешь… Они по-разному пишутся, песни. Но что раньше – 
я в основном раньше ритм подбираю на гитаре, просто ритм, 
а потом могу писать и текст". В кафе клуба Высоцкий исполнил 
песни "Гололёд на земле, гололёд…"и "У меня запой…".  

24.01.1967. Спектакль "Десять дней…", Высоцкий вместо Б.В. Голдаева 
командует в сцене "Женский батальон". О.Е. Ширяева: "На это бе-
гал смотреть весь театр, включая Любимова… Высоцкий нёс от-
себятину. Он не знал текста. Керенского за ним не было видно… 
Зрители рыдали от смеха…".  

28.01.1967. В газете "На экранах Киева" впервые напечатано стихотворе-
ние "На братских могилах…".  

29.01.1967. Вечером после выступления А.А. Вознесенского в аудитории 
МГУ на Моховой приехавший Высоцкий спел "Оду сплетникам", 
"Удар! Удар!.. " и больше петь отказался: "Сегодня – не мой вечер".  

08.02.1967. На Одесской к/с получили положительное заключение тексты 
песен для к/ф "Короткие встречи" "Дела, меня замучили дела…", 
"В заповедных и дремучих…", а песня "Гололёд на земле, голо-
лёд…" за "многозначительные намёки, заставляющие совершенно 
иначе трактовать весь фильм", была отвергнута  

09.02.1967. Владимир впервые садится за руль "Волги" и ведёт машину. 
Незадолго до этого он сдавал на права по протекции Т.В. Кормуши-
ной: "Надо было получать права… Значит я всех собираю… Доез-
жаем до Подкопаевки, я открываю машину: „Выходите! По росту 
становись!” У них зуб на зуб не попадает, а я издеваюсь над ними. 
Собрала с них по 25 рублей, вызвала [знакомого] капитана, дала эти 
деньги: „Ну, заводи их”. Я их завела, они трясутся от страха… Ко-
роче, через полчаса они выходят все сияющие… Все получили права". 

10.02.1967. Ю.П. Любимов в разговоре с Э.П. Левиной: "Забурели артисты, 
забурели, даже Высоцкий. Единственный, кто держится – Золотухин". 

11.02.1967. Спектакль "Галилей". Ю.П. Любимов предупреждает: "Володя, 
острее тяни существо проблемы – будут смотреть уважаемые 
люди из Франции". 

22.02.1967. Есть свидетельства, что К.Г. Муратова "учила" Владимира 
"хрипеть" для придания большего имиджа герою. Во всяком случае 
она убеждена: "До 1967  года [он] пел обычным голосом, а форси-
ровать его начал, лишь побывав  геологом в „Коротких встречах”". 

24.02.1967. В.Б. Смехов о Высоцком в спектакле "Послушайте!..": "Взрывной 
бунтарь в распахнутой белой рубашке и с бильярдным кием в руке". 

12.03.1967. Съёмка в фойе Театра на Таганке песен Высоцкого "А у дель-
фина…" и Б.Ш. Окуджавы для д/ф "Срочно требуется песня", вза-
мен ранее снятой в клубе "Восток" песни "На братских моги-
лах…". В процессе прохождения картины через редакционную 
фильтрацию были вырезаны песни Ю.Ч. Кима, Е.И. Клячкина, 
М.Л. Анчарова, А.М. Городницкого и Ю.И. Визбора.  

26.03.1967. Высоцкий в гостях у А.А. Вознесенского по случаю выхода 
в Нью-Йорке книги "Антимиры". Владимир до спектакля спел 
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"Чем славится индийская культура…" и, появившись после те-
атра, продолжил петь для гостей. 

27.03.1967. Высоцкий с В.С. Золотухиным и Б.М. Сичкиным у Г.И. Полоки 

смотрят матч чемпионата мира по хоккею из Вены СССР – Канада, 

закончившийся победой советских хоккеистов 2:1. Появляется за-

думка песни "Профессионалам зарплата – навалом…". В ночной 

беседе режиссёр заинтриговал Владимира задумками к/ф "Интервен-

ция", как "антикино", где "будет всё, что в кино считается плохо". 

30.03.1967. Минск, к/с "Беларусьфильм". Приказ № 87 о недопустимости 

распространения не выдержанных "по идейному содержанию" за-

писей, сделанных для к/ф "Я родом из детства" с выговорами зву-

кооператорам Константину Бакку и Семёну Шухману. 

07.04.1967. На прогоне спектакля "Послушайте!.." Владимир пел "Пого-

вори хоть ты со мной…". 
25.04.1967. Выступление в "Устном журнале" Ленинградского техноло-

гического института им. Ленсовета Высоцкий посвятил памяти 

В.М. Комарова, исполнив его любимую песню "Звёзды" со строкой 

"Если б не насмерть – был бы тогда дважды Героем…". 

26.04.1967. Утверждение Владимира на роль Бродского в к/ф "Интервен-

ция" произошло благодаря поддержке Г.М. Козинцева, почувство-

вавшего в Высоцком огромный потенциал, о чём поведал Г.И. По-

лока: "Он говорил, что Шекспир и – Высоцкий где-то близко. Он… 

хотел бы снять фильм, где в главной роли – шекспировской роли – 

должен быть Высоцкий... ".  

06.05.1967. Г.И. Полока о нерве игры Владимира в картине "Интервенция": 

"Он всё время натягивает на себя разные личины, играет… Он именно за 

это ухватился, считая, что здесь – соединение судьбы актёра и героя".  

10.05.1967. Статья Т.В. Ланиной в "Вечернем Ленинграде" о сп. "Жизнь Гали-

лея" и роли Высоцкого: " [Он] сразу же обрушивает на зрительный зал 

свой молодой актёрский азарт… И при этом всём есть что-то очень 

застенчивое, какая-то ненаигранная, всамделишная скромность". 

14.05.1967. Феноменом памяти Владимира, который вёл его при работе 

над текстами, восхищалась Л.В. Абрамова: "Володя фиксировал 

в памяти [всё] помимо сознания… Он сам это ощущение страшно 

любил, когда вспоминал что-то такое, на чём он не фиксировал 

своё внимание… Но когда ему было нужно что-то для песни, это 

мгновенно проявлялось – и с безошибочной точностью". 

16.05.1967. Владимир выделялся темпераментом мужского начала поэта Мая-

ковского, задавая спектаклю удивительно приподнятую атмосферу. 

В.Б. Шкловский отметил эпизод Маяковский – Пушкин (стих "Юбилей-

ное"), который Высоцкий сыграл "как сильнейшую сцену спектакля". 

17.05.1967. На обсуждении прогона спектакля "Послушайте!.." Владимир 

очень эмоционально участвовал в обсуждении: "Мы год жизни 

отдали на этот спектакль, а сейчас можем всё растерять…". 
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24.05.1967. Г.С. Внуков описывает финишную часть выступления Высоц-
кого в клубе им. Дзержинского в Куйбышеве: "Зал орал, зал требо-
вал „Нинку”, „Рыжую шалаву”, „Бодайбо”, „Ленинградскую бло-
каду” и т. п. Высоцкий: „Эти песни не мои, откуда вы взяли, что 
мои…” Но „Нейтральную полосу” спел – что творилось в зале!!! 
Его не отпускали, его вызывали снова и снова… Наконец он ушёл… 
Все стали вставать… И вдруг… он снова вышел на сцену. Я ещё не 
успел выключить магнитофон, как он запел: „Эх, раз! Ещё раз!..” 
Что тут было! Сперва все оцепенели, в зале гробовая тишина. По-
том взрыв эмоций, аплодисменты. Крики: „Молодец!  Браво!  Здо-
рово!”. А Володя взял и повторил ещё раз… У него на шее вздулись 
вены, он стал какой-то красный.... Это была жуткая сцена – как 
он исполнял „Эх, раз” в конце программы". 

27.05.1967. Газета "Волжский комсомолец" (Куйбышев) рецензия 
В.П. Шикунова "Песня и гитара", в которой сравнивается творче-
ство Высоцкого и М.М. Зощенко. 

14.06.1967. Владимир спел для труппы к/ф "Интервенция" "Гром прогре-
мел..." и другие песни. 

17.06.1967. Впервые в центральной печати в статье Л. Львовой "Азарт 
молодости" в "Советской культуре" о песнях Высоцкого, "к кото-
рым он сам сочиняет музыку и стихи, и так необычайно поёт, 
броско, открыто, без ложной значительности, в стремительном 
темпе, без передышки", во время его выступления на творческом 
вечере в Доме актёра: "Высоцкий… смахивает скорее на очень юно-
го студента с неразлучной гитарой. Таким он и выходит на сцену 
и сразу же обрушивает на зрительный зал свой молодой актёрский 
азарт, свою громкоголосую гражданскую страстность".  

25.06.1967. В письме И.В. Кохановскому сообщает о намечаемом "целом 
новом цикле [песен] про профессии…" и жалуется на одиночество: 
"Друзей нету! Все разбрелись по своим углам и делам. Очень ча-
сто мне бывает грустно и некуда пойти, голову прислонить". 

27.06.1967. После спектакля Высоцкий с В.Б. Смеховым зашли в гости 
к А.Д. Евдокимову. Владимир отрабатывал песню "На краю края…". 

28.06.1967. В.С. Фрид о кинопробе Владимира для картины "Служили два 
товарища": "Да, невысокий, кряжистый, какой-то непородистый. 
Зато в каждом движении – характер, яростный темперамент, а в 
глазах – тоска и ум"  

30.06.1967. К работе над сценарием "Помните, война случилась в сорок 
первом" к Высоцкому и Д.М. Калиновской подключается С.С. Го-
ворухин. В неотправленном письме Владимир размышляет о неве-
зении героя: "…Он всегда очень спешил, хотел всего сразу, 

а натыкался или на равнодушие наше человеческое, или просто 
над ним смеялись".  

08.07.1967. После ужина в ВТО с продолжением у Макса Леона, Влади-
мир, провожая Марину Влади в цыганском платке, заявил: "Вы бу-
дете моей женой".  
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10.07.1967. Знаменитый диалог Н.Р. Эрдмана и Высоцкого, когда Николай 
Робертович в конце сказал: "Вы – мастер, Володя".  

14.07.1967. Одесса. Высоцкий в гостинице "Куряж" спел песню "Уходим 

под воду…", посвящённую Г.А. Юматову"/ 
15.07.1967. Подписан договор и автограф песни "Уходим под воду…" для 

к/ф "Прокурор даёт показания" (срок до 24.07)/  
19.07.1967. Минск. Друя. Высоцкий заезжает к В.Т. Турову для обсуждения 

песен к к/ф "Война под крышами". Владимир спел песню "Небо это-

го дня…" и А.М. Адамович услышал в ней "тысячекувшинное эхо".  
20.07.1967. Минск. Друя. Встреча с О.Г. Лысенко и В.Т. Туровым. Под 

впечатлением вспыхнувшего от спички тополиного пуха около гос-
тиницы Владимир напел  строки "Кто сказал – всё сгорело дот-

ла…" по дороге в аэропорт Риги для вылета в Одессу.  

21.07.1967. Одесса. ЦСДФ снимает кадры со съёмочной площадки к/ф 

"Интервенция" для к/ж "Советское кино". Для съёмочной группы 

Владимир напел несколько куплетов песни "В сон мне…"/ 

25.07.1967. Утверждение Высоцкого на роль Брусенцова к/ф "Служили 

два товарища" Владимир сыграл свою лучшую роль на экране. Как 

отмечали кинокритики, Высоцкий проявил "высший актёрский 

профессионализм", уйдя от сложившегося стереотипа игры белого 

поручика и сыграв трагедию человека на сломе эпохи. Вылет 

в Одессу, на ходу дописывал песню "У нас вчера с позавчера…".  

31.07.1967. Одесса. Работа в гостинице "Куряж" над песней "Если 

я богат  как царь морской…".  

08.1967.  Песня "Лукоморья больше нет…", разрозненные куплеты сло-

жились в песню после услышанного Владимиром выражения "Это 

только присказка, сказка впереди" от В.В. Абрамова на встрече 

в Медведково, сказанного Валерием по поводу песен других бардов 

по сравнению с песнями Высоцкого.  

09.08.1976. Одесса. В письме Л.В. Абрамовой сообщает, что должен лететь 

в Минск на 2-3 дня, спеть песню "У нас вчера с позавчера…" 

и сняться. Песню "Уходим под воду…" взяли для к/ф "Особое мне-

ние" (рабочее название "Прокурор даёт показания"). "В связи 

с этим возникли 2-3 съёмочных дня, чтобы спеть песню и сыг-

рать облучённого подводника". И редко встречающийся в письмах 

крик души – от  затянутости кинопроцессов, от жары, от гостинично-

го быта в одном номере с В.С. Золотухиным и Н.С. Шацкой: "Какой 

я всё это время злой, ты не можешь себе представить! Сам себя 

не узнаю. Ни на кого, правда, не ору особенно, но коплю внутри". 
13.08.1967. Минск. К/с "Беларусьфильм". Для картины "Война под кры-

шами" предлагается ранее написанная песня "Как призывный 

набат…". 

14.08.1967. Минск. К/с "Беларусьфильм". Запись и сдача песен для к/ф 

"Война под крышами".  
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15.08.1967. Минск. К/с "Беларусьфильм". Съёмки в эпизоде "Свадьба" к/ф 
"Война под  крышами" с песней "У нас вчера с позавчера…". 

24.08.1967. Одесса. Ночные съёмки в Санжейке у костра эпизода с песней 
"Уходим под воду…" к/ф "Прокурор даёт показания", после кото-
рых Высоцкий спел песню "У вина достоинства…". А.А. Борисов 
вспоминал о начале работы над песней "В сон мне…" во время 
ночных съёмок и восхищался работой Владимира на Одесской к/с: 
"Полная сосредоточенность, полная отдача, максимальная кон-
центрация". 

01.09.1967. Д.Л. Боровский о театральной атмосфере времени начала Теат-
ра на Таганке: "Была  атмосфера взаимной влюблённости – актёров 
в режиссёра и режиссёра в актёров. Была искренность и честность 
позиции: непозволительно играть на технике, всегда – на полной от-
даче! Нерв, совесть и доброта были в интонациях Таганки…". 

06.09.1967. О материальном положении семьи Высоцких свидетельствует 
В.В. Абрамов: "С середины 60-х, когда Володя стал регулярно сни-
маться, стал чаще давать концерты, их материальное положение 
резко улучшилось, они отремонтировали квартиру, на заказ сделали 
мебель…".  

08.09.1967. К/с "Мосфильм", проба на роль Электрона с Т.В. Дорониной 
в к/ф "Ещё раз про любовь", вызвавшая диаметрально противопо-
ложные мнения.. Г.Г. Натансон, режиссёр: "Высоцкий со своим бе-
шеным темпераментом „рвался” из кадра на волю". Т.В. Дорони-
на: "…Тут мы почти экспромтом даже не сыграли – „размяли” 
одну сцену…– именно то, что надо. Такая свобода, раскованность, 
фальши ни грамма". 

12.09.1967. Передача Г.И. Полоке текста песни "Передо мной любой фа-

кир ну просто карлик…". 
13.09.1967. В повести "Гадкие лебеди" А.Н. и Б.Н. Стругацких цитируется 

песня Владимира "Сыт я по горло…" со ссылкой на автора. 
24.09.1967. Дневниковая запись о друзьях в театре: "Больше всего боюсь 

кого-то из них разочаровать. Это-то и держит меня всё время 

в нерве и на сцене, и в кино, и в песнях, и в бахвальстве моём".  
03.10.1967. После выступления в клубе "Восток" Владимир спел для 

Б.П. Полоскина песни "В который раз лечу Москва Одесса…" 
и "В сон мне – жёлтые огни…". 

06.10.1967. Н.Р. Эрдман в разговоре с Ю.П. Любимовым: "Я понимаю, как 
сочиняет Булат Окуджава, как пишет Саша Галич, но никак не 
пойму, как этот человек рожает такие необыкновенные словосо-
четания, такие необыкновенные обороты отыскивает, оригиналь-
ность оборотов речи…" 

07.10.1967.  После прогона спектакля "Пугачёв" А.И. Сабинин по-актёрски 
подметил: На прогоне Володя рвался вперёд, рвался из этих цепей, 
а в конце зала стоял Любимов… И Володя хрипел, рычал: „Прове-
дите, проведите меня к нему. Я хочу видеть этого человека…” 
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и делал жест в сторону Любимова. Это был момент истины – два 
больших таланта соединились воедино! Потом актёры спустились 
со сцены. Юрий Петрович… взял Володю за загривок, привлёк к се-
бе и поцеловал".  

10.10.1967. Автограф на тексте песни "До нашей эры…".  
14.10.1967. На обсуждении после прогона спектакля "Пугачёв" В.И. Тол-

стых отметил: "Хлопуша – одно из лучших исполнений". 
16.10.1967. Владимир восхищается идеальной аскетичностью спектакля 

"Пугачёв", найденной режиссёром: "Он поразительно графичен, 
в нём нет ничего лишнего". 

17.10.1967. В.В. Фролов (критик) после прогона спектакля "Пугачёв": 
"Высоцкий – потрясает. Музыка цепей, потные тела, босые ноги. 
Этот спектакль будет звенеть в ушах".  

19.10.1967.  На обсуждение спектакля "Пугачёв" Владимир остановился 
на своей роли: "У меня была очень трудная задача совместить эту 
немного надрывную и в то же время очень мощную манеру Есенина 
с театром".  

21.10.1967. Высоцкий о судьбе интермедий Н.Р. Эрдмана для "Пугачёва":  
"Месяц отстаивали во всех инстанциях интермедии, написанные 
Эрдманом. Ни хрена не отстояли, остались от них рожки да ножки".  

11.1967. Владимир считал песню "Возвращаюсь я с работы…" первой 
из цикла про семейную жизнь 

07.11.1967. Высоцкий на спектакле "Десять дней, которые потрясли 
мир", заметив молодого актёра Р.А. Клейнера, рвущегося в первые 
ряды слушателей трансляции речи В.И. Ленина, пошутил по этому 
поводу: "Я русский бы выучил только за то, что им разговаривал 
Клейнер". Клейнер расхохотался: "А-а-а…". Последовало возмуще-
ние Ю.П. Любимова: "Я понимаю, что вам наплевать на театр, но 
то, что говорит вождь мирового пролетариата, [не может 
быть] смешно". 

16.11.1967. На перемены с Владимиром обратил внимание Л.А. Буслаев: 
"Ко времени сдачи спектакля „Пугачёв” у меня возникло ощущение, 
что Володя стал мощнее. Он как-то по-мужски созрел. Раньше он 
смотрелся всё-таки немного хлипко, а тут вдруг в сцене с цепями, 
где явно видно было обнажённое тело, возникло ощущение его фи-
зической мощи…".   

21.11.1967. После "Пугачёва" для театральной общественности В.Б. Сме-
хов даёт высшую оценку Высоцкому в роли Хлопуши за "идеальное 
воплощение по всем законам „психологического” и „карнавального 
театров”".  

23.11.1967. Работа над спектаклем "Пугачёв" подтолкнула Владимира на 
создание трагической песни "В сон мне жёлтые огни…". Свои 
ощущения от его игры высказала Л.А. Лужина: "Я всегда невольно 
зажмуривала глаза, как при взгляде на бездну кромешную, когда он 
рвался на сцене из опутывающих его верёвок и кричал…". 
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29.11.1967. Куйбышев. Владимир опешил от десятитысячной толпы, за-

полнившей Дворец спорта – это было его первое выступление на 

столь огромный зал, и начал: "Прошу тишины". Г.С. Внуков рас-

сказывал: "Что он пел, я сейчас не вспомню, но помню отлично, 

что ему кричали из зала: „Нинку”, „Татуировку”, „ЗК Васильев” – 

только такие песни. Сказки никого не интересовали – нужны были 

блатные песни… В какой-то момент Володя остановился, глотнул 

воды, подобрал записки, прочитал их и сказал: "Я уже говорил, что 

эти песни не мои, их мне приписывают. Эти песни я никогда не пел… 

да если бы и пел, никогда не стал бы петь здесь – вот из-за этих 

трёх рядов…" –  и показал рукой на первые три ряда кресел в зале".  

12.1967. Песня "В который раз лечу Москва-Одесса…". Владимир рас-

сказывал, что она появилась во время одной из попыток вылететь 

в Одессу. Действительно, в Одессе с 12 по 23 декабря была очень 

низкая температура и обледенение, а 29 декабря случился обиль-

нейший снегопад. 

02.12.1967.  Ленинград. Запись песни Воронова для к/ф "Интервенция". 

С.М. Слонимский был поражён: "Над песней он работал, как опер-

ный певец – с пианистом учил, не под гитару. Песня сложная: 

в трёх периодах разная, с разными вариациями. Он это идеально 

точно выучил, добавив чисто свою неповторимую интонацию…".   

06.12.1967. Ленинград. Озвучивание к/ф "Интервенция". Запись песни, 

вариант музыки С.М. Слонимского, который Владимиру давался 

очень тяжело, и он выражал присутствующей при этом Л.В. Абрамо-

вой недовольство.  

07.12.1967. Ленинград. Озвучивание к/ф "Интервенция". Владимир помо-

гал Е.З. Копеляну спеть песню "Гром прогремел…".   

08.12.1967. Ю.М. Буцко отмечает игру Владимира в спектакле "Пугачёв": 

"Цепкость, ухватистость этой натуры, многослойность эмоцио-

нальных пластов, быстрота их перемен были поразительны".  

11.12.1967.  Встреча с Л.Д. Аграновичем и предложение песни "Дела! 

Меня замучили дела…" (женский вариант) для к/ф "Случай из 

следственной практики". Однако Л.В. Стриженова не смогла ис-

полнить её в фильме из-за сложности. 

20.12.1967. Выступление в клубе "Восток". Ведущий Ю.А. Андреев отме-

тил недопустимую с его точки зрения „мужскую истерику” в песне 

„Уходим под воду…”".   

01.1968. Песня "В сон мне – жёлтые огни…". Г.И. Полока объясняет появ-

ление песни феноменом Высоцкого – "врождённым чувством стиля". 
04.011968.  Владимир стал тяготиться складывающимся образом жизни: 

"Все… зовут, просят, умоляют, телефон свой возненавидел. А всё из-
за чего. Из-за гитары. Придёшь – все делают вид, что и без песен пре-
красно повеселимся… а в кухне 3 гитары стоят готовые и микрофоны 
налажены, и зелёные глазки так и мигают. Я помурыжу их часа три, 
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а потом перед уходом порадую и уйду. А если не порадую – обида. Как 
же так… ел (слава Богу, не пью), говорил и, на тебе – не поёт".  

08.01.1968. Письмо Владимира И.В. Кохановскому свидетельствует о ду-
шевном кризисе и заканчивается пессимистически: "Писать стал 
хуже – и некогда, и неохота, и не умею, наверное. Иногда что-то 
выходит, и то редко… Очень жалею, что бросил пить. По-моему, 
я тогда лучше жил и делал, как мне хочется, и не оглядывался, 
а сейчас я стал общественный элемент и кумир молодёжи…"   

11.01.1968. В газете "Ленинец" (Владивосток) статья В. Попова "Толпа 
послушна звонким фразам…" с критикой раннего песенного твор-
чества Высоцкого ("примитивизм", "эклектика").  

18.01.1968. На предложение сыграть роль Кузькина в спектакле "Живой" 
Владимир ответил: "Нет, пусть Валерий сыграет. Уж если потом 
что-то не получится…".  

24.01.1968.  Журнал "Советская эстрада и цирк" №1 публикует статью 
Н.А. Крымовой "Я путешествую и возвращаюсь…" с очень добро-
желательной оценкой творчества Высоцкого. Его песни "дают 
неожиданно яркую картину этого времени и человека в нём. Грубо-
ватая, „уличная” манера исполнения (почти разговорная и в то же 
время музыкальная) сочетается с неожиданной философичностью 
содержания – это даёт особый эффект". 

25.01.1968.  Ленинград. Высоцкий на досъёмках к/ф "Интервенция", бан-
кет на день рождения в "Астории", где Владимир "развязал" и ока-
зался в том положении, о котором он рассказал Г.И. Полоке: 
"Я мечтаю, чтобы выпить одну-две рюмки, как нормальный чело-
век, и не входить после этого в „штопор”. А вместо этого я пол-
года пью воду, и всё это кончается взрывом". 

28.01.1968. Начало срыва в компании с Б.А. Диодоровым Владимир предва-
ряет фразой: "Ты же не знаешь, какой я хороший, когда „развяжу…”". 

03.02.1968. Высоцкий в психиатрической городской клинической больни-
це №8 им. З.П. Соловьёва. Появляется задумка песни "Четыре года 

рыскал в море наш корсар…". 
09.02.1968. Об отношениях с Т.В. Иваненко он высказывается в письме 

И.В. Кохановскому: "Роман мой с Татьяной затянулся. У меня ни-
когда так долго не было. Но… хоть это и прекрасно, однако толку 
нет и не будет. А она с мужем разошлась, живёт в одной комнате 
с ним и не общается. А я только сочувствую, и всё". 

24.02.1968. Автограф песни "Их восемь…". Владимир на жалобы Золоту-
хина на семейную жизнь смеётся: "У меня все пять лет так: ни 

обеда, ни чистого белья, ни стираных носков…".  
28.04.1968. Встреча с С.М. Цыбульник, заказавшей песни для к/ф "Каран-

тин". На конец февраля Владимир находится в предчувствии срыва – 
накопилась усталость после двухлетней изматывающей работы в те-
атре и кино, на которую накладывались неудовлетворённость семей-
ным положением и неопределённость отношений с Мариной Влади. 
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Юрий Куликов (Москва) 

Владимир  Высоцкий  –  <Позабыт,  позаброшен…> 

Данное стихотворение было написано к Новому 1965 году, кото-

рый Владимир Высоцкий с Ириной Шалаевой встречали в мастерской 

скульптора Фёдора Фивейского. Присутствовали также жена скульптора 

Валерия Кохановская и её брат Игорь. 

Позабыт, позаброшен 

[до 70 <нрзб.>] Я на старости лет 

Раньше был я хороший 

А теперича нет 

[И мой брат] 

[Раньше был дед-морозом 

Но заня́ли мой [пост] трон 

И я бедный сиротка 

Без] 

Был я раньше любимец! 

Постарел – и с тех пор 

Я простой проходимец 

И разбойник и вор 

Я умру и бесславно 

Похоронят [меня] тайком 

И никто не узнает 

[Хоть бы кто-то поплакал] 

Среди
1
 [многих] прочих могил 

Где зарыта собака 

А где я опочил 

Похоронят бесславно 

И в лесочке тайком 

И мой друг Санта-Клаус 

Не узнает в каком 

Автограф – ГМВ, КП 8418, л.1. Тетрадный лист в клетку, карандаш 

(первая строфа и вторая, неоконченная и зачёркнутая), синяя шариковая руч-

ка. Справа от первой строфы – набросок профиля неустановленного лица. 

Листок вложен в тетрадь со "школьной поэмой", написанной Высоц-

ким в соавторстве с И.В. Кохановским в 1955 г. Сюда же вложен лист с бело-

вым автографом песни "Катерина, Катя, Катерина…" (ГМВ, КП 8418, л.2), 

написанный тем же карандашом, что и первые строки стихотворения 

                                                 
1 Исправлено из: нрзб. 
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"Позабыт, позаброшен…" и полностью соответствующий неаннотированной 

фонограмме (ГМВ, ВС 1945/16А) под условным названием "В рот им всем"2. 

По воспоминаниям Кохановского, Высоцкий исполнял "Позабыт, поза-

брошен…" в составе им же написанного капустника "Здравствуйте, товарищи 

новонегодующие…", причём, текст "капустника" Высоцкий произносил с ин-

тонациями Н.С. Хрущёва (автограф – РГАЛИ, ф.3004, оп.1, ед.хр.147, л.1). 

Печатается по автографу. 

Датируется декабрём 1964 г. 

Источником для создания текста и мелодии послужила народная 

"беспризорничья" песня "На дальней стороне", известная под разными 

названиями, в том числе "Позабыт-позаброшен". Была популярна у бес-

призорников и уголовников. В основе своей дореволюционная, но широко 

бытовала и в середине XX в.3 Песня частично была использована в совет-

ском фильме "Путёвка в жизнь" (1934), рассказывавшем о жизни беспри-

зорников.  

Позабыт, позаброшен… – 14 октября 1964 г. Н.С. Хрущёва освобо-

дили от высших партийных и государственных постов и отправили на 

пенсию, после чего упоминания о нём были сведены фактически к нулю (не 

считая кратких биографических статей в словарях и книгах по истории). 

До 70... – В апреле 1964 г. Н.С. Хрущёву исполнилось 70 лет. 

Раньше был я хороший… - В последние несколько лет правления 

Хрущёва развился культ его личности в виде бесконечных восхвалений 

и одобрений любых общественных и политических действий Никиты Сер-

геевича. В связи с 70-летием Хрущёву было присвоено звание Героя Совет-

ского Союза (до этого он был трижды – в 1954, 1956 и 1961 г. – удостоен 

звания Героя Социалистического Труда). Также в свой 70-летний юбилей 

он удостоился множества наград стран социалистического содружества. 

Впоследствии подобный фарс (культ и награды) повторился 

с Л.И. Брежневым во время его руководства партией и государством 

и особенно – в дни празднования 70 и 75-летия Брежнева  в 1976 и 1981 гг. 

Пристрастие Брежнева к наградам Высоцкий сатирически подметил 

в стихотворении "Мы бдительны – мы тайн не разболтаем…" (<1978, ко-

нец – 1979, весна>). 

Но заняли мой [пост] трон… – Уход Хрущёва от власти был далеко 

не добровольным. 

Я простой проходимец / И разбойник и вор… – В официальных из-

даниях СССР о Хрущёве до конца 1980-х гг. писали, что "в его деятельно-

сти имели место проявления субъективизма и волюнтаризма". 

                                                 
2 https://vvfon.ru/km/russ/page/phonogramm/0000--/0014/0_spisok.html. 
3 http://a-pesni.org/dvor/pozabyt.php 
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Похоронят бесславно / И в лесочке тайком… – Хрущёв скончался 

через семь лет после создания Высоцким этого текста, 11 сентября 1971 г. 

в Центральной клинической больнице от инфаркта. Сообщение о смерти 

Хрущёва не передавалось по радио и телевидению и было опубликовано 

в газетах в день похорон. Похороны состоялись 13 сентября в Москве на 

Новодевичьем кладбище – втором по престижности некрополе СССР. Они 

проводились в режиме полусекретности; гроб привезли на кладбище сразу 

из морга, был разрешён небольшой траурный митинг, поле чего прошла 

церемония погребения. Кладбище было закрыто для посетителей, присут-

ствовали лишь близкие и… многочисленные иностранные корреспонденты. 

И мой друг Санта-Клаус … – См. текст капустник "Здравствуйте, 

товарищи новонегодующие…", фрагменты которого приведены далее. 

Товарищи новонегодующия! Когда я был в США, то мы с ихним Де-

дом Морозом Санта-Клаусом договорились о совместной встрече нового 

года (хм, хм) между нашими народами. Встреча должна была происхо-

дить в нейтральной Швейцарии. Перекинули бы, понимаете, ледяной 

мост, льда у нас хватит, у нас достаточно льда. 

<…>  

В США мне довелось встречать Новый год с моим другом Санта-

Клаусом на ферме у ихнего миллионера Гарста. Вот кстати, от его по-

дарок (шляпа) Должен вам сказать, что у их новый год празднуют почти 

так, как и у нас, у их - ёлки, игрушки, подарки - и всё это, заметьте, 

в тот же день, что и у нас. Но есть разница... У нас, понимаете, русская 

зима, русский снег, всё русское, тогда как в Америке этого нет. 
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Владимир Изотов (Орёл) 
доктор филологических наук, профессор 

Из  материалов  к  комментированию 
текстов  В.С.  Высоцкого 

"Этот  день  будет  первым  всегда  и  везде…" 
Бывают странные сближения! 

Заметки к комментированию данного текста были подготовлены 

ещё лет с десяток назад, и сделано было страницы полторы, да так и оста-

вались архивно. Но вот в № 47 альманаха появился комментарий 

А.В. Скобелева к циклу песен для кинофильма "Ветер надежды"
1
, и я ре-

шил завершить свои наброски, тем более что совпадений с  работой Ско-

белева не обнаруживалось, да и повторять его материалы не буду.  

ЭТОТ ДЕНЬ БУДЕТ ПЕРВЫМ ВСЕГДА И ВЕЗДЕ. – Имеется 

в виду первый день выхода в море, что подчёркивается и тем, что эта пес-

ня является начальной в фильме "Ветер надежды". 

Но нельзя сбрасывать со счетов и возможную ассоциацию с первым 

днём творения. Однако в этом случае имеется определённое несоответ-

ствие, поскольку и в самой Библии есть противоречие:  

   "1 В начале сотворил Бог небо и землю. 

    2 Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною; и Дух 

Божий носился над водою. 

    3 И сказал Бог: да будет свет. И стал свет. 

    4 И увидел Бог свет, что он хорош; и отделил Бог свет от тьмы. 

    5 И назвал Бог свет днём, а тьму ночью. И был вечер, и было 

утро: день один. 

    6 И сказал Бог: да будет твердь посреди воды, и да отделяет она 

воду от воды. 

    7 И создал Бог твердь; и отделил воду, которая под твердью, от 

воды, которая над твердью. И стало так. 

    8 И назвал Бог твердь небом. И был вечер, и было утро: день вторый. 

    9 И сказал Бог: да соберётся вода, которая под небом, в одно ме-

сто, и да явится суша. И стало так. 

    10 И назвал Бог сушу землёю, и собрание вод назвал морями. 

И увидел Бог, что это хорошо"
2
. 

Как бы то ни было, эту ассоциацию нельзя игнорировать
3
. 

                                                 
1 Скобелев А.В. Из материалов к комментированию текстов В.С. Высоцкого. Пес-
ни, созданные для фильма "Ветер „Надежды”" (1976) // В поисках Высоцкого. 
Пятигорск – Новосибирск. Октябрь 1922. № 47. С.45-51. 
2 Библия. Книги священного писания Ветхого и Нового Завета. Канонические. 
В русском переводе с параллельными местами. М., 1989. С.1. 
33 Есть четыре первоэлемента, из которых всё создано – вода, воздух, земля, огонь. 
Но они сами созданы из  перводня, который тогда почему бы не считать сверхпер-
воэлементом? 
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ПРОБИЛ ЧАС. – Фразеологизм про́бил час имеет значение "наста-

ло время, пришла пора для чего-либо". 

СЕРЕБРЯНЫЙ ЧАС. – Такого словосочетания мне не удалось ни-

где обнаружить. У слова серебряный есть значение "мелодично-звонкий, 

высокого тона (о голосе, смехе и т.п.)". Очевидно, это значение реализо-

вано в данном случае, и тогда словосочетание серебряный час будет 

означать: "Час, наступление которого звучит как очень звонкая мелодия"
4
. 

Это словосочетание не зафиксировано ни в "Национальном корпусе 

русского языка"
5
, ни в словаре эпитетов

6
. 

К слову, слово серебряный в песнях Высоцкого встречается неча-

сто: "Родники мои серебряные…" ("Дом хрустальный"), "Я перетру се-

ребряный ошейник…" ("Когда я отпою и отыграю…"), "Но к ней в сереб-

ряном ландо" ("Прерванный полёт"), "Как в юность мою своими семью / 

Серебряными струнами" ("Один музыкант объяснил мне пространно…")
7
.  

ПО ГОРЯЧИМ СЛЕДАМ МОРЕХОДОВ ЖИВЫХ И ЭКРАННЫХ. – 

Фразеологизм по горячим следам имеет значение "по свежим следам". 

Живые и экранные мореходы формально уравниваются, хотя, 

наверное, преобладает влияние мореходов экранных, поскольку "из всех 

искусств для нас важнейшим является кино" (фраза приписывается 

В.И. Ленину, но известна она только по воспоминаниям А.В. Луначарского), 

ибо кино во многом и воспитывает те или иные интересы. 

В УПРЯЖКЕ ВЕТРОВ. – (Ненаучное отступление: припоминается 

(аберрация сознания?), что в какой-то сказке читал, что сани запряжены 

конями-ветрами. Однако ни вспомнить не смог, ни поиск по интернету 

ничего не дал). 

ЧУДЕСА НЕЗЕМНЫЕ. – Слово неземной является двунаправлен-

ным: не связанные с землёй как сушей (находящиеся в море) и не связан-

ные с Землёй как планетой (находящиеся за пределами З(з)емли). 

ГОВОРЯТ, БУДТО ПАРУСУ РЕКВИЕМ СПЕТ. – Это четверостишие – 

явная перекличка со стихотворением "Я не успел" ("Тоска по романтике"): 

Все мои скалы ветры гладко выбрили, 

Я опоздал ломать себя на них, 

Всё золото моё в Клондайке выбрали, 

Мой чёрный флаг в безветрии поник. 

                                                 
4 Очевидно, есть апелляция к  фразеологизму отбивать (бить) склянки – "обо-
значать ударом судового колокола каждые полчаса". 
5 См. https://ruscorpora.ru. 
6 Горбачевич К.С. Словарь эпитетов русского языка. СПб., 2001. 
7 О необычности серебряных родников: "К тому же непонятно сочетание „сереб-
ряных родников” и „золотых россыпей” (логичнее было бы „рудники мои сереб-
ряные”, и тогда – вкупе с хрустальным домом – это была бы целостная картина 
определённого богатства)" (Изотов В.П. Загадки "Песен без идеи": попытка неко-
торых вопросов к "Дому хрустальному" // Полифилология-5. Орёл, 2004/2005. С.8). 
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Под илом сгнили сказочные струги, 

И могикан последних замели. 

Мои контрабандистские фелюги 

Худые ребра сушат на мели. 

В обоих случаях констатируется исчезновение романтических мор-

ских аксессуаров.  

ОСТРОВАМ НЕ ПРИСВОИМ НАЗВАНИЙ СВОИХ. – Определён-

ная перекличка со строчкой "Для красоты назвав их островами" из песни 

"Сначала было слово печали и тоски…". 

РАСХВАТАЛИ ОТКРЫТЬЯ. – Опять перекличка с общим пафосом 

стихотворения "Я не успел" ("Тоска по романтике").  

Обращает на себя внимание употребление слово открытие в значе-

нии "установление наличия, существования и т.п. чего-либо путём изыс-

кания, исследования", а не в значении "то, что установлено, стало извест-

ным в результате исследований, изысканий и т.п.". 

ЛОЖНЫЕ ИЛЛЮЗИИ. – Тавтологичное сочетание, поскольку сло-

во ложный имеет значение "не отвечающий действительности, создаю-

щий неверные представления", а слово иллюзия – "ошибочное, не соот-

ветствующее действительности представление о чём-либо"
8
. 

НО СТЕКАЕТ ВОДА С ЯКОРЕЙ, КАК ЖИВАЯ ВОДА. – Морская 

вода приравнивается к живой воде – мифической чудодейственной жид-

кости, возвращающей жизнь мёртвому телу. 

Живая вода у Высоцкого встречается ещё в текстах "Баллада 

о брошенном корабле" ("Будет чудо восьмое // И добрый прибой // Моё 

тело омоет // Живою водой);  "Письмо друга. Старательская" ("Отмывает 

живящей водой"); "Баллада о бане " (Исцеленьем от язв и уродства // 

Будет душ из живительных вод) – в двух последних случаях происходит 

изменение одного из компонентов, что не меняет общее значение фразео-

логизма. 

МЫ В СЕБЕ ЭТИ ЗЕМЛИ ОТКРОЕМ. Эти слова можно понимать 

по-разному: 

во-первых: открывая новые земли, откроем что-то новое и в себе; 

во-вторых: человек как Вселенная, и в нём скрываются целые миры, 

и в Земле, таящейся в человеке, можно открыть новые земли. 
Такая интерпретация навеяна стихотворением В. Брюсова "Мир 

электрона": 
Быть может, эти электроны – 
Миры, где пять материков, 
Искусства, знанья, войны, троны 
И память сорока веков! 
 

                                                 
8 Одна из небольшого количества языковых неточностей поэта. 
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Ещё, быть может, каждый атом – 
Вселенная, где сто планет; 
Там всё, что здесь, в объёме сжатом, 
Но также то, чего здесь нет. 
 
Их меры малы, но всё та же 
Их бесконечность, как и здесь; 
Там скорбь и страсть, как здесь, и даже 
Там та же мировая спесь. 
 
Их мудрецы, свой мир бескрайний 
Поставив центром бытия, 
Спешат проникнуть в искры тайны 
И умствуют, как ныне я; 
 
А в миг, когда из разрушенья 
Творятся токи новых сил, 
Кричат, в мечтах самовнушенья, 
Что бог свой светоч загасил! 

Сходня идея звучит в песне "Заказана Удача нам погодою самой…":  

На карте белых пятен нет и нечего открыть, – 

Не те века! – Колумбу или Берингу, 

Но можно к самому себе под парусом приплыть 

И там – в себе самом – открыть Америку
9
.  

И НА БЕРЕГ СОЙДЁМ – И ОСТАНЕМСЯ ТАМ НАВСЕГДА. – 

И опять перекличка с песней "Сначала было слово печали и тоски…": 

"Уже матросы землю населяли". 

НА "ЛЕТУЧЕМ ГОЛЛАНДЦЕ". – "Летучий голландец" – легендар-

ный парусный корабль-призрак, который не может пристать к берегу 

и обречён вечно бороздить моря. Обычно люди наблюдают такой корабль 

издалека, иногда в окружении светящегося ореола. Согласно легенде, ко-

гда "Летучий голландец" встречается с другим судном, его команда пыта-

ется передать на берег послания людям, которых давно уже нет в живых. 

В морских поверьях встреча с "Летучим голландцем" считалась плохим 

предзнаменованием. 

                                                 
9 Исполнение на дому у Леонида Мончинского (по каталогу С. Ковачева – после 
18 июня 1976 г.). https://vvfon.ru/km/russ/page/phonogramm/0500--/0517/0_spisok.html). 
См. также: Владимир Высоцкий. Архивы рассказывают – 10. Новосибирск. 2016. 
С.149. 
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Андрей Скобелев (Воронеж) 
кандидат филологических наук 

Из  материалов  к  комментированию 
текстов  В.С.  Высоцкого 

"ВОТ  ГЛАВНЫЙ  ВХОД,  НО  ТОЛЬКО  ВОТ…" (1966) 

Известны 6 фонограмм авторского исполнения песни, из которых 

2 были записаны в ноябре 1966 г. и по 1 в 1967, 1968, 1969 и 1973 годах. 

Н.Г. Шафер отмечает, что эта песня появилась "на мелодической осно-

ве" фольклорной песни "Москва златоглавая"
1
. Вполне возможно, что выбор 

этой "мелодической основы" был сделан В. Высоцким осознанно: данная 

песня входила в репертуар ресторанных ансамблей 1960-х годов, а местом 

действия начальных событий песни вполне мог быть именно ресторан. 

МЕНЯ ТЁПЛЕНЬКОГО — здесь: в подпитии, навеселе, поддатого, 

подогретого.  

И МЕНЯ, ПАТЕНТОВАННОГО — т.е. настоящего, известного, 

признанного. 

В МИРЕ – ТИШЬ — возможна аллюзия на стихи В.В. Маяковского, 

предполагавшиеся к использованию в поэме "Во весь голос" (1928 – 

1930): "Ты посмотри, какая в мире тишь…"
2
. 

В МИРЕ – ТИШЬ И БЕЗВЕТРИЕ, // ЧИСТОТА И СИММЕТРИЯ —

в этих строках перечислены состояния, маркируемые в текстах В. Высоц-

кого отрицательно. Их условно-синонимический ряд может быть таким: 

отсутствие звука, неподвижность, безжизненность (стерильность), жёст-

кая регламентированная упорядоченность.  

Особенно интересна в этом ряду "симметрия", которая издавна, со 

времён кризиса классицизма в культурном европейском сознании воспри-

нимается как нечто недостаточное как минимум в эстетическом плане 

(ставшая расхожей формулировка "симметрия – враг красоты"). А восхо-

дит эта формулировка к словам Ж.Ж. Руссо из некогда фантастически 

востребованного и известного романа "Юлия, или Новая Элоиза" (1761): 

"симметрия – враг природы и разнообразия"
3
. Русский учёный и писатель 

А.Т. Болотов с явной оглядкой на Ж.Ж. Руссо писал в 1786 г., что "чело-

век действительно со вкусом… нигде не производит симметрии, потому 

что оныя враг натуре и многоразумности"
4
. И далее в отечественной 

культуре идею симметрии не жаловали уже не только в связи с эстетикой. 

О "печальной симметрии" говорится в пушкинском описании спальни 

                                                 
1 Шафер Н.Г. Владимир Высоцкий как композитор // Театр. 1988. № 6. С. 54. 
2 Маяковский В.В. Полное собрание сочинений: в 13 т. Т. 10. М.: ГИХЛ, 1958. С. 287. 
3 Руссо Ж.-Ж. Избранные сочинения: в 3 т. Т. – М.: ГИХЛ, 1961. С. 414. 
4 Болотов А.Т. О характере местоположений сада // Экономический магазин. 1786. 
Часть XXVII. С. 93. Цитирую по: Вергунов А.П., Горохов В.А. Русские сады 
и парки. М.: Наука, 1987. C. 400.  
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графини Анны Федотовны ("Пиковая дама", 1834)
5
; А.А. Блок перечисля-

ет признаки поэтических "холодных слов": "ложь, мертвечина, симмет-

рия. Как могу я поверить в то, что так страшно симметрично" ("Письма 

о поэзии", 1908)
6
; Андрей Платонов: "симметрия – это же только следы 

улетающей свободы, её отбросы, окаменелые экскременты"
7
 ("Эфирный 

тракт", 1927). 

Понятие симметрии неизбежно связано с серединой, точкой или 

линией, которые равноудалены от левого и правого, верха и низа
8
. Сим-

метричным системам свойственна статика, неподвижность не только 

в пространстве, но и во времени: "Современное общенаучное понятие 

симметрии связано с представлением о неизменности объекта по отноше-

нию к каким-либо преобразованиям, выполненным над ним"
9
.  

Потому жить в зоне "тишины и безветрия, чистоты и симметрии", 

в этой несвободе и неподвижности герой В. Высоцкого может только без-

радостно. 

НА ДУШЕ МОЕЙ ГАДОСТНО — формулировка, совпадающая 

с использовавшейся И.А. Ильфом и В.П. Петровым применительно к пер-

сонажу романа "Двенадцать стульев": "На душе Ипполита Матвеевича 

снова стало необыкновенно гадостно"
10

. 
 

 

"НЕТ  МЕНЯ  –  Я  ПОКИНУЛ  РАССЕЮ…"  (1970) 

Известны 39 фонограмм авторского исполнения, из которых 1 была 

записана в августе 1969 г., 7 – в 1970 г., 3 – в 1971 г., 3 – в 1972 г., 1 – в 

1973 г.,  5 – в 1974 г., 1 – в 1975 г., 5 – в 1978 г.,   12 – в 1979 г., 2 – в 1980 г. 

 Варианты названия: "Не волнуйтесь", "О слухах, о Париже", 

"О сплетнях", "Песня о сплетнях", "Слух". 

"Вы знаете, я написал несколько песен о слухах и сплетнях. И вот 

одну из них я хочу вам спеть, потому что, как вы знаете, я ... всегда нахо-

жусь под огнём этих всех сплетен, слухов, разговоров. Несколько раз по-

хоронен я уже… Несколько раз уехал, несколько раз отсидел. Причём, 

такие сроки, что ещё лет сто надо прожить" (декабрь 1974); "С этой пес-

ней тоже была история любопытная. Значит, написал я её очень-очень 

давно, когда был очередной всплеск вот этих вот сплетен. А потом, 

                                                 
5 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: в 10 т. Т. 6. – М. – Л.: АН СССР. С. 337 
6 Блок А.А. Собрание сочинений: в 8 т. Т. 5. – М. – Л.: ГИХЛ, 1962. С. 283. 
7 Платонов А.П. Эфирный тракт. Повести 1920-х – начала 1930-х годов. – М.: 
Время, 2011. С. 44. 
8 Ср. с "тюремной" песней В. Высоцкого "За меня невеста отрыдает честно…" 
(1963): "И нельзя мне выше, и нельзя мне ниже…", "Мне нельзя налево, мне нель-
зя направо". 
9 Штайн К.Э., Петренко Д.И. Гармония и симметрия: Учебное пособие. – Ростов-
на-Дону: Книга, 2015. С. 13. 
10  Отмечено: Изотов В.П. Высоцкий через призму Ильфа и Петрова // В поисках 
Высоцкого. № 7. Январь 2013. С. 31. 
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совсем недавно, мне рассказали, что один лектор, кем-то уважаемый че-

ловек, (...) читал лекции тоже многим высокопоставленным военным 

и просто на полном серьёзе рассказал, что за меня выкуп заплатили, и что 

сюда я, в общем-то, летаю играть Гамлета время от времени. А так, в об-

щем, в принципе, уже давно там. На полном серьёзе он это делал неод-

нократно. Когда я с ним разговаривал, говорю: „Откуда вы это взяли?” – 

он говорит: „Мне сказали”" (ноябрь 1979). Эти слова В. Высоцкого свиде-

тельствуют о том, что лекторы-пропагандисты целенаправленно распро-

страняли подобные недостоверные (и порочащие) сведения о нём. 

"Песня отражает слухи о возможной эмиграции Высоцкого, воз-

никшие после начала его романа с М. Влади. Ср. дневниковую запись 

В.С. Золотухина от 26.05.1969 г.: „…меня замучили: “Правда, он женился 

на Влади? <…> Они получили визы и уехали в Париж?””"
11

. 

Я ТЕПЕРЬ СВОИ СЕМЕЧКИ СЕЮ // НА ЧУЖИХ ЕЛИСЕЙСКИХ 

ПОЛЯХ — обыгрывается двойное значение "Елисейских полей" – район 

в центральной части Парижа (Champs Elysees) и Елисейские поля (Элизи-

ум) из древнегреческого мифа о царстве мёртвых, местопребывание пра-

ведников после смерти. Понимание "Запада", "заграницы" как "потусто-

роннего мира", зоны смерти характерно для поэтической системы В. Вы-

соцкого
12

. Да и "семечки", их сеяние могут пониматься двусмысленно. 

КТО-ТО ВЯКНУЛ… НА ПРЕСНЕ — Пресня – район в Москве, 

расположенный на западе Центрального административного округа. При 

жизни В. Высоцкого назывался "Краснопресненским" в связи с револю-

ционным прошлым и советским настоящим этого района. 

В ТРАМВАЕ НА ПРЕСНЕ — в 1969 – 1970 гг. трамвайное движе-

ние проходило по улицам Большая Грузинская, Беговая, Трёхгорный Вал, 

Красная Пресня, Улица 1905 года (маршруты 23, 25 и 25к).  В 1973 г. 

началось сокращение движения трамваев в этом районе, к началу XXI 

века все трамвайные линии на Пресне были ликвидированы. 

ПРЕСНЯ – ПЕСНЯ — эту рифму в русской поэзии можно считать 

расхожей
13

, особо широкое распространение она получила в сочинениях 

советского периода, воспевающих революционные события 1905 и 1917 гг. 

на Красной Пресне. Например, надпись на доме, расположенном на пло-

щади Восстания (ныне – Кудринской): "Два слова: „Красная Пресня”, два 

                                                 
11 Раевская М.А. Комментарии // Высоцкий В.С. Песни. Стихотворения. Проза. – 
М.: Эксмо, 2010. С. 738. Дневник В.С. Золотухина цитируется по изданию: Золо-
тухин В.С. "Всё в жертву памяти твоей…": Дневники о Владимире Высоцком. – 
М. Союзтеатр, 1992. С. 56. 
12 Скобелев А.В., Шаулов С.М. Наш Высоцкий. Работы разных лет. – Уфа: ARC, 
2012. С. 143 – 146. 
13 Одно из первых использований этой рифмы зафиксировано в популярной коми-
ческой опере XVIII в. (слова А.О. Аблесимова) "Мельник – колдун, обманщик 
и сват" (1779): "Вот спою какую песню: ходил молодец на Пресню"; "Конёк-
горбунок" П.П. Ершова (1834): "И, лишь только рассвело, // Направляется в село, // 
Напевая громко песню // "Ходил молодец на Пресню". 
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слова, а это песня. В той песне не померкнут на все времена кровью напи-

санные имена"
14

. Или – названия советских песен: "Красная Пресня – ра-

бочая песня" (музыка С.А. Заславского, слова А.В. Софронова), "Песня 

о Красной Пресне" (музыка А.Г. Флярковского, стихи Е.А. Долматовского). 

ВЕРСАЛЬСКИЙ ДВОРЕЦ, ТРИУМФАЛЬНАЯ АРКА, ЗАВОДЫ 

РЕНО — приметы Франции, в которой жила и гражданкой которой явля-

лась М. Влади. 

УЕХАЛ — во второй половине 1960-х гг. с возрастанием числа 

эмигрировавших из СССР (главным образом евреев и их нееврейских 

родственников) глагол "уехать" стал использоваться в значении "эмигри-

ровать" (помимо традиционного значения "отправиться куда-нибудь на 

транспортном средстве").  

ЧУЖДЫЕ ПЕСНИ — выражение, характерное для советских "бой-

цов идеологического фронта", справедливо рассматривающих произведе-

ния авторской песни или некоторые песни зарубежных исполнителей, или 

даже наши родные фольклорные (но не соответствующие принятому ка-

нону) как "чужие", напетые "с чужого голоса" и, соответственно, "чуж-

дые". Собственно, об этом писалось в газетах летом 1968 г. применитель-

но к творчеству В. Высоцкого: "…Человек не вдруг начинает восприни-

мать и высказывать чуждые взгляды. (…) Привлекательными кажутся 

многим поначалу и песни Высоцкого. …Запел он свои песни с чужого 

голоса"
15

; "…Подобные „творения” медленно, но неотвратимо калечат 

души молодёжи, внушают им чуждые нам взгляды"
16

. 

И СИДЯТ НА КОЛЕНЯХ В ТАКСИ — в СССР времени написания 

В. Высоцким комментируемой песни незнакомые люди запросто могли 

оказаться попутчиками в одном легковом такси. Да и сидеть на заднем 

сидении четырём пассажирам не возбранялось. Тогда спрос на такси часто 

превышал предложение, поэтому, например, диспетчер, руководящий по-

садкой пассажиров из очереди на стоянках такси, мог самостоятельно 

скомплектовать попутчиков по критерию схожести их маршрута. Или 

люди в этой очереди сами могли предварительно "скомплектоваться" по 

тому же критерию (в целях экономии). Или таксист (в целях дополни-

тельного заработка) мог уже в процессе поездки дополнительно "прихва-

тить" голосующего (а то и нескольких) на дороге, иногда даже без согла-

сия на то уже едущих в его машине пассажиров. Кроме того, в 1960-е го-

ды в СССР появились маршрутные такси-микроавтобусы, в которых тоже 

легко могла возникнуть ситуация с попутчиками, сидящими "на коленях". 

                                                 
14 Подпись к панно, изображающему бой пресненских красных дружинников с 
жандармами и казаками. Автор текста неизвестен. Цит. по: Трофимов В.Г. 
Москва. Путеводитель по районам. – М.: Московский рабочий, 1972. С. 88. 
15 Мушта Г.А., Бондарюк А.Г. О чём поёт Высоцкий // Советская Россия, 9 июня 
1968 г.  
16 Владимиров С. <Мальцев С.В.> Да, с чужого голоса! // Тюменская правда. 1968. 
30 августа. 
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ТОТ, С КОТОРЫМ СИДЕЛ В МАГАДАНЕ, // МОЙ ДРУЖОК ПО 

ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЕ — здесь высмеиваются фантастические слухи, 

касающиеся биографии В. Высоцкого. 
 

*** 

В целом текст В. Высоцкого продолжает тему абсурдных слухов 

и сплетен "толпы", касающихся "поэта", ранее разработанную В.В. Мая-

ковским ("Прощание", 1925), стихи о загранице: "„Тут / проходил / Мая-

ковский давеча, // хромой – / не видали рази?” – // „А с кем он шёл?” – / 

„С Николай Николаичем”, – // „С каким?” – // „Да с великим князем!” // 

„С великим князем? / Будет врать! // Он кругл / и лыс, / как ладонь. // Че-

кист он, / послан сюда / взорвать...” – // „Кого?” – / „Буа-дю-Булонь. // Ез-

жай, мол, Мишка...” / Другой поправил: // „Вы врёте, / противно слушать! // 

Совсем и не Мишка он, / а Павел. // Бывало сядем – / Павлуша!” (…) // 

Слушайте, читатели, / когда прочтёте, // что с Черчиллем / Маяковский / 

дружбу вертит // или / что женился я / на кулиджевской тёте, // то, покор-

нейше прошу, – / не верьте"
17

. 

Обращает на себя внимание и то, что в финальных строках обоих 

текстов содержится прямое обращение авторов к читателям-слушателям 

с просьбой "не верить" бредовым сплетням.  

 
 

ПЕСЕНКА  ПРО  ПРЫГУНА  В  ВЫСОТУ  (1970) 

Известны 132 фонограммы авторского исполнения этой песни, из 

которых 30 записаны в 1971 г. (первая – в марте), 36 – в 1972 г., 26 – 

в 1973 г., 7 – в 1974 г., 2 – в 1975 г., по 1 – в 1977 и 1978 гг., 20 – в 1979 г., 

9 – в 1980 г.  

Варианты названия: "Песенка о прыгуне в высоту", "Про прыгуна 

в высоту", "Прыгун в высоту", "О прыгуне в высоту", "Прыжки в высоту", 

"Прыжки и гримасы". В черновых рукописях: "О правой и левой", 

"О прыгуне", "О прыжках и гримасах судьбы". 

Встречающаяся информация о том, что песня использовалась в ки-

нофильме "Кузнечик"
18

 (1978) ошибочна. На 23-й минуте этого фильма 

звучит полуторасекундный фрагмент песни "Марафон" ("Я бегу, топчу, 

скользя...", 1971) в исполнении В. Высоцкого.  

В. Высоцкий: "Это песенка тоже шуточная такая, посвящена она 

Брумелю19. Но она, конечно, абсолютно не про Брумеля…" (май 1972 г.); 

"И однажды к нам пришёл в театр Брумель, и он почему-то решил, что эта 

                                                 
17 Маяковский В.В. Полное собрание сочинений: в 13 т. Т. 6. – М.: ГИХЛ, 1957. 
С. 224 – 226. 
18  Киностудия имени М. Горького, режиссёр Б.А.  Григорьев, автор сценария 
Ф.Е. Миронер. 
19
 Брумель Валерий Николаевич (1942 – 2003), легендарный советский прыгуну 

в высоту, установивший в 1961 – 1963 гг. 6 мировых рекордов. 
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песня ему посвящена. Но я его, правда, не стал разубеждать, говорю: „Ну, 

если тебе так хочется, то – пожалуйста. Я даже могу в концертах объяв-

лять, что эта песня посвящена Брумелю”, потому что он однажды себе 

сильно повредил ногу"20 (сентябрь 1975 г.).  

В двух фонограммах начала 1970-х гг. строки "пусть допрыгался до 

хромоты", "и меня не спихнуть с высоты" звучали: "А зато со мной Бру-

мель „на ты”", "И потом, со мной Брумель „на ты”". 

 

ВО РТУ ОПИЛКИ — судя по кинохронике и специальной литера-

туре, до начала 1960-х годов место приземления прыгунов в высоту по-

крывали толстым слоем песка, смешанного с опилками. Позднее места 

приземления стали оборудовать несколькими слоями листов или обрезков 

поролона. Абсолютно необходимым такое усовершенствование стало в 

связи с распространением стиля "прыжок спиной", поскольку при его вы-

полнении спортсмен весьма травмоопасно приземляется на плечи с по-

следующей группировкой на спину21. Ко времени создания песни В. Вы-

соцкого песок с опилками в условиях серьёзных соревнований остался 

только в "прыжковых ямах" (так называется место приземления прыгунов 

в длину). Обратим внимание на реплику тренера, обращённую к его не-

удачливому воспитаннику: "Да ты же, парень, прыгаешь в длину". В ран-

ней черновой рукописи содержатся и иные намётки будущей песни про 

прыгуна в длину (в частности, ключевой мотив "черты", за которую он 

заступает)22. 

НА РУБЕЖЕ ПРОКЛЯТОМ ДВА ДВЕНАДЦАТЬ — как сообщает 

М.И. Цыбульский со ссылкой на А.М. Ляхова, в 1968 г. высота два метра 

двенадцать сантиметров была тем рубежом, взятие которого позволяло 

советским прыгунам в высоту рассчитывать на место в олимпийской 

сборной
23

. Однако, как справедливо отметил В.О. Рыбин, "в контексте 

песни такое объяснение звучит не очень убедительно: прыгун-рассказчик 

соревнуется с канадцем – значит, речь идёт о соревнованиях явно между-

народных, а не отборочных"
24

. Мировой рекорд с 1963 по 1971 гг. состав-

лял 228 см и принадлежал В.Н. Брумелю.  

                                                 
20 В 1965 г. В.Н. Брумель, ехавший на мотоцикле, попал в аварию, результатом 
которой была серьёзнейшая травма правой ноги.  
21 "Прыжок спиной" на Олимпийских играх впервые был выполнен в 1968 г. 
в Мексике американским спортсменом Р. Фосбюри (Fosbury) с результатом 2 мет-
ра 24 сантиметра. 
22  См.: Владимир Высоцкий. Архивы рассказывают – 23. – Новосибирск : ООО 
"Печатный дом - НСК", 2021. С. 120 – 121. 
23 Цыбульский М.И. Жизнь и путешествия В. Высоцкого. – Ростов на Дону: Фе-
никс, 2005. С. 522. На одной из фонограмм 1972 г. звучит: "На рубеже заветном 
два двенадцать…". 
24 Цитирую по интернетскому "самиздату" – комментированной стенограмме вы-
ступления В. Высоцкого в конце декабря 1979 г. "под сочельник". Стенография – 
В.О. Назарова; оформление, комментарии, справочный материал – В.О. Рыбин. 
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2 метра 12 сантиметров – значимая величина в истории этого вида 

спорта. Во-первых, это – мировой рекорд, который установил в 1956 г. на 

олимпийских играх в Мельбурне американский спортсмен Ч. Дюмас. Во-

вторых, через 2 года, в июле 1958 г. в ходе легкоатлетического матча 

между командами СССР и США этот рубеж (2,12) взял советский спортс-

мен Ю.Н. Степанов, победив Ч. Дюмаса, который не смог повторить свой 

же рекорд, что придало ситуации особый драматизм. 

Кроме того, словосочетание "два двенадцать" у современников 

В. Высоцкого могло ассоциироваться с ценой полулитровой бутылки вод-

ки в первые годы после десятикратной деноминации 1961 г., которая сто-

ила тогда 2 рубля 12 копеек (с 1955 г. до 1 января 1961 г. – 21 р. 20 коп.).  

ТАКОВА ВСЯ СПОРТИВНАЯ ЖИЗНЬ — персонаж неточно цити-

рует название художественного фильма "This Sporting Life" (в советском 

прокате "Такова спортивная жизнь"), США, 1963, режиссёр Л. Андерсон. 

СЪЕМ ПЛОДЫ ЗАПРЕТНЫЕ С ДРЕВА Я — аллюзия на библей-

скую историю грехопадения Адама и Евы после вкушения ими плодов от 

древа познания добра и зла, находившихся под запретом Творца (Книга 

Бытия, 2 – 3). Запретные плоды для персонажа комментируемой песни – 

прыгать с правой ноги. 

И ЗА ХВОСТ ПОДЁРГАЮ СЛАВУ Я — в русском языке есть вы-

ражение "дёргать тигра за хвост (усы)", которое вряд ли можно считать 

полноценным фразеологизмом (по крайней мере известные мне отече-

ственные фразеологические словари это словосочетание не содержат). 

Схожее (по смыслу и форме) выражение, которое тоже могло быть из-

вестным В. Высоцкому, есть во французском языке: "Tirer le diable par la 

queue" (дёргать чёрта за хвост).  Основные значения: "испытывать судьбу, 

рисковать"; "задирать, злить кого-либо"; "нарываться на неприятности"
25

.  

В комментируемой песне В. Высоцкого трижды озвученное слово-

сочетание "за хвост подёргаю славу я" имеет иной смысл. Здесь говорится 

о попытке прикоснуться (приобщиться) к славе, даже не имея изначаль-

ной цели поймать её. И только в финале песни персонаж-прыгун заявит: 

"поймал за хвост славу я", используя в этом случае полноценный фразео-

логизм. "Поймать за хвост что-либо или кого-либо" означает "получить, 

добыть что-либо трудно дающееся"; "добиться успеха в каком-либо труд-

ном деле"
26

.  Обычно этими "чем-либо" или "кем-либо" оказываются "сла-

ва", "счастье", "фортуна", "чёрт", но есть и примеры иного использования 

этого словосочетания. О.Э. Мандельштам: "Уж до чего шероховато время, // 

А всё-таки люблю за хвост его ловить" ("Полночь в Москве. Роскошно 

буддийское лето", 1931). Дневниковая запись В. Высоцкого 1975 года: 

                                                 
25 См.: Назарян А.Г. Фразеология современного французского языка. – М.: Выс-
шая школа, 1987. С. 49. 
26 Фёдоров А.И. Фразеологический словарь русского литературного языка: около 
13 000 фразеологических единиц. – М.: Астрель: ACT, 2008. С. 349. 
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"Мне пишется трудно, и ангел спускается неохотно, и ощущение, что 

поймал за хвост, не приходит"
27

.  

НО Я ЛУЧШЕ ВЫПЬЮ ЗЕЛЬЕ С ОТРАВОЮ — возможна ассоциа-

ция с историей античного философа Сократа (V век до н.э.), которого афин-

ский суд признал виновным в богохульстве и развращении юношества. По 

решению суда Сократ был вынужден самостоятельно выпить "чашу с ядом". 

Аналогичная аллюзия присутствует и в другой "спортивной" песне В. Вы-

соцкого – персонаж "Песенки про прыгуна в длину" (1971), тоже нарушаю-

щий общепринятые нормы спортивного поведения, фигурально охарактери-

зует свою ситуацию такими словами: "Чашу с ядом вместо кубка я беру…".  

Я ИМ ВСЕМ ПОКАЗАЛ "ХУ ИЗ ХУ" — в автокомментариях поэт 

говорил, что "неблагозвучно звучащее сочетание английских слов „ху из 

ху” означает „кто есть кто”, ничего в них обидного для англичан не за-

ключается" (октябрь 1979 г.); "Who is Who" – международный биографи-

ческий справочник, содержащий информацию о выдающихся личностях, 

успешно проявивших себя в каких-либо сферах общественной жизни 

(в том числе и в спорте); периодически издаётся с 1850 г.  

ПОДЛОЖИЛА СЮРПРИЗ — комическая контаминация двух фра-

зеологизмов: "подложить свинью" и "преподнести сюрприз". 

ПУСТЬ У НИХ ТОЛЧКОВАЯ – ЛЕВАЯ, // НО МОЯ ТОЛЧКОВАЯ – 

ПРАВАЯ! — на одной из черновых рукописей этой песни присутствует 

такой вариант названия песни: "О правой и левой"28, что говорит о содер-

жательной значимости этой оппозиции в песне. В автокомментариях поэт 

подчёркивал, что "„правая” и „левая” сторона здесь употребляются в пря-

мом смысле, а не в переносном, как обычно говорят: „Он левых взглядов” 

или „Он, там, правого уклона”" (октябрь 1979 г.).  

В советском общественном сознании, в том числе и литературно-

художественном, "левое" (в соответствии с установившимися политиче-

скими традициями определения революционеров и консерваторов) получа-

ло положительную оценку, а "правое" – негативную, например: "Грудью 

вперёд бравой! // Флагами небо оклеивай! // Кто там шагает правой? // Ле-

вой! / Левой! / Левой!" (В.В. Маяковский, "Левый марш", 1918); 

Ю.И. Визбор ("На Красной площади", 1955) Кто там шагает правой? // 

Левой надо шагать!"; название книги Л.З. Копелева "Сердце всегда слева. 

Статьи и заметки о современной зарубежной литературе" (М., 1960); 

"…Движенье направо // Начинается с левой ноги" (А.А. Галич, "Вальс, 

посвящённый уставу караульной службы"
29

 <1963>; "Песенка о московском 

                                                 
27  Цитирую по: Куликов Ю.А., Ольшанская Н.М., Сиесс-Кжишковская Д. Влади-
мир Высоцкий. Дневник 1975 г. Комментарии и документы. // В поисках Высоц-
кого. № 34. Сентябрь 2018. С. 107. 
28  Владимир Высоцкий. Архивы рассказывают – 2. – Новосибирск: Вертикаль, 
2012. С. 120 – 121. 
29 Отметим попутно, что порядок движения военнослужащих определяется не 
уставом караульной службы, а строевым уставом. 
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метро" Б.Ш. Окуджавы – "Те, что справа – стоят, стоят. // Но те, кто идут, 

всегда должны // держаться левой стороны" (1957 – 1961).  

Такое понимание "левого" в качестве положительной зоны проти-

воречило основам фольклорного сознания, традиционно располагавшего 

слева худшее и злое, "неправое". В соответствии народным взглядам, 

В. Высоцкий в своём творчестве (в отличие от абсолютного большинства 

своих современников) последовательно отдаёт предпочтение "правому" 

(не в политическом, а в архаико-мифологическом и этическом смыслах)
30

.  

 

Комментарий к строкам, 

не вошедшим в окончательную редакцию 

 

В заключительной части песни Высоцкого (финальный рефрен) до-

статочно часто (64 фонограммы) после слов "Хоть у них, у всех…" следо-

вало (в вариантах): "Да и бог с ними, это, в конце концов, личное дело, 

пущай прыгают с какой хотят!"; "Да это и бог с ними, это их личное дело, 

в конце концов! Каждый прыгает как хочет"; "Ну это бог с ними, это лич-

ное дело, кто хочет, тот с такой и прыгает"; "Личное дело каждого! Кто 

как хочет, тот так и прыгает" и т.п.  

Данная прозаическая вставка перекликается с финалом песни 

А.А. Галича "Закон природы (Подражание Беранже)", <1962>: "Ать-два: 

левой – правой, // Три-четыре, правой – левой // Ать-два-три, // Левой, 

правой// Кто как хочет!" (вариант: "Ать-два-три… // Пусть каждый шагает 

как хочет"). Эта, как представляется, вполне осознанная и достаточно от-

кровенная ссылка-аллюзия на песню А.А. Галича встречается в исполне-

ниях песни В. Высоцкого с весны 1971 г. по декабрь 1974 г., т.е. относит-

ся ко времени активного нарастания конфликта А.А. Галича с советской 

системой – и до его вынужденной эмиграции. После отъезда А.А. Галича 

из СССР В. Высоцкий от подобного финала этой песни отказался. 

ТУЧКОВ — в черновых рукописях В. Высоцкого, относящихся 

к комментируемой песне, неоднократно упоминается Тучков (тренер); 

в записи, сделанной в 1971 году на Одесской киностудии, присутствует 

следующий вариант текста: "Но сказал Тучкову я, плавая, // Объяснил 

Тучкову я: „Первое, – // Я говорю, – У меня толчковая – правая, // А у их 

толчковая – левая”". Можно предположить, что здесь упоминается Григо-

рий Иванович Тучков (1913 – 1974), известный футболист, ветеран отече-

ственного футбола. С конца 1940-х и до начала 1970-х годов был спор-

тивным тренером и инструктором, жил в Москве. Сведения об иных Туч-

ковых, которые могут быть упомянуты В. Высоцким, отсутствуют. 

ДОМА В ШУБКЕ НА РЫБЬЕМ МЕХУ — изначально в русском 

языке шутливое выражение "на рыбьем меху" означало не предохраняющую 

                                                 
30 Подробнее об этом см. раздел "„Лево” и „право”" в кн.: Скобелев А.В., Шаулов 
С.М. Наш Высоцкий. Работы разных лет. – Уфа: ARC, 2012. С. 136 – 142.  
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от холода верхнюю одежду, меха не имеющую, поскольку "рыбий мех" 

в природе не существует (например, поговорка "У бедняка шуба на рыбь-

ем меху" или в рассказе А.П. Чехова "Мороз" (1887): "…шубёнка на мне, 

извините, паршивая, на рыбьем меху, сквозная…". В эпоху В. Высоцкого 

"рыбьим мехом" стали называть низкокачественный искусственный (син-

тетический) мех, который и впрямь тактильно и внешне напоминает 

сухую рыбью чешую. 

Трудно не удивиться тому, что жена персонажа песни "с кем-то 

спустилася вниз" – дома, но почему-то в этой шубке (даже если "дома" 

понимать не как в "своём жилом помещении", а как "в населённом пункте, 

месте постоянного пребывания"). Зачем упоминается плохонькая шубка? 

И хотя весь текст песни – монолог человека, интеллектом и культурой не 

обременённого, а поэтому странности его речи вполне органичны и явля-

ются одним из средств создания его образа, В. Высоцкий избавляется от 

этой загадочной "шубки": последняя известная фонограмма с её упомина-

нием относится к декабрю 1974 г. Позднее вместо "Дома в шубке на ры-

бьем меху" появляется "Я им всем доказал „ху из ху”".  

В. Высоцкий, видимо, хотел в этой строке представить нечто, риф-

мующееся с "верху́" и одновременно, как он определил, "неблагозвучно 

звучащее", чему "ху из ху" прекрасно соответствовало. Но почему ранее 

в данной позиции появлялась эта почти неуместная "шубка на рыбьем 

меху"? Если исходить из того, что в текстах В. Высоцкого "случайные" 

строки отсутствуют, то допустимо сделать следующее предположение. Не 

греющая "шубка на рыбьем меху" может ассоциативно коррелировать 

с полуприличным и чрезвычайно неблагозвучным стишком неизвестного 

автора: "В универмаге наверху я
31

 // Купил доху я на меху я. // На той дохе 

дал маху я – // Доха не греет абсолютно".  

Но "ху из ху", конечно же, лучше "шубки на рыбьем меху". Тем более, 

что предполагаемая ассоциация – хотя и возможная, но не самая явная. 

 

* * * 

На первой из известных фонограмм исполнения песни В. Высоцким 

присутствуют такие строки: "Два двадцать у плюгавого канадца, // Кана-

дец этот прыгает спиной…". Вскоре появилась и, судя по известным фо-

нограммам авторских исполнений, до начала 1973 г. держалась такая ста-

бильная редакция: "Разбег, толчок... Два десять у канадца – // Он мне 

в лицо смеётся на лету!", на смену которой пришло итоговое: "Разбег, 

толчок... Мне не догнать канадца…"32. В этой редакции данные строки 

                                                 
31 Имеется иной вариант начальной строки этого шедевра фонетической эквилиб-
ристики: "Себя от холода страхуя…". 
32 Редактирование строк "про канадца", успешно преодолевшего высоту в два два-
дцать, М.И. Цыбульский объяснял следующим образом: "Со спортивной точки 
зрения это невозможно (очевидно, поэтому в дальнейшем строфа была изменена 



52                          В  ПОИСКАХ  ВЫСОЦКОГО  № 48 
 

исполнялись до июля 1980 г. включительно. В периоды исполнений песни 

в обеих стабильных редакциях случаи использования иных вариантов 

этих строк единичны.   

Логика и причина изменения текста, как можно предположить, бы-

ли следующие. "Два десять у канадца" не означали проигрыш "нашего" 

прыгуна, который (хоть и безуспешно) пытался покорить бо́льшую высо-

ту. Кроме того, В. Высоцкому, видимо, нужно было сделать так, чтобы 

зачин каждого фрагмента песни, состоящего из 12 строк, начинался со 

слов "Разбег, толчок", которые обозначали бы попытку именно "нашего" 

спортсмена, и не относились бы к "канадцу". Однако финальный блок 

(четыре строфы = 16 строк), начинается иначе: "Трибуны дружно начали 

смеяться…", и только в третьей строке этого четверостишья "Разбег, тол-

чок" дополняется "полётом", который обеспечил взятие высоты. 

На эту структуру песни, маркируемую словосочетанием "разбег, 

толчок" обратил внимание человек, использовавший ник (псевдоним) 

Kommentarij. На сайте "Высоцкий. Жизнь и песни" он поделился таким 

точным наблюдением: "Странно, что в песне про прыгуна в высоту четы-

ре куплета-попытки прыгнуть вместо трёх положенных33. А это значит, 

что герой на самом деле всё проиграл, а выигрыш (последний куплет) – 

только в его воображении".  

Действительно, согласно правилам, действующим в этом виде 

спорта, прыгун, три раза подряд сбивший планку вне зависимости от вы-

соты её установки, из соревнований выбывает. Однако персонаж В. Вы-

соцкого мог преодолеть высоту 2-12 не только в своём воображении, – 

почему бы не допустить, что он каким-то образом смог предпринять "не-

законную" четвёртую попытку, которая оказалась успешной, хотя и не 

засчитанной судьями? 

В любом случае учёт вышеизложенных обстоятельств помогает 

лучше понять смысл песни и наполняет его дополнительными нюансами.  
 
 

                                                                                                            
автором): если соревнование уже идёт на высоте два двадцать, то брать два двена-
дцать участнику просто не позволят, планку можно только поднимать" (Цыбуль-
ский М.И. Жизнь и путешествия В. Высоцкого. Ростов-на-Дону: Феникс, 2004. С. 
522). Исследователь допускает неточность: правило "планку можно только под-
нимать" означает, что каждый спортсмен при выполнении прыжков заявляет ту 
высоту, которую предполагает взять, она не может изменяться им на меньшую. 
Кто-то прыгает на два двенадцать, кто-то – на два двадцать, а кто-то рискует на 
три двенадцать или даже три шестьдесят два. В зависимости от "взятых" прыгу-
нами высот распределяются места в турнирной таблице.  
33  В беловой авторской рукописи и в черновиках, содержащих полный текст пес-
ни, римскими цифрами (I – IV) пронумерованы четыре её части, о которых гово-
рит Kommentarij (примечание А.В. Скобелева). См.: Владимир Высоцкий. Архивы 
рассказывают. – Новосибирск: Вертикаль, 2011. С. 76 – 77; Владимир Высоцкий. 
Архивы рассказывают - 2. – Новосибирск: Вертикаль, 2012. С. 118 – 121. 
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МАСКИ  (1970) 

Известны 10 фонограмм авторского исполнения, из которых первая 

была записана в сентябре 1970 г., 4 – в 1971 г., по 2 – в 1972 и 3 – в 1977 г. 

Некоторые исполнения фрагментарны.  

Варианты названия: "Песня о масках", "На маскараде", "Лермонтов 

на маскараде"34.  

 

СМЕЮСЬ НАВЗРЫД — такое сочетание смеха с признаком плача 

напоминает гоголевскую формулировку из "Мёртвых душ", в которой 

фигурируют "видный миру смех и незримые, неведомые ему слезы".  

ВЕНЕЦИАНСКИЙ КАРНАВАЛ — один из самых старых и извест-

ных европейских карнавалов, проходит в Венеции.  

ГРУСТНЫЙ АРЛЕКИН — (итал. Arlecchino, фр. Arlequin) – персо-

наж итальянской комедии дель арте (или "комедии масок"), получившей 

известность и прижившейся во многих европейских странах в XVI – XVII вв. 

Определение Арлекина как "грустный" вызывает удивление, т.к. этот пер-

сонаж в целом и традиционно наделён грубым, озорным и дерзким харак-

тером (атрибутом Арлекина часто являлась палка-дубинка, которой он 

весело орудовал, поколачивая встречных). Антиподом Арлекина является 

Пьеро (итальянский Педролино), интроверт, мечтатель и печальный лю-

бовник (часто – неудачливый соперник Арлекина). Пара весёлый Арлекин – 

грустный Пьеро относится к общеизвестным образам культуры и встреча-

ется во множестве произведений искусства (достаточно вспомнить знаме-

нитую картину П. Сезанна35 или хотя бы "Золотой ключик" А.Н. Толсто-

го). Чтобы знать про весёлый нрав Арлекина не нужно специально изу-

чать историю западноевропейского театра, поэтому трудно представить 

себе, что В. Высоцкий, эту историю изучавший и в театральном искусстве 

живущий, допустил в своём тексте банальную ошибку36. Можно предпо-

ложить, что весельчака Арлекина В. Высоцкий сделал грустным вполне 

осознанно и потому, что одна из основных тем создаваемой песни –   

несоответствие внешности и сути, маски и лица. 

                                                 
34 А.В. Кулагин отметил связь этого текста В. Высоцкого с драмой М.Ю. Лермон-
това "Маскарад" (1835) и стихотворением "Как часто, пёстрою толпою окружён..." 
(1840). См.: Кулагин А.В. Поэзия В.С. Высоцкого: Творческая эволюция. – М.: 
Москва, 1997. С. 89 – 90. 
35 "Пьеро и Арлекин" (1888 – 1890), находится в Государственном музее изобрази-
тельных искусств имени А.С. Пушкина (Москва). 
36 В. Высоцкий наверняка должен был знать статью Вс.Э. Мейерхольда "Балаган" 
(1912), в частности, содержащую рассуждение режиссёра о неоднозначности ин-
тересующего нас образа: "Арлекин – придурковатый простак, слуга-пройдоха, 
кажущийся всегда весельчаком. Но смотрите, что скрывает под собой его мас-
ка…" (Мейерхольд Вс.Э. Статьи, письма, речи, беседы. В 2-х т. Т. 1. – М.: Искус-
ство, 1968. С. 218). 
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ОДИН – СЕБЯ СТАРАЛСЯ ОБЕЛИТЬ — "обелить" присутствует 

здесь в двух значениях одновременно. П.Е. Фокин тонко разглядел в этой 

строке аллюзию именно на Пьеро: по мнению комментатора, использова-

нием глагола в прямом смысле обыгрывается костюм и маска-грим этого 

персонажа (белый балахон и густо набелённое лицо)37.  

ПОЛУМАСКИ–ПОЛУЛИЦА — этот гротескный (в смысловом 

плане) образ связан с реальной разновидностью венецианских масок и 

масок театральных. Существует тип венецианской полумаски, которая 

скрывает верхнюю часть лица, но оставляет открытой нижнюю. Согласно 

легенде, такую (полу)маску изобрела некая красотка-актриса, не желав-

шая полностью скрывать своё личико. 

ПОД МАСКАМИ ЗВЕРЕЙ // БЫВАЮТ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ЛИЦА… 

МОЁ НОРМАЛЬНОЕ ЛИЦО // ВСЕ, ВЕРОЯТНО, ПРИНЯЛИ ЗА МАСКУ 

(…) НЕ В СИЛАХ ОТЛИЧИТЬ // СВОЁ ЛИЦО ОТ НЕПРЕМЕННОЙ 

МАСКИ — тема "лицо и маска" будет важна В. Высоцкому и в дальней-

шем. Так, в мае 1972 г., готовясь к выступлению на Эстонском телевиде-

нии, В. Высоцкий составит сценарный план этого выступления под заго-

ловком "Маска и лицо". Р.А. Симагин, опубликовавший этот текст, выска-

зал предположение о том, что поэт хотел, "чтобы у телезрителя сломался 

устоявшийся стереотип („маска”) представления о нём только как об ав-

торе полуподпольных „блатных” песен, открылось его настоящее лицо"
38

. 

Как точно заметила А.С. Самсонова, в этом сценарном плане "лексема 

„маска” выносится в заглавие и в тексте более не употребляется, а выяв-

ляется имплицитно, реализуясь через „причины игры без грима”"
39

. 

В 1973 г. в "Памятнике" В. Высоцкого ("Я при жизни был рослым 

и стройным…") тема лица и маски получит развитие и неожиданную 

трактовку: посмертная маска поэта исправляется-искажается "растороп-

ными членами семьи".  

В фильме "Сказ про то, как царь Пётр арапа женил" (Мосфильм, 

1976)
40

, в котором В. Высоцкий сыграл Ибрагима Ганнибала, имеется 

сцена, в которой масленичные ряженые ("карнавал рюс" по определению 

Фильки-Золотухина) хамски безобразничают в доме Ибрагима-

Высоцкого. Последний говорит этим людям в звериных масках: "Вам ка-

жется, что вы надели чужие личины? Нет, вы их сняли. Вы явились ко мне 

                                                 
37 Фокин П.Е. [Комментарии] / Высоцкий В.С. Больно мне за наш СССР… – СПб.: 
Амфора, 2012. С. 75. 
38 Маска и лицо: Сценарный план [выступление на Эстонском телевидении в 1972 г.] / 
Комментарий и публикация Р.А. Симагина // Вагант. 1991. № 9. С. 16. 
39 Самсонова А.А. Игровое начало и синтетизм метапоэтики В.С. Высоцкого // 
Филология, журналистика, культурология: инновационные аспекты гуманитарно-
го знания: Материалы 54-й научно-методической конференции преподавателей 
и студентов "Университетская наука – региону". – Ставрополь: Альфа Принт, 
2009. С. 377 – 378. 
40 Авторы сценария – Ю.Т. Дунский, В.С. Фрид, А.Н. Митта; режиссёр-
постановщик – А.Н. Митта. 
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в своём подлинном естестве" (ср.: "Под масками зверей // Бывают челове-

ческие лица"). Трудно определить степень участия В. Высоцкого-поэта 

в создании этой сцены. Возможно, это участие было минимальным или 

даже его не было вовсе. Однако данная сцена вполне соответствует мыс-

лям, образам и настроению песни, созданной за четыре года до фильма. 

 А ВДРУГ КОМУ-ТО МАСКА ПАЛАЧА // ПОНРАВИТСЯ – И ОН 

ЕЁ НЕ СНИМЕТ? — как сообщает А.В. Кулагин, В.А. Викторович выска-

зал предположение о том, что эти строки связаны с пантомимой Марселя 

Марсо "Le fabricant de Masques" ("Создатель масок")41, с которой М. Мар-

со выступал в СССР в конце 1950-х-1960-е гг. и которая демонстрирова-

лась по советскому телевидению. В указанной пантомиме человек после-

довательно и многократно примеряет-меняет разные маски, постепенно 

отдавая предпочтение смеющейся. В какой-то момент он оказывается не 

в состоянии снять эту маску, т.к. она "приросла". В сопоставляемых про-

изведениях есть существенное смысловое отличие: персонаж М. Марсо 

снять маску не может, а персонаж В. Высоцкого – не хочет (или, точнее, – 

может не захотеть).  

Здесь, как и в случае с "русским карнавалом" из фильма "Сказ про 

то, как царь Пётр арапа женил" нам вряд ли удастся доказать, что приве-

дённые переклички являются генетической связью, что одно произведе-

ние наследует признаки другого. Вполне может быть, что тут (при всей 

внешней похожести) мы имеем дело с явлениями типологического поряд-

ка, относящимися к одной чрезвычайно распространённой, многократно 

и многообразно представляемой культурной традиции – и непосредствен-

но ничем между собой не связанными. 

ЧТОБ НЕ РАЗБИТЬ СВОЁ ЛИЦО О КАМНИ – возможна аллюзия 

на название спектакля Московского театра драмы и комедии на Таганке 

"Берегите ваши лица" (1970)
42

 по поэтическим произведениям А.А. Воз-

несенского. 

                                                 
41 См.: Кулагин А.В. Поэзия В.С. Высоцкого : Творческая. эволюция. – М.: 
Москва, 1997. С. 90. 
42 Указано: Раевская М.А. [Комментарии] // Высоцкий В.С. Песни. Стихотворения. 
Проза. – М.: Эксмо, 2010. С. 742. 
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Юрий Куликов (Москва) 

Гастроли  в  Калининграде 

Летом 1980 года состоялись последние концертные гастроли Влади-

мира Высоцкого в областном г. Калининграде (бывший Кёнигсберг). О них 

уже немало написано, издавались воспоминания администраторов Высоц-

кого – В. Конторова, В. Гольдмана и Н. Тамразова. Данная публикация пре-

следует цель – дать ранее неизданные материалы по этой теме, в основном 

из архивов РГАЛИ, ГМВ (включая пока не принятые в фонды письма 

к Н.М. Высоцкой 1980-х гг.) и собрания В.В. Тучина. Конечно, нельзя было 

обойтись без датировок, хорошо известных  и некоторых информационных 

сведений о местах пребывания Высоцкого в Калининграде в 1980 году. 
 

Дата Событие Источник 

06.06.80 Телеграмма В.С. Высоцкому от директора Кали-
нинградской областной филармонии И. Бочаровой 
о приглашении на 20 выступлений во Дворце спор-
та с 18 по 22 июня 1980 г.. 

ГМВ,  

КП 4429 

12.06.80 "Калининградская правда" публикует анонс пред-
стоящих выступлений Высоцкого в городе: "18, 19 
июня в кинотеатре „Россия” 20, 21, 22 июня во 
дворце спорта „Юность” концерты при участии… 
Высоцкого, вокально-инструментального ансамбля 
„Земляне”, джаз-ансамбля „Диапазон”. Начало 
концертов в 13.30, 16, 18.30, 21 ч. ". 

 

18.06.80 
среда 

. "Калининградская правда" публикует рекламный 
анонс о дополнительных выступления Высоцкого в 
Калининграде: "18, 19 июня во дворце спорта 
„Юность” объявляются дополнительные концер-
ты… Высоцкого…Начало концертов в 20 часов". 
Из письма зрительницы Т. Бубович Н.М. Высоцкой 
от 24.02.1981 г.: "Уже задолго до приезда Володи 
в Калининград город шумел. Столпотворения в кас-
сах кинотеатров и спортдворцов. Люди выстаивали 
в кассах по 8-9 часов. Гастроли должны были 
начаться 18-го июня, а 17-го вечером ещё никто не 
знал, приедет ли он или нет. Знали только, что он 
болен, тяжело болен. В 10 утра 18-го сказали, что 
он вылетел в Калининград. С афишами поскупи-
лись, зато молва захлестнула город как цунами". 
Из письма зрителя С.С. Огрицко В.В. Тучину от 
21.03.1990 г.: "Что я ещё знаю: помню, что это бы-
ло дней за пять до концерта ВВ в Калининграде. 
Я встретил на улице зав. концертным отделом об-
ластной филармонии Аллу Андреевну Бандениекс. 
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 Она говорит, что срывается концерт Высоцкого из-

за его болезни. Мол, только что разговаривала с ним 

по телефону, и он предложил свои концерты заме-

нить выступлением В. Золотухина. Разговаривала 

с Золотухиным, но он сказал, что по афишам ВВ 

я не работаю… Тогда ещё раз связалась с ВВ, и он 

согласился выступать, но чтобы к трапу самолёта 

была машина, врач, и морфий „на всякий случай”". 

 

18.06.80 Высоцкий прилетает в 10.40 в Калининград 

с В. Гольдманом. Позже к ним присоединяется 

Н. Тамразов. В Калининграде также находится ле-

нинградский администратор В. Конторов. 

 

18-23. 

06.80 

Высоцкий во время гастролей живёт в гостинице 

"Калининград", в трёхкомнатном люксе. 

 

18-23. 

06.80 

По ночам с Высоцким в номере дежурят его адми-

нистраторы. С 18 на 19 дежурил Гольдман, с 19 на 

20 – Тамразов, с 20 на 21 – Конторов, с 21 на 22 – 

Гольдман, с 22 на 23 – все трое были у Высоцкого. 

 

18.06.80 Выступления Высоцкого в кинотеатре "Россия" 
(областной Калининград, ул. профессора Баранова, 
д. 2) в 13.30, 16.00, 18.30, 21.00 и во дворце спор-
та "Юность " (областной Калининград, Прибреж-
ная ул. д.2) в 20.00. 
Из письма Т. Бубович Н. М. Высоцкой от 24.02. 
1981 г.: "В 13.30 – первый концерт. У нас были 
билеты. Вместе с Володей приехали ещё 2 ансам-
бля. Выступили они, объявили Высоцкого. Боже, 
что же творилось! Заорали, зааплодировали, зато-
пали. Представьте себе, я свистела! Да ещё как! 
Двумя прыжками он взлетел на сцену. Резким же-
стом поднял руку над головой и – тишина. Он ска-
зал, улыбаясь: „Если б я знал, что меня так горячо 
встретят, я б попросил врачей не держать меня так 
долго”. Опять гром аплодисментов. Много расска-
зывал. Пел. Всё просил, чтобы в зале зажгли свет. 
„Я хочу видеть ваши глаза”. Да, ему нужен был 
зримый контакт, а не традиционная чёрная бездна 
зала. Не знаю почему, но нам казалось, что он 
смотрит в нашу сторону. Моя рука, со вцепленны-
ми клещами пальцев Анатолия, занемела. Но дви-
гаться не хотелось. Словно окаменелые, мы сиде-
ли, прижавшись друг к другу. Муж только про-
шептал: "Наконец-то сбылась вторая мечта идиота; 
я мечтал о ней 15 лет".  Первой мечтой было попасть 
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 на могилу Кеннеди. Вот так и начались у нас гастро-
ли: с хорошей погоды, с лучезарного настроения". 
Из письма зам. директора филармонии А.А. Тка-
ченко В.В. Тучину от 23.03.1990 г.: "В концерте 
выступал вначале ансамбль „Диапазон”, потом он. 
Его выступление длилось ~ 1.20. Цветов дарили 
очень много. Я была на первом концерте в „Рос-
сии”, когда ходили упорные слухи, что его не будет, 
якобы заболел. Все были наэлектризованы и вот – 
он вышел. Аплодисменты – гром! Он стоял с улыб-
кой и долго не мог утихомирить зал. Потом сказал: 
„Вы меня так горячо встречаете, что после такого 
приёма я больше никогда не буду болеть…”". 
Сохранилась фонограмма первого концерта Вы-
соцкого в Калининграде в кинотеатре "Россия"

1
. 

Высоцким были исполнены следующие песни: 
1. Братские могилы. 2. Тот, который не стрелял. 
3. Песенка о переселении душ. 4. Одна научная 
загадка, или Почему аборигены съели Кука. 5. За-
рисовка о Париже, или Письмо к другу. 6. Человек 
за бортом  7. Марафон, или Бег на длинную ди-
станцию. 8. Милицейский протокол. 9. Письмо 
в редакцию телевизионной передачи "Очевидное-
невероятное" из сумасшедшего дома с Канатчико-
вой дачи. 10. "Корабли постоят и ложатся на курс". 
После 4 песни Высоцкий просит: "А можно попро-
сить зажечь свет в зрительном зале побольше, 
чтобы я глаза видел, а? Если возможно". После 
5 песни, получив очередные букеты цветов, Вы-
соцкий говорит: "Спасибо… Я это не унесу всё. 
Вот. А врачи ещё раздумывали, пускать меня 
в Калининград или нет? Они ошиблись. Я им ска-
жу, что мне так повысили настроение, что 
я больше не собираюсь болеть даже". 

 

 

19.06.80 Трудовое соглашение между Высоцким и Кали-
нинградской филармонией на 14 выступлений Вы-
соцкого во Дворце спорта "Юность" и 8 выступле-
ний в кинотеатре "Россия". Итоговая сумма оплаты 
за выступления за вычетом подоходного налога – 
781 рубль 26 копеек. 
Из письма Н. Костериной В.В. Тучину от 29.04.1990 г.: 
"В 1980 году я ещё работала во дворце спорта стар-
шим администратором. Концерты Владимира Семёно-
вича Высоцкого проходили с 18 по 22 июня 1980 года 

ГМВ,  
КП 3117 

                                                 
1 https://vvfon.ru/km/russ/page/phonogramm/0700--/0718/0_spisok.html. 

https://vvfon.ru/km/russ/page/phonogramm/0700--/0718/0_spisok.html
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 В нашем городе его концерты ждали все любители 

и поклонники Владимира Семёновича самого раз-

ного возраста. Можно не рассказывать какой ажи-

отаж был в период распространения билетов на 

концерты. Первые два дня Владимир Семёнович 

выступал в нашем дворце спорта и в кинотеатре 

"Россия". Первое отделение концерта он работал 

у нас, второе – в "России". Вместе с ним в програм-

ме выступали ВИА "Земляне", вёл концерт конфе-

рансье Николай Тамразов. Концерты проходили при 

полном аншлаге. Зал дворца спорта буквально 

"трещал по швам", так был заполнен. В первые два 

дня Владимир Высоцкий дал десять концертов. Та-

кую нагрузку редкий артист несёт во время гастро-

лей, а он работал как никто до него и после, несмот-

ря на плохое самочувствие. А то, что он был нездо-

ров, знали только доктор и я, т. к. после каждого 

концерта убирала в его гримёрной пустые ампулы 

из-под лекарств. Всё время поражалась его работо-

способности и желанию петь, говорить о театре и о 

работе в нём. Зрителей он просил не отнимать время 

на аплодисменты, старался спеть больше песен. Ра-

ботать было ему сложно, за свою бытность во двор-

це спорта я всё время удивлялась насколько слож-

ный наш калининградский зритель. Может встре-

тить восторженно, а потом обидеть хамской выход-

кой. Но это не только у нас, по-видимому. Послед-

ний концерт Владимир Семёнович не спел ни одной 

песни, он рассказывал о себе, о театре на Таганке. 

Нашлись и у нас невоспитанные люди, которые 

написали В.С. записку „Хватит трепаться – пора 

взять гитару”. Прочитав эту записку и другие про-

сто стыдно было, что среди 3,5 тысяч зрителей 

нашлись серые люди, испортившие настроение В.С. 

до конца концерта. 20 концертов, незабываемых, 

прекрасных. На пластинках со своими песнями пи-

сал только одно слова „Добра!” и подпись В. Вы-

соцкий. Немногословно, но этим словом выразил, 

по-моему, то, чего не хватало всю жизнь ему и о чём 

постоянно нужно помнить всем нам: ведь действи-

тельно так не хватает добра в нашей жизни. 

В своём пожелании в альбоме для гостей дворца он 

написал: „Желаю процветания и добра городу, 

дворцу, а главное – людям!”". 
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19.06.80 

четверг 
Выступления Высоцкого в кинотеатре "Россия" 

в 13.30, 16.00, 18.30, 21.00 и во дворце спорта 

"Юность" в 20.00. 

 

20.06.80 

пятница 
Выступления Высоцкого во дворце спорта 

"Юность" в 13.30, 16.00, 18.30, 21.00. 

 

 

20.06.80 Высоцкому выписываются наркотические препа-

раты из Калининградской областной психиатриче-

ской больницы. 

Запись в истории болезни: "20/VI-80 г. Больной 

приехал в Калининград со своей новой программой. 

Жалуется на сильные боли в правом подреберьи. 

Осмотрен врагом-хирургом Свистуновым, уста-

новлен диагноз: цирроз печени. В связи с выра-

женными болями в области печени рекомендован 

промедол или омнопон по 1мл. в/м 2 раза в день. 

/Подпись/. 

Выделить 8 ампул промедола. /Подпись/. 

20 VI 80 Выдано секретарю директора гостиницы 

„Калининград” четыре ампулы промедола, три ам-

пулы омнопона. В. Серова". 

Из письма А.А. Ткаченко В.В. Тучину от 24.04.90 г.: 

"Когда я отдавала ваше письмо Алле Андреевне 

<Бандениекс>, я спросила, будет ли она отвечать, 

на что она сказала: „Ну, что я могу ему написать? 

Как его кололи перед выходом на сцену, потому 

что без этого он уже не мог петь? Или как он каж-

дый раз бабу на ночь требовал, чтобы…” (не хочу 

повторять). Больше я её не спрашивала". 

Сканер-

копия ч/б. 

Оригинал 

– в частном 

архиве В. 

Иванова. 

20.06.80 Художник Ю.Н.  Решетько дарит Высоцкому суве-

нирную фигурку из янтаря с дарственной надписью 

на подставке: "Владимиру Высоцкому от художни-

ка Решетько Юрия 1980 20 июня Калининград". 

ГМВ,  

КП 8839 

21.06.80 

суббота 
Выступления Высоцкого во дворце спорта 

«Юность» в 13.30, 16.00, 18.30, 21.00. 

 

 

22.06.80

воскре-

сенье 

Выступления Высоцкого в ДС "Юность" в 13.30, 

16.00, 18.30, 21.00. На последнем концерте он не 

пел, читал монолог "Гамлета", стихотворение "Когда 

на смерть идут – поют"… Из-за некорректной записки 

из зала, не окончив выступление, ушёл со сцены. 

Из письма зрительницы В.И. Смолькиной в театр 

на Таганке от 08.10.1981 г.: "На последнем концер-

те… он не пел. Вышел без гитары и сказал, что 

сегодня петь не будет, а расскажет о себе, о театре 

РГАЛИ, 

ф. 2485, 

оп. 4, 

ед.хр.119, 

л.21,22. 
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 и т. д. В зале пошёл гул, выкрики: „Кончай тре-

паться, пой” и т. д… Начало концерта было в 21 

час, Высоцкий был на сцене минут 20-25. Посту-

пили записки, он брал сам и тут же зачитывал 

вслух. На одну записку он ответил: „Этого челове-

ка я попросил бы выйти из зала…”"  

 

22.06.80 Выпускники калининградской школы дарят Вы-

соцкому книги Пушкина "Капитанская дочка. Из-

бранная проза" и "Стихотворения" с дарственными 

надписями: "От выпускников 1979–1980 учебного 

года. г. Калининград, школа № 49. 21 июня 1980 г. 

Владимиру Высоцкому". 

ГМВ, КП 

8397/67, 

68 

22.06.80  Два письма Высоцкому от слушателей последнего 

концерта в 21.00., поддерживающих его поведение 

и извиняющихся за тех, кто обидел Высоцкого вы-

криками из зала и провокационными записками. 

Из письма без подписи: "Но даже не Ваши блестя-

щие концерты побудили меня написать Вам, а по-

следний концерт, состоявшийся 22 июня в 21 час, 

и Ваш ответ на записку, поступившую из зала 

о статейке досужего критика в газете „Сов<етская> 

Россия”. Помните свои слова о том, что нужно бы-

ло отправить опровержение, и жаль, что письмо 

тот человек не отправил. 

Так вот, я хочу извиниться за тех немногочислен-

ных мерзавцев (иначе их не назовёшь), которые в 

общем-то случайно оказались в зале, по недоразу-

мению, и отравили и Вам, и всем истинным Вашим 

поклонникам настроение, сорвав встречу с Вами, 

[которой] большинство ждало с нетерпением, и мы 

были рады услышать Вас именно как рассказчика, а 

не исполнителя песен, которые почти у всех записа-

ны на магнитофонных плёнках и грампластинках. 

Вы блестяще владеете аудиторией, это мнение не 

только моё личное (по профессии я адвокат, и по 

собственному опыту знаю, что такое контакт с раз-

ношёрстной аудиторией, читая лекции на правовые 

темы в кинотеатрах), но и всех, с кем мне при-

шлось беседовать по поводу Вашего выступления. 

Как прекрасно началась встреча с Вами! Зал замер, 

Вы же рассказывали очень интересно о театре, 

о пьесах, которые многим не дано увидеть. И вдруг 

эти нелепые записки, которые писали дремучие 

невежды, не слышавшие никогда таких имён, как 

ГМВ, КП 

8193/160, 

ГМВ, КП 

8193/161 
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 Любимов, Шукшин, Стуруа, Товстоногов. Что же 
было от них ожидать? Им нужны были шуточные 
песни! Не стоило обижаться на обиженных Богом 
людей, не стоили они этого, тем более и было-то 
их от силы 5 человек. 
Так было стыдно за них, что хоть сквозь землю про-
вались, а больше всего было горько от сознания, что 
при всём желании уже ничего нельзя было сделать, 
ибо порвалась нить, связующая Вас со зрительным 
залом, и ничто не в силах было её восстановить. 
Вы не могли слышать реплики, которыми обмени-
валась трёхтысячная толпа, выходящая из зала. 
Выходили пристыженные, ругали поганцев, требо-
вавших песен от Высоцкого, который не знаю по ка-
кой причине решил за 4 дня дать 16 концертов! Да 
разве можно так не щадить себя?! Хоть бы устроители 
перерывы делали небольшие между выступлениями. 
Когда я первый раз 21 июня в 13.30 пришла на Ваш 
концерт и услышала Ваш голос, я сразу поняла, что 
Вы его основательно сорвали, несмотря на врож-
дённую " надтреснутость" и модную ныне хрипот-
цу, а также поняла, что темп не выдержать Вам. 
Причём, пишу это с чувством глубокого сострада-
ния, а не злорадства..." 

 

22.06.80  Из письма без подписи: «Подавляющая часть пуб-
лики, присутствовавшая на заключительном кон-
церте, направляясь восвояси, давала решительной 
бой тем, кто требовал песен. Эти людишки пыта-
лись что-то лепетать, но их заставили замолчать 
Ваши единомышленники, которых была тьма. 
Пишу об этом, чтобы как-то сгладить то неприят-
ное впечатление, которое у Вас мог вызвать этот 
заключительный концерт, и составить превратное 
впечатление о калининградцах. 
Поверьте, что в нашем городе, как и во всём Сою-
зе, очень много истинных ценителей Вашего 
огромного и многогранного таланта. 
Такие люди, [как Вы], не часто рождаются на зем-
ле, и это не грубая лесть, а истина, не требующая 
доказательств, как аксиома. 
И в заключение: огромное, огромное Вам спасибо 
и за песни, берущие за душу, от которых вдруг не-
произвольно прихватывает горло и становится 
трудно дышать, я имею в виду цикл песен о войне; 
спасибо и за шуточные пенсии, бьющие не в бровь, 
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 а в глаз, а также за созданные вами образы в кино-
фильмах (в театре на Таганке не пришлось побы-
вать, к глубокому сожалению, да и вряд ли придётся). 
В ваших песнях всегда видна эрудиция автора 
и всегда есть глубокий философский смысл. Под-
текст многих песен просто потрясает. Конечно, 
есть и издержки производства, чего греха таить, 
и может это подделки, о которых Вы говорили. 
Творческих вам успехов и всяких благ. 
Письмо это я не подписываю своим полным именем 
и фамилией, т.к. никакого это значения не имеет. 
В принципе в этом письме я высказала не только своё 
мнение о Вашем творчестве, но и большого количе-
ства людей, солидарных со мной в этом вопросе. 
Уже полночь, так расстроилась, что нет сил уснуть. 
Мой сын и муж, приверженцы Ваши, как и я, 
одобрили моё намерение написать Вам письмо. 
Пишу на одном дыхании". 
Из письма В. Покаляева: "Пишу под свежим впе-
чатлением Вашего заключительного выступления 
в г. Калининграде. Очень жаль, конечно, что оно 
так окончилось. Но Вы правы! Я не актёр театра 
и не артист кино. Я просто проектировщик. Но 
в свободное от основной работы время преподаю, 
а также являюсь экскурсоводом. И мне в какой-то 
степени понятны ваши чувства, с какими Вы поки-
нули зал, прекратив выступление. Только так 
и надо было сделать! Ваша реакция на реплики 
и некоторые записки правомерна. Вы на этом кон-
церте хотели сделать как лучше, но некоторые, 
я уверен – очень немногие, Вас не поняли, да и не 
могли по всей вероятности понять. Такая публика 
всегда, к сожалению, находится. И надо сказать, 
что эта публика наиболее активная, а точнее – 
наглая. И жертвой этой публики оказались и Вы, 
и основная часть зрителей. Поэтому я думаю, Вы 
прекрасно должны это понимать. Но, тем не менее, 
хочется извиниться за своих земляков. Вот сейчас 
после концерта и я, и моя жена, и наши друзья, 
у которых мы с женой сейчас находимся после 
концерта, едины в своём мнении. Вы правы! Толь-
ко так и мог поступить прямой и честный человек! 
Поэтому не надо обижаться на дураков. Репети-
руйте, готовьтесь к выступлениям в театре. Твор-
ческих Вам успехов". 
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23.06.80

поне-

дельник 

Утром Высоцкий улетает в Москву.  

26.06.80 Из письма калининградца В. Ярмолы Высоцкому: 

"Мне стыдно за Калининград, его жителей, зрите-

лей, сидевших на концерте 22 июня. Ведь они 

пришли во Дворец спорта послушать блатную пес-

ню, перебор гитары. Жаль их. Не каждому дано 

увидеть большее. Общедоступность искусства 

привела к тому, что в Третьяковке гвоздём ковы-

ряют шедевры мировой культуры, а в душу лезут 

с грязными руками. 

Вот эта нищета души не позволила им увидеть че-

ловека, интересного собеседника, талантливого 

актёра и поэта. 

Я хочу принести глубокие слова извинения за 

чёрствость и гнилость душ некоторых, даже от-

дельных, единичных зрителей. Ведь всегда нахо-

дится дерьмо, которое портит весь праздник (как 

во всех случаях жизни). Ведь такие слов не пони-

мают. Пока в лоб не дашь – не доходит. 

Рад, что Вы нашли силы покинуть сцену без слов 

объяснения. Так должны делать настоящие муж-

чины. А Ваш талант – он в жизни, на сцене, на 

экране кино, в песнях. 

Пишу для того, чтобы у вас не сложилось ошибоч-

ного мнения о нашем городе и людях". 

ГМВ, КП 

8193/162 
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Валерий Шакало 
(Минск, Беларусь) 

"Нам  тайны  нераскрытые  раскрыть  пора…" 

Много лет, несмотря на усилия многочисленных любителей творче-

ства поэта, барда, актёра, так и не было установлено, кто же пел за 

В.С. Высоцкого в эпизоде "Буфет" с Н.С. Шацкой в фильме "Саша-

Сашенька" песню о старом доме "Стоял тот дом всем жителям знако-

мый…". Этой загадке уже 57 лет, и она могла бы войти в современное 

высоцковедение подобно тайне перевала Дятлова с 64-хлетней историей, 

вошедшей в современность России. Любопытны комментарии по поводу 

"неизвестного артиста", встречающиеся в интернете: "Или он [Высоцкий] 

так старался, или его дублировали", "Пел человек со „средневолжским 

акцентом”".  

Однако на 85-летний юбилей Владимира Семёновича Высоцкого 

свершилось чудо! На вернисаже экспозиции "Движение под знак…" ху-

дожника-концептуалиста Сергея Шило в Минской областной библиотеке 

им. А.С. Пушкина 25 января 2023 года в ходе беседы за открытым столом 

неожиданно прозвучало признание Арнольда Александровича Петухова 

об обстоятельствах его участия в записи песни Владимира Высоцкого в 

картине "Саша-Сашенька" киностудии "Беларусьфильм". Кстати, как бы 

не поругивали фильм, это была типично советская комедия на производ-

ственно-романтическую тему, оставляющая ощущение тепла. Однако более 

важным для нас является тот факт, что в этой картине впервые на кино-

экране Владимир Высоцкий был снят в цвете.  

А.А. Петухов родился 07.08.1938 в Минске. Окончил автотрактор-

ный факультет Белорусского политехнического института в 1961 году по 

специальности - инженер-испытатель, Институт иностранных языков (ис-

панский отдел) в 1989 году, Московский Институт патентоведения. Рабо-

тал на двух гигантах белорусского машиностроения – на Минском трак-

торном и Минском моторном заводах. По основной работе имеет около 

40 изобретений, принёсших стране многомиллионную экономию. Парал-

лельно профессиональной деятельности Арнольд Александрович был во-

влечён в художественную самодеятельность – начал петь в хоре отдела 

Главного конструктора тракторного завода. Коллектив участвовал в смот-

рах разного уровня, в том числе в республиканских конкурсах самодея-

тельных коллективов и отмечался в числе лауреатов. А.А. Петухов обра-

тил на себя внимание своим голосом баритонального плана, часто пробо-

вался и приглашался на телевизионные передачи, запись которых произ-

водилась на радио. В 1964 году он переходит солистом в эстрадный ан-

самбль "Василёк". С конца 1960-х его можно было услышать по союзному 

ТВ в передаче "Второе призвание". Начиная с 1970-х годов Арнольд 

Александрович был солистом в джазовом ансамбле под управлением 

мультиинструменталиста джазмена Авенира Вайнштейна. 
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Небольшая преамбула к истории озвучания песни о старом доме. 
Владимир Высоцкий в период монтажно-тонировочных работ по кино-
фильму "Саша-Сашенька" с 21 октября по 9 декабря 1966 года с неболь-
шим перерывом в два дня 18 и 19 ноября

1
 был занят по полной программе 

другими, более важными для него делами. По данным биохроники
2
, 

13 дней (естественно с разбивкой по 2-3 дня), он снимается в Одессе на 
картине "Короткие встречи" и на досъёмках фильма "Вертикаль". Осталь-
ное время из этих 50 дней, отведённых в Минске на монтажно-
тонировочные работы, Владимир очень плотно задействован в текущем 
репертуаре театра и в репетициях спектакля "Послушайте!..", на то время 
шедших как "Маяковский". Получается, что у Высоцкого просто не было 
физической возможности вырваться в Минск на озвучание.  

Приглашение Арнольду Александровичу Петухову на киностудию 
"Беларусьфильм" на пробу и озвучивание эпизода картины "Саша-
Сашенька» сделал ассистент режиссёра Александр Календа по чьей-то ре-
комендации. Сам процесс озвучки по воспоминаниям Арнольда Алексан-
дровича выглядел довольно буднично: "Ассистент режиссёра попросил 
меня прийти на пробу и запись. Находился он в состоянии взволнованности 
или возбуждения, не знаю, как правильно выразиться, – более месяца сту-
дия приглашала Высоцкого, а он не появлялся. В студии звукозаписи мне 
дали текст песни, пустили запись и несколько раз прокрутили ролик с по-
ющим гитаристом. Кстати, на тот момент я понятия не имел ни о Вы-
соцком, ни о его песнях. Я пел, как чувствовал, как понимал, сообразуясь 
с артикуляцией губ Высоцкого. На четвёртом дубле за стеклянной перего-
родкой студии неожиданно появляется новая личность небольшого роста, 
все зашептали: „Высоцкий, Высоцкий…”. Прослушав запись, он выразился 
в таком духе, что, мол, надо петь с чувством, а не выпевать, это не моё, 
я буду показывать, имея в виду характер подачи песни – где мягко, где надо 
громче, где нужна экспрессия. И вот он, находясь за стеклом перегородки, 
подавал мне жестами руки сигналы, как бы дирижировал – где усилить, 
где понизить уровень звучание. Как внезапно он появился, так стремитель-
но и исчез. Так был сделан с неким условным участием автора пятый 
дубль, который вошёл в картину. Помню, как Календа в одну из пауз между 
дублями мне говорил: „Чтоб Высоцким не пахло!”. А я не понимал, что 
скрывается за этим. Это в ассистенте говорила обида на актёра, игнори-
ровавшего киностудию и не приехавшего вовремя на озвучку".  

Согласно биохронике, В.С. Высоцкий появился в Минске 9 декабря 
1966 года

3
, в последний день монтажно-тонировочного периода, когда 

озвучивание его песни заканчивалось, и он только смог дать советы свое-
му визави в лице Арнольда Александровича Петухова.  

                                                 
1 А. Линкевич, В. Шакало "Владимир Высоцкий. Беларусь. Любовь с первого 
взгляда". БС 185 – Минск: Змицер Колас, 2020. С. 95. 
2 В. Шакало "Владимир Высоцкий. Жизнь в творчестве, пространстве и времени. 
Биохроника-1 И. Рогового". БС 190 – Минск, 2022. С. 50 – 53. 
3 Там же. С. 53. 
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Виталий Гавриков (Брянск) 
доктор филологических наук, профессор 

О  Высоцком  в  книге  "Вещий  сон"  
современного  прозаика  Алексея  Слаповского 

8 января 2023 года ушёл из жизни русский писатель, драма-

тург и сценарист Алексей Слаповский. За долгую творческую 

жизнь им написано более 30 повестей и романов, 20 пьес, полтора 

десятка киносценариев и т.д. А ещё он – финалист нескольких 

крупных премий и лауреат нескольких некрупных.  

Слаповский – один из множества современных прозаиков, что 

вводят в свои романы, повести и рассказы Высоцкого. Чаще всего, 

конечно, речь идёт о песнях, появляются цитаты – герои слушают 

или поют произведения "таганского барда", обсуждают его тексты 

и т. д. Однако обычно Высоцкий в этих книгах, если так можно вы-

разиться, эпизодичен: мелькнёт цитатой и больше не появляется. В 

этой связи случай Слаповского если не уникален, то довольно ре-

док: "высоцкой теме" у него посвящено несколько страниц. Речь 

идёт о повести "Вещий сон", вошедшей третьим элементом в одно-

имённую книгу 2011 года.  

Итак, что же это за "высоцкий эпизод"? Сначала скажу, что, 

по-моему, на его основе можно было бы сделать небольшой рас-

сказ, и это был бы шедевр! Увы, сама повесть кажется куда менее 

удачной, и именно этот фрагмент представляется в ней наиболее 

"ударным". Ну а эпизод такой: главный герой Виталий Невейзер 

подходит к некоему дому: 

Из открытого окна избушки послышалось: 

Сон мне: жёлтые огни, и хриплю во сне я; 

Повремени, повремени, утро – мудренее, 

Но и утром всё не так, нет того веселья, 

Или куришь натощак, или пьёшь с похмелья. 

Эх, раз да ещё раз... 

Знакомый голос Высоцкого, одна из любимых песен Невейзера. Осо-

бенно под холодную чистую водку вечером. 

Песня оборвалась. После паузы повторилась, но звучание было уже 

иным, хуже бренькала гитара, голос был хрипл до придушенности 

и словно какой-то нечеловеческий. 

Струны нервно звякнули. 
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– Сукин ты сын! – заговорил невидимый человек. – Сколько времени 

на тебя потратил, стервец! Умеешь же, подлец ты такой, что – ле-

нишься? Я тебе поленюсь! А ну, ещё раз! Сон мне: жёлтые огни! Ну! 

– Бедный Петруша! Бедный Петруша! – послышалось вместо этого. 

Невейзер подошёл к избушке, всунул голову в окно, отодвинув по-

желтевшую пыльную тюлевую занавеску. Он увидел худого мужика 

в майке и трусах. Рядом с мужиком стоял проигрыватель, а напротив 

мужика, на столе, – клетка с жёлтым попугаем. 

<…> Он опустил иглу на пластинку, Высоцкий запел. Попугай 

внимательно слушал, склонив голову. Дав Высоцкому спеть куплет, му-

жик выключил проигрыватель, взял гитару, ударил по струнам: 

– Три-четыре! 

Попугай молчал. 

– Три-четыре! – требовательно повторил мужик. 

– Впредь до выяснения биографии и обстоятельств заседание вы-

ездной судебной коллегии отложить! – вместо песни произнёс попугай. 

Потом хозяин проводит главного героя Невейзера в свой 

бункер, где он собирается спасаться от ядерной войны или какого 

другого катаклизма, который назревает и вот-вот назреет. Что же 

будет делать хозяин попугая после апокалисписа? Дадим ему 

слово: 

– Ты спросишь, – сказал Вдовин, – при чём тут попугай и зачем его 

учить пению? Загадка для идиотов! Это – главный пункт моей про-

граммы. Итак, катастрофа. Я скрываюсь здесь. Я бы, конечно, всех поме-

стил, но всех не спасёшь, спасать надо любимых, а любимых у меня нет, 

кроме самого себя.  

<…> Катастрофа. Я живу здесь. Читаю. Думаю. И – слушаю пес-

ни Владимира Семёновича Высоцкого, потому что без песен Владимира 

Семёновича Высоцкого я не мыслю своего существования и оно становит-

ся бессмысленным, то есть никому не нужным, а в первую очередь мне 

самому. Проходит год, второй, третий. Ничто не вечно – и вот конча-

ются источники электрообеспечения. Их не хватает на проигрыватель 

или магнитофон и даже на тусклый свет лампочки. Тогда я зажигаю све-

чу, задохнуться риска нет за счёт уникальной системы воздухообмена из 

глубоких слоев грунта с помощью электромотора, ведь воздух, как из-

вестно, и в земле есть! – сказал Вдовин, интонацией неприкрыто показы-

вая, что он уверен, что его собеседнику это вряд ли известно. – 

Я зажигаю свечу, но как же без песен? Я ведь умру без них! И вот тут на 
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сцену выступает Петруша. Я играю, он поёт, и мы продолжаем жизнь. 

Двести песен уже знает Петруша, Бог даст, до катастрофы успеем 

и остальные четыреста из золотого фонда разучить! Впечатляет? 

 

Через некоторой время Невейзер спохватился, увидев изъян 

в логике собеседника: 

 

– Зачем же такие хлопоты? Лучше бы уж сделать патефон, рас-

считанный на обороты долгоиграющей пластинки. Всего и дел. Никакого 

электричества, накрутил ручку и посвистывай, наслаждайся! 

Реакция Вдовина была мгновенной. <…> 

 

– Патефон?! Ну, слушай насчёт патефона! – И начал загибать 

пальцы: – Во-первых, патефон мёртв, а попугай – живое существо, с ко-

торым можно, кроме песен, общаться. Это раз. Во-вторых, пластинки 

через год заездятся, и их невозможно будет слушать. Это два.  

В-третьих, когда я буду лежать умирающий без сил, не имея их даже на 

то, чтобы завести патефон, стоит мне только шепнуть Петруше: 

"Спой на прощанье, голубчик!" – и песня готова. Это три!  

 

Вот такой эпизод. 

Вообще постараюсь когда-нибудь свести все свои "заметки на 

полях современной русской прозы" и сделать отдельный материал 

о присутствии в ней Высоцкого. Пока лишь скажу, что тень поэта 

появляется у современных русских писателей очень часто – чуть ли 

не в каждой четвёртой книге. По-моему, это тоже важный фактор 

"усвоения" Высоцкого культурой. Навскидку мне кажется, что даже 

Пушкин не так частотен. Впрочем, всё это трудно объективировать, 

всё это остаётся на уровне ощущений. И тем не менее. 
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Юрий Куликов (Москва) 

"Зелёный  фургон  (Как  это  делалось  в  Одессе)" 
А в домах с треском распахивались окна: 
– Мадам Гадасина? Вы спите чи нет? Вы не бачите, хто там за 

власть? 
– Разве с этого чёртого лоджия можно видеть хоть что-то? Мосье! 

Мсье! Возьмите свой позорный бинокль и гляньте, шо у них нарисовано 
на флагах? 

– Это не бинокль. Это труба, мадам! 
– Ну, хорошо! Возьмите уже свою позорную трубу! Так шо вы види-

те? 
– Я вижу зелёный. 
– Сёма, у нас ещё остался зелёный флаг? 
И улица выкрасилась в зелёный цвет. 
– А у тех? – кричала мадам. 
– С Канатной идут войска Директории! – объявил наблюдатель. 
– Сёма! Посмотри в кладовке портрет гетьмана! 
И улица выкрасилась в цвета самостийников. 
– На Белинской опять комиссары! – крикнул наблюдатель. 
Или он дальтоник? – язвительно заметила мадам. – Где у нас был 

красный флаг, Сёма?1
 

 

В повести А. Козачинского "Зелёный фургон" подобного текста мы 

не найдём. Но как он характерен для колорита Одессы 1920 года! В языке 

города показана палитра политических событий и человеческих отноше-

ний к этим событиям. 

Именно такой хотел показать Одессу и её обитателей Владимир 

Высоцкий, намереваясь стать автором сценария (соавтором), режиссёром, 

актёром (одна из главных ролей) и автором песен телефильма "Зелёный 

фургон". Недаром, в названии литературного сценария, отправленного на 

рассмотрение высокого кинематографического начальства, было заглавие: 

"Как это делалось в Одессе (Воспоминания о книге А. Козачинского „Зе-

лёный фургон”)". Одноимённый дискоспектакль 1971 года с участием и с 

песней Высоцкого, отчасти подготовил поэта к своему пониманию мате-

риала. От текста повести Козачинского Высоцкий желал отойти макси-

мально, но при соблюдении фабулы произведения. Его интересовала жи-

вая, бурлящая, разношёрстная Одесса в сложное и интересное время свое-

го существования, искусство, а не пропаганда. Представлявшаяся воз-

можность (используя приём ассоциации по тогдашним "правилам игры" 

художника и государства, монополиста идеологии и собственности) пока-

зать отношения политических уголовников-большевиков, прорвавшихся 

к власти и традиционного одесского уголовного элемента с богатым 

                                                 
1 Источник: Государственный Музей Высоцкого (далее – ГМВ), ВС 5155/3б, машинопись. 
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использованием уникального одесского языка, увлекала  раскрепощённое  

творческое создание Высоцкого.  

Намерения Высоцкого отлично поняли "наверху". Заключение 

о сценарии пришло в октябре 1980 года, спустя три месяца после смерти 

Владимира Семёновича. ТО "Экран" чётко указало недопустимость ассо-

циаций "от Высоцкого", Шевцову пришлось вернуться к своему первона-

чальному замыслу "до Высоцкого", фильм был снят в 1983 г. по-

козачински – пропаганда победила искусство. 

"Зелёный фургон" для Высоцкого возник не на пустом месте. В се-

зоне театра на Таганке 1979-1980 гг. у него не складывались "постановки, 

о которых говорить пока рано": ни работа над спектаклем "Игра на двоих" 

с Аллой Демидовой, история которого, по сути, завершилась ещё 

в предыдущем сезоне; ни участие в спектаклях "Турандот, или Конгресс 

обелителей" (тогда же; Высоцкий не захотел играть гангстера Гогер Гога 

на пару с В. Золотухиным) и "Пять рассказов Бабеля" (начало 1980 г.). 

С 1 декабря 1979 г. перешёл на разовую работу в театре актёр И. Дыхо-

вичный, уйдя на высшие режиссёрские курсы при Госкино СССР
2
. К это-

му времени Высоцкий тоже готов покинуть Таганку и заняться собствен-

ными проектами, один из которых и подвернулся ему в лице Шевцова 

и "Зелёного фургона".  

Воспоминания Игоря Шевцова о Высоцком в августе 1980 г – пре-

красный пример мемуарной прозы, возникшей по следам невосполнимой 

утраты
3
. В нашем издании решено опубликовать текст воспоминаний 

полностью по авторской рукописи Шевцова из собрания ГМВ. Прилагае-

мые к воспоминаниям документы уточняют и расширяют источниковед-

ческую базу высоцковедения и говорят сами за себя. Интересен фрагмент, 

посвящённый необнаруженному источнику – рабочей кассете с голосом 

и идеями Высоцкого по "Зелёному фургону". Судя по письму Шевцова на 

Одесскую киностудию, такая плёнка существовала ещё в октябре 1981 г. 

Она должна сохраниться, и пусть пока лежит там, где лежит, и ждёт свое-

го часа, радуя частных владельцев и разжигая любопытство собирателей. 

 

<ВОСПОМИНАНИЯ  И. ШЕВЦОВА  О  В. ВЫСОЦКОМ 

Динамическая транскрипция рукописи> 

Я не был ни другом, ни даже многолетним приятелем Володи. Так 

и относитесь к этим записям – к записям человека, знавшего его послед-

ние семь месяцев. 

Память [как] отпускает изображение скупо и нехотя, как при прояв-

лении фотографии в [раств] ванночке с раствором: сначала неясные 

                                                 
2 РГАЛИ, ф. 2485, оп.4, ед.хр.446, л.74 
3 Впервые текст воспоминаний И. Шевцова опубликован в издании серии "Биб-
лиотека „Ваганта”", № 9, 1992 г. С. 14-29.  
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контуры, потом больше и больше... Но только то, что запечатлелось на 

целлулоиде… И ничего не нужно добавлять…. 

* * * 
В 1978-м летом (в мае-июне) [я] приехал с сыном на Одесскую ки-

ностудию: обсуждали мой сценарий по новелле О. Генри. [Пошли по па-
ви] Томясь бездельем, бродил по павильону, и вспомнил, что здесь сейчас 
Высоцкий. Захотелось... (нет, просить сделать песни для сценария – толь-
ко повод, конечно), просто – повод появился познакомиться. В павильоне 
стояли декорации МУРа (для "Эры милосердия"). Пусто. Потом стали 
появляться люди. Пришёл Конкин. Стуча сапогами, вошёл Высоцкий. 
Хмурый, сосредоточенный. Я подошёл: 

– Вл<адимир> Сем<ёнович>, у меня к вам есть просьба... 
– Да?! – ответил резко, почти грубо. Во взгляде – настороженность, 

почти открытое недоброжелательство. В общем, понятно: могу себе пред-
ставить, как его одолевают поклонники обоих полов. 

– Дело идёт о песнях для сценария... 
Молчит, [не проявляя эмоций,] выжидает с [по] плохо затаённым 

нетерпением. 
– Хорошо. После смены подойдите. 
– К сожалению, не могу. М<ожет> б<ыть>, завтра? 
– Ладно. Завтра... 
Завтра я не подошёл: раздумал, не стал приставать. 

* * * 
2 

Летом 79-го Киевская студия снимала фильм, где я был одним из 
авторов сценария. Фильм о войне, об армейской разведке. [Не] Там очень 
хотелось бы песню. Ну, кто ж ещё, как не Высоцкий? И режиссёр согласен. 

С трудом, после десятка опросов, получил номер телефона. Вече-
ром звоню. 

В телефоне узнаваемый низкий голос, но на всякий случай – из 
вежливости: 

– Будьте любезны В. С. 
После паузы – настороженно: 
– А кто говорит? 
– Моя фамилия ничего не скажет (называюсь). В Киеве снимается 

военная картина. Я бы хотел поговорить о <нрзб.> песне. 
Вероятно, поняв, что разговор деловой, он откликается довольно 

живо: 
– О чём картина? 
– Армейская разведка, 44 год... 
– Игорь, я сейчас [ото] не собираюсь сниматься в кино, отказался от 

нескольких предложений. [У меня совсем другие планы, так что вряд ли 
смогу быть вам быть полезен. Потом, я только что сделал подобную рабо-
ту в "Эре милосердия", [так что вряд] не хочу повторяться. 
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– Вл. Сем, ну, а – песня?  

– Нет-нет, писать вряд ли буду. А вот у меня есть песня о конце 

войны: если вам подойдёт – пож-та… 

– Конечно! А как её получить? 

– Ну… позвоните. Я разыщу: где-то затерялась. 

– Хорошо. Когда можно? 

– Через несколько дней.  

– В.С., я всё же занесу сценарий. М.б… 

– Заносите (неохотно). Адрес знаете? 

И продиктовал. 

Я отдал сценарий консьержке. Конечно, В. его и не читал. Не уве-

рен даже, что взял. 

3 

[Дело с песней на время заглохло, режиссёр мычал что-то неопре-

делённое и чтобы не быть навязчивым. Я] 

Потом, после секундной паузы: 

– Принесите сценарий… Адрес знаете? 

И быстро продиктовал. 

Я отвёз сценарий, через несколько дней позвонил снова. 

– А, Игорь? Нет, знаете, [у меня] я вообще сейчас отказываюсь от 

всех предложений, хочу <нрзб.> год отдохнуть, не сниматься, у менян 

другие планы. Потом, я только что сделал роль в "Эре милосердия" – по-

хоже. Нет смысла повторяться... 

– Вл. Сем., ну, а – песня? 

– Нет-нет, ничего писать не буду. А вот у меня есть песня о конце 

войны. Если подойдёт – берите. 

– Конечно! А как её прослушать? 

– Ну… позвоните. Она куда-то затерялась, я поищу. 

[– Спасибо. До свидания. 

Дело с песней на время заглохло, режиссёр] 

– Вл. Сем., а вот другое предложение. В Одессе должен делаться 

"Зел. фургон" по моему сценарию. Там будет несколько песен. Можно на 

вас рассчитывать? 

И вдруг – полная неожиданность: 

– А почему только песни? Я с удовольствием бы и сам стал сни-

мать. 

– Как? Режиссёром-пост<ановщиком?> 

– Ну да! Я знаю эту книжку, очень люблю. Несколько лет назад на 

радио была постановка, я участвовал... А почему "З. ф."? Ведь была же 

картина!.. 

– [Так] То-то и дело, что была! – я, наверное, зачастил, [как] "заше-

стерил" в предвкушении редкой удачи. Так то было 20 лет назад (на самом 

деле меньше), да и снимал Габай. А он – в Израиле (Г. Габай в Америке). 
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А что? Заманчиво! – продолжаю "шестерить". – И вы готовы на 1,5-2 года 

уйти из театра? 

– Готов. 

– И поехать в Одессу. 

– Готов, готов!.. 

4 

– В.С. Случай неординарный, но давайте пробовать, а? 

– Нет! Я ни о чём просить не буду. Сейчас, после картины "Экран" 

ко мне хорошо относится, но просить не буду! 

– Так давайте я начну! 

– Вот и начинайте. Получится – я готов. Договорились, И.? 

– Всё. 

– Ну, звоните. 

Дело с песней на время заглохло, режиссёр молчал, – и я не стал 

приставать к В. А затея с "Фургоном" выглядела вообще утопической, 

я почти забыл о ней. Хотя, когда через некоторое время приехала редак-

тор из Одессы, я среди прочих дел вдруг ввернул: 

– А есть кандидатура режиссёра на "З. ф.". 

– Кто? 

– Высоцкий. 

– Да брось ты!.. 

– Серьёзно! Только сам он никого просить не хочет. Вы его про́сите  

и за него. 

– Всё! Завтра же Збандут (дир-р студии) с ним связывается! 

И утопия вдруг зашевелила конечностями, заморгала, задвигалась. 

Через несколько дней уже "кто-то" в Москве на ТВ сказал, что "мысль 

интересная". 

В начале декабря – так двигалось дело у нас в отечестве – ещё ниче-

го не было ясно, зато [в середине] числа 10-го декабря, когда я вернулся 

из Крыма, со съёмки, жена и дети сказали сразу на три голоса: 

– Звонил Вл. Высоцкий, сказал, что он дал согласие студии снимать 

"З. ф.". 

Я тут же перезвонил ему, но Н<ина> М<аксимовна> сказала, что 

Вл. Сем. уехал до 14-го или 15-го. С [тр] нетерпением дожидаюсь 15-го, 

звоню. Голос [ве]энергичный: 

– Игорь! [Прих] Да, Збандут прислал телеграмму, я подтвердил со-

гласие. Приходи вечером на "Пр<еступление> и н<аказание>",[после 

спекта] [без че<т>вер] [в половин] перед началом (назвал время).  

У театра обычная толкотня. Пробиваюсь к окошку адм-ра. 

Я в театре бывал редко, никого не знаю, но уже сейчас  с ощущени-

ем "сопричастности" нахально лезу с головой в окошко. 

– Вам что? – это вопрос замечательного В.П. Я<нкловича>, которо-

го я не знал. 
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– Мне тут [две] билет оставлен... – начинаю я, и [вдруг] тут вижу 

в адм<инистраторской> Высоцкого. – Владимир Семёнович! – ору я, но 

он не слышит, разговаривает. 

– Вам что нужно? – злится В.П. 

– Билет мне!... Вл. Сем.! 

Глупо, наверное, как гимназистка, выгляжу. 

– Фамилия? 

Называюсь. И вдруг – о, чудо "сопричастности"! "Сам" Выс. обора-

чивается, и щёлкает замок, [ко двери] и дверь приоткрывается ровно 

настолько, чтобы мне протиснуться. И я протискиваюсь. Высоцкий одну 

руку протягивает, другой обнимает. Целуемся. (Русский ритуал, совсем не 

всегда свидетельство близости). А в комнатушке – шумный бородатый 

Борис Хмельницкий, Филатов, ещё какие-то люди. 

– А-а, вот ты какой! – это Володя. (А какой я? Обыкновенный). – 

Очень хорошо. Что – будем делать? 

Я не робею, но смущаюсь. Он улыбается как-то хитровато и очень 

хорошо. 

– Значит, ты не уходи после спектакля. Не видел? 

– Нет. 

– Ну, посмотришь... Сценарий привёз? 

– Конечно. 

– Мы его сделаем, да? Ты против соавторства не возражаешь? 

– Что вы, Володя! (Раз он на "ты", могу я обойтись без отчества, но 

на "вы"). Только... 

– Что? – он чуть-чуть настораживается. 

– Вы знаете, что как автор сценария не получите за песни в фильме? 

А это... (называю сумму). 

– Да? – он удивлён, но тут же: – Ладно, устроим как-нибудь. 

– Всё. Больше возражений нет. 

Володя улыбается. А что он – ожидал, что я буду возражать? Но 

я же не полный идиот! Соавторство режиссёра в сценарии, да ещё такого – 

дело естественное и совершенно необходимое, я в этом искренен. 

Потом спектакль. [Это не описываю] Это опускаю. 

В перерыве [встречаю] подхожу к С. Юрскому (видел его ещё в за-

ле). Узнав, что Высоцкий берётся за постановку, С. Ю. приятно удивлён, 

желает удачи. А некогда я [хотел] пытался подобную же авантюрную за-

тею "провернуть" с ним, да не вышло. (В июле 80-го я снова встречусь 

с С. Ю., чтобы вручить ему [тот же ] сценарий "З.Ф.", на к-ром две наши 

фамилии – Володи и моя. М. б., он ещё раз попробует?). 

После спектакля публика вытекает из театра, а я не спешу. Приятно 

щекочет тщеславие… И Юрский прошёл в гримёрную, наверное, благо-

дарил. В фойе я [стою] торчу один в ожидании Высоцкого. Нелепо так 

торчу, неуютно. 
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Он выскочил оживлённый. Слова восхищения (впрочем, весьма 
сдержанные, чтобы не выглядеть "гимназисткой", хотя роль сыграна бли-
стательно) он принимает [бл] улыбаясь, но благосклонно. 

– Едем, едем ко мне! 
У выхода, хотя поздний вечер и декабрь, стоят люди. [Володе] Под-

бегают девчушки к Володе, суют цветы. Он выслушивает терпеливо, как-
то неохотно, с выражением: "поскорее бы, что ли!" 

Лезем в такси: он, В. П.,  ещё кто-то, я. Едем. 
Разговор о фильме. 
– [Вот кто] Художником возьмём Давида Боровского! – фантазиру-

ет В. – А вот у меня замечательный второй реж<иссёр>... 
Речь шла о В. П., но я не знал об их отношениях, и бестактно сказал: 
– Если не будет второго реж. со студии, вы погибнете, В<олодя>! 
– Да я их, ..., всех передушу! – смеётся он. – Они все на меня будут 

работать! А? Будут?! 
В этом нет позы. И я, знавший степень цинизма пресловутого "ср. 

звена" в нашем кино, зная их низкие зарплаты, наплевательское отноше-
ние ко всему, вдруг сразу понимаю, что так оно и будет: к Высоцкому 
пойдут работать все! И не за страх, а – за совесть. 

У меня с собой чемоданчик – ночная "Стрела" в Ленинград. 
– [Ладно] Ничего, ничего, я тебя отвезу на вокзал, – обещает В. 

– Успеешь! 
Всей толпой поднимаемся наверх, к нему. Пальто брошены в кучу 

на диван. Разбредаемся кто куда по квартире. 
– Вот телеграмма Збандута, – он показывает. – Ну, мы знаешь какое 

дело сделаем! Где сценарий? 
Говорят все, обо всём. Скоро уже ничего понять нельзя, сразу есте-

ственно вдруг получилось  – "ты, Володя". И час, который остался до по-
езда, уже не час, а так, пятиминутка. 

– Всё, ребята! – я вскакиваю. – Опаздываю! А то, В., едем на семи-
нар? (Семинар в Репино). 

– Может, поехать? – задумывается он, и тут же: – Нет, не могу... 
[Дела] 

– Подожди, я тебя отвезу, – Володя влезает в рукава дублёнки. – По 
дороге поговорим. 

В машине на вокзал. 
– Ну, расскажи о себе, – требует он. 
– Да чего рассказывать... К своему однофамильцу отношения ника-

кого не имею (Иван Шевцов, печально известный [дипломированный] 
графоман-антисемит, автор полутора десятков романов). 

Он смеётся. 
– Работал в Эксп<ериментальном> об<ъединении> у Ч<ухрая>

4
. 

Сейчас все кончилось. 

                                                 
4 Экспериментальная творческая киностудия (ЭТК) под художественным руковод-
ством Г. Чухрая, существовала с 1965 по 1976 г. на базе киностудии "Мосфильм". 
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– А-а... Хорошая была затея, я слышал. 
Дальше провал, не помню, как разговор выскочил на тему, но едем 

по Садовой. А тема – с места в карьер.  
– Володя, подборка в " Метрополе" твоя  производит странное впе-

чатление. Не плохое, нет, но странное по выбору стихов. 
– Да нет, – он не обижается. – Там была причина. Мне было важно 

заявить, что... (вот здесь он сказал очень удачную формулу, к-рую я, 
к сожалению, не упомнил. А смысл такой: "показать, что я есть и есть та-
кой литературный жанр". Он это иначе сказал, и очень точная получилась 
формула). 

Другая тема. 
– [Надо со] Расскажи про сценарий. Как это всё появилось? 
Рассказываю, что планировалось на Н. Рашеева, что Рашеев хотел 

делать мюзикл и говорил, что песни будет писать Юлик Ким, а гл. роль – 
Высоцкий. 

– Почему же, если я играю, должны быть песни Кима? – Володя не 
обижается, но удивляется. – Ким – это прекрасно, но странный вариант... 

И вот уже оживляется: 
– Нет, мюзикла не надо! Но нужна компания единомышленников! 
(С этой мысли он естественно переходит на следующую, но самый 

этот переход я не помню, а выдумывать не хочу). 
– Вот в [начале 60-х] конце 50-х мы жили втроём: я, Вася Аксёнов, 

Андрюша Тарковский... Я тогда в кино за трёшку, за пятёрку бегал сни-
маться. Знаешь, как песни писал? Ночью вскакивал и сидел до утра, чтобы 
их порадовать новой (слово "порадовать" он употребил,  помню точно. 
М. б., я что-то не так понял про это общежитие втроём, но А.Т. и В.А. он 
назвал именно как тесных друзей, для к-рых писал первые вещи.) 

 – Хорошее время было… Ушло... 
У вокзала обнялись, [раc] поцеловались. 
– Я читаю сценарий, а ты звони послезавтра. 

* * * 

Я позвонил ему из Репина, но он не прочитал. Потом на другой 
день – опять не прочитал. Извинялся, говорил, что какие-то печальные 
неожиданные дела. Наконец прочитал. 

– Там есть у тебя много любопытного, но мне надо другое. Возвра-
щайся – сядем работать! 

* * * 

В последнюю неделю декабря мы [просидели несколько] встречались 
ежедневно. Вечером я приезжал. У Володи всегда были люди. Всегда шум. 
Он то играл спектакль, то [да] ездил на концерт. А потом, наговорившись, [в] 
понемногу расходились, и мы садились работать. Он говорил, фантазировал. 
Однажды наговорил целую кассету, а потом сломался диктофон. Жалко, если 
он стёр кассету. Я же дома только расшифровал её для сценария. Там был его 
живой голос, а в сценарий всё это втолкать не удавалось: он фонтанировал, 
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рвал сюжет, активно играл роли разных персонажей, сыпал одесско-
еврейским жаргоном. Всё, что было можно, я сначала пытался втискивать, 
но [приходилось] возникали противоречия в тексте, и я... терялся. 

Володя [всё] собирался ехать на дачу, где сидела Марина, и "там мы 

всё сделаем". И я к нему так и не выбрался. Он попал в аварию, началась 

эта нелепая история с машиной, о к-рой лучше расскажут друзья. Я забо-

лел, звонил, но ему было не до сценария наверное. 

* * * 

Дальше я не берусь восстанавливать, когда мы работали. Но не-

сколько длинных ночных разговоров крепко пока ещё в памяти, "картину" 

вижу отчётливо и так фрагментами и передаю. 

* * * 

Глубокая ночь. Володя угомонился и пошёл к себе спать. Я за сто-

лом в кабинете, записываю.  

Часа через полтора он заходит: 

– Ну как? 

– Да вот – пишу. 

Видно, что сон ему не идёт. А мне, конечно, болтать с ним куда ин-

тереснее, чем писать сценарий.  

* * * 

 [Он говорит так:] 

Я подбрасываю палку в огонь: 

– Володь, а зачем тебе это кино вообще? При том бардаке, который 

там сейчас, ты же просто утонешь в рутине. 

– Знаешь, а мне надо! 

– Ты же пишешь прекр<асные> 

вещи. Есть просто гениальные. – я не 

льщу, но и не сказать этого не могу, 

раз уж начал. 

Володя усмехается, и в этой 

усмешке вдруг видно что-то... не 

знаю... [беззащитность] незащищённость 

какая-то… даже неуверенность... (очень 

точно это схвачено на фотографии, 

где он держит гитару у лица
5
). 

– Я давно удивлялся, Володя, 

твоей рифме. Кажется, Брюсов 

утверждал, что трёхсложная рифма 

в р<усском> языке – редкость, а у 

тебя сплошь да рядом... Нет, правда! 

                                                 
5 Фото Л. Лубяницкого 1976 г. Опубликовало в  журнале "Америка". № 280, март 1980 г.  
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Вот его слова: 

– Для меня рифмовать не составляет никакого труда. Самое простое 

дело, я почти времени на это не трачу. Я проглядел "Словарь русских 

рифм" (NB. Я о таком словаре не знал). Там для меня мало нового. Но 

дело не в этом. Мне нужно менять поле... Актёрство, лицедейство это я не 

люблю. Ненавижу!! ( Это вдруг прозвучало так страстно, что я удивился). 

Песни? Ну, это всегда со мной, но... Раньше мог, например, вскочить но-

чью от удачной строчки или слова, а теперь? Нет... Вот ещё, м. б., прозой 

заняться... Но сначала – кино!.. 

* * * 

– Я Ю<рию> П<етровичу> сказал: "Вы начали в сорок – и сделали. 

А я хочу в сорок два начать..." 

* * * 

– Когда у меня с Мариной началось, я много писал. А  потом в пер-

вый раз поехал [за границу] к ней. Через Польшу, Германию. Начал тогда 

просто целую поэму… 

Он читает несколько строф. Довольно много. Обрывает. 

– Жалко –  тогда бросил... Теперь уже не то... 

* * * 

– Мне рассказали: объявился [некто] какой-то м-к, называет себя 

Жорж Окуджава. Во! И поёт моим голосом – даже я не могу отличить! 

[Сука!] Но хрен бы с ним, так поёт-то с матом! Я никогда не позволяю 

себе матерщины в песнях! 

(В бытовом разговоре он не церемонился. Как и все, впрочем). 

* * * 

Я: Какое же  это, Володя, всё-таки русское рас…во! Ведь ты много 

сделал, а где у тебя всё это? 

Он:  Ну, много... Мне и приписывают много. У меня всего около 

900 песен, а кто говорит – 2 тысячи. Но это чепуха! 900 – это есть… 

Я удивлён цифрой: я знаю их сотни [3] три. А ему нравится моя ре-

акция: 

– Я же не все пою. А потом, стихи я не считаю. 

– А ты быстро пишешь? 

– Быстро. 

* * * 

– [Мне] Это некоторые говорят, что – "песенки". А я ведь их строю. 

И ритмический рисунок ищу… Вот ты говорил о рифме. Я ведь не только 

конечную рифму... [М] Для меня внутренняя даже интереснее. И – ритм, 

ритм... Вот как в "Охоте на волков" бьёт этот ритм и внутренняя рифма: 

"И-дёт о-хот-та на волков, [идёт] и-дёт о-хот-та!!" Вот это "та-та, та-та" 

[для] очень важны... 
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* * * 
У него на полке зарубежное издание Д. Хармса. Я прошу почитать. 
– А-а, бери. Я тебе дам потом вот кого: Фёдорова. Это грандиозно! 

Вообще, русские философы – грандиозно: Бердяев, Лосский... Нет, сразу 
не дам. Принесёшь – дам другую... 

Я взял у него два сборничка Х<армса>, а потом он уехал, потом то 
да сё –  и больше я книг у Володи не брал. 

* * * 

У него лежали присланные книги: "Переписка Гр<озного> 
с К<урбским>"... Я позавидовал, просил достать. 

– Вот, присылают, – похвастался он. 
Грозного с К. он читал. 

* * * 

– И всё-таки нехорошо, глупо, – снова повторял я в др. раз. – Вот ты 
свои вещи не фиксируешь. Недавно я о том же говорил с Юликом Кимом. 
Как-то надо всё это собирать. Ведь это же целая эпоха, Володя. 

– А уходит она. Булат книжки пишет. Ким занялся песенками для 
кино. Но у него там есть хорошее. И Булат тоже. Вот эти "Золотые клю-
чики", "Солом. шляпка"... Слушаешь: да, профессионально, точно, но... 
А Ким, говорят, "Фауста" сочиняет… 

– Да, мне говорили, что уже  закончил… 
– Ну вот... Ладно, работай, я иду спать. 

* * * 

Я посмотрел "Интервенцию". Володя был в роли Бродского. Карти-
на на экраны не вышла. 

– Всё-таки это свинство! – возмущался я. – [Полока] Вы там столь-
ко напридумали! Картина могла бы стать событием, а лежит, стареет. 

Он улыбнулся: 
– Ладно, мы с тобой больше напридумываем. 

* * * 

Я звоню днём: 
– Володя, как ты сегодня? 
– Сейчас приезжай! Я тут много придумал, даже записал. Когда будешь? 
– Через 30 мин. 
Но я задержался. В двери у него записка: "Игорь. Извини, срочно 

пришлось уехать. Буду вечером. В." 
Вечером: 
– Ты же не приехал через тридцать мин! Ладно, вот что я придумал... 
И следует фонтан выдумки. И опять всё невозможно. А он даёт мне 

листки с текстами: 
– На! Разберёшься! 
И тут же: 
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– Написал уже песню. То есть, текст. Хотел сесть, подобрать мело-
дию, да народ всё... 

Я беру листок. Там стихи. Читаю – а он взахлёб рассказывает, как 
будет идти песня. И если рассказ слушать, то текст не запомнишь. Я и 
запомнил только первое четверостишие: 

Проскакали всю страну 

Да пристали кони. 

Я во синем во Дону 

[З] Намочил ладони... 

(Где-то эти стихи д.б. в бумагах. Очень бы были нужны они сейчас 
в картину). 

* * * 

Сценарий был переписан полностью. От прежнего осталось не-
сколько эпизодов, но соединить два разных стиля мне, конечно, на ско-
рую руку не удалось. Я быстро перепечатал эти полторы сотни страниц 
и отнёс Володе. 

Через день он сам позвонил мне и устроил чудовищный разнос. 
Кричал, что всё это полная .....! Что я ничего не сделал! Что если я хочу 
делать такое кино – пожалуйста, но ему там делать нечего! 

– Ты думаешь, если поставил мою фамилию, то уже и всё! – орал он. 
Я не мог вставить  ни слова. Его низкий мощный голос рвал теле-

фонную трубку и... душу. И я решил, что наша совместная работа на этом 
кончилась. 

Проболтавшись по улицам пару часов в полном отчаянии, я доехал 
до "Баррикадной" (метро) и позвонил ему из автомата. [Я] Приготовил 
слова, к-рые надо сказать, чтобы достойно распрощаться. Нечто вроде 
такого: "В. Ты можешь упрекать меня в неумении или в бездарности. Но 
сказать, что в сценарии всё осталось по-прежнему – несправедливо". 

Но когда он взял трубку, он не дал мне сказать. Он опять вымате-
рился, а потом добавил: 

– Будем работать по-другому. Сядешь у меня и будешь писать. 
Вместе будем. Сегодня. Машинка есть? Ты печатаешь? Вот и хорошо. 
Жду вечером. 

* * * 

Вечером всё стало на свои места. Он сказал, что в сценарии много 
..., но времени нету: надо отдавать, чтобы читало начальство. 

– В Одессу посылать не будем. Я сам поеду к Грошеву (главный ре-
дактор т/о "Экран"). Так двинем быстрее. 

– Володя, чего тебе ездить? – предложил я. – Ты ему позвони, а я 
отвезу. За ответом уже поедешь сам. 

Так и сделали. 
Грошев обещал прочитать к пятнице, через три дня 
Но В. перепутал, поехал к нему в четверг. И убедить его, что ехать 

рано, мне не удалось.  
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В четверг днём [я приехал} позвонил ему: 

– Ну как? 

– Никак! Я отказался от постановки, – мрачно сказал он мне в трубку. 

Я кинулся к нему. 

Он лежал на тахте. Что-то бурчал телевизор, всегда почти включен-

ный. Тут же сидел Сева Абд<улов> с рукой в гипсе, задранной к подбо-

родку. Ещё кто-то. У всех такой вид, точно объелись слабительного. 

Я встал у стены. 

– Ну, ..ли стоишь! – рявкнул Володя, – Снимай пальто!.. В общем, 

я отказался от постановки. 

– Ты не спеши. 

– Да ..ли ты меня уговариваешь! Я приезжаю к этому… Грошеву! 

Он, видите, за три дня не мог прочитать сценарий! Я, Высоцкий, мог, а он 

не мог, … твою мать! 

– Да он и не обещал... 

– Да ладно тебе! И как он меня встретил, сука.  "Вл<адимир> 

Сем<ёнович>, я вас прошу больше в таком виде не появляться!" В каком 

виде! Я-то трезв, а он сам пьян! И он мне такое говорил! Мне!!! 

(К слову сказать, В. действительно не был пьян, но сильно болен. 

А Грошев, конечно, тем более не был пьян). 

– Я ему стал рассказывать, как я хочу снимать, а он смотрит – и ему 

всё, я вижу, по...! 

– Володя!– вставляю я. – А чего ты от него ждёшь?.. и т. д. 

Но сейчас он слушает только себя. 

– Больше я с этим ...ным телевидением дела иметь не хочу! Удавят-

ся они! И сегодня на "Кинопанораму" не поеду! Пусть сами обходятся! 

Ничего, покрутятся! Я на первой записи был, а сегодня  – ... им! 

И так он долго ещё "вызверивался", и на запись "Кинопанорамы" 

действительно не поехал. По счастью, накануне всё-таки записали его 

выступление, и это едва ли не единственный видеоконцерт Высоцкого. 

Кажется, есть ещё где-то, но где… 

После этого у Володи наступил какой-то длительный период тяжё-

лой депрессии. Не зная его близко, я терялся в догадках. Часто звонил 

Севе, виделся с В.П.  

– У него бывало, но такое впервые, – говорили друзья. 

Вот как он рассказывал об этой своей видеозаписи на "Кинопанораме": 

– Маринина мне говорит: "Вл<адимир> Сем<ёнович>, я обо всём 

договорилась. Мы запишем, и будет 1,5 часа вашего концерта в эфире". 

Мне и раньше предлагали 1-2 песни для каких-то программ, но я отказывал-

ся. На … мне! Если авторский вечер – да, а с отдельными номерами – нет... 

Ну, сделали запись. Я час с лишним, как полный мудила, выклады-

вался. А потом она подходит и говорит: "Вл<адимир> Сем<ёнович>, вы 

не могли бы организовать звонок к М. А. Суслову?" 



А р х и в                                               83 
 

Я аж взвился: "Вы что? Да идите вы на...! Стану я звонить! Вы же 

сказали, что всё разрешено", – "Нет, но..." 

[Нет] Вот эти два события – видеозапись и визит к Гр<ошеву> 

и вывели его из себя надолго. 

Конечно, был[а]и и друг[ая]ие, но я о [них] других знаю плохо. 

* * * 

Понемногу он из этой своей депрессии выкарабкался. Но его 

страшно мучила нога. Начался какой-то процесс, колено распухло так, что 

стало вдвое против нормального. Ему делали несколько разрезов, загоня-

ли какие-то турунды (так он рассказывал), но всё не улучшилось. 

– А мне в Гамлете на колени как становиться? И на концерт выхожу – 

едва стою! – ругался он. 

* * * 

На одном таком концерте я был. Поехали в больницу на пр. Вер-

надского
6
. Там что-то напутали, разминулись, и когда разобрались 

и нашли какой-то зал в подвале, там уже было битком народу. Мы ([его] 

трое, что были с ним) кое-как протиснулись, когда он уже начал выступ-

ление. Спел первую, вторую вещи, потом заволновался: 

– Моих там устроили? Ну, хорошо. 

Пел много, больше обычного. Среди ответов на записки был такой: 

– Вот записка: "Что вы думаете о других песенниках: Окуджаве, Ки-

ме и … (назвали третье имя, к-рого я не запомнил)
7
, расскажите о них". Ну, 

я с большим уважением относится к Б. и Ю. К сожалению, они сейчас стали 

меньше работать в этом жанре. О., вы знаете, пишет прозу. К. закончил пье-

су в стихах о Фаусте. Говорят, очень интересно. А третьего… (фамилия) 

я не знаю, кто он такой. Но –  раз не знаю, то, значит, наверное, и не надо. 

Сценарий, конечно, Грошев прочитал. Володя, конечно, к нему не 

пошёл. Но инцидент был сам собой исчерпан, и надо было продолжать. 

Грошев [поручил] перепоручил нас редактору (женщине). 

Мы договорились встретиться у Володи, чтобы выслушать замеча-

ния руководства и решать, как быть. 

Сели за стол. Володя стал рассказывать, я поддакивал.  

Очень скоро дошло до Баллады, к-ую мы решили включить в кар-

тину. В. её написал для "<Стрел> Р<обин> Г<уда>", но она туда не вошла. 

И вот она удивительно точно "легла" в начало сценария: 

Жили книжные дети,  

не знавшие битв, 

Изнывая от мелких своих катастроф. 

                                                 
6 Выступление 25 февраля 1980 г. в 31 больнице: https://vvfon.ru/km/russ/page/ 
phonogramm/0700--/0700/0_spisok.html 
7  В записке упоминается бард Вадим Егоров. 

https://vvfon.ru/km/russ/page/
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Володя включил плёнку и дал едва ли не полную мощность динамика. 

Это было замечательно! И это был сильнейший аргумент в споре, 

к-рый сразу же [стал бесплодным] потерял смысл
8
. 

На этом чтение вслух закончилось, и договорились: переделаем 

сценарий и сдадим. 

Эту формальную работу я сделал за 3 дня, да 3 – на перепечатку. 

Опять он звонил Грошеву, и я отвозил. 

Грошев не стал читать, а сразу отдал <директору "Экрана"> 

Б.М. Х<есину>. Тот заболел, увёз сценарий. А Володя уезжал в Париж. 

Опять ругался, но настроен был решительно. 

– Я тебе буду оттуда звонить, как дела. 

– Ты не мне – ты лучше звони в "Экран" из Парижа. 

 Он звонил домой и всё спрашивал, как дела 

* * * 

О Парижских русских 

О шансонье 

Шемякин. Альбом 

Бродский. Книжка 

Рукопись повести 

Америка (как Есенина) 

Мексика 

Галич 

Солженицын 

Дело с постановкой затягивалось, проходила весна, ответа не было. 

Володя интересовался, но сказать ему мне было нечего. 

А тут снова [вылезла] возникла нужда в песне для Киева. Володя уже 

вернулся, я бывал у него, просил. Он не отказывался, но и не торопился. 

Потом [пришло время, когда ждать] наступил обычный в кино цейтнот. 

[Володя обещал] – Для них ничего не хочу делать, – зло сказал Во-

лодя, – у меня в Киеве ни разу ничего не прошло. 

Я [стал] уговаривал, обещал, клялся, что на этот раз... 
– Ладно, для тебя сделаю, – обещал он. 

                                                 
8 См. начало первой серии сценария, над которым Высоцкий и Шевцов работали 
совместно в январе 1980 г: 
"…До вступительных титров и до того, как начнётся наша история, прозвучит 
БАЛЛАДА, и мы увидим фотографии старой Одессы. 
Это будут бульвары и улицы, пляжи и большие фонтанские дачи, многолюдные 
дворики и шумные базары. И хотя не все фотографии хорошо сохранились, иные 
совсем выцвели – очарование южного города на море они донесли до нас. 
Некоторые фотографии "оживут" –  и мы увидим неугомонных городских мальчишек. 
Выделим в этой ватаге одного вихрастого паренька, который ловко управляется 
с мячом.. Меткий удар по воротам.. Жалобно разевает зубастый рот бутса… 
Звучит БАЛЛАДА: 

Средь оплывших свечей и вечерних молитв <…>". 
(Источник: ГМВ, КП 1008/2, машинопись). 
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Это была удача. Я постарался сделать всё, что было в моих силах. 
И студия действительно прислала ему телеграмму, что берёт его песню, 
[в том виде] так сказать, не глядя (т. е., не слушая и не утверждая). 

– Володя, ты получил телеграмму? – спрашивал я. (А отправляли её 
из К<иева> под моим надзором). 

Он в ответ только матерился. [Но вечером позвонил]. 
– Приезжай. Я [сегодня тебе запишу] нашёл текст, покажу тебе. 
 [Не могу простить себе, что не приехал в тот вечер. 
Утром приезжаю к нему]. 
Я, конечно, тут же приехал. Он был один. Дал мне написанный от 

руки текст, стал объяснять, [[здесь] [к]где] какой порядок стихов. Потом 
взял гитару: 

– Садись, я покажу. 
И – сначала вполголоса, а со второго стиха – уже "на полную ка-

тушку": 

Сбивают из досок столы во дворе, 

Пока не накрыли, стучат в домино. 

Дни в мае длиннее ночей в декабре, 

И тянется время, но всё решено… 

Пел он, поразительно точно акцентируя, так что песня "влезала" 
в [душу] тебя и что-то скребло, и комок застревал в горле, и слёзы наво-
рачивались на глаза: 

А где-то солдатика в сердце осколком, осколком толкало! 

А где-то разведчикам надо добыть "языка"! 

Он кончил, положил гитару на диван. 
– Ну что? Пойдёт? – вдруг с каким-то недоверием спросил он, и, не 

дожидаясь ответа, принялся зачем-то с жаром доказывать, что это – как 
раз то, что нам нужно. 

Да для меня и так было очевидно! 
– Сегодня вечером запишу, – пообещал он. 
– Запиши, Володенька, пож<алуйс>та, а я узнаю, что с телеграм-

мой. И скажи свои условия, я им отправлю. 
– Условия такие. Я хочу, чтобы меня считали не только автором 

текста, но и музыки. А то орут: не композитор, не композитор! Да при чём 
тут это? Моя песня, моя мелодия. А инструментовка – не их дело. В об-
щем,  пусть платят за музыку тоже! 

Я понимал, что дело тут не в оплате, а он утверждает [себя] своё ав-
торство. 

И – поразительно! – студия [согласилась с] приняла его условия! 
(А телеграмму приняли соседи и отдали ему наутро.) 
Вечером он позвал музыкантов и записал [плен] песню

9
. Страшно жал-

ко, что не приехал к нему на запись – не достало режиссёру одного варианта.  

                                                 
9 https://vvfon.ru/km/russ/page/phonogramm_07/0700--/0785/0_spisok.html. 
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Утром он показал мне плёнку, отдал. 
[– Ну, вот, хорошо] Опять, уже в который раз, под впечатлением 

прослушанного, я завёл разговор о том, что нужно сделать все записи: 
 – Нужно, нужно, – поусмехался он. – А то так забываешь многое. 

Хорошо вот эту разыскал... 
Он стал рассказывать, что однажды в больнице захотел написать 

повесть. 
– Вон блокнот лежит, – ткнул пальцем в блокнот на столике.  
Я взял, стал листать. Он принёс чай и вдруг заорал: 
– Положи!... – и тут же мягче: – Не люблю, когда рукописи читают. 
– Прости, В., я думал, ты мне предложил почитать. 
– Нет, – отрезал он. 
Пили чай, болтали. 
Разговорились о "парижских" русских. 
– Да знаю я всех их, – сказал он. – Вижусь со всеми. Володя Мак-

симов сказал мне: "Приезжай сюда, чего ты!" А потом подумал, добавил: 
"Нет, твоё место там, в России..." 

Об Иосифе Бродском говорил с уважением и нежностью (да, 
нежностью!): 

– Гениально! 
И похвастался: 
– Он мне книжку подарил... 
Он покопался и достал маленькую книжку стихов Бродского (ав-

торское издание, кажется, в Лондоне) с автографом
10

.  
Так же с восторгом отозвался он однажды о М Шемякине. Расска-

зывал о выставке Ш. где-то в Ю<жной> Америке (кажется, в Бразилии). 
И [книги] альбом его держал на видном месте. 

Вообще же о русских в эмиграции с грустью говорил, что у них там 
начинается своя, другая жизнь, свои отношения. 

– Всё уже не то... 

* * * 
О Галиче. 
–А-а, "Тонечка"!.. Когда вышла его книжка в [ФР] "Посеве", кажет-

ся, – он ещё здесь был, – там было написано, что он сидел в лагере. И он 
ведь не давал опровержения. Я его тогда спрашивал: "А.А., зачем вам 
это?" Он только смеялся. Вообще было у него такое… 

* * * 
О А. И. Солженицыне. 

[Всегда] Несколько раз при мне вспоминал с огромным уважением:  

                                                 
10 В настоящее время две книги И.А. Бродского "Конец прекрасной эпохи". Сти-
хотворения 1964-1971 гг. и "Часть речи". Стихотворения 1972-1976 гг. (Ann Arbor: 
Ardis, 1977) с автографами автора "Высоцкому от Бродского. Чаю от сахара" 
и "Володе от Иосифа – лучшему в Отечестве от симпатичного вне" находятся 
в коллекции бизнесмена А.Н. Гавриловского (Екатеринбург). 
См. https://rg.ru/2023/01/25/andrej-gavrilovskij-vysotka.html . 



А р х и в                                               87 
 

– Он один сотряс такую [глыбину] махину, которая казалась [непо-

движ] вечной. 

– Сидит там, пишет. Ростропович сказал, что он готовит сразу 

шесть романов. Вот врежет! 

– "Архипелаг" – гениальная книга. 

* * * 

[О Зиновьеве] На [во] мой вопрос о "З<ияющих> в<ысотах>" ска-

зал, что читал, но как-то я не почувствовал особого энтузиазма. [Мне по-

казалось] Скорее всего, ему [это] не понравилось. А м. б., и не читал. 

* * * 

Довольно живо интересовался, кто что делает из режиссёров в кино. 

Думаю, он почти ничего не видел на экране. Более того: он так и не по-

смотрел "М<аленьких> т<рагедий>", последнюю картину свою. 

– Ну, "К<аменного> г<остя>" я видел на озвучании, – оправдывался 

он. (Как будто там можно что-то увидеть). 

* * * 

– Во, видал, что делают! – встретил он меня однажды, размахивая 

свежим номером "Литгазеты", – [И так не в первый] Сколько так было 

раз! Берут мой сюжет – делают рассказ.– Да … с ними! 

Речь шла о рассказике на 16-й полосе газеты, построенном на сю-

жете его песни "Товарищи учёные"
11

. 

* * * 

 [О] Прихлебывая горячий чай, вдруг сказал: 

– Про меня мужики сказали: "Вон – ездит в „Мерседесе”, а про нас 

всё понимает". 

* * * 

– Вот эти [певцы] зарубежные певцы... Чёрт-те о чём поют; переве-

ди их – слушать же нечего! Я этого никогда не мог понять. 

* * * 

Прослушав свою запись "Песни о конце войны", где не всё сразу 

ладилось у ребят-музыкантов, усмехнулся: 

– Говорят, у меня примитивная мелодия. [А триоли-то] А не всё так 

просто, а? – и вопросительное выражение лица. И снова что-то вроде не-

уверенности, жадного ожидания подтверждения... 

* * * 

– Бывает, что я месяц ничего не делаю. А  вот в Мексике я вдруг 

как начал писать. Такой маленький городишко, провинция. И так из меня 

полезло... Прямо Болдинская осень! – улыбнулся смущённо. 

                                                 
11 Измайлов Л.  Синхрофазотрон. (Бег на месте) / ЛГ, № 15, (16 апреля 1980), с.16. 
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– Меня хорошо принимали в Америке. Там писали, что после Есе-
нина [перв] больше так никого из русских поэтов не принимали... 

Видно, что ему нравилось сравнение с Есениным. 

* * * 
К сожалению, "Песня о к<онце> в<ойны>" в фильм не попала – ну, 

это отдельная история, и ей здесь не место. 
Володя разозлился, [и я не стал б] считая, вероятно, что я виноват, 

а т. к. дело с "З<елёным> ф<ургоном>" затягивалось, я не стал ему попу-
сту надоедать. 

Театр уехал на гастроли. Потом Володя поехал в Париж. Наконец, 
[я узнал] стало известно, что главный шаг в утверждении его как режис-
сёра, сделан. 

Он вернулся; я позвонил и сказал, что он утверждён. 
– Нет, ты скажи, что они утвердили? Сценарий или меня как режиссёра? 
– Сценарий-то как раз [надо] требует доработки. А тебя утвердили. 

Так и стоит в плане: "Режиссёр В. Высоцкий". 
Не дожидаясь утверждения, я послал на Од<есскую> к/с заявление, 

в к-ром предлагал считать реж. В. Высоцкого полноправным соавтором 
сценария и просил перезаключить договор. (Ответа пока (сегодня, 18 ав-
густа) не поступало). 

Он был удовлетворён, но особого энтузиазма не выказал. Просил 
разыскивать его через несколько дней, когда он вернётся в Москву. 

* * * 
Когда он вернулся, я несколько раз [пытался] звонил, но встречи не 

получалось, всё что-то мешало. 
[– Завтра приезжай, – [сказал] наконец сказал он.] 
– Знаешь, я, наверное, откажусь снимать фильм, – вдруг сказал он 

по телефону. 
– Почему? 
– Да не дадут они снять то, что мы хотели! Если такая х...ня со сце-

нарием тянется полгода, то что же будет дальше?! 
Я надеялся, что это у него минутное настроение, но: 
– Да брось ты! Что я – мальчик! Я серьёзно обдумал... В общем, 

приезжай, поговорим. Решим, как быть. 

* * * 
Я приехал к нему утром 18 августа

12
, в канун открытия Олимпиады 

в Москве и в день последнего "Гамлета". 
Он открыл дверь, улыбнулся – очень характерная ироническая 

усмешка: 
– [А ты] Заходи. А ты похудел. 
– Да ты тоже как-то осунулся, Володя. 
 [Я ехал, готовый к [пространным] собираясь сказать, что] 

                                                 
12 Описка: надо 18 июля. 
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Всё время приходили и уходили друзья, всё двигалось, жило. Возни-
кали и гасли какие-то темы, большинство из к-рых были мне незнакомы. 

Особенно живо он реагировал на какие-то неприятности [у Вади-
ма], случившиеся у одного из самых близких его друзей (Вадима Тумано-
ва). Стал [мне] пересказывать подробности, возбудился, злился и хохотал 
одновременно. 

Понемногу все разошлись, мы остались вдвоём. 
– Пошли чай пить, – потащил он меня на кухню. – Мне мёд присла-

ли. Настоящий... 
– Не буду я снимать это кино. Всё равно не дадут сделать то, что 

мы хотели. Если уж сценарий так мурыжат, то будут смотреть каждый 
метр материала. 

[Я не с] Сказать по правде, я уже был готов к тому, что он заведёт 
такой разговор. [Но] 

– Володя, [смешно б]ты уверен, что твёрдо решил? 
– Что ж я, мальчик? – разозлился он. – Они, суки, почти год резину 

тянут. Я ушёл из театра, договорился... 
– Обычная история, В. 
– А мне … с ней, что обычная! Так дела не делают! 
– Да, ты, наверное, прав, – я предпочёл не настаивать, это было 

бесполезно. 
– Надо нам поискать режиссёра, – успокоился он. – М. б., [Хильке-

вич?..] (назвал фамилию) 
– Да он что-то начинает делать сейчас. Ладно, В., о режиссёре по-

том. Уговаривать тебя я не буду и не могу, но – жалко. Могло быть хоро-
шее кино. 

Он подумал и вдруг сказал: 
– А вообще-то мне нужно снимать картину. Вот Вайнеры напишут 

продолжение – на меня. М. б., мне и ставить? 
– Ты всё продумай. Пойми, если ты сейчас безмотивно откажешься – 

всё! Больше ты никогда ничего не получишь. Скажут: "В<ысоцкий>? Не-
серьёзно!" 

– Да? Ты прав. В общем, поедешь в Одессу, про меня пока опреде-
лённо не говори. 

– И не собираюсь. Это уж вовсе твоё дело. Только ты подумай всё же... 
– Не хочу сейчас кино. Хочу попробовать писать прозу. Потом: 

Любимов говорит о "Борисе Годунове". 
– [Целиком по Пушкину?] Пушкинский? 
– Нет. Пушкин, Карамзин – монтаж такой... 
Больше [м] он о работе не говорил. 
Потирая рукой правую сторону груди, вдруг [принялся] стал ру-

гаться, что у него пропали несколько [кассе] бобин с записями. 
– Готовая пластинка! Мне "Мелодия" предлагает делать [пл-ку] 

диск, а дать нечего! Это я во Фр<анции> записывал, а они меня надуть 
хотели. Коммунистич<еская> фирма, мать их …! 
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Марина. Аксёнов. Полока. О сборе песен. Рукопись 2. 
Об учёбе в строительном. Спектакль Панова. 
О попытке получить визу в Н. Зеландию. О "Чайке" Ефр<емова>. 
О концерте в Калинингр<аде>. 

Дальше – калейдоскоп [тем, из], в который складывалась наша за-
стольная болтовня. В таком виде и стараюсь восстановить их, потому что 
эта встреча с ним была – последняя… 

* * * 
– [Володя] Аксёнов уезжает, – сообщил я. 
– Да? Когда? 
– Завтра. (На самом деле В.П. А<ксёнов> уезжал через 4 дня, но то-

гда я не знал об этом). 
– Жалко. 
– Да тебе-то всё же полегче, – заметил я. – Ты можешь с ним встре-

чаться и там. 
Он поморщился. 
– Я не о том. Жалко отсюда уезжает. А там – всё не то. Ему здесь 

надо бы... 

* * * 
Он собирался в Париж. 
–Ты часто можешь ездить? – поинтересовался я. 
– Пока да. 
– А по положению? 
– Вообще-то раз в год, но Марина мне исхлопотала так. Пока дают, 

а дальше... 
– У неё прочное положение? 
Он махнул рукой, усмехнулся: 
– Это сначала она: "Россия, родина!.. Ностальгия!.." Но – быстро 

всё поняла. Теперь в обществе "СССР-Фр<анция>" не бывает вообще. А у 
меня с "ними" – и говорить нечего! 

* * * 
Вспомнил самое "начало": 
– Я тоже сначала учился в строительном. В МИСИ... Лекция – а я 

сижу, стихи пишу. Много писал... Ну, со второго курса ушёл, поступил 
в [школу] студию МХАТ. 

* * * 
О русских эмигрантах: 
– Конечно, трудно. Мне рассказали о [концерте] Панове

13
. Он сде-

лал "Идиота" в балете. Шум, сенсация, в зале – битком. Успех невероят-
ный! А на следующий спектакль пришло несколько человек. Думаешь, 
плохой спектакль? Да нет! Просто мало ценителей – и всё. 

                                                 
13 https://ru.wikipedia.org/wiki/Панов,_Валерий_Матвеевич. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/Панов,_Валерий_Матвеевич
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* * * 
Я рассказал о своём друге, поселившемся в Австралии. 
– Там я не был,– усмехнулся он. – А там ведь много русских. 
И вспомнил: 
– Я просил визу в Н<овую> З<еландию>. Это в Париже было. 

А они, мол: "Надо ждать два месяца". Вроде как у нас! Во! Чем меньше 
страна, тем больше бюрократии! 

* * * 

О концерте в Калининграде (последнем в его жизни) вспоминал 
очень недобро: 

– Они меня везли в машине, и баба оборачивается и спрашивает: 
"В. С., а правда, что ..." Правильно сказал Валерка (В.П. Я<нклович>.) 
Это, говорит,  всё равно, что лезть в личную жизнь! 

Я согласился. 
Он страшно не любил, кажется, когда лезли в его личную жизнь. 

С ненавистью говорил о каких-то девках, к-рые его "достали", особенно 
об одной, преследующей его даже дома. 

И так же презрительно отозвался о врачах: 
– Советы один другого стоят! Они же не лечат, падлы, а только 

чтобы сказать: "Я лечил В." 

* * * 

Похвалился, что сделал две песни для к<арти>ны, которую снимает 
Г. Полока. А потом вдруг сказал: 

– Я откажусь у него сниматься. 
– Чего? 
– Не нужно мне. 
– Не отказывайся, – попросил я. – У П<олоки>. тяжёлое положение, 

недавно умерла мать... 
– Я знаю. 
– …Он давно не снимал, ему обязательно надо выкарабкаться. А ты 

его отказом – топишь! 
Он помрачнел, сказал: 
– Да? Ладно, посмотрим. 

* * * 

Когда он заговорил о пропаже катушек с записями, я [возб.] возму-
тился, и сказал снова, как уже не раз: 

– Это, В., типично русское рас…во! Хорошо, вон – А. Галич перед 
отъездом хоть как-то напел, а так: что бы осталось? Если тебе нужна по-
мощь в собирании твоих вещей, в редактировании и т.п. – я готов помочь. 
Редактор я б<олее>-м <енее> грамотный… 

– Грамотный, – усмехнулся он и вдруг вскочил: 
– А надо, надо!.. А то валяется чёрт знает где! Вот я вчера вдруг 

разыскал... – он побежал в комнату, принёс листок и стал читать. 
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– И уже не помню, когда писал, где... Нет, надо собрать всё! 

– Словом, В., можешь на меня рассчитывать, – повторил я. 

– Спасибо, – [вдруг очень] он очень добро улыбнулся. 

* * * 

...И так мы пили чай на кухне, и болтали. Он был тих, улыбался, всё 

потирал правую сторону груди и позже нетерпеливо поглядывал на дверь. 

– Ну, я пойду наверх, – 

наконец поднялся он. – Вечером 

спектакль, а сейчас я – туда... 

Пойдёшь? 

Я отказался. 

– Ладно. В общем, как до-

говаривались. Я возвращаюсь из 

Парижа, а ты – из Одессы. Звони – 

расскажешь, как и что... 

[25] 32 

[Я приехал к [Володе] нему 

домой 18 августа
14

, накануне от-

крытия Олимпийских игр.] 
 

[Пустота ост] Популярность невероятна: первое, что я услышал, 

выйдя из самолёта в П-иск, был хриплый [ор] голос Выс. И она, эта попу-

лярность, росла снежной лавиною, сметая хилые потуги не заметить его 

и его всенародной славы. И вот он ушёл. 

Пустота осталась в сознании миллионов, населяющих огромную 

и беспорядочную 1/0 часть земной суши. И заполнить её нечем. И Россия 

сама сказала об этом, выйдя 100-тысяной толпой [на его похо] чтобы уви-

деть его в последний раз [, хотя большинство знало, что увидеть им не 

удастся…] не орущего, рвущего глотку и сердце, а [безмолвного и] при-

тихшего. Как будто на короткое время притихшего, так казалось…  

В нём жил Бог, и через него мы все приобщались Ему. 

[П] Он слишком много сделал для нас, [чтобы мы все не ] так что 

теперь нам пора хотя бы понемногу, кто сколько сможет, [каждому] воз-

вращать ему долги. [И] Расхож[и]ее .[рассуждения]убеждение о том, что 

"[наро] он останется в памяти народа" [следовало бы] следует нам пони-

мать так, что мы и есть народ, и нам эту память хранить. Судить о нас 

после нас будут по [так] [нем] тому, что рассказал Володя Высоцкий
15

. 

(Источник: ГМВ, ВС 1116, автограф). 

                                                 
14 Описка: надо 18 июля. 
15 Текст завершает необработанная автором, и , вероятно, неоконченная по смыслу 
рукописная фраза: "Текст написан в январе 1980 г., после прочтения 1-го варианта 
сценария". 

Июль 1980 г. Фото В. Нисанова  
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<ПЛАНЫ ВЫСОЦКОГО ПО СЦЕНАРИЮ ДЛЯ "ЗЕЛЁНОГО 

ФУРГОНА"> 

1. Вместо кино – что-то другое. Еврей – мгновенно трансформиру-

ется всякий раз вплоть до комиссара. 

без автора. 

Возможны митинги у Дюка и песни. 

Автограф – РГАЛИ, ф.3004, оп.3, ед.хр.12, л.44об. Запись в блокно-

те синими чернилами. Блокнот также содержит записи 1975-1976 гг. (днев-

ник, наброски песен, стихотворений и др.) 

Датируется  концом декабря 1979 гг. – временем прочтения Высоц-

ким первого варианта сценария "Зелёного фургона", написанного И. Шев-

цовым в 1978 г. 

Вместо кино – что-то другое... –  В первоначальный варианте сце-

нария действие начинается в кинотеатре, где главные герои смотрят 

фильм о Шерлоке Холмсе. 

…Еврей – мгновенно трансформируется... – Речь, вероятно, идёт 

о персонаже повести "Зелёный фургон", первоначально – портным, а за-

тем – начальнике уездного уголовного розыска Цинципере. См. ремарку 

"от автора" в первоначальном варианте сценария: "Ранее портной Цинци-
пер считал себя левым октябристом, потом кадетом. <…> За последние 
три года он заметно полевел. Однако сейчас он качнулся влево так силь-
но, что оказался…" (Источник: ГМВ, КП 1005, машинопись). 

Версия сценария, над которой работали Шевцов и Высоцкий вме-

сте, представляет Цинципера гораздо выразительней и глубже: 
"…Деревянный молоток продолжает свою работу… 
Шепелявый голос: 
– Вы слишком много бегаете, Вовчик. Впрочем, пока Одесса болеет 

за этот английский футбол, сапожник Цинципер всегда будет иметь масло 
на свой бутерброд… Судя по этой бутсе, вы левый инсайд. Вовчик?.. Кста-
ти, о левых… Из всех босяков, которые конспирируют у меня, самые при-
личные всё-таки анархисты… <…> Но анархисты, Вовчик, занялись тер-
рором, их стали сажать, и они разъехались в Париж и я знаю, куда?.. 
Я написал князю Кропоткину, но он не отвечает. Неужели он тоже босяк?.. 
Прошу!.. Может гонять свой футбол ещё два года…<…> 

Автор: – Так вот, это сапожник Цинципер в 1913 году… 
…Снова стук забиваемых гвоздей. Только на этот раз – в бутсу. 
– Вчера мы с Зелинковичем дискутировали о власти, Володя. Вы 

знаете Зелинковича? Нет? Жаль!.. Так вот, он считает атамана Григорьева 
за отдельную власть. Я вежливый человек, Володя, но тут я расхохотался 
ему в лицо. Тогда и Мишка Япончик – тоже власть? Но это же дважды 
два десять! Они же не успели выпустить казначейских билетов! Вы поняли? 
А без этого это не власть!... <…> Но большевики, Володя, это что-то 
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особенного! За три года в Одессе правили четырнадцать властей… При-
мерьте, это к лицу вам? – сапожник протягивает клиенту бутсу. – Нет? 
Жмут? Я так и думал… Большевики – это надолго… Сказать между нами, 
это навсегда… 

<…> 
Автор: – А это – сапожник Цинципер в марте 1920 года… 
<…> 
…Мы услышим знакомый голос: 
– Это последний раз вы так издеваетесь над обувью, Владимир! 

Только из уважения к вашему бывшему папе-профессору и к вашей новой 
должности…<…> Я знаю, что ваши папа и мама скорбят, что их сынок 
пошёл служить  к нам в уголовный розыск. Но каково, скажите мне, ро-
дителям Лёвы Брускина, если их сынок вообще пошёл в воры?.. Держите 
свой башмак!.. 

Этот разговор происходит в большом, просто огромном кабинете 
начальника уголовного розыска тов. Цинципера. 

Автор:  – Товарищ Цинципер в августе того же 1920 года… В роли 
Цинципера – артист Х…" 

 (Источник: ГМВ, КП 1008/2, машинопись). 

без автора. – В сценарии за кадром предполагался авторский текст. 

…Возможны митинги у Дюка и песни. – Предположительно, речь 

может идти о "празднике освобождённого труда" – субботнике в Одессе 

во 2 серии сценария. Дюк – памятник генерал-губернатору Одессы в 1805-

1814 гг. Эммануилу Осиповичу Ришельё (настоящее имя – Арман Эм-

манюэль дю Плесси Ришельё) на Приморском бульваре напротив Потём-

кинской лестницы. 

В первоначальном варианте сценария имеется сцена "прогулки" 

бандита Червеня по Приморскому бульвару (сцена была сохранена и в 

дальнейшем, но претерпела переработку), к которой Высоцкий сделал 

приписку о необходимости в этом месте фильма  песни, см. набросок "Где 

девочки? Маруся, Рая, Роза…" (РГАЛИ, ф.3004, оп.2, ед.хр.2, л.7, 7об.). 

Скорее всего, для этой сцены Высоцким была написана песня "Куда всё 

делось и откуда всё берётся…" (сохранился беловой автограф (РГАЛИ, 

ф.3004, оп.01, ед.хр.39, л.1), фонограмма песни неизвестна). Шуточный 

каламбур в одном из куплетов песни, с упоминанием имён "основателя" 

Одессы Ришельё (Дюка) и американского музыканта Дюка Эллингтона – 

анахронизм; в 1920 году Эллингтон ещё не был широко известен в мире 

музыки, тем более – в Советский России. Из-за удачной формы каламбура 

Высоцкий пренебрёг исторической точностью, но впоследствии вставить 

в песню фильм, видимо, отказался. В более поздних вариантах сценария 

упоминается песня "Проскакали всю страну…". Весьма вероятно также, 

что "Куда всё делось и откуда всё берётся…" является переработкой ран-

ней редакции текста и уже не имеет прямого отношения к фильму. 
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ТЕЛЕГРАММА 

13/XII 79 20ч.07м  МОСКВА МАЛАЯ ГРУЗИНСКАЯ 

    28 КВ 30 ВЫСОЦКОМУ 

ОДЕССА ЧЧ/302 26 13 1651= 

ПРОШУ ПРИЕХАТЬ ОДЕССКУЮ КИНОСТУДИЮ ПРЕДВАРИ-

ТЕЛЬНО СООБЩИВ СРОКИ ДЛЯ РЕШЕНИЯ ВОПРОСА ЗАПУСКА 

КАРТИНЫ ЗЕЛЕНЫЙ ФУРГОН=ЗБАНДУТ= 

МОСКВА Д-551 

13127900 

(Источник: ГМВ, КП 8338/44). 

 

 

ТЕЛЕГРАММА 

17 21ч.35м   МОСКВА МАЛАЯ ГРУЗИНСКАЯ 

    28 КВ 30 ВЫСОЦКОМУ ВЛАДИМИРУ= 

ОДЕССА ЧЧ/1302 22 17 1642= 

УБЕДИТЕЛЬНО ПРОСИМ ПОДТВЕРДИТЬ СОГЛАСИЕ НА ПО-

СТАНОВКУ ТЕЛЕФИЛЬМА ЗЕЛЕНЫЙ ФУРГОН КАЧЕСТВЕ РЕЖИС-

СЕРА-ПОСТАНОВЩИКА=УВАЖЕНИЕМ ЛАЗАРЕВА 

МОСКВА Д-551 

17127900 

(Источник: ГМВ, КП 8470/1). 

 

 

<ПИСЬМО-ЗАПРОС В ТЕАТР НА ТАГАНКЕ ИЗ ОДЕССКОЙ 

КИНОСТУДИИ> 

Одесская киностудия 
24.XII.79 № 3244   Главному режиссеру театра на 
     Таганке тов. Любимову Ю.П. 
     Директору театра на Таганке 
     Тов. Дупаку Н.Л. 

Дирекция и сценарно-режиссерская коллегия просят Вас от-
пустить актера вашего театра т. Высоцкого В. С. на постановку те-
лефильма "Зеленый фургон" (2 серии) на Одесской киностудии 
в качестве режиссера-постановщика на один год с 30 января 
1980 г. по январь 1981 г. 

Директор студии   /подпись/  Г.П. Збандут 
Резолюция: "О.К. Прошу подготовить приказ Н. Дупак 

22.01.1980 г.", рядом – подпись Любимова 

(Источник: РГАЛИ, ф.3004, оп.2, ед.хр.172, л.1, машинопись). 
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<ЗАЯВЛЕНИЯ ВЫСОЦОГО ПО ПОВОДУ РАБОТЫ В "ЗЕЛЁНОМ 

ФУРГОНЕ"> 

      Директору театра 

      Драмы и комедии 

     на Таганке 

      Дупаку Н. Л.  

Заявление 

Прошу предоставить мне отпуск без сохранения содержания по се-

мейным обстоятельствам до 18 февраля 1980 г. 

22
16

 января 1980 г.    Высоцк<ий> 

Резолюция: "О.К. Прошу подготовить приказ Н. Дупак 22/I-79" 

(Источник: РГАЛИ, ф.3004, оп.2, ед.хр.162, л.6, автограф). 
 

 

                 Директору театра 

                 Драмы и комедии 

     на Таганке 

                 Дупаку Н.Л. 

                 от артиста Высоцкого В.С. 

Заявление 

Прошу командировать меня для работы на Одесскую киностудию 

в связи с тем, что я утверждён режиссёром-постановщиком к/к "Зелёный 

фургон" на Одесской киностудии сроком на один год. 

22 января 1980 г.     Высоцк<ий>. 

Резолюция: "О.К. Прошу подготовить приказ Н. Дупак". 

(Источник: РГАЛИ, ф.3004, оп.2, ед.хр.162, л.7, автограф). 
 

 

Уважаемый Николай Лукьянович! 

В связи с моей работой над к/к "Зелёный фургон" Одесской кино-

студии я прошу составить со мной договор на разовую оплату спектаклей, 

т.к. большую часть подготовительного периода, а возможно и съёмок 

я буду проводить в Москве. 

Удобно было бы планировать мои спектакли на субботу и воскре-

сенье. Я буду согласовывать это заранее за 2 или полтора месяца до спек-

таклей. 

 С уважением 

22 января 1980 г.     Высоцк<ий> 

Резолюция: "О.К. Прошу подготовить договор Н. Дупак". 

(Источник: РГАЛИ, ф.3004, оп.2, ед.хр.162, л.8, автограф). 
 

                                                 
16 Дата переправлена из :12 
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ТЕЛЕГРАММА 

23 20 18    МОСКВА МАЛАЯ 

     ГРУЗИНСКАЯ 28 КВ 30 

     ВЫСОЦКОМУ 

КИЕВ 1116/186 32 23 1601 

УВАЖАЕМЫЙ ВЛАДИМИР СЕМЕНОВИЧ ВАШИ ПЕСНИ ПРИ-

НЯТЫ ДОГОВОР СУММЕ 760 РУБЛЕЙ ПОДПИСАН ПРОСИМ СРОЧ-

НО ПРЕДОСТАВИТЬ СТУДИИ ВАРИАНТ ИСПОЛНЕНИЯ ПЕСЕН 

ОГОВОРЕННЫЙ ГРУППОЙ МЕРСЕДЕС = УВАЖЕНИЕМ ДИРЕКТОР 

СТУДИИ ПУТИНЦЕВ 

МОСКВА Д-551 

23048000 

(Источник: ГМВ, КП 8279/5). 

 

 

<И. ШЕВЦОВ – Г. ЛАЗАРЕВОЙ> 

     Главному редактору 
     Одесской киностудии 
     ЛАЗАРЕВОЙ Галине Яковлевне 

Уважаемая Галина Яковлевна, 
Посылая киностудии литературный сценарий "Зеленый фургон", 

я пользуюсь случаем обратиться к Вам со следующей просьбой. 
В свое время, когда работа над сценарием велась в СХТ "Экран", по-

сле обсуждения варианта сценария и его принятия, я обратился к СХТ 
"Экран" с заявлением, суть которого сводилась к тому, чтоб сроки сдачи 
сценария и характер поправок были уточнены после определения канди-
датуры режиссера-постановщика /Мое заявление от 15.XII находится 
в деле/. Студия согласилась с моей просьбой. 

После передачи сценарии Одесской киностудии и приглашения для 
постановки фильма режиссера В.С. Высоцкого, о чем меня уведомили 
представители студии и лично режиссер, мы вместе проделали работу над 
сценарием, который сейчас и представляется Одесской киностудии. 

Считаю необходимым заявить, что характер и объем работы, вы-
полненный В.С. Высоцким, таковы, что я обязан считать его полноправ-
ным соавтором этого сценария и прошу его считать впредь таковым со 
всеми вытекающими из этого обстоятельства авторскими правами. 

Я просил бы Одесскую киностудию, в связи с изложенным в соот-
ветствии со ст. 10 "г" типового договора, подтвердить письменно свое со-
гласие на привлечение для написания сценария "Зеленый фургон" в каче-
стве полноправного соавтора т. Высоцкого В.С. и переоформить авторский 
договор. 

Если этого моего заявления недостаточно для перезаключения до-
говора, сообщите пожалуйста, что ещё необходимо предпринять. 
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В. Высоцкий в курсе моего заявления и дал своё согласие на соав-
торство. 

Заранее благодарю Вас, Галина Яковлевна, за труды и советы, свя-
занные с этой просьбой. 

       И. Шевцов 
       27.IV.80 г. 

(Источник: ГМВ, КП 1006/4, машинопись). 
 

 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

на лит. сценарий "Зелёный Фургон" 

Утв. Г. Грошев    Авторы – В. Высоцкий, 
Исх. 523/3183        И. Шевцов 
21.10.80 г. 

Т/о "Экран", рассмотрев лит. сценарий "З<елёный>.Ф<ургон>" счита-
ет, что он нуждается в серьезной доработке. 

Главная тема повести А. К<озачинского> – это рассказ 
о мол<одом>. чел<овеке>, которого привела в революцию скорее роман-
тика, чем сознательное отношение к происходящему. Рассказ о становле-
нии личности, нравственном и политическом формировании. В этом про-
цессе значительную роль сыграл кадровый рабочий Шестаков, с которым 
встретился Володя. Именно этот человек помог юноше обрести себя в но-
вом времени, возмужать, помог стать активным борцом. Вот об этой 
дружбе, об этих людях, таких разных и по возрасту и по опыту, пришед-
ших работать в угрозыск, и была повесть.  

В представленном же сценарии эта линия, на наш взгляд, ушла на 
второй план, уступив место другой. 

Авторы сценария, видимо, желая сочнее показать колорит Одессы 
20-х годов, увлеклись рассказом о персонажах, ситуациях и деталях, име-
ющих второстепенное значение для основной идеи. Таким образом, полу-
чилось так, что неправомерно много места, в ущерб главной мысли, за-
нимают сейчас история Червня, Красавчика, Дуськи, Быка, Анны Семено-
вой, представляющих воровской мир. 

Кроме того, избранная авторами несколько ироничная манера 
в трактовке персонажей, не везде, на наш взгляд, пригодна для характе-
ристики героев. Если она и годится для компании Красавчика, то не все-
гда уместна и допустима по отношению к работникам угрозыска. Здесь 
авторам несколько изменило чувство меры. 

Так, например, карикатурным получился начоперот Цинципер, 
в котором без конца подчеркивается его местечковость и принадлежность 
к прежней профессии сапожника, <образ> потерял свою значительность. 
В сценарии, по сравнению с повестью, довольно много места уделено его 
фигуре, но разносторонне раскрыть эту личность, показать его как руко-
водителя так и не удалось. А ведь это – люди, которым доверен слож-
нейший участок работы, наставники Володи, у которых он учился. 
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Потерял свою глубину и образ Шестакова, стал схематичным, одно-
значным. Раскрыть внутренний мир этого героя не удалось. Авторы 
слишком часто подчеркивают болезненность вместо того, чтобы показать 
те качества, которые оказали влияние на Володю. Отсюда не получилось, 
что главное – история дружбы этих людей. Нуждаются в доработке и диа-
логи сценария, которые изобилуют одесским жаргоном, не всегда прием-
лемым для различных персонажей. 

М. Моженова. 

(Источник: ГМВ, КП 1006/5, машинопись). 

 

 
      Главному редактору 
      Одесской киностудии 
      тов. ЛАЗАРЕВОЙ Г. Я.  

Уважаемая Галина Яковлевна, 
Я получил письмо режиссёра Г. Юнгвальд-Хилькевича за № 4081 от 

14.Х.-81 г. 
До этого письма все мои переговоры с Ю. Юнгвальд-Хилькевичем 

велись устно, и лишь теперь он сам вынуждает меня ввести дело в рамки 
официальной переписки,  которой, по моему разумению, лучше было бы 
избежать. <…> 

Позволю себе ответить по существу дела и разъяснить свою пози-
цию. 

Сценарий "Зеленый фургон" /I вариант/ был передан из студии ху-
дожественных фильмов т/о "Экран" на Одесскую киностудию в 1979 г. Ра-
ботая над вторым вариантом сценария, я обратился к Владимиру Семено-
вичу Высоцкому с предложением написать песни для сценария. Я пони-
мал, что участие В.С. Высоцкого может существенно отразиться на жанре, 
композиции и – если угодно – судьбе сценария. 

Неожиданно для меня и к моей большой радости В. Высоцкий не 
только согласился сочинять песни, но и высказал желание стать режиссе-
ром-постановщиком будущего фильма. Он был хорошо знаком с повестью 
А. Козачинского, его интересовала тема, материал сценария. 

Одесская киностудия чрезвычайно доброжелательно и по-деловому 
откликнулась на предложение В. Высоцкого и сделала, со своей стороны, 
все от нее зависящее, чтобы это стало реальностью. Получив официальное 
приглашение студии, В. Высоцкий договорился в театре о долгосрочном 
отпуске, и в декабре 1979 г. мы вместе с ним стали работать над вариан-
том литературного сценария. Работа продолжалась до января 1980 г., ко-
гда сценарий был закончен. 

Помня, что согласно типовому сценарному договору я, как автор, не 
имею права привлекать к работе над сценарием других лиц без согласия 
студии, я тогда же уведомил Вас, Галина Яковлевна, и редактора сцена-
рия Е.И. Демченко о совместно<й> работе с режиссёром-постановщиком 
и получил сначала устное согласие. Со своей стороны, В. Высоцкий неод-
нократно заявлял о своей работе над литературным сценарием /в том 
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числе в беседах с официальными лицами – тт. Г.А. Грошевым, 
М.Г. Мо<ж>еновой, Е.И. Демченко, Л. Волчковым, предполагавшимся 
директором картины и др./. 

Написанный нами совместно литературный сценарий "Зеленый 
фургон", на титульном листе которого стояли обе наши фамилии /в алфа-
витном порядке/ Владимир Семенович лично отдал на прочтение главно-
му редактору т/о "Экран" Г. А. Грошеву в надежде ускорить запуск в про-
изводство. Мы назвали этот вариант "Как это делалось в Одессе". "Экран", 
а затем Одесская киностудия высказали ряд серьёзных поправок к сцена-
рию, сделали предложения по его доработке. 

К моему сожалению, дальнейшая работа затянулась: В. Высоцкий 
выехал на зарубежные гастроли с театром, затем личные обстоятельства 
и болезнь помешали ему вернуться к работе. В мае 1980 г., разумеется 
с согласия В. Высоцкого /да и как могло быть иначе?/, я отправил на Одес-
скую киностудию письмо, которым просил, учитывая степень участия 
В. Высоцкого в работе, считать его полноправным соавтором сценария со 
всеми вытекающими из этого юридическими и правовыми последствия-
ми. Любому непредвзятому читателю нетрудно, сравнив два варианта 
сценария, заметить, насколько они разнятся. 

18 июля 1980 г., т. е. ровно за неделю до кончины В.С. Высоцкого 
мы встретились с ним и снова разговаривали о сценарии. Он высказал 
сомнения в том, что ему удастся снять этот фильм, но еще раз подтвер-
дил свое право на соавторство. 

Помимо изложенных мною правовых отношений, для меня это ста-
ло последней волей коллеги и товарища по работе, игнорировать которую 
было бы в высшей степени аморальным и диким. 

Наконец, тематический план, изданный Центральным телевидени-
ем, называет авторами "Зеленого фургона" на обоих, что узаконивает соав-
торство де-факто. 

Существуют, если угодно, рукописи В. Высоцкого, наговоренная им 
пленка, свидетельства друзей и родственников, которые могли бы под-
твердить, что он действительно работал над сценарием. Отрицая очевид-
ное, не торопится ли тем самым Г. Юнгвальд-Хилькевич обвинить своего 
покойного товарища в том, что он желал "примазаться" к чужому сцена-
рию. Или – не  дай Бог – занимался плагиатом? Ведь можно и до такого 
договориться, следуя его, Г. Хилькевича, странной логике. <…> 

Прошу извинить, Галина Яковлевна, за столь длинное письмо, но 
дело для меня слишком серьезно. 

      Искренне Ваш 
      И. Шевцов. 
17 октября 1981 г. 

(Источник: ГМВ, КП 1007/3, машинопись). 
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Марк Цыбульский 
(США, Тиф-Ривер-Фолс) 

О  Владимире  ВЫСОЦКОМ  вспоминает 
Борис  Аса́фович  МЕССЕРЕ́Р 

М.Ц.: Я читал вашу книгу, в которой одна глава посвя-
щена Владимиру Высоцкому

1
 и смотрел фильм-интервью 

с вашим рассказом о нём
2
. После это возникли вопросы. Вы 

однажды сказали, что первая встреча с Высоцким у вас была 
в квартире Георгия Епифанцева. А после этого в 60-е годы 
прошлого века у вас какие-то контакты с Высоцким были? 
В частности, не доводилось ли вам быть в Большом Карет-
ном у Левона Кочаряна? 

Б.М.: Нет, там мы не встре-
чались. Я встречал его в ком-
пании. Он не был моим другом. 
Он был забавным человеком, 
но такого-то специального ин-
тереса у меня к нему не было. 

М.Ц.: Тогда вернёмся 
к более позднему периоду. Вы 
с ним общались довольно ча-

сто, особенно, как вами было сказано, после 12 июля 1976 года. 
Интересует его отношение к театру. Как вам кажется, для 
него это было ещё очень важным делом или он уже начинал 
тяготиться и Любимовым, и театром? 

Б.М.: Нет, Любимовым он не тяготился ни в коем случае, 
а вот театром, действительно, тяготился в какой-то степени. Пото-
му что, вы же понимаете, какая у нас была система поездок за гра-
ницу. Здесь нужна была характеристика от партийной организации – 
в данном случае театра. Поэтому он, конечно, тяготился. это несо-
мненно. Потому что театр, с одной стороны, давал ему эту характе-
ристику, с другой стороны, это всегда было проблемой, и его не мог-
ла радовать такая зависимость. Особенно учитывая, что вот он при-
езжал в Париж и через неделю должен был ехать обратно, потому 
что надо было играть в спектакле. Это было очень тяжело, потому 
что только он вживался в атмосферу Парижа – и уже необходимо 
было ехать. Поэтому он искал какого-то выхода из этого положе-
ния. И вот он захотел войти в Союз писателей. 

                                                 
1
 Мессерер Б. Промельк Беллы. Романтическая хроника. М., АСТ, 2016. (гл. "Вла-

димир Высоцкий". С. 300-311). 
2 Монолог свободного художника. Борис Мессерер. Владимир Высоцкий. Серия 3. 
(Телеканал "Россия-Культура" и студия "Фишка-фильм". Реж. Т. Малова, 2013. 
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М.Ц.: И был конфликт с Лукониным… 

Б.М.: Ну не конфликт – на грани конфликта. Потому что Ми-
ша-то был хороший человек, но он бы официальным лицом в Сою-
зе московских писателей (1-м секретарём Союза московских писа-
телей – М.Ц.) и  Высоцкого не принимал…  

М.Ц.: Да, я помню, вы описывали эту историю
3
. Но не 

было ли у Высоцкого идеи уйти из театра совсем? Скажем, 
стать киноактёром или перейти на эстраду? Ведь в этом 
случае у Высоцкого бы открылось больше времени для ли-
тературной работы. 

Б.М.: Нет, такой идеи не было. Он хотел быть литератором, 
и из-за того, что этого не было, Володя мучился. 

М.Ц.: В одном из писем к Ивану Бортнику Высоцкий пи-
шет: "То, что я рассказывал тебе про кино, пока очень про-
блематично. Кто-то с кем-то никак не может договорить-
ся"

4
. Известно ли вам что-то о попытках Высоцкого войти 

во французский кинематограф? 

Б.М.: Я подозреваю, что так могло быть, потому что Высоцкий 
постоянно искал какие-то возможности для продолжения отношений 
с Францией. Он же не мог всё время быть при Марине, он должен 
был быть сам по себе. Так что такую возможность он искал, но по-
дробнее я ничего об этом не знаю. 

                                                 
3 Об этом в книге Б. Мессерера "Промельк Беллы": "Михаил Кузьмич, Миша, был 
простой мужик. И он так и общался с людьми. Просто и без затей. Он предложил сесть 
и выпить. Сам пил много и широко наливал. И когда наливал, приговаривал: „Бутылка 
удлиняет руку!” – это была его любимая присказка, и он всё время повторял её за столом. 
И ухитрялся дотягиваться до самых далёких рюмок, которые тоже были с позолотой. 

В течение всего застолья мы говорили с Михаилом Кузьмичом, с Мишей, 
о судьбе Володи Высоцкого и о том, что необходимо принять его в писательскую 
организацию. 

Белла вспоминала этот разговор: 
– Миша, может, можно как-то Высоцкому помочь – он беззащитный че-

ловек, как всегда актёры, подвластный режиссёрам. Но в театре ему уже раз-
решают петь его песни со сцены. Это уже немало, значит, нет полного запрета 
на его творчество. Может быть, всё-таки примешь его в Союз писателей? 

– Только через мой труп! 
…Понять отказ Луконина мы не могли. Было очевидно, что стихи Пастернака 

не должны ему нравиться. Они были ему непонятны, и он их отвергал. Со стихами 
Бродского он вряд ли был знаком, но если бы знал, то, скорее всего, тоже бы отверг. 
Ему нравилось более простое, земное стихосложение. Но почему он при этом не вос-
принимал стихи Высоцкого, было непостижимо. Я думаю, разгадка в том, что он был 
насквозь проникнут советской идеологией. Он был, выражаясь языком Александра 
Зиновьева, гомо советикус, а советская власть не могла принять творчество Высоцкого 
с его искренностью и свободолюбием, ведь оно отражало подлинную жизнь. 
4 Цит. по воспоминаниям И. Бортника "Письма Высоцкого" в книге "О Владимире 
Высоцком " (Сост.  И. Роговой. М.,1995. С. 154). 
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М.Ц.: Идея эмиграции когда-нибудь обсуждалась? 

Б.М.: Насколько я знаю, нет. 

М.Ц.: Вы однажды писали, что планировались выступ-
ления Высоцкого во Франции. Это было уже на стадии серь-
ёзного планирования или просто идея – дескать, хорошо бы 
выступить во Франции? 

Б.М.: Да, где-то именно так – хорошо бы дать концерты во 
Франции. О деловой стороне этого дела ничего не могу сказать, 
я не знаю о его отношениях с продюсерами. 

М.Ц.: В связи с "Метро́полем" у вас были контакты 
с Высоцким? 

Б.М.: Да-да. Это были встречи, когда он приходил к нам, ко-
гда готовился "Метро́поль". И пока мы там, честно говоря, выпива-
ли, Володя сидел и правил свои стихи. Дело в том, что его стихи 
были написаны для голоса, он голосом вытягивал все трудные 
рифмованные места. А когда это легло на бумагу, то это уже тре-
бовало большей шлифовки. Некоторые стихи были, грубо говоря, 
корявыми, и он пытался их исправить. И он целые вечера сидел 
и чиркал, чиркал свои строки. 

Высоцкий был очень рад публикации в "Метро́поле", потому 
что это была единственная публикация подборки его стихов. 

М.Ц.: Я разговаривал с очень многими авторами "Мет-
рополя" и только двое – Евгений Попов и Виктор Ерофеев – 
говорят, что Высоцкий начинал писать песню, посвящён-
ную "Метро́полю". Все остальные говорят, что им об этом 
ничего не известно. 

Б.М.: Мне тоже ничего об этом неизвестно, никогда об этой 

песне не слышал. 

М.Ц.: Публикация стихотворения Высоцкого в сборнике 
"День поэзии" в 1975 году. Как вам это запомнилось? Как уда-
лось протащить эту публикацию в печать? 

Б.М.: Ну, я сейчас все детали не помню. Это всё зрело, зрело 

в умах, были разговоры о необходимости такой публикации. Многие 
поддерживали такую публикацию. Например, такой уважаемый че-
ловек, как Павел Антокольский

5
. Мне запомнился один случай, когда 

                                                 
5 В библиотеке Высоцкого есть 4 книги П. Антокольского. Одна из них имеет 
надпись "январь 1976 г." две из них имеют точную дату – 6 января 1976 г. Оче-
видно, в этот день и произошла их встреча. "День поэзии" за 1975 г. был подписан 
к печати 13 апреля того же года. Таким образом, П. Антокольский вряд ли мог 
участвовать в публикации текста Высоцкого. 
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мы с Володей к нему поехали к нему домой. Это была очень хоро-
шая встреча, когда Высоцкий читал Антокольскому свои стихи и по-
том  тот принимал живое участие в осуществлении этой публикации. 

М.Ц.: Интересует понимание Высоцким живописи. На 

момент вашего общения он как-то начинал в этом разби-

раться? 

Б.М.: Нет. У него любимый художник был Куинджи, а для 

профессионалов это немножко смешное утверждение, потому что 

Куинджи – ну, наверное, хороший художник, но со слащавыми сю-

жетами. Поэтому, – с точки зрения профессионалов, – сказать, что 

Куинджи его любимый автор – это не комплимент Володе Высоц-
кому. Так что в этом деле он не разбирался. 

М.Ц.: Не разбирался – и не интересовался? Не задавал 

вам вопросов? 

Б.М.: И не интересовался, и вопросов не задавал. Он был 

слишком поглощён своей работой. 

26 июня 2021 г. 

 
 
 
МЕССЕРЕР Борис Асафович. Родился 15 марта 1933 года 

в Москве в семье балетмейстера Асафа Михайловича Мессерера 
(1903–1992  гг.) и актрисы Анель Алексеевны Судакевич (1906–
2002  гг.). 

Окончил Московский архитектурный институт, ученик Алек-
сандра Дейнеки и Артура Фонвизина. 

Обладая независимым характером, был вне влияния учите-
лей института. Как художник-постановщик неоднократно участво-
вал в создании спектаклей в "Современнике", в Большом театре, 
Московском Художественном театре, театре имени Моссовета, 
Московском театре сатиры. Главный художник МХАТ имени 
А.П. Чехова (1990–1997 гг.) 

Советский и российский театральный художник, сценограф, 
педагог. Президент ассоциации художников театра, кино 
и телевидения Москвы. Автор сценографии более ста пятидесяти 
оперных, балетных и драматических спектаклей. 

Народный художник Российской Федерации (1993 г.).  
Живёт и работает в Москве. 
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https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%BE%D0%BB%D1%8C%D1%88%D0%BE%D0%B9_%D1%82%D0%B5%D0%B0%D1%82%D1%80
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%BE%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%A5%D1%83%D0%B4%D0%BE%D0%B6%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D1%82%D0%B5%D0%B0%D1%82%D1%80
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%B5%D0%B0%D1%82%D1%80_%D0%B8%D0%BC%D0%B5%D0%BD%D0%B8_%D0%9C%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%BE%D0%B2%D0%B5%D1%82%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%B5%D0%B0%D1%82%D1%80_%D1%81%D0%B0%D1%82%D0%B8%D1%80%D1%8B_(%D0%9C%D0%BE%D1%81%D0%BA%D0%B2%D0%B0)
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%BE%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%A5%D1%83%D0%B4%D0%BE%D0%B6%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D1%82%D0%B5%D0%B0%D1%82%D1%80_%D0%B8%D0%BC%D0%B5%D0%BD%D0%B8_%D0%90._%D0%9F._%D0%A7%D0%B5%D1%85%D0%BE%D0%B2%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%BE%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%A5%D1%83%D0%B4%D0%BE%D0%B6%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D1%82%D0%B5%D0%B0%D1%82%D1%80_%D0%B8%D0%BC%D0%B5%D0%BD%D0%B8_%D0%90._%D0%9F._%D0%A7%D0%B5%D1%85%D0%BE%D0%B2%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%B5%D0%B0%D1%82%D1%80
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A5%D1%83%D0%B4%D0%BE%D0%B6%D0%BD%D0%B8%D0%BA
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О  Владимире  ВЫСОЦКОМ  вспоминает 
Мишель  КАН 

М.Ц.: Ваш первый муж Давид Карапетян много лет дру-
жил с Высоцким. А вот лично у вас тоже сложилась некая 
дружеская симпатия? 

М.К.: Да, конечно. Тем 
более, что потом мы много лет 
встречались, и не только 
в Москве, но и во Франции. По-
том я перевела его песни для 
французских дисков. 

М.Ц.: Вы пробовали пе-
реводить его тексты как 
стихи или просто сделали 
построчный перевод? 

М.К.: Нет, я не пыталась перевести как стихи. Я по профессии 
переводчик, но я перевожу прозу. 

М.Ц.: У Высоцкого в конце 1977 года состоялись три 
концерта в Париже. Кто помог ему с этим? 

М.К.: Марина. Ну, у него до этого ещё было выступление на 
празднике "Юманите". А потом – это всё Марина устраивала. А ещё 
были передачи по французскому телевидению. 

М.Ц.: И это тоже устраивала Марина Влади? А Максим 
ле Форестье как-то помог? 

М.К.: Да, он тоже помог. Они очень дружили. Володя, между 
прочим, подарил ему гитару, которую у него украли потом. 

М.Ц.: А ещё в 1976 году Высоцкий участвовал в трёх 
передачах "Франс Мюзик". Там вы ведь тоже были, я узнал 
ваш голос. 

М.К.: Да, верно, я была там. И там тоже Володя был благода-
ря Марине. У неё было очень много связей. 

М.Ц.: Скажите, в середине 1970-х годов во Франции Вы-
соцкого воспринимали просто как мужа Марины Влади или 
всё-таки как некую самостоятельную величину? 

М.К.: Ну да, сначала он был именно как муж. А потом, когда он 
начал выступать, появляться в разных местах, то его уже стали вос-
принимать как шансонье. Ну, или по-русски, наверное, лучше сказать – 
бард? Но он же не хотел переехать во Францию, потому что понимал, 
что у него не будет его публики. Потом когда приезжал сюда Театр 
на Таганке, то тоже был большой успех, были рецензии в газетах. 



Ж и в о й   В ы с о ц к и й                                 107 
 

М.Ц.: Вы его обучали французскому языку… 

М.К.: Нет! Так нельзя сказать. Он уже до меня… Я ему помо-
гала, давала уроки. Давид, кажется, описывает это. Я ему объясняла 
один момент. Во французском есть такое грамматическое время, 
которого нет ни в русском, ни в английском. Это время, где есть 
и прошлое, и будущее. И я придумала такой пример: "Когда Нерон 
убил свою мать, он стал хозяином Римском империи". И почему-то 
Володе этот пример жутко понравился, и он всюду о нём рассказы-
вал. Но он изучал французский до меня, и он неплохо говорил по-
французски. 

М.Ц.: Когда Высоцкий приезжал в Париж, вы ему с язы-
ком помогали? 

М.К.: Нет-нет, это было только в Москве. Конечно, у него был 
не очень большой словарный запас, но, скажем, с Максимом (ле 
Форестье – М.Ц.) он объяснялся по-французски. Правда, Максим 
кое-что знает по-русски, он в лицее учил русский. 

М.Ц.: Вы однажды рассказали, что Высоцкий позвонил 
вам среди ночи и спел "Охоту на волков". 

М.К.: Да, это он пел нам с Давидом. 

М.Ц.: И там же вы сказали, что песня Высоцкого была 
написана под влиянием песни Сержа Реджани "Волки в Пари-
же"

6
… 

М.К.: Да-да! Володя обожал эту песню. И он даже пел однажды 
отдельные места из неё. Действительно, песня очень хорошая. 

М.Ц.: Вы слышали что-нибудь ещё по-французски в ис-
полнении Высоцкого кроме текстов, переведённых Макси-
мом ле Форестье и отрывков из "Волков в Париже"? 

М.К.: Нет, только "Цыганочку" и "Кто-то высмотрел плод" 
с французскими словами. Кстати, когда он поёт по-французски, 
у него очень хорошее произношение. 

М.Ц.: В том же интервью, которое я цитировал в связи 
с песней "Волки в Париже", вы сказали, что Бродский одна-
жды назвал Высоцкого великим русским поэтом. А где и ко-
гда это было? 

М.К.: Это было у одного режиссёра французского… Я забыла 
его имя. Он не такой уж известный режиссёр, но несколько филь-
мов он снял. И Володя этим очень гордился, что Бродский его 

                                                 
6 Serge Reggiani – Les loups sont entrés dans Paris (1967). Слова: Альбер Видали. 
Музыка: Луи Бессьер. 
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признал. Миша Шемякин об этом часто говорил. Миши там не бы-
ло, но он говорит, что у Володи был комплекс, что его не признаю́т, 
как поэта, а только как актёра, как автора песен. 

 

М.Ц.: А когда это было? 

М.К.: Наверное, в 1977 году, когда Таганка гастролировала во 
Франции. Бродский же не жил в Париже, он приезжал. Кстати, он 
ненавидел Париж. Не знаю, почему. Кстати сказать, у Бродского 
был тяжёлый характер. 

М.Ц.: Вы с Высоцким часто встречались, когда он при-
езжал в Париж? 

М.К.: Да, регулярно. Они бывали у меня дома. Один раз тут 
был Миша Барышников. У него была травма, он вынужден был от-
менить какой-то спектакль. Был он, была Марина и ещё несколько 
друзей. Кажется, это было в 1976 году

7
. Володя тоже пел, конечно. 

М.Ц.: Вы никогда его не записывали? 

М.К.: Никогда! Володя был моим близким другом, никогда не 
приходило в голову записывать. И фотографий тоже у нас не было 
совместных. Вот, я хорошо знала Андрея Тарковского, и никогда ни 
одной совместной фотографии у нас не было. Это просто в голову 
не приходило.  Это сейчас все через телефоны фотографируются. 
А тогда надо было зарядить фотоаппарат, это целая история была! 

М.Ц.: У вас хранятся все рукописи песен Высоцкого, во-
шедшие на его диск. Он эти рукописи сделал специально для 
вас? 

М.К.: Он мне их все написал, когда я переводила. Там все 
песни до одной. 

М.Ц.: Когда в последний раз вы общались с Высоцким? 

М.К.: Дату я не помню… Марина была где-то на съёмках, 
а Володя был один. Мы с ним вместе пошли к Шемякину. Такая 
смешная деталь. У него очень ноги болели, потому что Марина не 

                                                 
7 Видимо, эта встреча М. Барышникова и В. Высоцкого в доме М. Кан была в 1975 г. 
Вспоминает фотограф Л. Лубяницкий: "Во время первых Мишиных гастролей 
в Австралию в 1975 году он прямо на сцене сломал ногу. Перелом был тяжёлый, 
ходил на костылях, думал, что его танцевальная карьера уже закончена. Но благо-
даря силе воли, характеру, тренировкам – через год он уже мог выступать. В 1975 
году Миша, оправившись после травмы, выехал на гастроли в Париж. Я тоже был 
в это время в Париже, работал в газете „Таймс” и готовил материал по гастролям. 
Поездка в Париж была моей первой зарубежной поездкой из США. Миша хоть 
и оправился от травмы и участвовал в спектаклях, нога у него ещё болела, но он 
мужественный человек с невероятной стойкостью переносил все боли, которые он 
испытывал при исполнении". 



Ж и в о й   В ы с о ц к и й                                 109 
 

доверяла ему машину. Так что машины у него не было, и мы очень 
долго шли пешком. Могли бы сесть на общественный транспорт, 
но почему-то мы этого не сделали. Наверное, это было летом. 
Я думаю, что это в последний раз, когда он был в Париже, а Мари-
на была где-то в Италии на съёмках. 

М.Ц.: Каков был круг общения Высоцкого в Париже? Ну, 
естественно, вы, Михаил Шемякин. Кто ещё? 

М.К.: Все друзья Марины, её родственники – сёстры, мужья 
сестёр, племянники.  

М.Ц.: Какие-то русские эмигранты входили в этот 
круг? 

М.К.: Синявский, его жена. Когда он приехал в Париж, он сра-
зу пошёл к ним, хотя это ему, конечно, не рекомендовали. А вот что 
касается других русских писателей – я не помню, чтоб он с кем-то 
общался. 

М.Ц.: Вы с Мариной Влади сейчас общаетесь? 

М.К.: Нет. Я могу сказать, почему. Из-за неё мы не смогли из-
дать книгу Давида на французском языке. Уже был и договор с из-
дательством, уже был проект, но Марина через своего адвоката 
сделала так, что книга издана не была. Из издательства мне позво-
нили и сказали, что она категорически против и сказала, что она 
подаст в суд, если эта книга всё-таки выйдет. Эта история стала 
известной, потому что я пыталась общаться со многими издатель-
ствами – даже в Бельгии, в Канаде, в Швейцарии. Потом Давид 
умер, книга так и не вышла. Так что у меня осадок, конечно, очень 
неприятный. 

Но на спектакль её я всё-таки пошла, меня пригласил Костя 
Казански. Мы с Мариной были очень близки, но это всё в прошлом. 

14 июля 2018 г. 
 
 
 

11 февраля 2023 г. я обратился к Мишель Кан с письменной 
просьбой подтвердить или опровергнуть авторство некоторых пра-
вок в рукописях РГАЛИ (фонд 3004, ед.хр. 26, л. 2, 2об). 

 
М.Ц.: В архиве имеется автограф песни "Две судьбы" 

периода работы над пластинкой "Натянутый канат", 
с чьей-то правкой (зачёркивания и дописки чёрным флома-
стером, таким же, каким написан сам автограф). Существу-
ет мнение, что эти правки сделаны Вами под диктовку и под 
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надзором Высоцкого – когда кто-то, возможно, он сам решил 
сократить текст, обратился к переводчице, которая под 
его руководством вычёркивала и вписывала русский текст 
так, как ей велел автор.  
 

М.К.: Да, всё правильно. Не представляю, почему я добавила 
эти слова! Наверно, когда я смотрела тексты с Володей, чтобы  их 
готовить к переводу. 
 

 
 
 

КАН Мишель. Переводчица художественной литературы. Ро-
дилась в 1939 г. в городе Метц – на северо-востоке Франции. 
В 1956 г. окончила Lycée Jeanne d'Arc. Изучала русскую литературу 
в Сорбонском университете, который окончила в 1961 г. В 1961-
1971 гг работала переводчиком в московском издательстве "Про-
гресс". Живёт и работает в Париже. 
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О  Владимире  ВЫСОЦКОМ  вспоминает 
Ефим  Михайлович  КУЧЕР 

М.Ц.: Одна из первых ролей Высоцкого в Театре на Та-
ганке – это роль драгунского капитана в спектакле "Герой 
нашего времени ". Воспоминаний об этом спектакле практи-
чески нет. 

Е.К.: Мне спектакль не по-
нравился, поэтому я не помню его 
совершенно. Всё вместе не по-
нравилось, поэтому я ничего не 
помню, абсолютно ничего. 

М.Ц.: Когда Высоцкий при-
ступил к репетициям роли Гам-
лета, планировалось ли сразу, 
что дублёра у него не будет? 

Е.К.: Да, с самого начала играть должен был он один. Нико-
лай Робертович Эрдман сказал ему, что эта роль для него. Как бы 
благословил его на эту роль. Правда, поначалу ещё репетировал 
Лёнька Филатов. Он был назначен в самом начале, но это было 
очень короткое время, потом он перешёл на роль Горацио. Его ре-
петиции это было – так, ерунда. 

М.Ц.: Рассказывают иногда, что Высоцкий чуть ли не 
уговорил Любимова поставить "Гамлета", потому что 
очень хотел эту роль. Сам же Любимов говорил, что он 
взялся за постановку после того, как ему не разрешили ста-
вить шекспировские хроники. 

Е.К.: Да, так это и было. Вторая версия справедлива. Но я не 
верю в то, что совсем несправедлива и первая. Но фактически, до-
кументально было именно так. Инсценировку "Хроник" завернули 
и сказали Любимову: "Берите нормальную пьесу Шекспира". И то-
гда он взял "Гамлета". 

М.Ц.: Высоцкий начинал репетировать в спектакле "То-
варищ, верь!", а потом из спектакля вышел. Почему? 

Е.К.: А вышло так, что у Высоцкого были гастроли в Новокуз-
нецке, и потом он запил, не появлялся в театре продолжительное 
время. А когда он пришёл, то Любимов у него эту роль забрал. 
Вместо шести Пушкиных стало пять, текст Володи раскидали среди 
других исполнителей. 

М.Ц.: А на репетициях у Высоцкого роль получалась? 

Е.К.: Получалось очень хорошо. Потом он жалел, что так вышло. 
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М.Ц.: Какую ипостась Пушкина должен был играть Вы-
соцкий? 

Е.К.: Дуэльная история вся была его, любовная линия тоже 

вся была его. Потом какие-то куски играл Лёня Филатов, текст "Есть 
упоение в бою" делал Ваня Дыховичный. 

М.Ц.: Вскоре после "Товарищ, верь!" был выпущен спек-
такль "Пристегните ремни", который я не видел. Пожалуй-
ста, расскажите о нём. 

Е.К.: У Высоцкого там был проход с песней. Пел он "От гра-

ницы мы Землю вертели назад". Эта песня задавала тон спектак-
лю. Декорация была оформлена так, что там было два салона са-
молёта. В одном салоне были кресла современные, а в другом – 
кресла военных лет, и они как бы уходили под землю. Этот спек-
такль сняли быстро... 

М.Ц.: Очень широкий, конечно, вопрос. Отношения Вы-
соцкого и Любимова. 

Е.К.: Это очень сложно. Это были очень живые взаимоотно-

шения. Об этом трудно говорить. Был живой человек. И были ка-
кие-то живые воспоминания. И вот на моих глазах реальность ста-
новилась легендой, мифом, сказкой. И это такая разница боль-
шая... И я стараюсь, пока жив, сохранить это живое ощущения. На 
многие вопросы я просто не буду отвечать, потому что если я начну 
что-то болтать, это будет враньё. 

Я ведь читал книжки, которые наши ребята пишут, и я пони-
маю, что они пишут о себе. Мы же вообще рассказываем всегда 
о себе, а не о том, что было. И мне в этом не хочется принимать 
участия, потому что это будет легендой. Образ Володи и так уже 
напоминает позолоченные бюсты, которые продают на Ваганьково. 

Отношения у Высоцкого и Любимова были сложные, замеча-
тельные, интересные. Сложные, но всё равно уважительные. 

М.Ц.: Вениамин Смехов сказал мне, что в конце жизни 
Высоцкий уже вырос настолько, что не мог откликаться на 
запросы Любимова. В связи с этим возникает предположе-
ние, что он мог бы и вовсе уйти из театра.  

Е.К.: Вы правы. Его держал в театре "Гамлет", потому что он 

понимал, что это очень высокая планка. Лично для него, человече-
ская планка. И второе – когда ты уже сыграл Гамлета, то что ещё 
играть? Нужна очень серьёзная драматургия, а рядом ничего по-
добного не было. Ну, предлагали ему играть Ивана Бездомного. Но 
согласитесь, что это не Мастер и не Воланд, а те роли ему не 
предлагали. 
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М.Ц.: А Свидригайлов? 

Е.К.: Да, занятно. На месяц, на два. И потом поймите – это же 
всё вместе. Его не удовлетворял театр, но не только это. Он был 
недоволен и собой, и жизнью. Вы по отдельности это не разбивай-
те, это ведь всё вместе. Сама жизнь не очень ему удавалась, хоте-
лось чего-то другого. Он понимал, что он болен, что надо что-то 
менять. Вот это ощущение у него было все последние годы. Ощу-
щение того, что надо как-то двигаться – а двигаться не получается. 
Надо как-то выбраться из этого болота – а не выходит. 

Я помню, однажды я видел Володю с книгой. Я опаздывал 
и зашёл не со служебного входа, а с администраторского. Смотрю – 
стоит Володя, протягивает мне книгу, говорит: "Смотри!" А глаза 
у него счастливые такие... Это уже в последний год его жизни. Это 
была весна. А книга эта была самиздатом, большой том, отпеча-
танный на машинке, и написано "Высоцкий".  

Это цирк просто! Подумать об этом… Толстая канцелярская 
такая книга – и он такой счастливый: "Тысяча стихов. И таких книг 
только пять". Такой подарок ему сделали. И он был просто, как ре-
бёнок. Это редкие минуты у него такие были. Обычно-то он закры-
тый был.  

Я не случайно об этом сказал. Это ведь было именно тогда, 
в этой ситуации. Эта книга самодельная была небольшим, но всё 
же позитивом.  

М.Ц.: Насколько я могу судить по некоторым высказыва-
ниям Высоцкого на концертах – и, главное, по тону этих вы-
сказываний, – он уже тяготился отношениями с Любимовым. 

Е.К.: Не знаю...  Да, конечно, где-то и тяготился, но как бы то ни 

было, спектакль по его песням они с Любимовым всё-таки хотели 
сделать. Я видел это оформление. Могла быть очень занятная исто-
рия, но она не осуществилась. И это было уже в последние годы. 

М.Ц.: А почему не осуществилась эта постановка? 

Е.К.: А я сам не знаю. Видимо, где-то звёзды не совпали... По 

времени что-то не совпадало. Репетиции были. Давид (Боровский – 
М.Ц.) ушёл, у него уже не спросить... Хотя я спрашивал, он тоже 
толком не сказал, почему. 

М.Ц.: Расскажите, пожалуйста, об оформлении, которое 
придумал Боровский? 

Е.К.: Представьте себе натянутые канаты. Нотная дорожка – 

и на ней  артист. Такой, по канату идущий. Очень острое зрелище. 
Человек, живущий на натянутом нерве. Это был один из вариантов 
оформления. Может быть, не последний, но тот, который я видел. 
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М.Ц.: Вариант с нотами и сидящим на нотной строке 
Высоцким использовалась в спектакле "Берегите ваши ли-
ца". Это было нечто подобное? 

Е.К.: Нет, не совсем так. Я бы сказал даже, совсем не так, по-
другому. В данном случае это, скорее, канатоходец, человек – как 
натянутый нерв. То есть, я думаю, что это так, потому что всё рав-
но это только слова, поскольку это было недорешено. 

М.Ц.: Взаимоотношения Высоцкого и труппы... Вадим 
Туманов рассказывал со слов Высоцкого один случай. Театр 
приехал с гастролей, и все смотрели какой-то любитель-
ский фильм. Все оживлённо комментировали появление на 
экране друг друга. Как только на экране показался Высоцкий, 
в зале наступила тишина. Высоцкий с обидой сказал Тумано-
ву: "Ну что я им сделал? Луну, что ли, украл". Действитель-
но было такое противостояние труппы и Высоцкого? 

Е.К.: Я не думаю, что Володя это придумал. Наверное, так 
и было. Но на самом деле, всё было гораздо сложнее и интерес-
нее. По-разному было... Я помню, как перед "Антимирами" они со-
бирались вместе и музицировали все вместе. Счастливее я не ви-
дел Володю, чем в те минуты, когда они вместе пели – Борис 
(Хмельницкий – М.Ц.), Володя, Шапен (Шаповалов – М.Ц.) Это бы-
ли всегда фантастические полтора часа в его жизни. "Антимиры" 
начинались в десять вечера, а, скажем, "Павшие и живые" заканчи-
вались без пятнадцати девять. Я вам совершенно серьёзно говорю – 
ничего лучше, чем это совместное музицирование, я не слышал. 
Это, так сказать, одна капля. 

А другая капля – это когда у Володи были такие периоды... Он 
шёл по театру – и всё напрягалось вокруг него. Он шёл, как нож 
сквозь масло, возникало напряжение. И я понимаю, почему... Было 
что-то такое в его энергии... 

М.Ц.: После ухода из театра Николая Губенко исполни-
телем роли лётчика в спектакле "Добрый человек из Сезуа-
на" стал Анатолий Васильев. После него основным испол-
нителем стал Высоцкий. Как это произошло? Ведь пере-
нять роль у кого-то всегда не так просто. 

Е.К.: Ну талант же, извините... Театр себе не враг. Я думаю, что 
Толя играл это неплохо, я это видел. Но Володя иногда это делал го-
раздо лучше. Не всегда. Были спектакли, когда ему было невмочь. 

М.Ц.: В июне 1972 года Высоцкого ввели на роль Гудзен-
ко в спектакле "Павшие и живые". Вениамин Смехов писал 
в своих воспоминаниях, что Высоцкий просил его помочь 
войти в эту роль. Причём, он хотел повторить рисунок 
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роли, как её исполнял Николай Губенко. Почему такой яркий 
артист и такая индивидуальность хотел повторить рису-
нок роли другого актёра? 

Е.К.: Я думаю, что это некая аберрация памяти. Я не думаю, 
что Венька врёт, но это имеет другой смысл. Сейчас я вам объясню. 

Театр формы, каким и является театр на Таганке, предпола-
гает понимание рисунка роли. А потом, когда ты им владеешь, ты 
можешь в него вложить всё, что ты хочешь. И самого себя вложить. 
То есть, точная форма, которая была отработана с режиссёром, 
она была зафиксирована. А потом уже... В конце концов, рисунок – 
это режиссёр. Любимов, или там кто-то, неважно. А вот сделать его 
своим – это уже артист. 

Поэтому я не вижу ничего зазорного в том, что Володя хотел 
это сделать, как делал Коля. Я слышал, как Коля это делал, как он 
это читал. Они разные, они очень разные. И это было понятно, ко-
гда Коля вернулся, и когда я его увидел в "Добром человеке из Се-
зуана". И там было наоборот – Коля повторял Высоцкого. 

Они разные очень – Коля и Володя… И иногда мне казалось, 
что Коля пел песни Высоцкого лучше самого Володи. Он показывал 
такую тоску по тому, что Володи нет. Он это делал замечательно, 
и в спектакле "Владимир Высоцкий" он пел удивительно. 

М.Ц.: Во многих книгах и статьях, посвящённых испол-
нению Высоцким роли Гамлета, говорится, что с годами он 
в этой роли менялся. Как именно менялся? 

Е.К.: Я, наверное, видел "Гамлетов" больше всех. Как мне 
кажется, это был такой двусторонний процесс. Вначале у него была 
усталость, от того, что эту телегу он должен тащить один. Такая 
горькая обречённость: всем уже наплевать, а я всё ещё тащу. 
А потом, когда он лучше осознал роль, у него иногда получались 
вещи совершенно удивительные. Он взрослел – и от того, что он 
произносил, и от ситуации, от этого вина стихов. А поскольку он 
сам поэт, то иногда возникали удивительные вещи. А иногда было 
очень тяжело и натужно. Я был свидетелем фантастических спек-
таклей и очень средних. 

Это же видно, как человек выходит после спектакля и пони-
мает, что сегодня не случилось... В хорошем артисте это всегда 
есть – слышанье себя и зала. Обратная связь: получить – отдать, 
получить – отдать. 

М.Ц.: Вопрос не о театре. В последнее время появилось 
несколько статей, авторы которых очень хотят видеть 
Высоцкого евреем. В связи с этим вопрос: о своём еврей-
стве он как-то заговаривал? 

Е.К.: Да, конечно. 
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М.Ц.: И что? Он ощущал себя в какой-то степени евреем? 

Е.К.: Да нет, конечно. Конечно, в нём не было ни грамма ан-
тисемитизма, но он ощущал себя русским поэтом, русским челове-
ком. Как все мы. Мы же – совки, советские люди. Была у него сим-
патия к евреям. Ну, как к самому себе. Данность. Факт. Ну, вот моя 
рука – что я думаю о ней? Она моя – и всё. Вот тут то же самое. 

М.Ц.: После смерти Высоцкого Никита Юрьевич Люби-
мов, сын главного режиссёра, организовал панихиду. 
Насколько я понимаю, факт церковной панихиды предпола-
гает, что Высоцкий был крещён, а таких данных у меня нет. 

Е.К.: Не знаю. То есть, не знаю, был ли крещён. Про панихиду 
я что-то слышал, но не вникал.  Думаю, что крещённым он не был.  

Для меня и вопроса не было. Я не знаю, был ли он религиоз-
ный человек, но верующий-то – точно. 

М.Ц.: Ясно, что Высоцкий приходил к религии, это же 
видно по его стихам. 

Е.К.: Ну и не только это. Человек работает над ролью Гамле-
та! Нельзя не прийти к мыслям о Боге, если четыре раза в месяц 
этот текст говорить. 

М.Ц.: Мне очень странно, что даже очень близкие друзья 
Высоцкого – Михаил Шемякин, Вадим Туманов – говорят, что 
разговаривали они с Высоцким о чём угодно, а вот о религии 
разговоров не было. Странно, что ему не хотелось поде-
литься этим, вы не находите? 

Е.К.: Такого рода люди, как Володя, имеют некий отдельный 
личный шкаф, и туда доступа нет никому. Когда вы пишете о нём, 
вы же должны понимать, что было огромное личное пространство, 
куда никто, кроме него самого, хода не имел. И из этого места он 
писал. У всех есть своё личное, но не у всякого есть такая огромная 
комната личного. 

10 апреля 2010 г. 

КУЧЕР Ефим Михайлович. Театральный режиссёр. Родил-
ся в 1945 г. в Вене (Австрия). В 1951 г. семья переезжает в Винни-
цу, где он и вырос. Окончил Московский институт культуры (курс 
Г. Георгиевского). Работал в московском Театре на Таганке. При-
нимал участие в постановках "Товарищ, верь!", "Деревянные кони" 
и др. Самостоятельно поставил там спектакли "Жалобная книга" по 
рассказам А. Чехова (инсценировка З. Паперного и Ю. Любимова), 
"Пять рассказов Бабеля". Ставил спектакли в Новочеркасске, Алма-
Ате, Будапеште. С 1991 г. живёт и работает в Иерусалиме. 
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Владимир Яковлев (Донецк) 
кандидат исторических наук 

Малоизвестные  песни  известного  Высоцкого 
(Новая передача  о В.С. Высоцком покровского телевидения) 

Покровск (бывший Красноармейск) находится на западе До-
нецкой области. О связях этого города с именем В.С. Высоцкого 
рассказывается в книге, посвящённой Красноармейску и соседней 
Дружковке1. Из неё же читатели узнали о документальной про-
грамме, которая называлась "Володимир Висоцький – в пам’яті та 
серцях покровчан", которая показывалась по местному телевидению. 

Ещё в 2020 году покровская ТОВ "Телекомпания „Орбита”" 
(orbita.dn.ua) показала ещё одну программу, посвящённую знаме-
нитому поэту. Помощь в проведении съёмок телекомпании оказы-
вала студии "Gray Records". Над ней работали: автор и ведущая 
Елена Кановец, редакторы Сабина Шарафетдинова и Маргарита 
Голуб, оператор Сергей Щусь, монтаж Яна Тараненко, водитель 
Евгений Придворный, руководитель проекта Юрий Баркулов. Это 
небольшая – всего 24 минуты, но ёмкая программа была показана 
в передаче "VO – бемоль". Она называется "Маловідомі пісні відо-
мого Висоцького, або Тематична творчість Сергія Макаренка.  

Сергей Николаевич Макаренко родом из города Мирнограда 
(бывший Димитров) известный в своём регионе исполнитель песен 
В. Высоцкого. Он неоднократно выступал в Донецке, Макеевке, 
Дружковке, Запорожье и других городах, несколько песен в его ис-
полнении можно увидеть на "YouTube". И вот теперь Сергей Нико-
лаевич попал и на экраны местного телевидения.  

Учитывая, что передача была сделана на телевизионной студии 
в глубокой провинции и практически неизвестна многим любите-
лям творчества поэта, познакомим кратко читателей с содержани-
ем этой программы. 

В самом начале С. Макаренко (далее С.М.) исполняет песню 
"На дистанции четвёрка первачей". Затем на фоне фотографий 
поэта звучит голос диктора (далее Д.). 

Д.: Наверное, с первых аккордов каждый из нас узнал песню 
Владимира Высоцкого, которого, к сожалению, уже давно нет среди 
нас. Однако его хриплый голос и сегодня называют камертоном 
нескольких абсолютно разных эпох. Песни Высоцкого звучали 
практически в каждом дворе. Его цитировали, а строчки часто пре-

                                                                 
1 Яковлев В. Владимир Высоцкий в городах Донецкой области. Дружковка. Крас-
ноармейск. – Харків: Видавництво "НТМ", 2018. – С.103-104. 
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вращались в лозунги. <...> Поэтому и не удивительно, что и сейчас 
произведения известного барда исполняют другие талантливые 
люди. Один из них – Сергей Макаренко.  

Сергей расскажите: как начали заниматься музыкой? 

С.М.: Увлёкся музыкой случайно. Услышал со школьной ска-
мьи несколько песен Высоцкого.  <...> И потом уже, в более позднее 
время, научился немножко играть на гитаре и занялся этими пес-
нями. Потом попал на концерт Высоцкого. Это подняло настрое-
ние и желание учиться. Выучил очень много текстов. Над этими 
текстами сейчас можно работать. 

Д: А Вы имеете специальное образование музыкальное? 

С.М.: Нет, самоучка. Просто, когда в 87-м году в ДК "Украи-
на" образовался клуб авторской песни "Выбор", там немножечко 
музыканты профессиональные кое-что мне подсказали по гитаре: 
как называются аккорды, как строится гитара, как сделать модуля-

цию и прочие такие 
вот премудрости. <...> 
И мы стали в этом 
клубе выступать по 
Донецкой области, 
самодеятельную пес-
ню петь по Донецкой 
области и по Украине. 
И я стал, кроме само-
деятельной песни, петь 
Высоцкого. С 2008 го-
да – Донецк, Макеевка – 

в разные города я выезжаю на концерты памяти Высоцкого. При-
близительно раз–два в год.  

Д.: То есть, эта музыка популярная и сейчас? 

С.М.: Да, популярная. <...> В Макеевке, например, я видел 
восторженные глаза – в зале человек на 200 сидели люди приблизи-
тельно 24-25 лет и очень внимательно слушали, когда мы выступа-
ли со сцены. Было очень легко выступать перед такой публикой. 

С.М. поёт песню "О новом времени" ("Как призывный набат 
прозвучали в ночи тяжело шаги..."). 

Д: А вот расскажите, как выступал Высоцкий на концерте? 
Когда это было и где? 
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С.М.: Я был в Донецке 18 мая 77-го года. Это был дворец 
спорта "Дружба". Сначала выступили ВИА, несколько ВИА, как 
обычно. Потом Высоцкий выступил. Первую и последнюю песни 
ему подыгрывал ВИА2. Ну, впечатления какие? На сцене виден че-
ловек очень такой порядочный и открытый. Владение гитарой 
у него, конечно, великолепное. <...> Концерт прошёл очень хоро-
шо, полный зал народа, тишина гробовая. Заметил, что записывают 
на магнитофоны, и это одобрил, сказал: "Значит, я к вам скоро 
в гости приду". И когда вот первая песня была "Мы вращаем Зем-
лю" мне показалось, что я вижу войну прямо на сцене, что солдаты 
идут в атаку. Вот такое впечатление на меня произвела первая пес-
ня. Ну, и все остальные песни. Концерт был коротенький, на 40 
минут с рассказом. Он очень много шутил: и над собой, естествен-
но. И каждая чёрточка его лица выражала песню. Как артист он 
играл как спектакль. Поэтому его очень трудно исполнять, потому 
что он играет как спектакль, как артист.  

<...> С.М. поёт песню "Мангусты" ("Змеи, змеи кругом..."). 

С.М.: У меня такая фишка, как говорят. Показывать песни 
малоизвестные, потому что песни популярные, например, там, 
"Утреннюю гимнастику" петь очень трудно. И они все на слуху. 
А песни, которые зрители мало слышат, я подаю их. Это мой ко-
зырь, так сказать. Я над этим работаю и стараюсь максимально сво-
им голосом петь, естественно. Без всякого подражания, потому что, 
когда подражаешь чужому голосу, это некрасиво со стороны.  

С.М. поёт песню "Она была в Париже" ("Наверное, я погиб..."). 

Д.: Расскажите, пожалуйста, об этой эпохе творчества Высоц-
кого. Как это было? Запрещались ли какие концерты? 

С.М.: Во-первых, было очень мало информации о нём. Было 
немножко информации как о киноактёре. Вышло, там, несколько 
пластинок при жизни маленьких. Популярность, конечно, была. 
Вот, говорят, даже в 72-м году в нашем городе из каждого окна зву-
чал Высоцкий. Был очень популярный. <...> Он много работал. Вот 
такая, например, цифра: за 1978 год он дал 150 концертов. Это 
очень много, это на износ, работа на износ. И здесь, когда в Донец-
ке я был на концерте, он выступал пять дней подряд три раза 
в день. Это и работоспособность огромная. Это видно даже на пло-
хой перезаписи магнитофонной, даже слышно его дикцию. Хотя он 
умышленно иногда разрушает окончания слов (но это его манера 

                                                                 
2 Вероятно, речь идёт о выступлении ВВ, фонограмма которого имеет индекс 

https://vvfon.ru/km/russ/page//phonogramm_01/0300--/0310/0_spisok.html. 
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исполнения такая), но всё равно дикцию даже слышно на очень 
плохой записи. Вот он работал над дикцией очень. Но это всё ак-
тёрское мастерство. Он влезал в шкуру своего героя, оттуда – разго-
варивал. <...> Ну, люди путали его с героями с теми, и в то время 
информации было очень мало. Мы, например, не знали, как даже 
его по отчеству. И сколько ему лет. 

С.М. поёт песню " Про любовь в эпоху Возрождения " ("Может 
быть, выпив поллитру...") [начало] 

С.М.: Я коллекционирую его диски, концерты, особенно пуб-
личные выступления. Не те, которые в музыкальной обработке. 
<...> Я просто ищу с помощью своих друзей, ищу концерты пуб-
личных выступлений. Очень интересно там, где он рассказывает, 
где он что-то объясняет. И в чём его оригинальность, что каждая 
песня имеет очень много вариантов, и по-разному поётся, и текст 
меняется. Очень интересно.  

<...> Д.: В чём особенность его исполнения? 

С.М.: Ну, о Высоцком музыканты и профессиональные, кото-
рые с ним работали, сказали так, что у него ни одна мелодия не 
повторяется, и он делает неординарные ходы в музыке. Вот чем он 
интересен. Хотя сам Высоцкий говорит, что там две песни всё-таки 
повторяется мелодия, но ему видней.  

Д: Какие именно? 
С.М.: Ну, он назы-

вает песню "Корабли" 
и песню "Прощание 
с горами". Там размер 
песни, ритм повторяет-
ся. Там играется размер 
восьмёрка, так называе-
мая, и вот звук похожий 

в обеих. Это он так сказал на одном из концертов. А так, в принци-
пе, очень трудно найти. 

Д: Что для Вас творчество Высоцкого? 

С.М.: Он не похож ни на кого другого, оригинальный, вот та-
кой интересный. И разнообразный, разнообразие тем очень боль-
шое. И с каждой фонограммы он звучит по-другому, в другом кон-
церте по-другому. Где там домашняя запись – так, концертная – 
так, и кругом видно это всё. Вот поэтому нравится.  

С.М. поёт "Про любовь в эпоху Возрождения" [окончание]. 
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Юрий Куликов (Москва) 

Поздравляю  вас  с  сыном 

2 октября 2016 г. жена Павла Леонидова Галина Ивановна от-

правила директору музея Высоцкого Никите Владимировичу памят-

ную записку от Владимира Высоцкого с сопроводительным письмом: 

<…>В июне 1972 года родился мой сын Василий Павлович Леони-

дов. Ваш отец и Паша Леонидов приехали навестить меня. В те времена 

никто не мог попасть внутрь роддома, и все посетители стояли на улице 

под окнами. 

С ошеломляющей быстротой весть о том, что приехал Высоцкий, 

облетела все этажи, все отделения, все закоулки заведения. Перестали 

рожать… все прилипли к окнам в надежде увидеть Его. К огромному 

букету (все знали, что от Него) началось паломничество. А я на всё 

оставшееся время моего пребывания там сделалась звездой местного 

значения. 

Я давно хотела передать Вам эту записку, очень дорогую для меня. 

<…> 

(Источник: ГМВ, КП 9183/1). 

 

В телефонном разговоре с Галиной Ивановной удалось уточнить 

некоторые детали, позволяющие более точно датировать записку Высоц-

кого. Сын родился 9 июня 1972 года. В роддом Галина Ивановна попала 

8 июня и находилась там ещё неделю. То есть, записка была написана 

и передана между 9 и 14 июня 1972 г. 

Медицинское учреждение, где рожала Галина Ивановна, находи-

лось на улице 3-ей Красногвардейской, д.5.  Это роддом № 32 в Москве 

неподалёку от Шмитовского проезда на Красной Пресне. 

А вот и текст самой записки. 

 

    Милая Галя! 

 Я поздравляю вас с сыном. 

Как никак – ещё один родственник у меня, хоть и дальний. 

 Паша помолодел 

и читал мне кое-что 

Интересно! 

Это, наверное, из-за Вас обновление 

Обнимаю вас и сына 

 

    Володя 

     Высоцкий 

(Источник: ГМВ, КП 9183/1). 
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Сергей Жильцов (Москва) 
Памяти  Людмилы  Владимировны  Абрамовой 

(16.08.1939 – 17.02.2023) 
18 ноября 1990 года. Людмила Владимировна АБРАМОВА (Л.А.), из интер-

вью для радиопередачи "Кони привередливые" (Автор и ведущий Сергей ЖИЛЬ-
ЦОВ (С.Ж.), данный фрагмент в эфир не пошёл) 

Л.А.: ...Мы познакомились (с Высоцким – 
С.Ж.) как бы оторванные от своих привычных ми-
ров: и я от своего, и он от своего. Мы же москвичи, 
а познакомились в Ленинграде. И все знакомые, 
которые в Ленинграде вокруг нас были <...>, это не 
были какие-то привычные, устоявшиеся дружеские 
связи, но нам хотелось поделиться, вот, каждому 
свой мир отдать, показать, и в чужой мир, незнако-
мый, такой таинственный, манящий, тоже хотелось 
въехать. И мне хотелось узнать, откуда родом, что 
ли, Володя, ну и ему про меня было интересно. 
Настолько интересно, что ему хотелось меня своим 
знакомым показывать… Он даже вот вызвал Толю 
Утевского в Ленинград. Толя был первый, пожа-
луй, что, из Володиных основных старых друзей, 
кого я узнала. Ну, а потом, когда мы возвращались 
в Москву, ещё во время съёмок и потом, когда мы 
уже совсем вернулись, ну тут я уже густо глотала 
вот этот потрясающий мир… ну, вот так, прими-

тивно скажем, мужской дружбы. Это семьи были. Семьи были, может быть, более даже 
важные, чем семья матери и отца для Володи. 

С.Ж.: Большой Каретный… 
Л.А.: Да, это вот друзья с Большого Каретного, из которых был вот Толян 

Утевский, Вова Акимов, совсем ещё молодой, ещё до ВГИКа, до армии даже, ну, 
Кочарян, конечно, Артур Макаров, такие личности, и я прямо вот слышала, как из 
этих людей Володя вырос, <...> они ведь были очень ненавязчивые люди все, про-
сто яркие, и все любили друг друга, это вот бросалось в глаза, как они друг друга 
любят. Кохановский. Удивительно! И, конечно, влияния эти все слышались, и ещё 
одна семья, такой вот другой, тоже очень своеобразный и на Володе постоянно 
отражавшейся всю жизнь причём, другой мир, это мир не дворовой дружбы, что 
ли, как теперь говорят, по месту жительства, а это Школа-студия (при МХАТ – 
С.Ж.), и там тоже очень яркие, своеобразные люди, очень яркие влияния. И это 
мне тоже было интересно, потому что это, ну как-то и мне было ближе – всё-таки 
и я тоже в актёрской школе училась. И там тоже очень интересная компания, ин-
тересные влияния, и тоже Володя торопился меня им показать, даже не столько 
мне их продемонстрировать, сколько меня показать им. Ну вроде как, может быть, 
утверждения что ли. И был дом Жоры Епифанцева. Мы там познакомились со 
всеми однокурсниками Володиными. И с Яловичем, и с Портером, и с Валей Бу-
ровым. Жора раз в месяц устраивал выставки своей живописи. Он же – не только 
актёр, он ещё художник, живописец, и он талантливый человек. У него это было 
темпераментно, густо, я даже думаю, что он как художник интереснее, наверное, 
чем как актёр и даже, чем драматург. Его темперамент ни в актёрской, ни в писа-
тельской работе так не открылся, как вот в его живописи. И эти выставки каждый 
раз привлекали большую группу ужасно интересных людей. И пели там, и Володя 
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пел, и Жорка сам пел, ну интересно… <...> Именно тогда, вот, сразу, в конце 61-го 
года, когда мы только-только знакомились, только-только приобщались друг 
к другу и взаимно показывали своих друзей и знакомых, вот тогда я узнала Синяв-
ского. Синявский был преподавателем в Школе-студии у Володи, и они подружи-
лись на страсти Синявского к коллекционированию натурального народного блат-
ного лагерного тюремного, дворового фольклора. Володя виртуозно эти вещи 
исполнял, и поначалу вот именно народный такой фольклорный материал, ну, 
а потом уже и свои начал показывать. Тоже поразительно интересный мир. 

И вот это пересечение интересов Кочаряновской компании тоже очень творче-

ской, очень интеллигентной по-своему, всё-таки там и Тарковский был, там были бра-

тья Утевские, это уже такая великолепная русская интеллигенция, адвокатура такая, 

с корнями, и Шукшин, с его такой мировой скорбью… русской печальной… равнин-

ной… Очень интересная компания, и мир Синявского, очень близкий к литературове-

дению, уже к отражению культуры, поразительное сочетание, и Володя на фоне этого 

и формировался, из этого и черпал не столько материал свой, не столько свой метод, 

сколько оценку. Это вот для него были собеседники, слушатели главное. 

С.Ж.: Все эти ранние песни меньше всего пародии, а больше всего нату-

ральное отражение? 

Л.А.: Мне кажется, что пародирование у Володи где-то вот на уровне МХАТ-

овских капустников кончилось. Он вообще не пародист по натуре. Мне кажется, что 

уровень пародии, уровень отражения отражений, стилизация, пародия, это для Володи 

очень ранний, ещё допоэтический этап, это где-то вот актёрское, он же был велико-

лепным имитатором, актёром-имитатором. Утёсова изображать, Армстронга... <...> 

С.Ж.: Вы с Владимиром Семёновичем провели практически все шести-

десятые годы, за небольшим исключением... Как это зрительно, в красках, что 

ли, вам представляется? 

Л.А.: Мне это представляется как фан-

тастический роман, который я про другого че-

ловека читаю, а не про себя. Чем дальше я ото-

двигаюсь, просто как человек, от того времени, 

тем отчётливее видно, насколько это было по-

трясающее время. Ужас просто! История. Клас-

сика рядом, вместе со мной, рожалась. Вообще 

страшно, что я там рядом была. 

Это такое стремительное восхожде-

ние, стремительное, причём вот несмотря ни 

на что, несмотря на то, что это кошмарная 

безработица, метание между театрами, здесь 

просто фатализм какой-то просматривается, 

вот я тогда ужасно переживала, что он никак 

не может ни в каком театре задержаться, что-

бы себя показать, чтобы хоть что-то сделать, 

чтобы утвердиться как-то. <...> Он бы всё 

равно стал огромным поэтом. Но получилось 

бы у него вот это слияние жанров, этот перевод на такой демократичный язык 

песни, такой новый, не знаю...  

Фотопробы Л.В. Абрамовой к фильму "Бег" (рабочее название "Путь в бездну") 

Вероятно, на роль Серафимы. Либо декабрь 1968-го, либо конец января 1969-го года. 
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