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Владимир Изотов (Орёл) 
доктор филологических наук, профессор  

Кем  сочинялись  песни  Высоцкого 

Это не псевдорасследование из серии "Кто писал пьесы 
Шекспира". 

Это не развитие идей уважаемого А.Б. Сёмина о текстах, при-
писываемых В.С. Высоцкому 1. 

Это – из темы "Высоцкий и фантастика". Точнее даже: "Высоцкий 
и фантастика в жанре альтернативной истории". Альтернативная ис-
тория в фантастике стремительно набирает обороты, особенно в по-
следние 30 лет. Если, скажем, ещё в 1992 в "рекомендательной библио-
графии" в послесловии к романам Ф. Дика указано всего 30 произведе-
ний данной направленности 2, то спустя всего 3 десятилетия "Полная 
энциклопедия попаданцев в прошлое" указывает на 1384 произведения 
данной проблематики (учтены только произведения русских авторов)  3.  

Мне уже приходилось писать, что творчество Высоцкого ока-
зывается востребованным во многих произведениях этого направ-
ления4. Сформулировано даже "кредо попаданцев": "Что там дол-
жен сделать любой уважающий себя попаданец? Список из пяти 
пунктов приходилось читать неоднократно. Предупредить това-
рища Сталина, замочить в сортире Хрущёва, сместить Жукова, 
изобрести автомат Калашникова и перепеть Высоцкого" 5. 

                                                 
1 Позволю себе обширную цитату: "А ведь в высоцковедческой текстологической 
практике имеет место и ещё более экзотический случай – учёные текстологи Вы-
соцкого (такие, например, как Ю.В. Гуров, Б.С. Акимов и др.) и просто любители 
давно и упорно подозревают, что в отношении шести копий они имеют дело 
с копиями… откровенных подделок (!), и что много лет на этих листах они при-
стально рассматривают, готовят к публикациям и публикуют нечто, возможно, не 
имеющее никакого отношения к авторству Высоцкого. А другие филологи-
высоцковеды потом эти публикации красиво и глубоко анализируют, делают далеко 
идущие выводы о форме и содержании стихотворений, об их месте и значении 
в творчестве Высоцкого, а также в отечественной и общемировой литературной и в 
целом культурологической среде" // Сёмин А.Б. Рукописи, которых… не было?! // 
Владимир Высоцкий: исследования и материалы 2011-2012. Воронеж, 2012. С. 149. 
2 Дик Ф. Убик; Человек из Высокого Замка. Харьков, 1992. С. 483. 
3 Вязовский А., Гарик. Полная энциклопедия попаданцев в прошлое // 
http://samlib.ru/o/odinokij_gawriil/popadanec20.shtml [дата обращения: 8.12.2019]. 
4 Некоторые примеры этого, а также факты использования произведений Высоц-
кого в современной фантастике см. в моих статьях: Предварительные материалы 
к теме "Высоцкий и фантастика" // Владимир Высоцкий: взгляд из ХХ1 века. Ма-
тер. третьей Международной научной конференции. М., 2003.С. 433-436; Рецеп-
ция песни "Мы вращаем Землю" в современной песни // В поисках Высоцкого. 
Пятигорск: ПГЛУ, 2016 (апрель), № 23. С. 72-75. 
5 Князев М. Полный набор. Великая миссия // https://knizhnik.org/miloslav-
knjazev/polnyj-nabor-velikaja-missija/18 [дата обращения: 18.04.2020] 

http://samlib.ru/o/odinokij_gawriil/popadanec20.shtml
https://knizhnik.org/miloslav-knjazev/polnyj-nabor-velikaja-missija/18
https://knizhnik.org/miloslav-knjazev/polnyj-nabor-velikaja-missija/18
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Песни Высоцкого в своих вариантах альтернативной истории 
используются многими пишущими, однако вопрос об авторстве 
этих песен затрагивается, насколько мне удалось выяснить, только 
четырьмя авторами 6.  

В романе С. Федотова "Паутина" таким автором выступает 
пришелец из дальнего будущего Кам Рой, сподвижник главного ге-
роя, принимающий имя Фомы Беренникова 7. Он исполняет на пи-
ру у князя песню "Выезд Соловья-Разбойника" ("Как да во лесу дре-
мучем…") – с небольшими изменениями. Она поётся перед жителя-
ми сказочного леса 8. Чуть позже исполнена песня "Про дикого веп-
ря", содержание которой передано следующим образом: "А история, 
изложенная в песне, оказалась выдуманной от начала до конца. Но 
никто почему-то даже не подумал, что сохатые людей не едят и со 
двора в лес не волокут, не вспомнил, что при княжении Желтухи 
в Лесном княжестве никакие чудища не объявлялись. Все одобряли 
умного лесича, который бочку хмельного мёда предпочёл перезре-
лым прелестям княжьей дочери" 9. Есть в романе ещё и такой пассаж: 
"А теперь говорят, ведьмачьё новую моду взяло: собираются на Лы-
сой сопке не победу над ютроллями праздновать, а опытом делиться, 
как честный народ дурить" 10; затем есть и описание исполнения 
"Песни-сказки о нечисти" на этом самом шабаше на Лысой сопке: 
"И новая песня оказалась не хуже тех, что исполнялись в княжьей 
трапезной. Лес не понял, откуда вдруг взялись юты 11 в последнем 
куплете, но всё остальное, на его взгляд, было выше всяких похвал. 
И прочие участники слёта приняли песню с большим энтузиазмом, 
многие просили повторить. Утверждали, что такой смешной и в то 
же время страшной песни они не слыхали никогда. И что мелодия – 
удивительная, не сравнить с однообразными жалобными песнями 
берегинь. Тут каждое слово про нас 12, а мы такие и есть – патриоты 

                                                 
6 Справедливости ради следует отметить, что не все попаданцы в прошлое присваи-
вают (или имеют возможность присвоить) себе песни Высоцкого. В аннотации 
к роману С. Арсенева "Студентка, комсомолка, спортсменка" сказано: "Предупре-
дить товарища Сталина не получится, мочить Хрущёва уже поздно, автомат Калаш-
никова уже изобретён, а Высоцкий и сам неплохо исполняет собственные песни".  
7 Фома Беренников – сказочный персонаж, ледащий мужичок, который по недора-
зумению и похвальбе оказывается победителем. В одном из вариантов сказки сказа-
но: "Видно, не одним богатырям бывает удача! Кто накричит о себе больше, тому 
и лучше". Персонаж С. Федотова многое делает словом, но и дела его тоже значимы. 
8 Федотов С. Паутина. СПб., "Азбука", 1999. С. 266-268. События романа проис-
ходят в ХV веке до нашей эры 
9 Там же. С. 269. 
10 Там же. С. 201. 
11 Юты в романе – поработители земли лесичей. 
12 "Да это ж – про меня. Про нас про всех – какие, к чёрту, волки!" 
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и патриотки! Мы любых ютов изведём, и никакие вампиры им не 
помогут. Кто такие вампиры, нам неизвестно, а вот змей трёхглавый, 
Молочный или там Денежный – нам первый друг" 13,14. Здесь можно 
увидеть некую перегруппировку нечистой силы в этом сказочном 
мире: Змей Горыныч оказывается на нашей стороне. 

Ещё одним автором Высоцких текстов объявляется реальное 
историческое лицо: "„Мы взлетали, как утки, с размокших полей. 
Десять вылетов в сутки, куда веселей” – крутятся в голове Николая 
слова недавно услышанной песни, авторство которой приписыва-
ют Василию Сталину. Поле, конечно, не размокшее, лето по-
прежнему сухое. Зато слова про десять вылетов абсолютно точные" 15.  

В. Свержин является автором целой серии романов о сотруд-
никах Института Экспериментальной Истории, и один из них, 
Сергей Лисоченко,  не чужд поэтическо-певческих наклонностей. 
И вот в романе "Колесничие Фортуны" он перед лицом Робин Гуда 
исполняет "Песню о вольных стрелках", а затем "Про любовь 
в средние века": "Слова великого российского поэта гулко разноси-
лись между скал. Меня всегда поражало умение Лиса с ходу пере-
водить песни с одного языка на другой" 16. В произведениях 
В. Свержина встречаются также эпиграфы и цитаты из текстов Вы-
соцкого, а также аллюзии к его произведениям. 

Достаточно уникальная ситуация представлена в романе 
В. Добрякова "Сдвиг по фазе": "После командировочных посиделок 
лётчик-испытатель Андрей Коршунов просыпается поутру не 
только в чужом номере, но и в чужом времени и даже… в чужом 
теле. На дворе 41-й, через месяц начнется война, а он теперь – лёт-
чик-истребитель Злобин, прибывший в Москву за новым назначе-
нием. Их, асов ВВС, собирают в спецдивизию, которой предстоит 
драться на самых ответственных участках фронта. Пути назад нет. 
На извечные вопросы Кто виноват? и Что делать? ответы будут, но 
позже. А пока с опытом летчика 90-х за плечами и песнями Высоцко-
го в репертуар Коршунов принимается творить новую историю" 17.  

                                                 
13 Федотов С. Паутина. СПб., "Азбука", 1999. С. 285. 
14 Есть ещё интересное исполнение этой песни: "– Ни-икит… Никит-т-тушка, спой ещё 
раз про этих… Ну, где: „А ишо на наших женщин позарился! Стра-а-ашных, аж жуть…” 
   – Запросто, – охотно согласился я, усердно пытаясь поймать падающие с колен гусли. 
   Хреновая замена гитаре, должен вам заметить, господа… С другой стороны, 
попытки сбацать Высоцкого на балалайке вообще ни к чему не привели. То ли 
расстроенная она, то ли струн маловато, то ли трёх „блатных” аккордов недоста-
точно…" (Белянин А. Тайный сыск царя Гороха. М., 2000. С. 132-133).  
15 Логинов А. "Попаданец" Сталин. Вождь танкистов из будущего. М., 2012. С. 157. 
16 Свержин В. Колесничие Фортуны. М., 2002. С. 32-33. 
17 Добряков В. Сдвиг по фазе. М., 2005. С. 2 (аннотация).  
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Этот роман является, если можно так выразиться, самым "высоц-
конасыщенным" из многочисленных произведений фантастики в жан-
ре альтернативной истории: песни исполняются/сочиняются в романе 
(активно используются более десяти), отрывки из них используются 
в качестве эпиграфов, в тексте достаточно высоцких цитат и аллюзий… 
В основном использованы военные песни Высоцкого (в центре – "Две 
песни об одном воздушном бое" и "Песня о погибшем лётчике").  

Вот как рассказывается о "сочинении" песни "Аисты": "Приса-
живаюсь на плоскость и вполголоса запеваю ту песню, которая весь 
день просилась наружу и которую никак нельзя было выпускать. 

– Небо этого дня ясное, но теперь в нём гремит, лязгает… 
Сейчас как раз ещё не гремит и не лязгает. Загремит часа че-

рез два-три. И как ещё загремит! 
–  Дым и пепел встают, как кресты… 
Спят мои друзья, спят и ничего не подозревают. Досыпает 

страна свои последние мирные часы. Пробуждение будет кошмар-
ным, а кому-то уже никогда не проснуться. И начнётся иной отсчёт 
времени. Всё, что сейчас, будет называться „до войны”. 

–  Колос в цвет янтаря, успеем ли? Нет, выходит, мы зря сеяли…" 18. 
Эпиграфом к первой части романа, которая называется "Со-

рок первый год", являются следующие строки из "Песни о погиб-
шем лётчике": 

Кто-то скупо и чётко отсчитал нам часы 
Нашей жизни короткой, как бетон полосы. 
И на ней кто разбился, кто взлетел навсегда. 
Ну а я приземлился – вот какая беда. 

Эпиграф определяет содержание первой части: речь идёт о воен-
ных лётчиках, жизни которых подвергаются ежедневным опасностям; 
молодые парни гибнут; главный герой, взлетев навсегда, "приземляет-
ся" уже за пределами нашего пространства и времени, где и происходит 
действие и второй части романа, и последующих пяти романов.  

"Сочинение" и исполнение песен Высоцкого оказывается двига-
телем сюжета произведений в жанре альтернативной истории, сред-
ством воздействия на персонажей, выражением главной идеи эпизода 
или всего текста. Встречается в этих книгах и "сочинение" текстов 
и других поэтов (в соответствии с предпочтениями писателей-
фантастов), но столь масштабного их использования, конечно же, нет 19.  

                                                 
18 Там же. С. 62. 
19 Количество текстов Высоцкого, так или иначе функционирующих в фантастике, 
насчитывает на сегодняшний день 56 единиц, и это, естественно, не предел… 
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Анатолий Кулагин (Коломна) 
доктор филологических наук, профессор 

"Упал  двенадцатый  час…" 
К истории одного лирического мотива: Маяковский – Анчаров – 

Высоцкий 

Первая публикация данной работы появилась в научном 
сборнике, посвящённом памяти известного литературоведа Леони-
да Фризмана (1935‒2018) 1. В широкий круг его научных интересов 
входила и авторская песня 2. Мы сочли возможным предложить ре-
дакции журнала для перепечатки (в доработанном виде) эти ком-
ментаторские заметки, имеющие отношение к творчеству двух 
бардов-классиков. 

Первый из них – Михаил Анчаров, которого считают одним 
из основоположников бардовского искусства. Свои первые автор-
ские песни он сочинил ещё юношей на рубеже тридца-
тых‒сороковых годов, расцвета же песенное творчество поэта до-
стигло в эпоху оттепели. 

В 1964 году Анчаров написал песню Она была во всём права", 
имевшую также авторское название "Цыганочка". Написанная, как 
указывает комментатор песни В.Ш. Юровский, в связи с разрывом 
поэта с женой, Джоей Афиногеновой, песня отличается драматиз-
мом и экспрессией, сильным накалом чувств: 

Она была во всём права – 
И даже в том, что сделала, – 
А он сидел, дышал едва, 
И были губы – белые. 
И были чёрные глаза, 
И были руки синие. 
И были чёрные глаза 
Пустынными пустынями… 3 

По-видимому, именно накал чувств вкупе с мелодией, в са-
мом деле напоминающей о цыганских романсах, позволил автору 
называть песню "Цыганочкой". Это определение должно бы уво-
дить комментатора стихов к той традиции нашей поэзии, которая 

                                                 
1 См.: Homo liber: Сб. памяти Л.Г. Фризмана. Киев, 2020. С. 292‒303. 
2 См.: Фризман Л. "С чем рифмуется слово истина…": О поэзии А. Галича. СПб., 
1992; Фризман Л.Г., Грачёва И.В. Многообразие и своеобразие Юлия Кима. Киев, 
2014; Фризман Л.Г. Предварительные итоги: Сб. избр. статей… Харьков, 2005. 
3 Анчаров М. Соч. / Сост. В. Юровский. М., 2001. С. 62.  
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связана с цыганским пением: Григорьев, Блок… Вероятно, такая 
работа может быть проделана (например, анчаровская строка "Пу-
стырь, фонарь и улица" напоминает, хотя уже безотносительно 
к цыганской интонации, о знаменитой блоковской "Ночь. Улица. 
Фонарь. Аптека…"). Но нам думается, что песня Анчарова своей 
поэтической стороной более всего связана с именем другого масте-
ра стиха, от традиций цыганского искусства довольно далёкого. 

Изложенная в песне лирическая история разрыва между ге-
роем и героиней завершается строками: 

Двенадцать падает, – пора! 
Дорога в темень шастает. 
Двенадцать падает, – пора, 
Забудь меня, глазастого! 

В первой главе поэмы Маяковского "Облако в штанах" лири-
ческий герой весь вечер ждёт прихода возлюбленной ("“Приду 
в четыре”, – сказала Мария. // Восемь. / Девять. / Десять"), и к по-
луночи напряжение его достигает апогея: 

Полночь, с ножом мечась, 
догнáла, 
зарезала, — 
вон его! 

Упал двенадцатый час, 
как с плахи голова казнённого. 4 

Выразительный образ "упавшего двенадцатого часа" перешёл 
из поэмы Маяковского в песню Анчарова. Мы полагаем, что эта 
реминисценция не является случайной, "разовой": она позволяет 
увидеть стоящий за ней серьёзный творческий интерес барда 
к творчеству Маяковского, прослушать анчаровскую песню как бы 
под его знаком. Нам представляется, что песня вообще несёт на се-
бе печать традиции Маяковского, атмосферы и поэтики его по 
преимуществу ранних (дооктябрьских) произведений о любви 
(и не только), и прежде всего – как раз "Облака в штанах". Сразу 
заметим заодно, что "падает" в этой песне не только "двенадцать 
(часов)", но и "трава": "И лестью падала трава, // И местью стала 
выросшей". Эти строки выразительны своей экспрессией: внутрен-
няя рифма "лестью – местью" способствует своеобразному семан-
тическому крещендо "роста" – зримого (трава) и иносказательного 
(развитие отношений между героями песни). 

                                                 
4 Маяковский В. Полн. собр. соч.: В 13 т. М., 1955‒1961. Т. 1. 1955. С. 177. 
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Во-первых, произведения двух поэтов сближаются за счёт об-

раза лирического героя – неприкаянного максималиста, пережи-

вающего большую личную драму. Герой Маяковского – "жилистая 

громадина", которая "стонет и корчится" от неразделённой любви. 

Цитируем песню Анчарова: "И стала пятаком луна – // Подруга 

полумесяца, // Когда потом ушла она, // А он решил повеситься. 

<…> А он всё пел, всё пел, всё пел, // Наказанный гордынею. // 

Наказан скупостью своей, // Устал себя оправдывать, // Наказан 

скупостью своей // И страхом перед правдою". Анчаровский герой 

думает о самоубийстве, а ведь самоубийство на почве именно люб-

ви – как раз характерный для раннего Маяковского мотив. В "Обла-

ке…" он не звучит, но звучит в поэме "Человек" ("он здесь застре-

лился у двери любимой" 5), в стихотворении "Лиличка!": "И в про-

лёт не брошусь, / и не выпью яда, // и курок не смогу над виском 

нажать. // Надо мною, / кроме твоего взгляда, // не властно лез-

вие ни одного ножа" 6. Можно возразить, что анчаровское слово 

"повеситься" скорее напоминает о стихах не Маяковского, а Есени-

на ("В зелёный вечер под окном // На рукаве своём повешусь" 7), но 

Есенин говорит о самоубийстве безотносительно к любви; у Мая-

ковского же во втором случае ("Лиличка!") мотив звучит расшири-

тельно, допуская разные способы добровольного ухода из жизни, 

с мысленным допущением "и… и…", и наконец – почему бы не до-

пустить возможность тройственного контекста, одновременного 

отклика на стихи двух поэтов, принадлежавших одному поколе-

нию, имевших сходную трагическую судьбу и стоящих в истории 

литературы рядом? 8 

Во-вторых, Анчаров идёт "маяковским" путём в поэтическом 
изображении города. Автор "Облака в штанах" олицетворяет город 
до физиологического, даже болезненного, и более того – смертель-
ного, уровня: "Двери вдруг заляскали, / будто у гостиницы / не 

                                                 
5 Там же. С. 269. 
6 Там же. С. 107. 
7 "Устал я жить в родном краю…" // Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. М., 
1995‒2002. Т. 1. 1995. С. 139. 
8 Именно такой случай — творческий диалог одновременно с Есениным и Мая-
ковским – встречается в лирике другого героя наших заметок; см.: Кулагин А.В. 
"Люблю тебя сейчас…" Высоцкого в поэтическом контексте // Кулагин А.В. 
У истоков авторской песни: Сб. статей. Коломна, 2010. С. 151‒165. Кстати, в тек-
сте песни Анчарова "Она была во всём права" есть, возможно, реминисценция и из 
есенинской поэзии: "Пустынный двор жестоких лет"; ср. у Есенина в поэме "Гу-
ляй-поле": "Была пора жестоких лет" (Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. М., 
1995‒2002. Т. 2. 1997. С. 145). В цитатах совпадает не только лексика, но и ритмика. 
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попадает зуб нá зуб"; "Улица мýку молча пёрла. // Крик торчком 
стоял из глотки. // Топорщились, застрявшие поперёк горла, // 
пухлые taxi и костлявые пролётки. // Грудь испешеходили. / Ча-
хотки площе. // Город дорогу мраком запер. // И когда – / всё-
таки! – / выхаркнула давку на площадь, // спихнув наступившую 
на горло паперть…" Или: "Дождь обрыдал тротуары, // лужами 
сжатый жулик, // мокрый, лижет улиц забитый булыжником 
труп…"; "…а я, человек, Мария, / простой, / выхарканный чахо-
точной ночью в грязную руку Пресни" 9. Таким вообще видится 
лирическому герою молодого Маяковского город (см. также стихо-
творения "Нате!", "А всё-таки", "Война объявлена" и другие), 
и ускользнуть от внимательного читателя эта особенность его поэ-
тики не может 10. У Анчарова же читаем: "И переулок – как скелет, // 
И дом подъездом жмурится". Кстати, не от Маяковского ли (см. 
первую из приведённых нами цитат) идёт в анчаровской песне ли-
рическим сюжетом её, казалось бы, не подготовленный, а в контек-
сте атеистической эпохи вообще неожиданный, мотив паперти: 
"Сезон прошёл, прошёл другой – // И снова снег на паперти…"? 

В-третьих, вольную или невольную оглядку барда на опыт 
предшественника выдают отдельные лирические мотивы его пес-
ни. Здесь нам для начала вновь нужна поэтическая "физиология". 
"Синие" руки лирического героя Анчарова, на равных с его "белы-
ми" губами и "чёрными" глазами (здесь это означает не столько 
природный цвет зрачков, сколько психологическое состояние ге-
роя; напомним: "И были чёрные глаза // Пустынными пустыня-
ми") – свидетельство сильнейшего эмоционального напряжения, 
переживаемого при разрыве с героиней. В тексте "Облака…" есть 
стих: "Судорогой пальцев зажму я железное горло звонка!" Это фи-
зиологическое проявление отчаяния предвосхищает анчаровский 
образ. Иронически использованный бардом уменьшительно-
ласкательный суффикс: "И ото всех его бравад // Остался лишь 
пупырышек" – напоминает об устойчивом аналогичном приёме 
автора "Облака…": "маленький, смирный любёночек" (вместо 

                                                 
9 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 1. С. 182, 191, 192. 
10 "Физиологический" по отношению к городу мотив, вполне в духе Маяковского, 
обнаруживаем у другого барда – Александра Галича, в его "Фантазии на русские 
темы" (1969): "Значит, так – на Урале // Холода не пустяк! // Города вымирали // 
Как один, под иссяк! // Нежно пальцы на горле // Им сводила зима… // А деревни 
не мёрли, // Но сходили с ума!" (Галич А. Песня об Отчем Доме. М., 2003. С. 264; 
курсив наш). Проблема "Галич и Маяковский" стала предметом специальной ста-
тьи: Свиридов С.В. Когда-нибудь дошлый филолог… // Галич: Новые статьи 
и материалы: [Вып. 2]. М., 2003 [на тит. листе ошиб.: 2001]. С. 98–116. 
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"большой" любви); "Идите, голодненькие, / потненькие, / покор-
ненькие…"; "ты недоучка, крохотный божик" 11. Строки Анчарова 
"И стала пятаком луна – // Подруга полумесяца" благодаря "ген-
дерному" наполнению образа ночного светила отсылают к строкам 
"Юбилейного" Маяковского: "В небе вон / луна / такая молодая, // 
что её / без спутников / и выпускать рискованно" 12. Эмоционально 
акцентированный мотив шагов героини в финале стихотворения 
Маяковского "Лиличка!": "Дай хоть / последней нежностью высте-
лить // твой уходящий шаг" – мог подсказать Анчарову аналогич-
ный мотив в песне 1964 года: "И музыка её шагов // Схлестнулась 
с подворотнею, // И музыка её шагов – // Таблеткой приворотною". 

Конкретные переклички – прямые или косвенные – важны, 
но ещё более важным нам представляется сходство эмоционально-
го настроя песни Анчарова и произведений Маяковского, унасле-
дованная младшим поэтом от старшего экспрессивность поэтиче-
ской манеры. 

Конечно, интерес Анчарова к творчеству Маяковского легко 
объясним. Бард принадлежал к поколению, чья юность пришлась 
на рубеж тридцатых – сороковых годов, когда как раз началась 
большая государственная "раскрутка" наследия певца революции. 
Маяковским в молодости "переболели" едва ли не все крупные по-
эты анчаровского поколения: Самойлов, Межиров, Левитанский, 
Окуджава… Со временем они отошли от этого влияния, двинулись 
каждый своей дорогой, но отголоски стихов Маяковского иногда 
звучали и в их зрелом творчестве 13. Это заметно и в песне, напи-
санной Анчаровым, когда ему было уже за сорок. Есть свидетель-
ство А.М. Плунгяна, учившегося в одной школе с Анчаровым, 
о том, что юный Михаил увлекался поэзией Маяковского. В той 
компании, которой оба они принадлежали, произведениям Мая-
ковского о революции предпочитали как раз ранние его стихи 14. 
Кстати, "Облако в штанах" было любимым произведением и моло-
дого Булата Окуджавы (см. сноску 13). 

                                                 
11 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 1. С. 177, 188, 195. 
12 Там же. Т. 5. С. 48. 
13 См., например: Кулагин А.В. Эту книгу читал молодой Окуджава // Кулагин А.В. 
У истоков авторской песни. С. 115‒150. 
14 См.: Ревич Ю., Юровский В. Михаил Анчаров: Писатель, бард, художник, дра-
матург. М., 2018. С. 36‒37. В этой книге приведены и другие факты, подтвержда-
ющие интерес Анчарова к фигуре Маяковского, относящиеся не только к юности 
первого (см. по ук. имён). Кстати, на цветной вклейке между с. 240 и 241 помеще-
на репродукция картины "Маяковский" работы близкого друга юности Анчарова, 
героя его "Песенки о моём друге-художнике" Юрия Ракино. 
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Второе имя, возникающее в связи с отмеченным нами в нача-
ле статьи лирическим мотивом – Владимир Высоцкий. 

Близко друживший с Высоцким на рубеже 60-х—70-х годов 
переводчик Давид Карапетян вспоминает о своём литературном 
разговоре с Высоцким, состоявшемся осенью 1970 года: 

"Почему-то речь зашла сразу о Маяковском и его поэтической 
школе. С поразительной самонадеянностью я расправлялся с По-
этом, обвиняя его в “одномерности”, и противопоставлял ему Ман-
дельштама и Цветаеву как образцы “многослойности”. Володя 
смущённо пытался парировать мои наскоки, цитируя, в качестве 
примера поэтической смелости, знаменитые строки: 

Упал двенадцатый час, 
Как с плахи голова казнённого" 15. 

Поколение Высоцкого (Евтушенко, Вознесенский, Шпаликов, 
Визбор…) испытало влияние Маяковского в не меньшей степени, 
чем поколение фронтовиков. По отношению к самому Высоцкому 
мы имеем свидетельства близких ему людей: "…он удивительно 
рассказывал – именно рассказывал – Маяковского. Будто к нам за 
ширму набивалась толпа персонажей из “Клопа” или “Бани”, воль-
готно располагалась и смешила до слёз" (Иза Высоцкая, первая же-
на поэта) 16; "Знал стихи Маяковского, но оценивал их по-своему, не 
так, как принято" (Вадим Туманов) 17. Напомним, что актёр Высоц-
кий участвовал в спектакле Театра на Таганке "Послушайте!" по 
стихам Маяковского, а поэтический диалог с любимым автором вёл 
постоянно 18. 

Мотив казни звучит в поэзии Высоцкого не раз – напомним 
"Мою цыганскую" ("А в конце дороги той – // Плаха с топорами"; 
1967/68) или "Разбойничью" ("Не успеть к заутрене: // Больно рано 
вешают"; 1975) 19. Он возникает вместе со старорусским колоритом 
этих произведений ("кабаки", "штоф", "дьяки", "волость", "губерния", 

                                                 
15 Карапетян Д. Владимир Высоцкий: Между словом и славой: Воспоминания. М., 
2002. С. 211. 
16 Высоцкая И. С тобой… без тебя / Сост. и примеч.: Е.В. Колядина, А.Е. Крылов. 
Екатеринбург, 2017. С. 60. 
17 Туманов В. Жизнь без вранья // Я, конечно, вернусь…: Стихи и песни 
В. Высоцкого; Воспом. / Сост.: Н.А. Крымова. М., 1989. С. 177. 
18 См., например: Новиков Вл. Владимир Маяковский и Владимир Высоцкий // 
Новиков Вл. Заскок: Эссе, пародии, размышления критика. М., 1997. С. 149‒160; 
Кулагин А.В. Ещё к проблеме "Высоцкий и Маяковский": Три заметки // Кулагин А.В. 
У истоков авторской песни. С. 166‒172. 
19 Высоцкий В. Соч.: В 2 т. / Сост., подгот. текста и коммент. А.Е. Крылова. М., 
1991. Т. 1. С. 205, 501.  
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"мόлодец"…). Очевидно, творческий интерес поэта к русской ста-
рине переплетался с ощущением трагизма национальной судьбы – 
и судьбы собственной. Говорить в этих случаях о прямом влиянии 
Маяковского вряд ли можно (мы знаем, что мотив "плахи с топора-
ми" пришёл в его песню из спектакля по драматической поэме Есе-
нина "Пугачёв", где на сцене были и плаха, и топоры). Но есть 
у Высоцкого произведение, в котором, на наш взгляд, отозвались 
именно приведённые им в качестве аргумента в споре с Карапетя-
ном строки Маяковского. 

В 1977 году поэт написал стихотворение "Когда я όб стену 

разбил лицо и члены…", представляющее собой диалог лирическо-

го героя с его собственным палачом, которому наутро предстоит 

героя казнить. Диалог ведётся в тоне "чёрной иронии" (позволим 

себе такое выражение по аналогии с "чёрным юмором"): "…Когда 

я όб стену разбил лицо и члены // И всё, что только было можно 

произнёс, // Вдруг – сзади тихое шептанье раздалось: // “Я умо-

ляю вас, пока не трожьте вены. // При ваших нервах и при вашей 

худобе // Не лучше ль – чаю? Или – огненный напиток… // Чем 

учинять членовредительство себе – // Оставьте что-нибудь нетро-

нутым для пыток”" 20. 

Историко-культурный контекст и генезис стихотворения по-

дробно воссозданы в специальной комментаторской статье 

М.А. Раевской. К отмеченным до неё в высоцковедении возможным 

источникам ("Архипелаг ГУЛАГ" Солженицына; увиденный по-

этом в Варшаве спектакль А. Вайды по пьесе С. Пшибышевской 

"Дело Дантона") исследовательница добавила роман Дюма "Коро-

лева Марго", а также соотнесла стихотворение с написанной Вы-

соцким в 1975‒76 годах лирической трилогией ("Ошибка вышла" 

и др.), в которой переплетались мотивы психиатрической больни-

цы и пыток, и с его собственным больничным опытом 21. Кстати, 

физиологический мотив в написанной в ту же пору песне "Купола" 

("Душу, стёртую перекатами, – // Если дό крови лоскут истончал"; 

аналогичный мотив есть и в трилогии: "…душу вынут, изомнут, // 

                                                 
20 Там же. Т. 2. С. 110. 
21 См.: Раевская М.А. "Когда я όб стену разбил лицо и члены…" (1977): материалы 
к комментированию // Владимир Высоцкий: исследования и материалы 2011‒2012 гг.: 
Сб. науч. трудов / Редколл.: А.В. Скобелев, Г.А. Шпилевая. Воронеж, 2012. 
С. 195‒202. Позже круг возможных источников стихотворения был расширен – 
в том числе за счёт пушкинской заметки "О записках Самсона" – другим исследо-
вателем; см.: Куликов Ю. Творец истории: Высоцкий, или откуда что берётся // 
В поисках Высоцкого. Вып. 29. 2017. С. 30–36. 
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Всю испоганят, изорвут, // Ужмут и прополощут" 22) навеян, как 

отмечено Н.М. Рудник 23, тоже творчеством Маяковского. 

Мы предполагаем, что Высоцкий не прошёл – пусть даже 
подсознательно – мимо и известных строк из "Облака в штанах" 
Маяковского. При всей впечатляющей картине казней и пыток 
в стихотворении мотив отрубленной головы занимает в нём особое 
место, является сквозным: "Молчаливо, прости, // Счёт веду голо-
вам"; "Развлёк меня про гильотину анекдотом, // Назвав её карика-
турой на топор. // “Как много миру дал голов французский 
двор!..”"; "Некстати вспомнил дату смерти Пугачёва, // Рубил – 
должно быть, для наглядности – рукой". Но самая важная для нас 
цитата – вот эта: 

Кстати, надо б сперва, 
Чтоб у плахи мели, — 
Чтоб, упавши, глава 
Не валялась в пыли. 

Голова воспринимается здесь, в духе всё той же "чёрной иро-
нии", как некое самостоятельное "действующее лицо": нельзя допу-
стить, чтобы она после такой ответственной процедуры испытыва-
ла дискомфорт… Этот пристальный поэтический интерес к отруб-
ленной голове как раз и мог быть подсказан Высоцкому цитатой из 
Маяковского, которая, как мы видели, находилась на поверхности 
его памяти, коли была приведена как ближайший аргумент в споре 
о ценности творчества автора "Облака в штанах". Впрочем, это не 
исключает и других источников, пока в связи со стихотворением 
1977 года не называвшихся. Вспомним тоже "самостоятельную" от-
рубленную голову Разина в поэме Евтушенко "Братская ГЭС" 
("…над царём / захохотала / голова!.." 24) и строки из песни Вер-
тинского на стихи Н. Агнивцева "Рассеянный король", где мотив 
головы тоже по-своему акцентирован: "Он всегда после бала весёло-
го // Возвращается без головы… // Как легко вы теряете голову, // 
Ах, король, как рассеянны вы!.. " 25 В сюжете песни эти строки ост-
роумно звучат как рефрен дважды: сначала два первых стиха име-
ют прямое значение, а третий и четвёртый – переносное, а затем, 
после казни короля, – наоборот. Поэма Евтушенко была в 60-е‒70-е 

                                                 
22 Высоцкий В. Соч. Т. 1. С. 503, 506. 
23 См.: Рудник Н.М. Проблема трагического в поэзии В.С. Высоцкого. Курск, 1995. 
С. 99. 
24 Евтушенко Е. Братская ГЭС: Стихи и поэма. М., 1967. С. 103. 
25 Агнивцев Н. Гранитный барин. М., 1990. С. 20. 
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годы широко известна, а главу "Казнь Стеньки Разина" автор мно-
гократно читал со сцены (в том числе и по телевидению). Что каса-
ется песни Вертинского, то нам приходилось отмечать реминис-
ценцию из неё в песне Высоцкого "Белый вальс" – написанной, 
кстати, вскоре после стихов о палаче, в 1978 году 26. 

Мы можем предположить, что читательское и творческое 
внимание к поэтическому выражению Маяковского "Упал двена-
дцатый час, как с плахи голова казнённого" было усилено анчаров-
ской песней. Прежде всего, Высоцкий вообще испытал во второй 
половине 60-х годов, в период его отхода от улично-уголовной те-
матики первых песен и расширения поэтического мира, сильное 
влияние этого поэта, с которым он тесно общался в ту пору и лич-
но; анчаровские реминисценции встречаются у него и позже. Мы 
писали об этом не раз 27. Что касается именно песни "Она была во 
всём права", интерес к ней у младшего поэта был особый. Известна 
авторская аудиозапись песни Высоцкого "Она на двор – он со дво-
ра…" (1965 или 1966; запись – 1966), исполнение которой предваря-
ется своеобразным эпиграфом – напетыми бардом перед собствен-
ным текстом (и местами изменёнными) несколькими строками 
песни Анчарова. Они послужили отправной точкой для создания 
песни Высоцкого, написанной тем же стихотворным размером, что 
и анчаровские стихи (разностопный ямб с дактилической рифмой 
в чётных стихах) 28. Думается, главное, что предопределило движе-
ние мотива "падения двенадцатого часа" и "головы казнённого" от 
Маяковского через Анчарова к Высоцкому – свойственная творче-
ству всех троих выразительная экспрессия 29. И опять, кстати, не 
пройдём мимо Есенина, в стихотворении которого "Я последний 
поэт деревни…" появляется интересующий нас мотив, хотя в спе-
цифическом есенинском смысле: "Скоро, скоро часы деревянные // 

                                                 
26 См.: Кулагин А. Поэзия В.С. Высоцкого: Творч. эволюция. [Изд. 2-е, испр. и доп.] 
М., 1997. С. 191. 
27 См., например: Кулагин А. 1) Высоцкий слушает Анчарова // Кулагин А. Высоц-
кий и другие: Сб. статей. М., 2002. С. 52–64; 2) К проблеме "Высоцкий и Анча-
ров": Сюжет погони // Кулагин А. Словно семь заветных струн…: Статьи о бардах, 
и не только о них. Коломна, 2018. С. 29–38. См. также сводку данных о личном 
и творческом общении двух бардов: Ревич В., Юровский В. Михаил Анчаров. 
С. 372–383. 
28 Подробнее см.: Кулагин А. Высоцкий слушает Анчарова. С. 56–57. 
29 Относительно творчества Высоцкого эта проблема (с апелляцией в том числе 
и к поэзии Маяковского) стала в своё время предметом специального обсуждения: 
Моклица М.В. Высоцкий – экспрессионист // Мир Высоцкого: Исслед. и материа-
лы. [Вып. I.] М., 1999. Т. 1. С. 43–52; Терёхина В.Н. Экспрессия или экспрессио-
низм? // Там же. 53–55. 
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Прохрипят мой двенадцатый час". Речь идёт о гибели русской де-
ревни, сыном которой поэт себя ощущал. Стихотворение Есенина, 
по-видимому, тоже было Высоцкому памятно: его называли одним 
из источников песни последнего "Охота на волков"; напомним есе-
нинские строки: "…Так охотники травят волка, // Зажимая в тиски 
облав" (и так далее) 30. 

Высоцкий, правда, в своих вариациях на тему "отрубленной 
головы" обходит мотив ночи, "двенадцатого часа". Это и не удиви-
тельно: он пишет не о любви (в таком случае свидание/расставание 
именно ночью естественно), а о самой казни, а казнь совершается 
утром 31. Отсюда и "заутреня" в "Разбойничьей", и расставание всего 
лишь до утра с палачом в стихотворении "Когда я όб стену разбил 
лицо и члены…", хотя диалог с ним происходит всё-таки ночью: 
"…Смежила веки мне предсмертная усталость, // Уже светало – 
наше время истекло. // Но мне хотя бы перед смертью повезло: // 
Такую ночь провёл – не каждому досталось!". 

 
Тема "Высоцкий – Анчаров – Маяковский" будет продолжена ав-

тором в одном из ближайших номеров журнала. 
 

                                                 
30 Есенин С. Полн. собр. соч. Т. 1. С. 158. См.: Абрамова Л. "Про нас про всех…": 
(Из стенограммы экскурсии) // Вагант. 1992. № 7. С. 6. 
31 Впрочем, мотив казни в контексте любовной темы прозвучал и у него – в песне 
"Дом хрустальный" (1968), в уже упоминавшемся нами стихотворении "Люблю 
тебя сейчас" (1973): "Не сравнил бы я любую с тобой – // Хоть казни меня, рас-
стреливай"; "Приду и вброд и вплавь / к тебе – хоть обезглавь!.." (Высоцкий В. 
Соч. Т. 1. С. 194; Т. 2. С. 78). 
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Мотив  угрозы  в  поэзии  Владимира  Высоцкого: 
истоки, формы воплощения и динамика осмысления 1 

 

В стихах и песнях Владимира Высоцкого поражает парадоксальное со-
стояние и самоощущение лирического героя: с одной стороны, мужествен-
ный вызов миру, романтическое противостояние и отрицание обыденной 
повседневности, поиск экстремальных ситуаций, стремление к покорению 
всё новых и новых вершин, с другой стороны – ощущение исходящей от ми-
ра угрозы с нетипичной её локализацией: опасность подстерегает лирическо-
го героя не впереди, как можно было бы предположить, исходя из утвержда-
емого в стихах типа свободной, героической личности, которая выходит 
в бой лицом к лицу, глаза в глаза с противником, а сзади, создавая гнетущее 
ощущение враждебного взгляда, направленного в спину. Добавим к этому не 
менее парадоксальное сочетание цельности лирического героя и многообра-
зия ролевых масок в стихах, производящего впечатление как народного мно-
гоголосия, так и мозаичности воплощений авторского "я". Пересекаясь, соче-
таясь или вытесняя друг друга, эволюционируя в формах речевой реализации, 
эти противоречия усиливаются к концу жизненного пути В. Высоцкого, под-
водя читателя к мысли о неизбежности трагического финала.  

С точки зрения психологии эти парадоксы позволяют говорить об ав-
торе как невротической личности, находящейся в пограничном состоянии. 
Для человека с таким диагнозом характерен перманентный, часто неосозна-
ваемый страх в сочетании с компенсаторной по своей сути агрессивной мо-
делью поведения (в случае Высоцкого агрессивной можно назвать свой-
ственную ему модель сверхэмоционального самовыражения на сцене и на 
эстраде), а также склонность жить в воображаемом мире. Создание воображае-
мого мира в творчестве (будь то театральные роли или роли, проигрываемые 
в стихах) выступает как психотерапия: нарратив как способ рефлексии – из-
живание различных по своему происхождению форм травматического опыта.  

Для Высоцкого было характерно переживание коллективной и личной 
памяти, исторических и структурных травм. Историческая травма обусловле-
на конкретными историческими событиями, в то время как структурная "вы-
звана отсутствием или “прорехой в существовании”" и потому становится 
неустранимым элементом существования личности 2. Историческая травма 
и коллективная память о ней были связаны с трагическим опытом репрессий 
30-х годов и Великой Отечественной войны, многие аспекты которой в 60-70-е 
годы замалчивались и потому не получали публичной оценки, напротив, 
                                                 
1 Сб. "Профессия: литератор. Год рождения: 1938: коллективная монография". – 
Елец: Елецкий государственный университет имени И.А. Бунина, 2019. С. 5-13. 
2 Адельгейм И.Е. Психология поэтики: Аутопсихотерапевтические функции худо-
жественного текста (на материале польской прозы 1990-2010-х гг.). М., 2018. С. 14. 
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в официальной историографии и искусстве доминировала героизация и эпи-
зация прошлого, которая не только редуцировала память, но загоняла травма-
тический опыт народа вглубь, порождая новые проблемы в духовной жизни 
народа. В свою очередь противоречие между официальной картиной недав-
него прошлого и памятью о нём живых участников исторических событий 
порождало зону напряжения, которая требовала осмысления и артикуляции. 
Травма войны для поколения Высоцкого усугублялась ещё и противоречия-
ми "оттепели", а затем наступившим после 1968 года откатом к прошлому, 
"грязно-глухими" (Т. Бек) годами застоя, молчания и официальной лжи.  

Несомненным является наличие у Высоцкого личного травматиче-
ского опыта, в котором соединялись и генетически заложенный, переда-
ющийся из поколения в поколение на уровне подсознания комплекс "ев-
рейства", и семейный сценарий, связанный с разводом родителей и повто-
рившийся впоследствии в жизни самого поэта, и принадлежность к поко-
лению "детей войны" – "детей насилия и страха, а также молчания, <…> 
послевоенных детей, живущих в тени памяти о недавней войне и в ожида-
нии войны новой" 3, и отсутствие официального признания его творчества, 
и многое другое. Как сильный осложняющий фактор выступало неустрани-
мое противоречие между свойственной поколению Высоцкого и русскому 
менталитету героической моделью поведения, в основе которой представ-
ление о самопожертвовании во имя истины и долга, и невозможностью реа-
лизовать эту модель в условиях несвободы советской действительности.  

Личный травматический опыт Высоцкого сложно взаимодействовал 
с историческим опытом, с эмоциональным переживанием неправды про-
шлого и настоящего, порождая чувство вины и стыда за избирательную 
официальную память, за всеобщее молчание, страдание за людей и посте-
пенно усиливавшуюся депрессию, а также подсознательное, неконтроли-
руемое чувство опасности, исходящей от внешнего мира, и безотчётного 
страха, который, как уже было сказано выше, парадоксально сочетался с аг-
рессивной по форме, героической по сути моделью творческого поведения.  

Именно это сочетание определило характер лирического героя Вы-
соцкого в его постоянном взаимодействии с многочисленными ролевыми 
масками, комплекс мотивов, в которых артикулировались подсознатель-
ные и/или подавляемые эмоции.  

Безусловно, рассмотрение творчества Высоцкого в обозначенном 
аспекте требует более обширного исследования. В данной статье попро-
буем обозначить проявления сквозного для Высоцкого мотива угрозы 
и его динамику на протяжении творческого пути 4. 
                                                 
3 Там же. С. 16. 
4 Дискретность поэтического творчества Высоцкого, в стихотворениях которого 
жизнь представлена как "не выстраивающиеся в последовательность фрагменты 
времени" (Кац Л.В. "О семантической структуре временной модели поэтических 
текстов Высоцкого" // Мир Высоцкого. Вып. III. Т. 2. М., 1999. С. 88), не исключа-
ет эволюции его мировоззрения и поэтики (Кулагин А.В. "Поэзия Высоцкого: 
Творческая эволюция". Воронеж, 2013.), в частности лирического героя и системы 
мотивов, в динамике которых эта эволюция отражается..  
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В стихах, написанных до 1967 года, мотив угрозы связан с враж-
дебным взглядом, но разрабатывается на примере бытовых ситуаций 
в личной жизни ролевого героя: "У тебя глаза – как нож: / Если прямо ты 
взглянёшь – / Я забываю, кто я есть и где мой дом; / А если косо ты взгля-
нёшь – / Как по сердцу полоснёшь / Ты холодным острым серым теса-
ком" 5 (1961). В "Песне о госпитале" (1964) появляется взгляд со стороны, 
который выполняет функцию самообъективации для субъекта лирического 
высказывания: лишённый возможности видеть себя, герой узнаёт о том, что 
лишился ноги, от своего соседа по палате. "Но сосед, который слева, / Всё 
смеялся, всё шутил. / <…> Умолял сестричку Клаву / Показать, какой 
я стал. / Был бы жив сосед, что справа, – / Он бы правду мне сказал...". 
Именно взгляд другого позволяет ролевому герою осознать масштабы лич-
ной трагедии, при этом важно указание на его неготовность знать правду 
и желание иной, пусть иллюзорной, но утешительной "правды". Привязан-
ное к теме войны, в подтексте стихотворение характеризует специфику со-
знания советского человека, его зависимость от коллективной оценки. 

В стихотворении "Перед выездом в загранку" (1965) впервые появля-
ется, пусть в шутливо-ироническом высказывании, мотив контролирующе-
го взгляда, сопровождающего советского человека во время пребывания за 
границей. "Личность в штатском", Никодим, фиксирующий каждый шаг 
героя, наблюдающий за ним "по долгу службы" день и ночь и оформляю-
щий свои наблюдения в виде доноса, вызывает у субъекта высказывания 
растерянность и недоумение в связи с несовпадением собственного поведе-
ния и его возможной интерпретацией "органами": "Со мною завтракал, обе-
дал / И везде за мною следом, / Будто у него нет дел. / <…> Значит, что ж, 
он может даже / Заподозрить в шпионаже. / Вы прикиньте, что тогда?". Но 
для ролевого героя неприемлем не контроль как посягательство на лич-
ную свободу, а перспектива лишиться выезда за границу. В комической 
модальности авторского повествования от лица ролевого героя проявляет-
ся стремление и способность Высоцкого в начале 60-х годов выйти за 
пределы опредёленной государством ролевой границы в мире. 

В дальнейшем в комическом по форме высказывании ролевого ге-
роя усиливаются драматические ноты. Так, в "Песне о сумасшедшем до-
ме" (1966) ситуация тотального контроля за личностью осмыслена как 
всеобщий психоз, порождённый доносительством ("Ох, мама моя родная, 
друзья любимые! / Лежу в палате – косятся, / Не сплю: боюсь – набросят-
ся, – / Ведь рядом – психи тихие, неизлечимые") 6; в стихотворении 

                                                 
5 В статье все стихи цитируются по изданию: Высоцкий В. Избранное / Сост. 
Г. Грибовская; предисл. А. Адамовича. Минск, 1993.  
6 М.А. Перепёлкин видит причину "вспышки ”синдрома сумасшествия“" в творче-
стве В. Высоцкого и И. Бродского во второй половине 1960-х годов в неискоре-
нённости гулаговского прошлого в общественном сознании и предчувствии его 
очередного рецидива (Перепёлкин М. А. Трое в сумасшедшем доме (В.С. Высоц-
кий, И.А. Бродский, В.В. Ерофеев) // Владимир Высоцкий: исследования и мате-
риалы 2015-2016 : сб. науч. трудов. Воронеж, 2016. С. 54-70).  
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"Невидимка" (1967) взгляд конкретного наблюдателя (ранее "личность 
в штатском" или соседи по палате) приобретает имперсональный характер 
невидимого "соглядатая", сопровождающего советского человека не только 
в публичной, но и в частной, даже интимной жизни: "Сижу ли я, пишу ли я, 
пью кофе или чай, / Приходит ли знакомая блондинка – / Я чувствую, что 
на меня глядит соглядатай, / Но только не простой, а невидимка". В то же 
время очевидно стремление Высоцкого выстроить ироническую дистанцию 
по отношению к советской действительности и смеховым разрешением 
ситуации (в "Невидимке" соглядатаем и доносчиком оказывается возлюб-
ленная ролевого героя, которая таким способом пытается подтолкнуть его 
к женитьбе) нейтрализовать страх. Возможно, поэтому в ранних стихах 
внешняя угроза идентифицируется со взглядом, пусть враждебным или по-
дозрительным, но видимым и потому потенциально неопасным.  

Однако уже в стихотворении "Парус" (1967), которое носит показа-
тельный подзаголовок "Песня беспокойства", появляется строка "Выстрела 
в спину не ожидает никто", которая сигнализирует о смене психологическо-
го состояния лирического героя. Нервный ритм, обилие эмоциональных 
восклицаний, стремительный калейдоскоп кадров, почти не связанных друг 
с другом и в то же время образующих картину приближающейся глобаль-
ной катастрофы, передают ощущение угрозы, преследующее лирического 
героя. Неожиданный выстрел в спину – метафора предательства и страха. 
С этого стихотворения мотив угрозы постоянно появляется в стихах; его 
локализация сзади, за спиной свидетельствует об изменении психологиче-
ского состояния автора, о нарастании психосоматических проявлений.  

 Состояние внутреннего беспокойства поначалу уравновешивается 
либо уверенностью в собственных силах, основанной на воле к свободе 
(в стихотворении "Ещё не вечер" 1968 г. строкам "За нами гонится эскадра 
по пятам", "Ha нас глядят в бинокли, в трубы сотни глаз" противостоит 
энергия утверждения моральной победы в неравном бою: "Лицо в лицо, 
ножи в ножи, глаза в глаза! / Чтоб не достаться спрутам или крабам, / Кто 
с кольтом, кто с кинжалом, кто в слезах, – / Мы покидали тонущий корабль. / 
Но нет! Им не послать его на дно – / Поможет океан, взвалив на плечи. / 
Ведь океан-то с нами заодно! / И прав был капитан – ещё не вечер!"), либо 
стоическим стремлением противопоставить нарастающей фальши эпохи 
пусть декларируемую, но всё же цельность позиции нравственного макси-
мализма (в стихотворении "Я не люблю" 1969 г. показательному признанию 
"Я не люблю себя, когда я трушу" противостоит энергичное утверждение, 
за которым можно увидеть героизм обречённого и желание отрезать пути 
к отступлению: "Пусть впереди большие перемены, / Я это никогда не по-
люблю". В контексте данной статьи важно отметить расширение мотива 
угрозы за спиной: "Я не люблю <…> Когда чужой мои читает письма, / За-
глядывая мне через плечо <…> Я не люблю, когда стреляют в спину").  

Мотив угрозы и связанного с ним неартикулируемого страха обу-
словливает, с одной стороны, сближение ролевых героев и лирического 
"я" – их объединяет мотив раздвоенности личности, с другой стороны – 
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разработку соответствующих символических образов, в которых находит 
воплощение ощущение угрозы. Мотив раздвоения личности в стихах 
с ролевым героем можно интерпретировать не только как попытку автор-
ской иронической самообъективации, но и как способ смехом победить 
страх, – в любом случае такая позиция свидетельствует о неустойчивом 
состоянии душевного равновесия автора. Сближение, иногда даже отож-
дествление лирического "я" и "я" ролевого героя оказывается возможным 
благодаря присутствию в стихах мотива угрозы, взгляда за спиной. Так, 
в стихотворении "И вкусы и запросы мои странны" (1969), которое при 
первом прочтении может быть воспринято как монолог мелкого хулигана, 
которого судят за разбитые стёкла в витрине, строка "А суд идёт, весь зал 
мне смотрит в спину" вносит в высказывание вариативный смысл, объеди-
няя фабульное повествование об административном нарушении с публици-
стическим (исповедальным по сути) признанием лирического героя, причём 
границы между "чужим" (ролевого героя) и "своим" (лирического "я") сло-
вом почти неразличимы: "Я лишнего и в мыслях не позволю, / Когда живу 
от первого лица, – / Но часто вырывается на волю / Второе Я в обличье 
подлеца. // И я борюсь, давлю в себе мерзавца, – / О, участь беспокойная 
моя! – / Боюсь ошибки: может оказаться, / Что я давлю не то второе Я". 

В стихотворении "Маски" ("Смеюсь навзрыд, как у кривых зер-
кал…") (1970) мотив раздвоенности "я" артикулируется в образе маски, 
которая используется в качестве защиты от угрозы, исходящей от мира: 
"Вокруг меня смыкается кольцо, / Меня хватают, вовлекают в пляску. / 
Так-так, моё нормальное лицо / Все, вероятно, приняли за маску. <…> Я в 
тайну масок всё-таки проник, / Уверен я, что мой анализ точен, / Что мас-
ки равнодушья у иных – / Защита от плевков и от пощёчин". 

Ощущение недостоверности, ненадёжности мира-маскарада, где ни-
кто не равен самому себе, изменяет самоощущение лирического героя, ко-
торое принимает трагический характер на грани истерики (оксюморон 
"смеюсь навзрыд"), которую можно сравнить с состоянием панической атаки.  

В стихотворении "Первые ряды" ("Была пора, я рвался в первый 
ряд…") (1971) мотив угрозы как взгляда и возможного удара в спину ста-
новится сюжетообразующим, отражая ситуацию ценностного (поведенче-
ского) выбора: "Была пора – я рвался в первый ряд, / И это всё от недопо-
ниманья, – / Но с некоторых пор сажусь назад: / Там, впереди – как в спи-
ну автомат – / Тяжёлый взгляд, недоброе дыханье. // Стволы глазищ – 
числом до десяти – / Как дула на мишень, но на живую, – / Затылок мой от 
взглядов не спасти, / И сзади так удобно нанести / Обиду или рану ноже-
вую". Стремление к защищённости, за которым, безусловно, скрывается 
инстинкт самосохранения, в то же время вступает в противоречие с импе-
ративом гражданской ответственности и героического самопожертвова-
ния ("Не стоит вечно пребывать в тени – / С последним рядом долго не 
тяни, / А постепенно пробивайся в первый"), что по существу ставит ли-
рического героя в ситуацию экзистенциального выбора и одиночества.  
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В свою очередь обострение внутреннего конфликта углубляет 
осмысление внешних контекстов. Героическое самостояние одиночки 
противопоставляется пассивному, хотя иногда и сочувственному неуча-
стию окружающих, которые выбирают для себя функцию зрителей. 
Надрывное переживание ситуации подвига "на миру" отразилось в стихо-
творении "Натянутый канат" (1972), где название на фабульном уровне 
отсылает к цирковому номеру (канатоходец под куполом цирка), но 
в подтексте характеризует психологическое состояние одновременно ге-
роя и автора: актуализируя фразеологизмы "нервы, как канаты" и "нервы 
натянуты, как струна", название формирует мысль о неимоверном, 
сверхъестественном напряжении всех душевных и физических сил субъ-
екта лирического высказывания и его героя. В свою очередь ситуация 
циркового представления актуализирует разные значения слова "цирк" – 
как праздника, как демонстрации артистического владения опасным ис-
кусством и в то же время смешной, комичной ситуации. Соответственно 
в подтексте намечаются разнонаправленные оценочные восприятия опи-
сываемой ситуации, основанные на разных коннотациях слова, – с точки 
зрения героя и зрителей, автора и его окружения. Разрыв между этими 
восприятиями выражен метафорически и предполагает актуализацию всех 
подтекстовых значений, вместе с тем он сигнализирует о нарастании 
внутреннего напряжения субъекта высказывания. 

В полной мере очередное ухудшение психологического состояния 
Высоцкого проявилось в образном строе стихотворения "Певец у микро-
фона" (1971). Героическое самопожертвование в сочетании с сопутству-
ющим ему внутренним напряжением и страхом вызывает подсознатель-
ное желание избежать потенциальной "гибели всерьёз" (Б. Пастернак). 
Уже в первой строфе стихотворения появляются метафоры, актуализиру-
ющие как общеизвестный исторический опыт, так и значимый для поко-
ления "шестидесятников" литературный контекст: "Я весь в свету, досту-
пен всем глазам, / Я приступил к привычной процедуре – / Я к микрофону 
встал, как к образам... / Нет-нет, сегодня точно – к амбразуре".  

Строфа реминисцентно связана со стихотворением Б. Пастернака 
"Гамлет", представляя его своеобразный парафраз с показательной пере-
акцентуацией смысла. "Амбразура", с одной стороны, отсылает к подвигу 
А. Матросова, с другой стороны – в дистантной оппозиции и в то же время 
взаимодействии с "образами" – гротескно артикулирует скрытую у Пастерна-
ка в подтексте идею жизни и творчества как жертвы. Мысль об искусстве как 
жертве (в ближайшем для Высоцкого литературном контексте) тоже восхо-
дит к Пастернаку, в первую очередь к стихотворению "О знал бы я, что так 
бывает" со строками: "<…> Что строчки с кровью – убивают, / Нахлынут 
горлом и убьют!" 7. Однако показательно, что характерный для Пастернака 
акцент на органической сущности искусства как витальной силы и потому 
                                                 
7 Пастернак Б. Л. Собрание сочинений в 5 т. Т. 1. М., 1989. С. 412. 
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героической у Высоцкого артикулируется в модальности трагического 
долженствования: "На шее гибкой этот микрофон / Своей змеиной головою 
вертит. / Лишь только замолчу – ужалит он! // Я должен петь до одури, до 
смерти. / Не шевелись, не двигайся, не смей! / Я видел жало – ты змея, 
я знаю! / А я сегодня заклинатель змей: / Я не пою – а кобру заклинаю!".  

Обращение к Пастернаку и через него к Шекспиру имплицитно фор-
мирует образ вывихнутого времени, противоречие между долгом и невоз-
можностью его выполнить. Ситуация Гамлета – это борьба с собой, цена ко-
торой – собственная жизнь. При этом важно отметить интерпретативную 
емкость образа змеи: "…в психологическом смысле змея является симптомом 
страдания, т. е. симптомом реактивации его разрушительных возможно-
стей" 8, что означает нарастание болезненного состояния автора – не случай-
но в стихотворении рефреном подчёркивается именно телесное, физическое 
самочувствие лирического героя: "Бьют лучи от рампы мне под рёбра, / Све-
тят фонари в лицо недобро, / И слепят с боков прожектора, / И – жара!.. Жара!". 

Переакцентуация пастернаковской традиции проявляется в перенесе-
нии конфликта вовне: микрофон-"змея" как связь с внешним миром-залом 
символизирует именно внешнюю угрозу, вызов миру провоцирует ответ-
ную реакцию удушения. В итоге творчество, которое ещё недавно в созна-
нии автора ассоциировалось со свободой самореализации личности (и как 
способ аутопсихотерапии), предстаёт как одно из воплощений внешней 
угрозы, знаменуя не только усугубление невротического беспокойства 
и страха, но и утрату основополагающей опоры существования поэта в мире.  

В последующие годы жизни Высоцкого мотив угрозы реализуется 
во всё более жестких образах, в которых отчётливо проявляется семанти-
ка утраты и ощущение близкой гибели. Так, в стихотворении "Мои похо-
рона, или Страшный сон очень смелого человека" (1971) появляется образ 
вампиров, взгляд которых устремлён "на сонную артерию" лирического 
героя: амбивалентная символика змеи сменяется однозначно негативной 
семантикой посланника мира мёртвых вампира, который вместе с кровью 
вытягивает из живого человека силу, энергию, жизнь. В стихах в разных 
вариациях разрабатывается мотив предательства (утраты) бывших друзей, 
которое усиливает ощущение одиночества и невротическое состояние ге-
роя. В "Дорожной истории" (1972): "Он был мне больше, чем родня, он ел 
с ладони у меня./ А тут глядит в глаза и холодно спине". В стихотворении 
"В дорогу – живо! Или – в гроб ложись" (1973) утверждение "Смерть от 
своих – за камнем притаилась, / И сзади – тоже смерть, но от чужих" увен-
чивается в финале броским хиазмом: "Мы не умрём мучительною жизнью – / 
Мы лучше верной смертью оживём!", между тем хиазм, по словам П. де Мана, 
означает "уничтожение сознающего субъекта" 9, утрату самого себя.  
                                                 
8 Керлот Х.Э. Словарь символов. М., 1994. С. 213. 
9 Ман П. де. Аллегории чтения : Фигуральный язык Руссо, Ницше, Рильке и Пру-
ста. Екатеринбург, 1998. С. 50. 
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В стихах 70-х годов мотиву угрозы и всё более сжимающегося 
кольца вокруг лирического героя противостоит его желание избежать ги-
бели в неравном противостоянии с миром, однако субъект лирического 
высказывания осознаёт его невозможность. В стихотворении "Штормит 
весь вечер и пока" (1973) попытка лирического героя занять позицию 
наблюдателя за схваткой со стихией, которая "ломает головы" отчаянным 
храбрецам, не отменяет его подспудной уверенности в неизбежности соб-
ственной гибели: "Придёт и мой черёд вослед: / Мне дуют в спину, гонят 
к краю. / В душе – предчувствие как бред, – / Что надломлю себе хребет – / 
И тоже голову сломаю". Показательно здесь осознание лирическим геро-
ем того, что источник угрозы и близкого конца кроется не только в безли-
кой анонимной силе ("дуют", "гонят"), но и в нём самом, выбравшем путь 
отчаянной и безнадежной битвы. В "Песне о Судьбе" (1976) эти мотивы 
сливаются в образе Судьбы, с которой пытался заигрывать и на которую 
надеялся повлиять лирический герой, однако сталкивается с трагической 
неотвратимостью поражения, фатальной обреченностью любых усилий 
перед лицом иррациональной непостижимой силы – Рока: "Однажды пе-
ре-перелил Судьбе я ненароком – / Пошла, родимая, вразнос и изменила 
лик, – / Хамила, безобразила и обернулась Роком, – / И, сзади прыгнув на 
меня, схватила за кадык". Метаморфоза Судьбы – жалкого пса в Рок, ко-
торый у Высоцкого сродни "веку-волкодаву" Мандельштама 10, превраща-
ет лирического героя из субъекта свободного выбора в безусловную 
жертву слепой хтонической силы. 

Показательно, что если прежде внешняя угроза могла быть персо-
нифицирована, визуализирована – достаточно было оглянуться, чтобы 
увидеть носителей враждебного взгляда, то в последние годы в стихах 
Высоцкого присутствует образ чего-то бесформенного, невидимого, не 
поддающегося определению (как Рок в "Песне о Судьбе") и потому ещё 
более страшного и непреодолимого. Даже если противник назван и уви-
ден, как в стихотворении "Был побег на рывок – наглый, глупый, днев-
ной" (1977), где беглецам угрожает погоня "бесноватых псов", выстрелы 
конвоя и охранников с вышек, всё же парономазия "Но свыше – с вышек – 
всё предрешено" расширяет бытовую ситуацию преследования до апока-
липтического то ли возмездия, то ли причастия: неслучайно выстрелы 
                                                 
10 А.В. Скобелев в качестве возможного интертекстуального фона "Песни о судь-
бе" называет "Собаку Баскервилей" А.К. Дойля, "Двенадцать" А. Блока, "Фауст" 
И. Гёте и другие произведения (Скобелев А. В. Материалы к комментированию 
произведений В.С. Высоцкого ("Я несла свою Беду…", "Песня о Судьбе", "Райские 
яблоки", "Грусть моя, тоска моя…") // Владимир Высоцкий : исследования и мате-
риалы 2012-2013 : сб. науч. трудов. Воронеж, 2016. С. 145-152.). Представляется, 
что по смысловой нагрузке именно образ из стихотворения Мандельштама ближе 
всего стоит к образному ряду и поэтической логике Высоцкого. О месте Ман-
дельштама в творческом сознании Высоцкого см.: Гавриков В. А., Скобелев А.В. 
В.С. Высоцкий и О.Э. Мандельштам // Владимир Высоцкий : исследования и ма-
териалы 2015-2016 : сб. науч. трудов. Воронеж, 2016. С. 39-53. 
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отмечают беглецов "Крестом – в затылок, пояс, два плеча", осеняя их 
"знаменьем свинцовым".  

К концу 70-х годов в стихах Высоцкого мотив самоотчуждения 
означает желание увидеть не только себя, но собственное творчество, 
время и себя в нём. Лирическое "я" и сопутствующие ему ролевые герои 
выражают знание о мире как всеобъемлющей трагедии. В стихотворении 
"Райские яблоки" (1978) мотив угрозы распространяется на всё мирозда-
ние, захватывая и потусторонний мир, жизнь после смерти. В комиче-
ском, как может показаться, остранении ситуации доминирует осознание 
экзистенциального тупика и безнадёжности, апелляция к поддержке воз-
любленной только подчёркивает полную утрату лирическим героем внут-
ренней энергии и воли к жизни. Страх перед ударом сзади показательно 
сменяется желанием именно такой смерти ("Я когда-то умру – мы когда-
то всегда умираем, – / Как бы так угадать, чтоб не сам – чтобы в спину 
ножом"); стремление продолжить познание добра и зла осознаётся как 
безнадёжное, поскольку и в раю оно наказуемо выстрелом в упор ("Жаль, 
сады сторожат и стреляют без промаха в лоб"), означая посмертную ги-
бель; мотив воровства может быть интерпретирован по-разному, но, как 
представляется, за ролевым героем и свойственной ему жаргонной (блат-
ной) лексикой стоит сам автор (о чём свидетельствует автоцитата "Вдоль 
обрыва с кнутом по-над пропастью"), для которого такой способ самопре-
зентации является формой иронической оценки собственной жизни как 
жизни "украденной", то есть нереализованной и прошедшей под знаком 
неочевидных ценностей.  

В качестве итога можно констатировать постоянное присутствие 
мотива угрозы в стихах Высоцкого и углубление его семантики через си-
стему метафорических и символических образов, за которым стоит нрав-
ственная и мировоззренческая эволюция поэта. Жизнь и творчество Вы-
соцкого демонстрируют нараставшее со временем противоречие между 
усвоенными ментальными и культурными стереотипами и невозможно-
стью их осуществления, между чувством вины и страха и героической 
моделью поведения, между чувством вины и ответственности как опреде-
ляющим свойством личности и его невостребованностью в мире. Един-
ственным способом эмоциональной разрядки неимоверного напряжения 
для Высоцкого выступало творчество, которое в провокационной, зача-
стую гротескной форме, равносильной самосожжению, позволяло снять 
или ослабить это противоречие. 
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Инна Изотова (Орёл) 

Кризис  какого-то  возраста 
(размышления  о  "Песне  про  первые  ряды") 

Лицом  к  лицу  лица  не  увидать. 
Большое видится на расстояньи. 

С. Есенин "Письмо к женщине"  
Возьмём за основу эти известные строки другого классика. Итак: 

чтобы увидеть любой большой предмет, надо отодвинуться от него на 
большое расстояние. Чем больше объект – тем больше должно быть это 
расстояние. Самый простой пример – небесные тела. Солнце с большого 
расстояния – красивый огненный шар, который несёт свет и тепло. По 
мере приближения… но об этом позже. 

Издалека – обзор лучше, охват обширнее, вид эстетичнее. Мелочи 
незаметны. 

Способность чётко различать предметы, расположенные вдали – даль-
нозоркость. Возрастное изменение зрения. То есть эту особенность приобре-
тает человек в возрасте, умудрённый опытом (в большинстве случаев). Ему 
виднее издалека. А по молодости чаще наблюдается близорукость – стрем-
ление детально рассматривать предметы, приближая их близко к глазам. 

И вообще – чем моложе человек, тем более велико стремление его к изу-
чению объекта именно вблизи. В младенчестве он стремится к максимально 
близкому контакту: игрушку тянет в рот, к взрослому просится на ручки, луч-
ше засыпает в объятьях. Чем старше, тем более увеличивается расстояние меж-
ду объектами. Появляется понятие "личное пространство" (и в физическом, и в 
психологическом смысле), нарушение которого вызывает негативную реак-
цию. Юношеское стремление к единению сменяется семейной отстранённо-
стью. Наступает момент, когда надо задуматься о том, какое расстояние наибо-
лее приемлемо для данного возраста. И – вот он, кризис любого возраста, кото-
рый, по сути, является той паузой, в течение которой человек осмысливает своё 
поведение, анализирует свои проблемы, прогнозирует своё будущее. И ото-
двигает окружающих ещё дальше, потому что осмысливать, анализировать 
и прогнозировать удобнее в одиночестве. Отодвигает и отодвигается. 

Тексты Высоцкого, если рассматривать их именно как художе-
ственные тексты (а не песенные композиции), собственно говоря, не 
о положении человека в жизни, в обществе. Это не методическое пособие 
по дальнейшему поведению. Это – своеобразное подведение итогов опре-
делённого периода жизни в философском смысле. Осмысление, мудрость. 

Трансформация взглядов на отдельные предметы и жизнь в целом – 
прерогатива взрослого человек. Картина мира, которая начинает форми-
роваться в детстве, претерпевает изменения по разным причинам. Появля-
ется и накапливается жизненный опыт. Случаются ситуации, которые 
преломляют взгляд на жизнь.  

Представляется, что текст "Песни про первые ряды" именно о том, 
как первоначальные взгляды, принципы, убеждения меняются на протяже-
нии жизненного пути. 
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Была пора – я рвался в первый ряд. Была пора – в юности, отсю-
да – недопониманье. Само строение слова двумя приставками практиче-
ски нивелирует корень. Пониманье – непониманье (отрицание превращает 
слово в прямо противоположное), а вот недопониманье оставляет 
настолько минимальный зазор между  значениями, что им можно прене-
бречь. Сравним: учил? – недоучил (не учил – то есть совсем не делал, 
а недоучил – процесс шёл, но результата нет. Иллюзия процесса налицо, 
эдакий демагогический приём: недопониманье – я пытался понять, но …). 
И это всё от недопониманья.  

Но с некоторых пор сажусь назад. С некоторых пор – это как раз 
о том, что время прошло, взгляды  и ценности поменялись 

Там, впереди, как в спину автомат. Когда находишься впереди 
всех, возникают разные ассоциации. Для кого-то – радостное ощущение 
власти вожака, ведущего  послушную толпу (стаю, стадо) по выбранному 
им пути. Для кого-то это заградотряды или конвой пленных. В нашем 
случае это второй вариант, потому что ощущается Тяжёлый взгляд, не-
доброе дыханье. 

Текст рефрена несёт особую смысловую нагрузку. Здесь органично 
слились обе (довольно противоречивые) точки зрения на приоритет рас-
положения исследователя. С одной стороны Может, сзади и не так кра-
сиво, с другой – вот оно, преимущество расстояния намного шире кру-
гозор, Больше и разбег, и дополнительные преимущества – можно не 
только рассматривать с большого расстояния, но и разбежаться с него же 
удобнее для прыжка. Вот и физическое преимущество расстояния,                                        
и перспектива, И ещё – надёжность и обзор. А "надёжность и обзор" – 
это уже преимущества дальности для анализа и прогноза. 

Стволы глазищ – числом до десяти.  
Глаз как дуло. Глаза как двустволка 1. 
Как дула на мишень, но на живую.  
Затылок мой от взглядов не спасти,  
И сзади так удобно нанести  
Удар сзади, со спины опаснее, чем в лицо 
Обиду или рану ножевую. 
Словом можно убить… обида может быть страшней ножевой раны. 
Мне вреден первый ряд, и говорят – 
От мыслей этих я в ненастье ною –  
В ненастье обычно ноют раны, нанесённые ранее, воспоминания 
Уж лучше – где темней  
Спрятаться в тень, обеспечить безопасность – одно, не вылезать, не 

привлекать внимание – это второе 
                                – в последний ряд:  

                                                 
1 Исследователь указывает на аллюзию к комедии В.В. Маяковского "Клоп": "Из 
глазной двустволки подстрелили" (Скобелев А.В. "Много неясного в странной 
стране…". II. Воронеж, 2009.С. 61). 
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Отсюда больше нет пути назад  
Тоже плюс – отступать некуда, позади Москва 
И за спиной стоит стена стеною. 
 
И пусть хоть реки утекут воды,  
Пусть будут в пух засалены перины – 
Пройдёт много времени. Мудрость приходит с годами. Вообще, 

дальнозоркость – возрастное изменение.  
До лысин, до седин, до бороды  
Не выходите в первые ряды  
И не стремитесь в примы-балерины. 
Надёжно сзади, но бывают дни –  
Дни – разовая акция. Постоянно – в задних рядах, но иногда, редко, 

в день… 
Я говорю себе, что выйду червой:  
Ход с красной, красивой, удачной карты 
Не стоит вечно пребывать в тени –  
Вечно не стоит, но постепенный процесс – это не рывок, а посте-

пенное движение. Всегда можно вернуться. 
Однако завершающие строки говорят о том, что юношеские идеалы 

всё же живучи и (рано или поздно) напоминают о себе, иногда призывая 
под свои знамёна. Кто знает, с возрастом может юношеская мечта и пере-
тянуть на себя одеяло морально-этических приоритетов. 

С последним рядом долго не тяни,  
А постепенно пробивайся в первый. 
А теперь вернёмся к аллюзии, которая была упомянута в начале 

нашего текста. Солнце при приближении из источника тепла и света пре-
вращается в убийцу всего живого. Так и приближение к некогда отдалён-
ному объекту юношеских вожделений ("первый ряд") может разрушить 
былые иллюзии. 

Но – если по молодости "и хочется, и колется", в зрелом возрасте – 
выбираем наиболее практичный, наиболее выгодный путь существования 
и развития, а на склоне лет возможен и некий авантюристический крен – 
"тварь я дрожащая" (всю жизнь) или право имею на то, о чём мечтал 
в юности, но так и не решился это материализовать. Отсюда и эфемерные 
трансформации жизни взрослых людей, которые резко изменяют свой 
привычный образ жизни – отправляются в путешествия, резко меняют 
семейный уклад, приобретают новую профессию или возвращаются 
к юношескому хобби. Кому-то хватает времени на реализацию "второго 
дыхания", кто-то не решается ломать устоявшиеся традиции. Кто-то и не 
задумывается и, соответственно, не решается на слом привычного уклада. 

Но проблема "кризисов разного возраста" существует. И насколько 
"постепенно" ("пробивайся в первый") каждый трансформирует свою 
жизнь – дело каждого. 
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Андрей Скобелев (Воронеж) 
кандидат филологических наук 

Всё  не  так,  как  надо...  Опять! 
Высоцкий В.С. Собрание сочинений: в 5 т. –  

М.: СЛОВО/SLOVO, 2018 

Критический  обзор 

Данный текст изначально предполагался как среднеразмерная ре-
цензия на пятитомник произведений В.С. Высоцкого, выпущенный в свет 
издательством "Слово" в конце 2018 года 1. Но поскольку эта рецензия 
постепенно накапливала в себе всё больше и больше негативных наблю-
дений и оценок, постольку она неизбежно увеличивалась в объёме, так как 
всякое несогласие требует больше обосновний, нежели беглая похвала.  

В целом же "всё, нижеисписанное мною", если воспользоваться 
формулировкой В. Высоцкого, представляет собой, увы, объёмный пере-
чень  найденных ошибок, возникших вопросов, замечаний, недоумений 
и т.д. И это меня, честно скажу, печалит. 

Во-первых, потому печалит, что снова произошла публикация про-
изведений В. Высоцкого в совершенно, как представляется, непригодном 
виде. Во-вторых, некоторая часть "нижеисписанного" негатива может быть 
отнесена (справедливо или несправедливо) к работе Вадима Анатольевича 
Дузя-Крятченко (03.03.1962 – 04.01.2020), недавно от нас ушедшего. 
А претензии, формулируемые при жизни человека, после его смерти при-
обретают несколько иное качество. Хотелось бы, чтобы покойному не при-
писывалось то, в чём он не виноват, чтобы ни мной, ни другими людьми не 
преувеличивалась его ответственность за то, что получилось плохо. 

1. Общий взгляд 
Концептуально, композиционно, а в значительной части даже содер-

жательно данный пятитомник является модификацией издания поэтических 
произведений В. Высоцкого в одиннадцати книгах, осуществлённого изда-
тельством "Амфора" в 2012 г.2 В обоих изданиях песни и стихотворения 
В. Высоцкого скомпонованы по "тематическому" принципу, комментарии 
к ним располагаются параллельно и в непосредственной близости к ком-
ментируемым текстам на "сером" фоне, оба издания не претендуют ни на 

                                                 
 Спасибо Юрию Васильевичу Гурову и Андрею Борисовичу Сёмину, многократно, 
безотказно и терпеливо помогавшим мне материалами, советами и консультациями. 
1 Составление Вадим Дузь-Крятченко; текстологическая работа и комментарии 
Сергей Жильцов; дизайн издания Оксана Лебедева-Скочко. Далее при цитирова-
нии этого издания ссылки на него будут даваться в скобках, где первая цифра обо-
значает том, а последующие – страницу. 
2 Высоцкий В.С. Иллюстрированное собрание сочинений в 11 книгах; [сост. 
и коммент. П.Е. Фокина; подгот. текста, текстол. коммент. С.В. Жильцова]. – 
СПб : Амфора, 2012. 
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научную "академичность", ни на существенную полноту представляемой 
информации. Однако новый пятитомник (сравнительно с изданием "Амфо-
ры") дополнен прозой поэта, письмами и рядом иных материалов.  

"Тематический" принцип представления творческого наследия 
В. Высоцкого (как и любого подлинного поэта) имеет свои существенные 
недостатки, т.к. он по определению наивен и несуразен, а результаты его 
использования часто выглядят соответственно. Но если "одиннадца-
тикнижник" издательства "Амфора" был ориентирован на самые широкие 
и неискушённые слои читателей (тираж первой книги составлял 135 000 экз.), 
то весьма дорогой, претендующий на эксклюзивность (300 экз.) пятитом-
ник издательства "Слово" явно предназначается для иной публики, кото-
рая вправе рассчитывать на нечто более серьёзное. Впрочем, общеизвест-
но, что высокая цена "богатых" изданий далеко не всегда соответствует 
качеству их подготовки в содержательном плане. 

Последовательно реализовать тематический принцип распределе-
ния материалов в "толсто-многотомном" собрании сочинений вообще не-
возможно. Такая композиция была с относительным успехом применена 
только в первых трёх томах пятитомника и частично в четвёртом, где воз-
ник блок юношеских стихотворений В. Высоцкого разной тематики, 
плавно переходящий в собрание всевозможных посвящений, а в пятом 
томе оказались собранными "Детская поэма", художественная проза, сце-
нарии, дневниковые записи, эпистолярное наследие В. Высоцкого и авто-
графы (дарственные надписи). Издание, стартовавшее как тематическое, 
в завершающих своих частях естественным путём превратилось в подобие 
жанрово-хронологического. 

Тематические "разделы" выглядят откровенно странно. Например, 
в раздел "В колоде как-никак четыре масти…", содержащем тексты с упо-
минанием карточных игр, не вошла едва ли не самая известная из них "Игра 
в карты в Двенадцатом году 3" ("На стол колоду, господа…"), оказавшаяся 
в "историческом" разделе "Вся история страны – история болезни...". А в 
этот "историко-болезненный" раздел попали "Невидимка", "Смотрины" 
и даже частушечный "Субботник" (из фильма "Одиножды один"). Но сюда 
не вошла трилогия "История болезни", строки из которой стали названием 
вышеназванного раздела. В раздел "Если бы не было этих евреев…" поче-
му-то не включили песню про хирурга, "огромное светило", которое, 
"к сожалению, было еврей". Эта песня оказалась в разделе с больничной 
тематикой ("Доктор молвил: „Вы больны”…"), но, вроде бы, вполне подхо-
дящая для этого же раздела песня "В госпитале" в него не вошла. 

Недостаточность композиционных подборов катастрофически усу-
губляется тем, что рядом с вполне репрезентативными текстами В. Высоц-
кого помещаются незавершённые стихотворения, не предназначавшиеся 

                                                 
3 Традиционно в русскоязычных текстах "двенадцатый год" в значении "1812 год" 
пишется не с прописной буквы.  



К р и т и к а                                            31 
 

для публикации наброски, эстетическая значимость которых относитель-
но невелика и которые явно проигрывают на фоне известных песен. 
Изобилие такой "незавершёнки" могло стать опасно доминирующим 
в издании, и, чтобы этого не произошло, составитель был вынужден отка-
заться от публикации значительной части "черновых" текстов из архива 
поэта. В результате сравнительно с предыдущими изданиями, также под-
готовленными с участием С.В. Жильцова, значительно более увесистый 
в физическом отношении пятитомник "Слова" 2018 г. оказался менее со-
держательным: в его почти шестикилограммовый состав не вошло около 
150 стихотворных набросков и незаконченных произведений В. Высоцкого.  

Говоря о том, "чего нет" в рассматриваемом издании, отметим от-
сутствие 10 позиций сценариев и сценарных набросков, а также некото-
рых писем: в состав пятитомника (видимо, по "идейным" соображениям) 
не вошли весьма значимые письма В. Высоцкого "властям предержащим" 
1968-1973 гг. – в ЦК КПСС, в Московский горком КПСС, Л.И. Брежневу, 
П.Н. Демичеву. В составе пятитомника почему-то нет и нескольких сти-
хотворных текстов, которые ранее многократно публиковались в ряде 
однотомников и собраний сочинений В. Высоцкого. Это – частушки 
к спектаклю Театра на Таганке "Живой" ("Видно, острая заноза…"), сти-
хотворения "Возвратятся на свои на круги…", "День-деньской я с тобой, 
за тобой…", "Я всё чаще думаю о судьях...". 

При этом ряд произведений В. Высоцкого, которые не включены 
в состав пятитомника, в комментариях С.В. Жильцова упоминаются наряду 
с включёнными, что, конечно, является результатом невнимательного сокраще-
ния исходных текстов в сочетании с общей некачественной вычиткой издания. 

Вот эти отсутствующие, но упоминаемые в комментариях тексты: 
"А у них то недолёт, то перелёт..." 4, "Видно, не в стезе, не в полосе я…", 
"Возвратятся на свои на круги…", "Вот ведь какая не нервная…", "Гром 
прогремел…", "Деятели спорта и культуры", "Дорога, дорога – счёта нет 
шагам…", "Нынче он закончил вехи…", "Пусть в беспорядке волосы в ко-
се...", "Слушайте, дайте пройти...", "Что-то ничего не пишется…". В ком-
ментарии к поздравлению С.Я. Долецкого с 60-летием ("Поздравляю во-
всю – наповал!.."), говорится, что сопроводительное письмо к этому по-
здравлению публикуется "в т. 5 настоящего издания" (4, 104). Однако 
в пятом томе этого письма нет. В комментарии к диптиху "Честь шахмат-
ной короны" упоминаются ещё некие неназванные "два текста В. Высоцко-
го о шахматах – 1975 и 1978 г." (4, 670), в пятитомнике отсутствующие 5. 
                                                 
4 Эта строка воспроизводится С.В. Жильцовым неправильно. В рукописи В. Вы-
соцкого читаем: "А у них – что ни полёт, то недолёт..." (См.: Владимир Высоцкий. 
Архивы рассказывают – 5. – Новосибирск, 2014. С. 104-105. Далее сведения о со-
держании рукописей В. Высоцкого приводятся по этому – на настоящий момент – 
21-томному изданию). 
5 Можно предположить, что одно из этих стихотворений – набросок-пятистишие 
"На Филиппинах бархатный сезон…". Но он датирован 1978-1979 гг. (3, 473). 
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По большому счёту к составителю (В.А. Дузь-Крятченко) претензий 
(помимо высказанных выше) нет: задание издательства, не стремившегося 
дать "всего Высоцкого" в целом выполнено не хуже, чем это было 
в предыдущих подобных (тематически ориентированных) книгах "из-
бранного". Изящно оформленный пятитомник вполне пригоден не только 
для украшения интерьера, но может использоваться и для невзыскатель-
ного любительского чтения.  

Не могу предъявить составителю пятитомника и претензию, каса-
ющуюся выбора "поставщика" публикуемых текстов и комментариев 
к ним. Дело в том, что уже давно подготовка многотомных изданий про-
изведений В. Высоцкого оказалась фактически монопольно принадлежа-
щей С.В. Жильцову (единичную попытку В.И. и О.И. Новиковых подви-
заться в этом деле 6, дополнив тексты В. Высоцкого из "двухтомника 
Крылова" результатами "текстологической работы" С.В. Жильцова, иначе 
как откровенно халтурной, а потому провальной, – оценить трудно 7).  

По этой причине далее нам придётся разбираться с принципами, 
методикой и результатами работы С.В. Жильцова, поскольку именно 
с ними связаны главные недостатки рассматриваемого издания.  

2. С.В. Жильцов и текстология 
Начнём с того, что издавна у С.В. Жильцова доминирующим спо-

собом подготовки песенных текстов В. Высоцкого к публикации является 
контаминация фрагментов, взятых из разных источников. Об этом ещё 
в 1994 г. так писал Ю.Л. Тырин: "Грубейшее попрание С. Жильцовым 
основного закона текстологической науки – недопустимости контамина-
ции текстов разного достоинства – возведено им как раз в основной метод 
„создания” основного текста произведения". И определение результата 
этого метода: "вкусовщина под видом текстологии" 8. То есть, "по Тырину", 
основной недостаток работ С.В. Жильцова – немотивированное и недопу-
стимое формирование публикуемых им текстов путём объединения раз-
ных их вариантов и редакций на основе личного вкуса.  

Если словам Ю.Л. Тырина С.В. Жильцов до сих пор не верит, то не 
в обиду последнему процитирую методическое пособие по основам тек-
стологии, предназначенное для студентов младших курсов, обучающихся 
по специальности "Издательское дело": "Главный принцип эдиционной 
текстологической практики – установление одного основного текста, 
выбор которого должен быть обоснован и научно мотивирован. Все 

                                                                                                            
И почему-то в этом ряду не упомянут рассказ В. Высоцкого "Об игре в шахматы", 
публикуемый в пятом томе. 
6 Высоцкий В.С. Собрание сочинений: В 4 т. / Сост. и коммент. О. и Вл. Новико-
вых. – М.: Время, 2008.  
7 Подробнее об этом четырёхтомнике см.: Скобелев А.В. "Нет, ребята, всё не 
так…" // Новое литературное обозрение. 2008. № 6. С. 334-354. 
8 Тырин Ю.Л. Непетые песни Высоцкого // Вагант. 1994. № 9-10. С. 11; 9. 
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остальные чтения (варианты, редакции) помещаются в соответствующий 
раздел „Варианты и редакции”" 9.  

Ю.Л. Тырин не был одинок в сугубо негативной оценке публикаций, 
подготовленных С.В. Жильцовым. Схожим образом высказывались такие зна-
токи творчества В. Высоцкого, как В.М. Ковтун 10, С.А. Дёмин и А.Б. Сёмин 11. 
Или вспомним формулировку вышеупомянутого В.И. Новикова, писавшего 
о "неизгладимой печати текстологического дилетантизма" 12, наложенной 
на многотомные издания В. Высоцкого, которые готовил С.В. Жильцов. 

Иногда критикующие работу С.В. Жильцова называли его "тексто-
логом", что мне представляется в корне неверным. Если С.В. Жильцов 
обращается с произведениями В. Высоцкого вне законов текстологии, то 
и текстологом он ни быть, ни называться (даже в кавычках) не может. 

С.В. Жильцов, работающий с произведениями В. Высоцкого, дей-
ствует не как текстолог, – он в бо́льшей степени напоминает авторитарно-
го редактора, на свой вкус правящего доставшиеся ему в работу чужие 
сочинения. Или же, напротив, С.В. Жильцов обращается к радостному 
сотворчеству-соавторству с безусловно им уважаемым и высоко ценимым 
В. Высоцким. И хотя С.В. Жильцовым в этом редактировании-сотвор-
честве наверняка руководят намерения самые благие (сделать и предста-
вить тексты В. Высоцкого, – как ему кажется, – лучше, выразительнее, 
полнее, интереснее), объективно читателю предлагается натуральный 
фальсификат. Или (в лучшем случае) – тексты В. Высоцкого в редакции 
С.В. Жильцова. Что, наверное, всё равно следует считать фальсификатом. 

Вот типичные сообщения об источниках "сборных" публикаций: "Пе-
чатается по фонограммам авторского исполнения 13 с учётом рабочих авто-
графов и правленной автором машинописи (1969-1970)" – это о песне "Дайте 
собакам мяса..." (1967); "Печатается по авторизованной машинописи 1973 г. 
с изменениями по поздним фонограммам авторского исполнения" ("Горизонт", 
1971); "Печатается по авторизованной машинописи из архива киностудии 
„Мосфильм”, финальная строфа – по черновику" ("Куплеты шабашников", 
1971). Или такой комментарий публикатора к стихотворению "Неужто здесь 
сошёлся клином свет…" (<1980>), собираемому по кускам из разных черновых 

                                                 
9 Козьмина Е.Ю. Комментирование художественных текстов: учебное пособие – 
Екатеринбург: Изд-во Урал. ун-та, 2015. С. 28. 
10 Ковтун В.М. "...Сейчас, к примеру, в Туле..." // Высоцкий: время, наследие, судьба. 
1994. № 15. С. 6. Публикация в интернете: https://otblesk.com/vysotsky/r-5tmn1k.htm 
11 См.: Дёмин С.А., Сёмин А.Б. "Куда всё делось, и откуда что берётся…" (В. Вы-
соцкий) // https://v-vysotsky.com/statji/2007/Kuda_vsio_delos/text.html 
12 Новиков Вл. Рукописи В. Высоцкого собрания А. Евдокимова; Рукописи В. Вы-
соцкого из блокнотов, находящихся на Западе. [Рец.] // Мир Высоцкого: Вып. I. 
М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 1997. С. 415. 
13 Вспоминается риторический вопрос возмущённого Ю.Л. Тырина: "Но как это воз-
можно песню (в единственном числе) опубликовать по фонограммам (во множествен-
ном числе)?" (Тырин Ю.Л. [Высоцкий В. Собрание сочинений в 5 томах (Рецензия на 
книгу)] // Мир Высоцкого: исследования и материалы. Вып. III. Т. 2. – М., 1999. С. 505). 
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рукописей: "Компиляция выполнена публикатором на основе черновых тек-
стов из двух автографов Высоцкого, первый (A) содержит две начальные 
строфы произведения, второй (B) – вариант второй строфы и остальной 
текст" (1, 168). Подобные примеры можно множить и множить.  

Разновидностью некорректной контаминации (компиляции) являет-
ся группировка С.В. Жильцовым разных произведений в циклы, а также 
присоединение самостоятельного произведения к другому в качестве "ав-
тоэпиграфа", о чём, в частности, ещё в 2007 г. подробно писали С.А. Дё-
мин и А.Б. Сёмин в их вышеупомянутой работе. 

В новом пятитомнике вновь наблюдаем, как С.В. Жильцов "собира-
ет" несостоявшуюся "поэму" В. Высоцкого из трёх частей, обозначая их 
римскими цифрами: "Муру на блюде доедаю подчистую", "Я был завсегда-
таем всех пивных…" и "В стране с таким народонаселеньем…" (1, 334-339). 
Заглавие всей конструкции даётся по первой строке одного из них, кото-
рое бездоказательно и безосновательно признаётся "первым", "ведущим", 
"главным". Эта "часть" поэмы ("Мура на блюде") существует как черно-
вая запись на отдельном листе 14; остальные (и тоже черновые) "части" 
записаны в блокноте О.Н. Халимонова сплошным текстом, подряд, без 
разбивки и без какой-либо их нумерации 15.  

Комментарий к этому "триптиху" требует вдумчивого и, возможно, не-
однократного прочтения: "По словам Б.С. Акимова, разбиравшего архив 
В.С. Высоцкого ещё при его жизни, автор говорил, что первая часть текста явля-
ется фрагментом задуманной поэмы. Так как вторая и третья части стали из-
вестны только после смерти автора, С.В. Жильцову это позволило предполо-
жить, что это недостающие фрагменты той же поэмы. Сюда же, по-видимому, 
следует отнести текст „По речке жизни плавал честный Грека…”" (1, 334).  

О примечательных особенностях комментариев С.В. Жильцова, 
иногда пишущего о себе в третьем лице, специально выскажусь далее. 
А сейчас обратим внимание на главное – на отсутствие доказательств то-
го, что все эти тексты есть части одного предполагаемого произведения. 
Нет ни обоснования последовательности публикуемых "частей", ни обос-
нования само́й предлагаемой разбивки текста на пронумерованные "ча-
сти" ("первая часть", "вторая", "третья" – это нумерация С.В. Жильцова, 
а не автора). Нет даже сведений и о том, что "фрагмент задуманной поэ-
мы" не является единственным её фрагментом и что вся несостоявшаяся 
"поэма" состоит не только из этого единственного отрывка. Но так как 
В. Высоцкий возразить С.В. Жильцову не может, то последний формирует 
фантазийную "поэму" по своему вкусу и пониманию. 

Ещё пример: диптих "Метатель молота", первая часть которого пе-
чатается "по правленной автором машинописи (1970), вторая часть – по 
единственному известному черновику" (4, 622). Ранее С.В. Жильцов 

                                                 
14 См.: Владимир Высоцкий. Архивы рассказывают – 2.  – Новосибирск, 2012. С. 52-53. 
15 См.: Владимир Высоцкий. Архивы рассказывают – 16. – Новосибирск, 2017. С.176-187. 
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сообщал, что текст общеизвестной песни (именно она называется "первой 
частью") публикуется по поздней фонограмме авторского исполнения 16. 
Эта публикация идентична нынешней (которая теперь публикуется якобы 
по правленой машинописи); почему и зачем публикатор поменял показания 
об источнике публикации – неизвестно. А "вторая часть" ("Два пижона из 
„Креста и полумесяца”…" – это заключительные строфы той же самой пес-
ни про метателя молота, присутствующей в этом же "единственно извест-
ном" черновике 17. От данных строк поэт отказался, в песню их не включил, 
т.е. "вторая часть" этого диптиха – всего лишь несостоявшееся продолжение 
и черновой финал его "первой части". И место этих строф – не рядом с песней 
в качестве равнозначного элемента придуманного "диптиха" (что явно проти-
воречит воле автора), а исключительно в комментарии к песне. 

Схожим манером собирается и "диптих" с конъектурным названием 
<Первый космонавт> (2, 672-679). Это – стихотворение "Я первый смерил 
жизнь обратным счётом…" с приделанной к нему второй частью, состоя-
щей из двух отдельных черновых набросков 18 (С.В. Жильцов объединил 
их в понравившейся ему последовательности).    

Выше мы говорили о том, что в состав пятитомника почему-то не 
вошли несколько известных, многократно публиковавшихся стихотворе-
ний В. Высоцкого. В.А. Дузь-Крятченко (составитель пятитомника) со-
общил на интернет-форуме "Владимир Высоцкий. Творчество и судьба": 
"Наиболее странным, наверно, вам покажется отсутствие текста „Я всё 
чаще думаю о судьях...” – по настоянию Жильцова он был исключён, т.к., 
по его сведениям, текст этот является отрывком большого поэтического 
произведения, в настоящее время недоступного для публикации" 19. Ви-
димо, нас ещё подстерегают "открытия чудные", есть у нас шанс увидеть 
новые результаты сотворчества С.В. Жильцова с В. Высоцким в части 
изготовления "больших поэтических произведений".  

Промежуточный вывод № 1. С.В. Жильцов склонен обращаться 
с литературным наследием В. Высоцкого как с подобием игры "Меха-
нический конструктор „Мастер Самоделкин”", в которой из имею-
щихся частей можно собирать нечто. А результатом таких манипу-
ляций могут быть только фальсифицированные произведения якобы 
В. Высоцкого.  

Ю.Л. Тырин выражался мягче: "Назови он свой труд „Сергей Жильцов. 
Как бы я печатал Высоцкого. Предложения в пяти томах” – и никакой тебе 
критики, наоборот – сплошной интерес миллионов: фантастику у нас любят" 20. 
                                                 
16 См.: Высоцкий В.С. Собр. соч.: В 5 т. / Сост., текстолог. работа и коммент. С. Жиль-
цова. – Тула: Тулица, 1995. Т. 2. С. 430; 56. Возможно, имеется в виду фонограмма 
исполнения этой песни в ходе концерта, состоявшегося 3 декабря 1974 г. в г. Рига. 
17 См.: Владимир Высоцкий. Архивы рассказывают – 18. – Новосибирск, 2018. С.104-115. 
18 См.: Владимир Высоцкий. Архивы рассказывают – 12. – Новосибирск, 2017. С. 72-73; 
80-81. 
19 http://vysotsky.ws/index.php?showtopic=930&hl=%F1%F3%E4%FC%FF%F5&st=15 
20 Тырин Ю.Л. Непетые песни Высоцкого // Вагант. 1994. № 9-10. С. 13. 
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3. Об источниках публикаций С.В. Жильцова 
Читая сообщения С.В. Жильцова об источниках публикаций песен 

В. Высоцкого в его (С.В. Жильцова) редакции, обращаешь внимание на 
то, что они часто публикуются то по машинописям с учётом фонограмм, 
то по фонограммам с учётом машинописи, то по автографу с учётом 
фонограмм и машинописей, то наоборот. Чем определяется это различие? 
Количеством слов, взятых из какого-то источника? Из какого больше взято, 
по тому, значит, и публикуется? А из какого меньше, тот – "с учётом"? И что 
этот учёт учитывает: всё – или только то, что захочется учесть учётчику?  

Похоже на то, что эти и подобные неконкретные, малоинформатив-
ные формулировки служат лишь прикрытием всё той же самой "вкусов-
щины под видом текстологии". Кроме того, эта система особенно техно-
логична и привлекательна тем, что проверить С.В. Жильцова зачастую 
бывает довольно сложно (а то и просто невозможно) из-за фактической 
неопределённости источников, которыми он (якобы?) пользуется.  

"Песня о летающих тарелках" печатается, как сообщает С.В. Жиль-
цов, "по машинописи из архива автора (1969-1970) с уточнением по фоно-
граммам" (2, 668). Однако публикуемый текст полностью соответствует 
фонограмме, сделанной в апреле 1968 г. дома у В.В. Абрамова или у В. Вы-
соцкого 21. То есть, в данном случае С.В. Жильцов "уточнил" текст по 
этой фонограмме так, что от заявляемой им более поздней машинописи 
(как и от других фонограмм) никаких следов не осталось. Или эта маши-
нопись была кем-то в 1969-1970 гг. аккуратно "снята" как раз с указанной 
фонограммы? И это уже хорошо, поскольку в данном случае хотя бы от-
сутствует контаминация разных текстов. 

Ещё в 1994 г. В.М. Ковтун критиковал С.В. Жильцова за то, что тот, 
публикуя тексты песен В. Высоцкого по разнообразным источникам (фо-
нограммы, авторизованные машинописи, рукописи), не приводит обосно-
ваний сделанного им выбора 22. При этом С.В. Жильцов игнорирует хро-
нологическую последовательность их создания, вновь грубо нарушая 
один из основных законов текстологии (не отдаёт предпочтение более 
позднему выражению воли автора). В новейшем издании эта методология 
по-прежнему оказывается актуальной: "Песня космических негодяев" 
и "Песня про Тау Кита", например, печатаются, как утверждает 
С.В. Жильцов, по авторизованным машинописям 1966 г., а "Песня о раз-
двоенной личности" – по авторизованной машинописи 1973 г., хотя име-
ются вполне репрезентативные фонограммы авторского исполнения всех 
этих песен 1978 г. (записи М.М. Шемякина). Вышеупомянутый "Метатель 
молота" публикуется по правленой машинописи 1970 г., хотя известны 
более 50 исполнений этой песни 1971 – 1974 гг.  

                                                 
21 Сведения о фонограммах авторских исполнений привожу по данным сайта 
https://vis.aruni.eu. 
22 См.: Ковтун В.М. "…Сейчас, к примеру, в Туле…" // Высоцкий: время, насле-
дие, судьба. 1994. № 15. С. 6. 
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С.В. Жильцов издавна и, видимо, навсегда больше доверяет "бумаге", 
нежели фонограммам авторского исполнения. А ведь именно авторские ис-
полнения были главной – если не единственной – для В. Высоцкого формой 
публикации своих произведений. Причины ориентированности С.В. Жильцо-
ва на бумажные материалы, утверждение примата рукописей-машинописей 
над фонограммами, как можно предположить, связаны с тем, что в начале 
1990-х гг. он по воле обстоятельств оказался едва ли не эксклюзивно при-
ближенным к архивным материалам, рукописям В. Высоцкого, к которым 
иные люди, текстологией В. Высоцкого занимавшиеся, доступа либо вовсе не 
имели, либо имели весьма ограниченно. Соответственно, С.В. Жильцов бла-
горазумно организовал свою работу, исходя из преимущества сложившегося 
положения, и сосредоточил основное внимание именно на "бумаге", утвер-
ждая её приоритет над "звуком". И этот методологически неверный подход 
применяется им до сих пор (правда, уже в относительно вялотекущей манере). 

А ведь всем, вдумчиво относящимся к творчеству В. Высоцкого, 
давным-давно известно: рукописи поэта в абсолютном большинстве сво-
ём автокоммуникативны, работа поэта над текстами песен продолжалась 
в ходе устных выступлений и далеко не всегда фиксировалась на бума-
ге 23. С.В. Жильцов это, видимо, тоже понимает (хотя и не принимает), 
а потому (помимо черновых рукописей) старается по возможности широ-
ко использовать машинописные материалы, которые создают иллюзию 
завершённого, внешне почти "типографского" текста, тем более, если они 
имеют следы авторской (?) правки. Почему создают иллюзию, а не явля-
ются гарантированно точным выражением авторской воли? Да потому что 
зачастую неясно происхождение этого источника (многие машинописи из 
архива В. Высоцкого представляют собой тексты, не всегда грамотно 
"снятые" поклонниками его таланта с доступных фонограмм), бывает не-
известна сама степень авторизации этой машинописи, по какой-то при-
чине оказавшейся в архиве В. Высоцкого (или иного лица). 

Выраженную склонность С.В. Жильцова к использованию машино-
писей Ю.Л. Тырин не без иронии объяснял тем, что таким образом ему 
удаётся "разнообразнее манипулировать вариантами, игнорируя неавтори-
зованные, надо понимать, фонограммы авторского исполнения" 24. По моим 
наблюдениям, в пятитомнике 2018 г. апелляции к машинописям стали 
более частыми, нежели, например, в "тульском» издании 1993-1998 гг., 
                                                 
23 См.: Крылов А.Е. К вопросу о текстологии произведений В.С. Высоцкого // 
В.С. Высоцкий: исследования и материалы. – Воронеж: Изд-во Воронеж. ун-та, 
1990. С. 169-177. Эта автокоммуникативность рукописей, конечно же, ни в коей 
мере не снижает их огромную информационную ценность и не отменяет необхо-
димость их изучения. Потому трудно переоценить значение издания рукописей 
В. Высоцкого, осуществляемого Сибирским фондом по увековечиванию памяти 
Владимира Высоцкого ("Владимир Высоцкий. Архивы рассказывают", составите-
ли – Ю.В. Гуров, С.А. Дёмин, Б.И. Черторицкий). См. также: Ковтун В.М. Ориги-
нальные особенности, или Особенности оригиналов (Вопросы текстологии поэти-
ческих произведений В. Высоцкого) – https://otblesk.com/vysotsky/i-orig.htm . 
24 Тырин Ю.Л. Непетые песни Высоцкого // Вагант. 1994. № 9-10. С. 10. 
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хотя авторизованные машинописи сравнительно с авторскими рукопися-
ми и фонограммами являются наименее достоверным источником, а тек-
стологическая работа с ними в наибольшей степени проблематична.  

Дело в том, что, как утверждают специалисты, "переписка на пишу-
щей машинке чревата самыми фантастическими искажениями текста" 25. 
Или: "Переписка на машинке есть один из самых скверных способов пере-
дачи текста. Нет такой машинистки, которая не делала бы грубейших оши-
бок при переписке" 26. Далее (и это самое важное!) Б.В. Томашевский до-
полнительно объясняет, чем особенно плохи правленные автором машино-
писи, если их пытаются использовать в качестве источника текста: "Недо-
статок автора состоит в том, что он обычно слишком хорошо знает, что он 
написал. Поэтому он в неверно напечатанном угадывает то, что должно 
быть написано, и не замечает самых простых ошибок" 27. То есть, авторизо-
ванные машинописи – заведомо крайне ненадёжный источник. И отдавать 
им предпочтение (при наличии иных доступных источников) явно не стоит. 

Рассмотрим работу С.В. Жильцова с тем, что он называет авторизо-
ванными машинописями. В качестве примера обратимся к текстам, кото-
рые, как пишет С.В. Жильцов, публикуются им по машинописям, которые 
в 1978 г. были "подготовлены автором к публикации в альманахе „Метро-
поль”". Это тем более интересно, поскольку часть из них в указанном из-
дании была опубликована. Но вопрос, касающийся обоснованности ис-
пользования материалов, с "Метрополем" связанных, не так прост, как 
может показаться изначально. 

Вот как рассказывает об участии В. Высоцкого в подготовке тек-
стов для публикации в "Метрополе" Е.А. Попов: "Мне довелось тогда со-
ставлять и редактировать большую подборку стихов Высоцкого для 
„Метрополя”. Он принёс… несколько своих самиздатских книжек, отпе-
чатанных на ксероксе... Потом Высоцкий пришёл править свои стихи – 
и обнаружил в подборке текст песни Кохановского „Бабье лето” 28… Этот 
текст мы с ним убрали, конечно. И вообще он очень серьёзно отнёсся 
к редактированию своих стихов. Долго правил тексты, выбирал лучшие 
варианты, уже ночью потом позвонил мне, извинился и сказал, что при-
думал правильный вариант одной строки – и я записал" 29. А вот что говорил 
В.П. Аксёнов в интервью, данном М.И. Цыбульскому 22 октября 1994 г.: 
"Он с энтузиазмом к этому отнёсся, дал огромную подборку стихов. Мы 
потом отобрали то, что вы читали в „Метрополе”. (…) В работе он ника-
кого участия не принимал, но иногда приходил на наши сборища" 30.  

                                                 
25 Гришунин А.Л. Исследовательские аспекты текстологии. – М., 1998. С. 100. 
26 Томашевский Б.В. Писатель и книга: Очерк текстологии. – М., 1928. С. 14-15. 
27 Там же. С. 15. 
28 С.В. Жильцов называет в этой связи иную песню – "Ах, утону я в Западной 
Двине…" Г.Ф. Шпаликова (3, 66). 
29 Цит. по: Цыбульский М.И. Как это было. Записки об альманахе "Метрополь" // Вла-
димир Высоцкий: исследования и материалы 2009–2010 гг. – Воронеж, 2011. С. 296. 
30 Там же. С. 295. 
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По словам В.П. Аксёнова, степень авторизации текстов В. Высоцкого 
для "Метрополя" крайне низкая – только "принёс". А по Е.А. Попову – высо-
кая: "долго правил тексты". Как видим, мемуарная информация о степени уча-
стия В. Высоцкого в подготовке его текстов к публикации в "Метрополе" про-
тиворечива. Но появление в подборке текстов В. Высоцкого чужой песни объ-
ективно говорит о чрезвычайно низкой степени исходной авторизации матери-
алов, подготовленных явно недостаточно квалифицированными людьми 31.  

Так или иначе, но С.В. Жильцов берёт в работу материалы, по его 
мнению, для "Метрополя" предназначавшиеся, и на их основе осуществ-
ляет публикации ряда текстов песен В. Высоцкого. А мы получаем в но-
вом пятитомнике нечто удивительное, к тому же совершенно непредска-
зуемо соотносящееся с публикациями "Метрополя" (тексты для которых 
В. Высоцкий якобы "долго правил").  

В частности, финальная строка "Рыжей шалавы" в редакции 
С.В. Жильцова поражает своей синтаксической нелепостью: "Скажешь 
мне: "Прости!" А я – плевать! Не захочу!" (3, 19). В "Метрополе": "ска-
жешь мне: – Прости!, а я плевать не захочу!" 32. Тоже не без синтаксиче-
ской странности, но в целом более вменяемо. В песне "Лукоморье" златую 
цепь в торгсин по версии С.В. Жильцова и "Метрополя" снёс не кот учё-
ный, а просто некий "учёный": "Но учёный, сукин сын: // Цепь златую 
снёс в „торгсин”" (4, 437). В "Метрополе" заключительное слово напеча-
тано без кавычек, что правильно. Но зачем здесь использовано двоеточие? 
И почему у С.В. Жильцова колдун назван "знатоком дамских струн" 
(4, 439), если в "Метрополе" он "знаток бабских струн"? Почему 
С.В. Жильцов называет песню "Лукоморье" (4, 435), если в "метрополь-
ской" версии – "Лукоморья больше нет"? Зато С.В. Жильцов точно сохра-
няет строку из публикации "Метрополя": "однажды, как могла, родила" 
(4, 437), хотя во всех известных исполнениях (и в близкой к беловой ру-
кописи В. Высоцкого) – "смогла".  

Ещё сопоставление, выявляющее значимые разночтения: 
"Метрополь" С.В. Жильцов 

О диком вепре Сказка про дикого вепря (4, 417, 419) 
В королевстве, где все тихо и складно В государстве, где все тихо и складно 
Бывший лучший, но опальный стрелок Бывший лучший королевский стрелок 
Протрубили во дворце трубадуры Протрубили во дворе трубадуры 
А принцессу мне и даром не надо Мол, принцессу мне и даром не надо 

При этом крайне неудачный вариант строк, не зафиксированный ни 
в одной из 55 известных фонограмм, С.В. Жильцовым бережно сохранён 
                                                 
31 В этой же подборке (песня "В заповедных и дремучих…") изначально фигури-
ровали некие "пульники" (вместо "бульников"), устойчивое выражение "купец 
и воин" было заменено на "купец иль воин". 
32 Тексты В. Высоцкого из "Метрополя" цитирую по изданию: Метрополь : Лит. 
альм. / [Сост.: В. Аксёнов и др.]. – Анн Арбор: Ардис, 1979. С. 189-214. 
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(как в "Метрополе"): "И пока король с ним так препирался, // Съев уже 
почти всех женщин и кур…". 

Схожая ситуация возникает и при публикации иной песни (обычно 
называемой "Диалог у телевизора" или "Диалог в цирке", тоже печатае-
мой С.В. Жильцовым якобы "по подготовленной автором публикации 
в альманахе „Метрополь”" (1978): 

"Метрополь" С.В. Жильцов 
Диалог Семейный цирк (1, 627, 629, 631) 

– Ой, Ваня! 33 Смотри, какие клоуны! "Ой, Вань! Смотри, какие клоуны!" 
И до чего же, Ваня, размалёваны! 
И голос, как у алкашей. 

Ой, до чего, Вань, размалёваны, 
А голос, как у алкашей. 

Нет, нет, ты глянь, нет, нет, ты глянь, Ну нет, ты глянь, нет-нет, ты глянь 
Сгоняла б лучше в магазин. В антракт сгоняла в магазин… 
В джерси одеты, не в шевиот. В жерси одеты, не в шевьёт 
Зато не тащат 34 из семьи Зато не тащут 35 из семьи 
Что "нет", когда я их читал? Не ты? Да я же их читал! 
Недавно в цехе так скакал... Недавно в клубе так скакал.  

Заметим, что текст песни в данном случае С.В. Жильцов публикует 
не по какой-то машинописи, подготовленной для "Метрополя", а непо-
средственно "по подготовленной автором публикации в альманахе „Мет-
рополь”". Но если С.В. Жильцов тут действительно печатает текст "по 
подготовленной автором публикации в альманахе „Метрополь”", то, зна-
чит, у нас с ним очень разные "Метрополи".  

А вот результат публикации текста песни "Сказка про несчастных ска-
зочных персонажей" (4, 429-433). Печатается она С.В. Жильцовым по "прав-
ленной автором машинописи (1979)", но по какой именно – не сообщается 
(возможно, из той же "огромной подборки стихов", предложенной "Метропо-
лю"). И в рукописи В. Высоцкого, и во всех известных по имеющимся фоно-
граммам авторских исполнениях значатся такие строки: "Скольких ведьмо-
чек 36 пришипнул", а также "И к по-своему несчастной // Бедной узнице 
взошёл". С.В. Жильцов публикует их в таком виде: "Скольких ведьмочек 
пришиб! Ну – " и "И к по-своему несчастной // Бедной узнице вошёл". 

                                                 
33 По мнению Х. Пфандля, не следует придавать "чрезмерную текстологическую 
значимость" и итоговым публикациям в "Метрополе", поскольку "Высоцкий осо-
бенно не заботился об их редактуре. Об этом свидетельствует хотя бы тот факт, 
что в первой строчке „Диалога у телевизора” (носящего в „Метрополе” название 
„Диалог”) обращение „Вань” появляется в виде нормативного „Ваня”, что не 
только нарушает ямбическую структуру стихотворения, но и стилистически не 
передаёт разговорный характер этой звательной формы на письме" (Пфандль Х. 
Еврейская тема в поэтических произведениях В.С. Высоцкого // Владимир Высоц-
кий: исследования и материалы 2011–2012 гг. – Воронеж, 2012. С. 137). 
34 Грамматически верно. 
35 Грамматическая ошибка. 
36 На позднейшей фонограмме 1973 г., как и на ряде более ранних – "ведьмочков". 
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Ни за что не поверю в то, что В. Высоцкий мог так "выправить" свой 
текст. С редко употребляемым глаголом "пришипнуть" 37 всё понятно: человек, 
переводивший звукоряд в машинописную графику, его просто не знал, но 
нашёл фонетически близкое и по смыслу вроде бы подходящее словосочета-
ние. А с "вошёл" или "взошёл" в смысловом плане дело обстоит так: конечно 
же, "взошёл", т.к. заточение девушки-царевны-царицы в высокой башне ("зда-
ние ужасное") – распространённый мотив фольклорных волшебных сказок 38, 
о чём, безусловно, знал поэт и что не учли ни люди, причастные к созданию 
этой машинописи, ни С.В. Жильцов, этой машинописи доверившийся.  

Престранный текст, публикуемый под заголовком "Пришельцы" 39, 
как сообщает С.В. Жильцов, тоже "печатается по машинописи из архива 
автора (1969 – 1970)" (2, 654) 40. Эта, насколько мне известно, неавторизо-
ванная машинопись восходит к рукописи В. Высоцкого, содержащей чер-
новые наброски будущей песни "Каждому хочется малость погреться…"41 
и является промежуточным звеном (40 строк) между черновиком (более 
50 строк) и готовой песней (26 строк). Относительно рукописи машино-
писный текст имеет ряд искажений 42, а по сравнению с песней он выгля-
дит просто как полуфабрикат и "всухую" проигрывает ей в эстетическом 
плане. Известно 8 фонограмм авторского исполнения этой песни (первая – 
ноябрь 1966 г., последняя – апрель 1968 г.). Потому предложенная дати-
ровка машинописи выглядит неубедительно, цель её ясна – представить 
машинопись как наиболее позднее выражение воли автора. Однако пуб-
ликация этой неавторизованной машинописи в качестве аналога-
заменителя публикации по фонограмме авторского исполнения никак не 
может быть признана находящейся в зоне действия здравого смысла.  

С.В. Жильцов многократно сообщал, что публикует тексты В. Вы-
соцкого "по поздней правленной автором машинописи (1978), предназна-
ченной для публикации в альманахе „Метрополь”". А "Горизонт", опуб-
ликованный в том же "Метрополе", он печатает "по авторизованной ма-
шинописи 1973 г. с изменениями по поздним фонограммам авторского 
исполнения" (2,132). С чего бы? Чем "поздняя правленная автором маши-
нопись" вдруг оказалась хуже ранней? Ответ на эти вопросы вновь может 
быть только один и тот же самый: вкусовщина вместо текстологии.  
                                                 
37 В.И. Даль зафиксировал глагол "пришипиться" со значением "притаиться или 
присмиреть" (Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка. Т. 3. – 
М., 1955. С. 461). 
38 См., например, раздел "Заключение девушки" в работе В.Я. Проппа "Историче-
ские корни волшебной сказки".  
39 Это название публикуется не как конъектурное (предполагаемое), хотя оно при-
думано С.В. Жильцовым и отсутствует во всех авторских источниках, могущих 
иметь отношение к данному тексту. 
40  РГАЛИ ф. 3004, оп.1, ед.хр.102, л.1. 
41 См.: Владимир Высоцкий. Архивы рассказывают – 5. – Новосибирск, 2014. С.104-107. 
42 Переставлены и изменены отдельные слова; в рукописи – "гордо", "из кос связал 
шпагат"; в машинописи: "города", "из ног связал шпагат". Правка этих ошибок 
и иные следы авторизации в машинописи отсутствуют.  
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В комментарии к песне "Лежит камень в степи…" С.В. Жильцов 
уверяет читателя, что текст песни "печатается по правленной автором 
машинописи (1973)" (4, 410). Можно предположить, что имеется в виду 
машинопись из архива А.И. Репникова. Смотрим её – и вновь обнаружи-
ваем там целый ряд отличий от текста, публикуемого С.В. Жильцовым 
якобы по этой машинописи (иная строфика, несовпадение знаков препи-
нания и даже слов 43). Ради интереса сравниваем публикацию этой песни 
2018 г. ("печатается по правленной автором машинописи") с публикаций 
С.В. Жильцова 1993 г. 44 – они идентичны. Но при этом в комментариях 
С.В. Жильцова 1993 г. говорится, что текст песни "печатается по поздней 
фонограмме а/и" 45 (то есть, авторского исполнения). Под поздним автор-
ским исполнением в данном случае можно понимать только два исполнения: 
либо это запись К.П. Мустафиди 1973 г., либо – М.М. Шемякина второй по-
ловины 1970-х гг. (и обе они в начале 1990-х гг. были известны и доступ-
ны). Но ни на одной из этих записей нет того текста, который предлагает 
нам С.В. Жильцов.  

Промежуточный вывод № 2: С.В. Жильцов может получать 
идентичные результаты вне зависимости от заявляемых источников 
публикаций (машинописи, рукописи, фонограммы, "фонограммы с учё-
том рукописей / машинописей" и наоборот). По каким источникам на 
самом деле публикуются тексты В. Высоцкого (да и есть ли такие 
источники) – неизвестно. 

Ещё несколько примеров. 
"Райские яблоки": "Печатается по единственной доступной фоно-

грамме авторского исполения (именно так – АВС) с уточнениями по бе-
ловому автографу и поздней авторизованной машинописи" (3, 668). Из 
этого следует, что С.В. Жильцову при подготовке текста данной песни 
к публикации была доступна только её одна единственная фонограмма 
авторского исполнения, хотя всем желающим на момент подготовки пя-
титомника были доступны девять фонограмм 1978 – 1979 гг. Причём 
С.В. Жильцову оказалась доступна фонограмма самого раннего (февраль 
1978 г.) из всех иных доступных тогда исполнений, с которой и был 
вполне корректно "снят" текст для публикации. Следы уточнений по бе-
ловому (?) автографу и поздней машинописи в этом тексте отсутствуют.  

Заявляемое вновь явно не соответствует предъявляемому. 
В пятитомнике целый ряд произведений публикуется "по воспоминани-

ям" людей из окружения поэта (В.О. Абдулов, Л.В. Абрамова, В.В. Акимов, 
В.Н. Богомолов, Р.М. Вильдан, И.В. Кохановский, К.А. Ласкари, В.Б. Смехов, 
М.И. Туманишвили и др.). Люди, безусловно, уважаемые, но включение 

                                                 
43 В машинописи отсутствуют словосочетания "и ни за грош пропадёт", "никогда 
не уставал", которые присутствуют в публикации С.В. Жильцова. 
44 Высоцкий В.С. Собр. соч.: В 5 т. / Сост., текстолог. работа и коммент. С. Жиль-
цова. – Тула: Тулица, 1993. Т. 1. С. 52. 
45 Там же. С. 312. 
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"восстановленных" ими по памяти текстов в корпус основного собрания 
представляется абсолютно неприемлемым. В пятитомник не были вклю-
чены восемь известных стихотворных текстов, принадлежность которых 
перу В. Высоцкого была поставлена под сомнение главным образом из-за 
отсутствия оригиналов авторских рукописей (имеются только их – пред-
положительно – копии) 46. А "вспомянутые" тексты, единственным источ-
ником которых является только и вовсе нематериальная память мемуари-
стов, публикуются. Не странно ли? Наверное, имело смысл печатать и те, 
и другие в соответствующем разделе (Dubia – если бы таковой предусмат-
ривался). Но это уже претензия к составителю пятитомника.  

Публикация этих "восстановленных" мемуаристами текстов, есте-
ственно, сопровождается сопутствующими несообразностями. Привожу 
комментарий С.В. Жильцова к четверостишию "Два товарища из ВЦИКа"): 
"По сведениям С. Жильцова – текст восстановлен В. Абдуловым" (2, 250). 
Как я понимаю, С.В. Жильцов этой формулировкой выражает своё (опять-
таки почему-то в третьем лице) сомнение в том, кем этот текст восстанов-
лен, то есть: "Насколько мне известно, текст восстановлен В. Абдуловым, 
но, может быть, и не им". Или же это кто-то иной (например, редактор) 
добавляет своё уточняющее примечание в комментарии С.В. Жильцова? 
Смысл тогда будет приблизительно такой: "Это по сведениям С. Жильцо-
ва текст восстановлен В. Абдуловым, а как на самом деле – неизвестно". 
Так или иначе, но в любом случае источник публикуемого текста (соглас-
но этой формулировке – "по сведениям") доверия не вызывает. Но тогда 
его и не следовало публиковать в собрании сочинений В. Высоцкого. 

Или такое "восстановленное" по памяти четверостишие якобы 
В. Высоцкого: "Просыпаюсь в пять часов // С ощущеньем счастья… // Нет 
резинки от трусов… // И Советской власти. <1967, ноябрь>". Комментарий 
С.В. Жильцова: "Печатается по воспоминаниям актёра, биографа и историка 
А. Меньщикова: ”…Он прочёл это в моём присутствии. Я его спросил: ‘Сам 
сочинил?’ Он улыбнулся и сказал: ‘Только, Толька! Никому ни слова!..’". 
Написано на основе известной частушки, вероятно, под влиянием пропаган-
дистской юбилейной шумихи. Первая публикация: В настоящем издании" (1, 468). 

Всё здесь, начиная с самого факта публикации "по воспоминаниям" – 
сплошная нелепость. Тем более, что из приведённых слов А.С. Меньщи-
кова вовсе не следует, что В. Высоцкий подтвердил своё авторство этой 
частушки. Датировка четверостишия (даже конъектурная), непосред-
ственно приуроченная к пятидесятилетнему юбилею Октябрьского пере-
ворота, равно как и предположение о том, что этот текст возник "под вли-
янием пропагандистской юбилейной шумихи" выглядят неубедительно. 
И впервые эта ставшая фольклорной частушка публиковалась вовсе не 
в "настоящем издании ", а уже в послепутчевой газете "Коммерсантъ" 
26 августа 1991 г. И публиковалась она именно как фольклорная.  
                                                 
46 См. подробнее: Сёмин А.Б. Рукописи, которых… не было?! // Владимир Высоцкий: 
исследования и материалы 2011–2012 гг. – Воронеж, 2012. С. 149–185; Сёмин А.Б. Ответ 
начинающему классику "тролологии" // В поисках Высоцкого. Апрель 2013. № 8. С. 99. 
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Промежуточный вывод № 3: заявления С.В. Жильцова об ис-
точниках его публикаций не вызывают доверия ни в плане корректно-
го воспроизведения текстов из этих источников, ни в плане надёжно-
сти самих источников. 

4. Названия произведений В. Высоцкого в публикациях С.В. Жильцова 
В предисловии к первому тому "тульского" пятитомника, обосно-

вывая свои принципы подготовки произведений В. Высоцкого к печати, 
С.В. Жильцов писал: "Особый круг проблем связан с авторскими заголовка-
ми. Хотя по текстологическим канонам заглавие закреплено за каждым вари-
антом текста и может меняться с ним, в данном случае выбор названия, как 
правило, остаётся за исследователями. Дело в том, что названия песен и сти-
хов, данные Владимиром Высоцким, в большинстве случаев случайны" 47. 

Не будем разбираться с этим весьма уязвимым по ряду положений 
высказыванием, так как оно является необходимым следствием и частью 
всей нетрадиционно ориентированной квазитекстологии публикатора, 
допускающей вольное обращение с художественным наследием В. Вы-
соцкого. Заметим лишь, что некоторые неслучайные закономерности 
в применявшихся В. Высоцким названиях его текстов (даже в песнях, не 
говоря о стихотворениях) в большинстве случаев вполне прослеживаются 
хотя бы в частотном и хронологическом отношениях. 

Логическим продолжением высказанной мысли о случайном харак-
тере авторских названий песен и стихотворений В. Высоцкого могло бы 
(или должно было бы) стать признание случайного характера и некоторых 
иных компонентов его произведений: случайны и заменяемы слова, слу-
чаен их порядок, случайна последовательность строф, случайны приме-
нявшиеся автором сокращения текстов, случайны вообще многие измене-
ния, производившиеся автором в ходе работы над произведениями. Соот-
ветственно, решение о том, что и в каком виде публиковать – остаётся за 
исследователем. С.В. Жильцов зачастую так и поступает, хотя его словес-
но оформленное заявление, подобным образом развивающее идею о слу-
чайном характере названий текстов В. Высоцкого и о праве выбора, оста-
ющимся за исследователем, мне неизвестно.  

Вернёмся, однако, к нашим баранам и названиям. Песня с первой 
строкой "Опасаясь контрразведки…" в одной из черновых рукописей 
названа "Тетектив!", в семи из двадцати трёх известных фонограмм – "Па-
родия на плохой детектив" 48; в трёх случаях – "Пародия на детектив", 
в двух – "Песня-пародия на плохой детектив" и один раз – "Детектив". На 
остальных одиннадцати фонограммах название не зафиксировано, в "Мет-
рополе" произведение было озаглавлено как "Пародия на плохой детектив". 

                                                 
47 Жильцов С.В. От издателей // Высоцкий В.С. Собрание сочинений в пяти томах. 
Т. 1. – Тула: Тулица, 1993. С. 18.  
48 В том числе в двух выступлениях 1980 г. (самые поздние из известных исполне-
ний этой песни). 
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С.В. Жильцов делает свой выбор в пользу "Мистер Джон Ланкастер Пек 
(Пародия на плохой детектив)" (4, 345), – это он обнаружил опять-таки 
в "правленной автором машинописи 1970 г." (архив А.Д. Евдокимова), где 
В. Высоцкий под имеющимся чужим заголовком в скобках написал всё то 
же всё-таки неслучайное и своё название: "Пародия на плохой детектив". 
А вот кто озаглавил песню В. Высоцкого "Мистер Джон Ланкастер Пек" 
и отстукал это название на машинке – неизвестно. Забавно то, что на другой 
странице пятитомника и сам С.В. Жильцов, противореча себе же, называет 
эту песню по-другому, – зато правильно: "Пародия на плохой детектив" 
(1, 558). Так что это скорее у С.В. Жильцова названия публикуемых им 
произведений "в большинстве случаев случайны", но не у В. Высоцкого. 

"Вот это блатная „цыганочка” такая у меня была", – так В. Высоц-
кий определил (или пояснил) жанрово-музыкальную природу песни "Она 
на двор, он – со двора…" после её исполнения у А.Н. Митты в январе 
1975 г. "Блатная „цыганочка”" – такое фантастическое название присваи-
вает С.В. Жильцов этой песне 49. 

"Лежит камень в степи…" – так эта песня "случайно" названа 
В. Высоцким на трёх фонограммах из семи имеющихся; другие авторские 
названия отсутствуют. Но С.В. Жильцову по какой-то причине больше 
нравится "Три дороги" (это название С.В. Жильцов опять-таки даёт по 
какой-то, к сожалению, мне неизвестной "авторизованной машинописи" 
1979 г.). 

"Грустная песня о Ванечке" (для фильма "Одиножды один"). Коммен-
тарий С.В. Жильцова: "Печатается по беловому автографу, в котором оза-
главлена „Женский голос” "50. В авторском исполнении неизвестна" (1, 294). 
Объяснение применённого С.В. Жильцовым неавторского (?) названия не 
приводится 51.  

Цикл частушек из этого же фильма С.В. Жильцов называет "Суб-
ботник" (1, 498). Такое название (скорее всего, речь шла об обозначении 
сцены, для которой предназначались частушки) присутствует в рукописи 
В. Высоцкого, содержащей два первых пронумерованных автором часту-
шечных четверостишия. А в другом листе, содержащем остальные четве-
ростишия с номерами 3–13, имеется название "Частушки! Приговорки!"52. 
Даже если С.В. Жильцов предпочитает объединить все частушки под по-
нравившимся ему заголовком "Субботник", то всё равно в комментарии 
следовало бы привести оба варианта названия.  

                                                 
49 А "На степи молдаванские…" С.В. Жильцов конъектурно называет <Колхозная 
цыганочка> (4, 40-41). Публикатор имеет в виду молодую цыганку, работающую 
в колхозе, или забыл "закавычить" слово "цыганочка", если подразумевал мелодию? 
50 "Женский голос" – это, видимо, не название песни, а техническая пометка, по-
яснение, касающееся характеристики субъекта речи и исполнителя песни.. 
51 Под названием "Грустная песня о Ванечке" была опубликована в книге композито-
ра, написавшего музыку к фильму "Одиножды один": Хагагортян Э.А. Песни: Для 
голоса, хора в сопровожд. ф.-п. (гитары, баяна) и без сопровожд. – М.: Музыка, 1983. 
52 Владимир Высоцкий. Архивы рассказывают – 10. – Новосибирск, 2016. С. 114–117. 
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"Метатель молота" (заглавие, едва ли не "случайно" избранное 
С.В. Жильцовым для песни В. Высоцкого и фантазийного диптиха). Так 
автор представил свою песню один-единственный раз (всего известны 
более 80 фонограмм её исполнения 1968–1974 гг.). А вот название "Пе-
сенка о метателе молота" (с вариантом "Песенка про метателя молота") 
звучало более тридцати раз, в том числе и в последних известных испол-
нениях 1974 г. Песня "От скучных шабашей", по версии С.В. Жильцова, 
якобы имела варианты названия: "О ведьмах", "Сказка о том, как лесная 
нечисть поехала жить в город" (4, 442). Очень хочется узнать, откуда взяты 
эти сведения, неподтверждаемые, насколько мне известно, ни рукопися-
ми, ни фонограммами исполнений В. Высоцкого? 

Песне В. Высоцкого с первой строкой "Возвращаюсь я с работы…" 
С.В. Жильцов даёт такое название: "Песня плотника Иосифа, Девы Марии 
и Святого Духа". Выбор этого названия песни среди прочих авторских 
изустных вариантов не представляется верным. Во-первых, оно не отра-
жает авторскую волю В. Высоцкого, определяемую более поздними его 
исполнениями и представлениями этой песни. Во-вторых, формула "Пес-
ня + родительный падеж" относится к тем случаям, когда некто или нечто, 
в родительном падеже упоминаемые, являются субъектами речи в данной 
песне. Здесь же единственный субъект речи – Иосиф. Поэтому можно 
предположить, что название "Песня плотника Иосифа, Девы Марии 
и Святого Духа" есть результат оговорки поэта. Впрочем, достаточной 
причиной для отказа от названия песни, выбранного С.В. Жильцовым, 
может быть только вышеприведённое "во-первых". 

Песня "В холода, в холода…" (из кинофильма "Я родом из детства" 
в комментарии С.В. Жильцова получает вариант названия "Песня Фёдора" 
(2,32). Но так была озаглавлена не песня "В холода, в холода…", а совсем 
иной текст, возможно, её черновой набросок, в котором "холода" даже 
и не упоминаются 53. Название текста, присутствующее в этой рукописи, 
не может быть применено к окончательной редакции песни, с которой 
"Песня Фёдора" имеет очень мало общего.  

Стихотворение пятнадцатилетнего поэта ("Опоясана трауром 
лент…") в новом пятитомнике названо "Клятва Сталину", в "тульском" 
пятитомнике – "Моя клятва". Оба раза, как утверждает С.В. Жильцов, 
текст им публиковался по авторизованной машинописи. С.В. Жильцову 
доступны две машинописи? Или он даёт неавторское название в одном 
или в обоих случаях? Да и сами тексты стихотворения, публикуемые 
С.В. Жильцовым в разных изданиях, имеют отличия.  

Промежуточный вывод № 4. С определением названий произве-
дений у С.В. Жильцова существуют такие же проблемы, как и с дру-
гими составляющими публикуемых им текстов В. Высоцкого: всё это 
вне законов текстологии. 

                                                 
53 См.: Владимир Высоцкий. Архивы рассказывают – 17. – Новосибирск, 2018. С. 110–111. 
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5. Датировка текстов 
Как известно, В. Высоцкий крайне редко обозначал даты создания 

своих произведений. В большинстве случаев датировка таких текстов ис-
следователями производится по особенностям рукописей, времени записи 
известных фонограмм, по информации из писем и дневников поэта, по 
воспоминаниям его современников и по сведениям, получаемым из неко-
торых других источников (разной степени достоверности). Понятно, что 
в этих условиях далеко не всегда удаётся определить дату создания того 
или иного произведения даже с точностью до месяца, а то и года. А пуб-
ликации С.В. Жильцова пестрят и удивляют пусть необоснованными, но 
демонстративно "высокоточными" датировками текстов В. Высоцкого: он 
предпочитает приводить хотя конъектурные (только предполагаемые) 
даты, но зато отличающиеся повышенной точностью. А чем и насколько 
обоснована, например, предлагаемая С.В. Жильцовым датировка песни 
"Грусть моя, тоска моя" <1980, до 1 июня>, публикуемая "по единствен-
ной известной фонограмме авторского исполнения с уточнениями по чер-
новику" (1, 352) 54, если доподлинно известно лишь то, что фонограмма 
авторского исполнения её была записана 14 июля 1980 г. 55?  

Четверостишие "И приехал в Анадырь…" датируются С.В. Жиль-
цовым 20 ноября 1965 г. (4, 67), тогда как письмо И.В. Кохановскому, 
в котором эти строки приводятся, датировано 20 декабря 1965 г. (5, 483-485). 
На основании чего С.В. Жильцов так определил дату написания четверо-
стишия – неизвестно. Как справедливо писал об этой практике В.М. Ко-
втун, отсутствие обоснований приведённых дат "фактически равносильно 
их отсутствию" 56. В таком случае лучше (и честнее) вообще обходиться 
без фиктивно точных дат, чем выдавать их за возможные.  

Время создания "Зарисовки о Ленинграде" С.В. Жильцовым пред-
ставляется так: <1961–1967, до 23 мая> (2, 303). Последняя дата привязана 
ко времени первого известного исполнения песни, которое состоялось, 
как принято считать, предположительно 24 мая 1967 г. в г. Куйбышеве / 
Самаре (запись сделана дома у А.Н. Щербака). 23 (а не 24) мая возникает 
здесь потому, что С.В. Жильцов, видимо, полагает, что завершить созда-
ние песни незадолго до (или даже в ходе) её первого исполнения 
В. Высоцкий никак не мог, и потому допускает небольшое смещение да-
ты. На фоне шестилетней неопределённости вопрос об одном дне выгля-
дит мелочью, тем более, что вышеупомянутая запись сама по себе точно 
не датируется, т.к. она могла быть сделана и в ноябре 1967 г. во время 
                                                 
54 Будем надеяться на то, что когда-нибудь эта рукопись станет доступной не 
только С.В. Жильцову. 
55 Для порядка отмечу неграмотное отсутствие запятых при деепричастии в пуб-
ликуемых С.В. Жильцовым строках: "Вдруг тоска змеиная, зелёная тоска // Излов-
чась мне прыгнула на шею" (1, 353) . 
56 Ковтун В.М. "...Сейчас, к примеру, в Туле..." // Высоцкий: время, наследие, судьба. 
1994. № 15. С. 6. (Публикация в интернете: https://otblesk.com/vysotsky/r-5tmn1k.htm). 
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второго приезда В. Высоцкого в Куйбышев. А появление даты, обознача-
ющей начало периода, в который могла быть создана песня, объясняется 
в комментарии С.В. Жильцова тем, что "в 1960-е годы Высоцкий неодно-
кратно бывал в Ленинграде: в частных поездках, на съёмках кинофиль-
мов, на гастролях Театра на Таганке (1965, 1967), с концертами – и осо-
бенно любил этот город. Именно в Ленинграде в 1961 г. во время съёмок 
кинофильма „713-й просит посадку” Высоцкий познакомился со своей 
второй женой Л.В. Абрамовой" (2, 302).  

Почему бы тогда и другие тексты, точной датировки не имеющие, 
тоже не обозначать подобным длительным периодом? Но как тогда опре-
делять даты возможного начала работы поэта над произведениями с упо-
минаниями иных городов, например, Москвы, в которой В. Высоцкий 
бывал не реже, чем в том же Ленинграде, и где он познакомился даже со 
своими двумя другими жёнами, первой и третьей? 

И ещё один момент, связанный с предлагаемой С.В. Жильцовым 
датировкой этой песни. Как точно отметил Ю.В. Гуров, "в авторской ру-
кописи наброски песни – практически всё, что исполняет позднее В. Вы-
соцкий – находятся на одной странице с „Не пиши мне про любовь…”, то 
есть, это 1966 г." 57. Иногда С.В. Жильцов обращает внимание на подоб-
ные соседства, что даёт ему повод на этой основе не только определять 
время создания произведений, но и заявлять об их общей предназначен-
ности в какой-либо хронологически близкий фильм или спектакль. А в 
данном случае явная близость двух текстов, в одном черновике сосуще-
ствующих, им игнорируется. 

Ещё пример лишь только предполагаемой, но зато избыточно кон-
кретной и при этом заведомо ошибочной датировки. С.В. Жильцов дати-
рует стихотворный текст "Я б тоже согласился на полёт…" (2, 671) 
31 июня 1971 г. (стихотворение связано с гибелью трёх советских космо-
навтов, произошедшей 30 июня 1971 г.). В комментарии на предыдущей 
"серой" странице приводятся слова из выступления В. Высоцкого, состо-
явшегося 1 июля 1971 г., где поэт говорит о том, что он "только сегодня" 
узнал об этой трагедии и что надеется в будущем написать песню о кос-
монавтах "в память погибших и тех, которые будут дальше летать" 
(г. Владивосток, Дом моряков). Удивляет не только необоснованная, но 
непосредственная привязка даты создания стихотворения к упомянутому 
событию ("утром в газете – вечером в куплете"), но и то, что в июне толь-
ко 30 дней, 31 июня не бывает! Эту ошибку обсуждали ещё почти чет-
верть века назад, но С.В. Жильцов по какой-то причине упорно из издания 
в издание тиражирует абсурдную датировку.  

Схожим примером бездоказательной датировки текста В. Высоцко-
го, непосредственно привязанной к известному событию, может служить 
конъектурная дата, применённая С.В. Жильцовым к стихотворению "На 

                                                 
57 См.: Владимир Высоцкий. Архивы рассказывают – 7. – Новосибирск, 2015. С. 62-63.  
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смерть Шукшина". По его мнению, стихотворение могло быть написано 
сразу же в день похорон писателя (4, 101). Но ведь тогда, 7 октября 1974 г. 
В. Высоцкий мог только начать работу над этим стихотворением, а за-
вершить её значительно позже. Да и начать мог вовсе не в день похорон.  

Показательна ещё одна ошибочная датировка "по Жильцову". За-
пись в книге отзывов на фотовыставке В.Ф. Плотникова ("Приехал я на 
выставку извне..."). В. Высоцкий дату под записанным им четверостиши-
ем не поставил, но она определяется концом октября 1976 г. по датам, 
зафиксированным в предыдущей и последующей записях. У С.В. Жильцова – 
<1976, 26 ноября, Ленинград> (2, 109). На это очевидное несоответствие 
Ю.Л. Тырин обращал внимание ещё в 1999 г.58. Проходят десятилетия, но, 
как видим, С.В. Жильцов бережно сохраняет свои старые ошибки. 

Впрочем, часть старых ошибок в рецензируемом издании оказалась 
исправленной. Например, если раньше песня "Я несла свою беду…" тоже 
датировалась С.В. Жильцовым (как и "Я б тоже согласился на полёт…") 
31 июня 1971 г., то теперь она благодаря бдительности В.А. Дузя-
Крятченко 59 датируется <1971, около 1 июля> (3, 139).  

Но зато появились новые ошибки (и в датировках). В тематический 
раздел "Час зачатья я помню неточно…" (том 2) составитель включил стихо-
творения В. Высоцкого, ранее публиковавшиеся в книгах, выпущенных 
в 2011 и 2013 гг. Государственным культурным центром-музеем В.С. Высоц-
кого 60. Перепечатываемым оттуда стихотворениям С.В. Жильцов произволь-
но ставит неверную конъектурную дату <1954–1955>, хотя в первопублика-
циях ГКЦМ присутствуют иные, вполне точные и обоснованные датировки. 

В частности, стихотворение "При свете дневном на меня не глядят…" 
содержит аллюзию на спектакль "Лиса и виноград", поставленный по пьесе 
Г. Фигейредо. Премьера спектакля состоялась 1 октября 1958 г., о чём ясно 
и подробно говорится в превосходном комментарии Ю.А. Куликова 61. Следова-
тельно, это стихотворение могло быть создано только после 1 октября 1958 г., 
а не между 1954-1955 гг., как ошибочно полагает С.В. Жильцов. Аналогично 
игнорируются очевидные факты и при подготовке к печати стихотворения 
"О том, что я понял, видел и узнал за 10 дней пребывания в Киеве", где упо-
минается книга С.В. Образцова, вышедшая первым изданием в 1957 г., что 
тоже опровергает неверную датировку, предложенную С.В. Жильцовым. 

И даже в оформлении дат в пятитомнике издательства "Слово" 
наталкиваемся на аномалии. Два четверостишия, соседствующие на одной 

                                                 
58 Тырин Ю.Л. [Высоцкий В. Собрание сочинений в 5 томах (Рецензия на книгу)] // 
Мир Высоцкого: исследования и материалы. Вып. III. Т. 2. – М., 1999. С. 498-499.  
59  См.: https://www.liveinternet.ru/users/2280424/post447773619/ 
60 Высоцкий: исследования и материалы: в 4 т. Т. 2: Юность. – М.: ГКЦМ В.С. 
Высоцкого, 2011; Высоцкий: исследования и материалы: в 4 т. Т. 3: Молодость. 
Кн. 1. Ч. 2. – М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2013. 
61 См.: Высоцкий: исследования и материалы: в 4 т. Т. 3: Молодость. Кн. 1. Ч. 2. – 
М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2013. С. 144-145; 137-139. 
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странице (4, 189): "Закручена жизнь, как жгуты из джута…" и "В шурша-
нье шелков шелестела она…"; в первом случае датировка <весна 1960>, 
а во втором – <1960, весна>.  

Встречаются несовпадения датировок в комментариях и за текстом 
произведения. Например, "Песня про снайпера…": "Написано, по всей 
видимости, (…) ранней весной – летом 1965 г." (1, 552); затекстовая дата – 
<1965, март>. "Корабли постоят…", комментарий: "Написана для фильма-
спектакля Витольда Успенского по сценарию М. Калиновского „Порож-
ний рейс” (1965)" (2, 554); затекстовая дата: <1966, весна> (2, 555).  

Промежуточный вывод № 5: необоснованным и ошибочным дати-
ровкам, предлагаемым С.В. Жильцовым, как и подготовленным им тек-
стам произведений (включая их названия), тоже доверять не следует. 

6. Прочие чудеса квазитекстологии 
Далее рассмотрим ещё несколько приёмов, сопровождающих рабо-

ты С.В. Жильцова над текстами В. Высоцкого.  
Стихотворение "В порт не заходят пароходы…", как сообщает 

С.В. Жильцов, "печатается по единственному известному автографу. Четвер-
тую и шестую строфы публикатор поменял местами" (1, 580). Спасибо за 
честное признание, но чужие строфы менять местами нельзя. Аналогичным 
внутренним перестановкам строф был подвергнут набросок "Пускай он пер-
вым был в Персии…": "В автографе вторая строфа написана перед четвёр-
той" (4, 626). По мне – так пусть там бы (на своём месте) эта "вторая" строфа 
и оставалась, будучи по воле В. Высоцкого всё-таки не второй, а третьей. 

"Препинаний и букв чародей…": текст этого стихотворения изна-
чально присутствовал в "Дневнике 1975 г.", но С.В. Жильцов публикует его 
отдельно 62. Корректно ли такое извлечение стихотворения из контекста 
дневника? – Не уверен. Но уж явно некорректно поступает С.В. Жильцов, 
меняя местами строфы и в этом стихотворении. Раньше было пояснение: 
"В рукописи вторая строфа следует за третьей, четвёртая написана в фина-
ле" 63 (всего в тексте пять строф). В новом пятитомнике эта информация 
отсутствует, читатель может принять опубликованную на основе переста-
новок строф композицию С.В. Жильцова за подлинный текст поэта.  

В "Песне про Серёжку Фомина" всего шесть четверостиший. 
С.В. Жильцов пишет: "Куплет про „хронику перед сеансом” исполнялся ав-
тором не часто, обычно перед последней строфой (то есть, пятым по поряд-
ку – АВС). Это даёт основание предположить, что изначальное – и правильное 
его место – как в данной публикации (четвёртым по порядку – АВС), ибо 

                                                 
62 А в тексте "Дневника…" это стихотворение не публикуется (есть только знак 
купюры без её объяснения – 5, 306). Аналогично и там же из текста "Дневника…" 
С.В. Жильцов удалил стихотворный набросок "Вы были у Беллы…". Соответ-
ственно, и "Дневник" публикуется в виде, не соответствующем авторскому тексту.  
63 Жильцов С.В. Комментарий // Высоцкий В.С. собрание сочинений в 5 томах. 
Т. 3. – Тула: Тулица, 1997. С. 386.  
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иначе у песни возникало два финала" (3, 264). Что-то тут очень нелогично по-
лучается с применённым основанием для предположения: "автор обычно делал 
так, поэтому правильно будет сделать по-другому". И о каких "двух финалах" 
говорит С.В. Жильцов? И как один из них может быть устранён перестанов-
кой внутренних строф при неизменном заключительном четверостишии? 

В текстологической части комментария к песне "Танго" (из кино-
фильма "Один из нас") сказано: "Строки, выделенные угловыми скобками, 
в предпоследнем куплете восстановлены публикатором, так как по замыслу 
автора на этом месте шёл музыкальный проигрыш без слов" (3, 98). Далее на 
стр. 101 в последнем (а не в предпоследнем) куплете значится: <Грустно> 
вино мерцало, // <Пусто,> а я рыдала». Такая "реставрация" только вредит 
тексту, в котором пропуск слов как художественный приём неизмеримо бо-
лее уместен, чем предлагаемое восстановителем странненькое "Пусто, а я 
рыдала" (в начале песни в рефрене было "Пусто на сердце стало"). Да и во-
обще эта акция искажает авторский замысел, согласно которому, как отмеча-
ет сам С.В. Жильцов, "на этом месте шёл музыкальный проигрыш без слов". 

Стихотворение "Эврика! Ура! Известно точно…" публикуется 
С.В. Жильцовым "по единственному известному черновому автографу без ре-
френов" (2, 510). Почему "без рефренов"? Да потому, что С.В. Жильцов пола-
гает, что в этих пяти варьируемых рефренах В. Высоцкий ошибся пять раз 
подряд, использовав слово "потомок" вместо теоретически возможных, но ни 
разу им не использованных слов "предок", "пращур" и т.п. С.В. Жильцов по-
правляет "ошибки" В. Высоцкого и публикует фантазийную "Реконструкцию 
текста с исправленной ошибкой, предложенную С. Жильцовым" (2, 512). 

В комментарии на "серых" страницах 74 и 76 тома 2 в соседстве 
с песней "Маски" ("Смеюсь навзрыд, как у кривых зеркал…") С.В. Жильцов 
тоже публикует "реконструкцию раннего варианта текста с рефренами". Не 
понимаю, зачем делается эта "реконструкция" и, главное, – кому кроме 
С.В. Жильцова интересны и нужны эти "реконструкции", редактирующие 
исправления и вольные рокировки строф?  

Первую строку песни "Она на двор, он – со двора…" (только так 
она представлена на всех известных фонограммах) С.В. Жильцов публи-
кует с иным предлогом: "Она во двор…" (3, 45). Публикатору, скорее всего, 
вновь захотелось "улучшить", исправить текст В. Высоцкого, поскольку 
просторечное выражение "пойти, сходить на двор" означает, как известно, 
"за естественной надобностью, в уборную" (словарь Д.Н. Ушакова). 
В комментарии сказано: "Печатается по фонограммам авторского испол-
нения с уточнениями по рабочему автографу". Единственное "уточнение" 
проявилось только в смене предлога, остальные многочисленные отличия 
в публикации С.В. Жильцова отражения не получили. 

Схожая ситуация: неблагозвучную, но чётко прописанную рукой 
В. Высоцкого фамилию "Говнан" 64 в наброске "еврейской" тематики 
                                                 
64 См.: Владимир Высоцкий. Архивы рассказывают – 3. – Новосибирск, 2013.С. 26. 
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С.В. Жильцов конъектурно (и, видимо, из соображений похвальной по-
литкорректности) переделывает в "Гофман" (3, 507).  

Стихотворение с первыми строками "Он вышел, зал взбесился. На 
мгновенье // Пришла в согласье инструментов рать…" (так в рукописи 
В. Высоцкого) С.В. Жильцов в очередной раз публикует с искажением, 
в собственной редакции: "Он вышел – зал взбесился на мгновенье. // 
Пришла в согласье инструментов рать…" (2, 283). 

"Баллада о детстве", действие метростроевца "по Жильцову": "Он 
дверь сломал, а нам сказал…" (2, 211). Единственный раз, выступая в те-
атре им. Евг. Вахтангова в ноябре 1979 г., В. Высоцкий спел эту строку 
именно так. Но на всех тридцати четырёх иных фонограммах (в том числе 
и более поздних), да и во всех известных рукописях говорится о сломе 
дома: "Он дом сломал…". Можно с большой долей вероятности предпо-
ложить, что единичное упоминание В. Высоцким "двери" вместо "дома" – 
это просто оговорка. И превращение её в основной текст ошибочно. 

Ещё примеры редакторского произвола, которые могут быть как со-
знательной правкой текстов В. Высоцкого, так и просто ошибками-
ослышками С.В. Жильцова или просто незамеченными опечатками.  

Одна из строк песни "Как все <это>, как все это было": "Только вербы 
и льны, только дали" (3, 137), хотя в исполнении автора последнее слово – 
"бани", которое рифмуется с "Таня". В песнях к спектаклю "Необычайные 
приключения на волжском пароходе" – у С.В. Жильцова: "чем чёрт не шутит" 
("Че-чёт-ка", 2, 389), а в рукописи В. Высоцкого и на фонограмме его испол-
нения: – "чем чёт не шутит". "Романс мисс Ребус" (3, 142) – ошибка, должно 
быть "Романс миссис Ребус"; на этой же странице в комментариях упоминается 
иной персонаж – Хопкинс, что тоже неверно, т.к. его фамилия – Хопкинсон.  

И так далее. 
С прозой, опубликованной в пятитомнике, дело обстоит, как мне 

показалось, несколько лучше: искажений текстов В. Высоцкого и опеча-
ток там меньше, хотя, конечно, некоторые недостатки, характерные для 
работы С.В. Жильцова, всё же имеются.  

Повесть В. Высоцкого, до С.В. Жильцова получавшая названия 
"Жизнь без сна" 65 или "Дельфины и психи", называется здесь "О дельфи-
нах и психах" (5, 64), но при этом знак конъектуры не применяется. В её 
текст произвольно внедряется название вида дельфинов (5, 73), у В. Вы-
соцкого отсутствующее, безумная "формула" вновь воспроизводится 
                                                 
65 Комментарий С.В. Жильцова: "Первоначально произведение носило название 
„Жизнь без сна”, от которого (со слов Л.В. Абрамовой – АВС) автор отказался. 
С первоначальным названием без ведома автора опубликовано французским жур-
налом „Les Echos” („Эхо”) в № 2 за 1980 г." (5, 64). Складывается впечатление, что 
С.В. Жильцов попрекает издателей журнала. Действительно, они публиковали 
повесть "без ведома автора", поскольку её текст поступил в редакцию уже после 
смерти В. Высоцкого. Интересно было бы задуматься над вопросами о том, от кого 
редакция "Эхо" получила ранее не публиковавшийся текст и от кого сотрудники 
издательства узнали первоначальное название этой повести. Или сами догадались? 
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с ошибкой (5, 67), присутствует либо неверное прочтение рукописи, либо 
это вновь просто опечатка: вместо "юлила" значится "лопила" (5, 82). 

Прозаический текст В. Высоцкого "Прежде всего – всё ранее напи-
санное мною…" в авторской рукописи названия тоже не имеет, но полу-
чает у С.В. Жильцова заголовок "Опять дельфины" (и тоже без знаков 
конъектуры). Для справки: "Опять дельфины" – этим графически выде-
ленным словосочетанием заканчивалась финальная фраза в материале 
А.Е. Крылова, предваряющем публикацию этой прозы В. Высоцкого в "Об-
щей газете" (1996, № 29). И именно об этой публикации сообщает читателям 
С.В. Жильцов: "Печатается по первой публикации, восходящей к автографу, 
с уточнениями по фрагменту факсимиле автографа" (5, 92). Интересно было 
бы выяснить, что ещё якобы "уточнил по фрагменту факсимиле" С.В. Жиль-
цов, если сам заголовок им дан неверный. И почему он уточнял нечто "по 
фрагменту факсимиле автографа", если этот автограф целиком доступен для 
всеобщего обозрения 66. Да и видел ли С.В. Жильцов газетную публикацию 
А.Е. Крылова, рукопись В. Высоцкого или её факсимиле "вживую"? 

Совершенно неуместны конъектурные посуточные датировки, рас-
ставленные С.В. Жильцовым в "Дневнике 1975 г." В. Высоцкого, который 
является не дневником в обычном понимании этого слова, а заметками, 
представляющими собой сплошной текст, некоторые части которого, воз-
можно, создавались постфактум и, – совершенно очевидно, – без деления 
на дни и даты. Причём почему-то часть этих внедряемых дат даётся 
С.В. Жильцовым то с указанием дня недели (<1 февраля, пятница>) то без 
него (<3 февраля>). Если С.В. Жильцову хотелось "привязать" описывае-
мые события к каким-то датам, то нужно было давать соответствующие 
комментарии (хотя бы в постраничных ссылках, коль "серые" страницы 
комментариев в этой части книги напрочь отсутствуют, что, кстати ска-
зать, есть огромный недостаток "прозаической" части издания), а не под-
ставлять в текст В. Высоцкого предполагаемые даты описываемых собы-
тий, создавая ложную иллюзию обычного "дневника".  

Промежуточный вывод № 6. Во всех пяти томах присутствует 
множество искажений текстов В. Высоцкого. Хотя, возможно, среди 
приведённых примеров некоторая часть из них – опечатки. Но пока-
зательно то, что в контексте этого издания бывает затруднительно 
определить, что перед нами: случайная опечатка или осознанно при-
нятое неверное решение. 

7. "… и комментарии Сергей Жильцов" 
В рассматриваемом издании комментариям к большей части тек-

стов В. Высоцкого (кроме прозы) отведено значительное место, что апри-
орно представляется правильным подходом. Хотя, судя по результату, 
может быть, и не особо правильным: если бы комментариев здесь было 
меньше, то и количество проблем и ошибок сократилось бы.  
                                                 
66 См.: Владимир Высоцкий. Архивы рассказывают – 16. – Новосибирск, 2017. С. 98-101. 
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О "месте" комментариев. Расположение их параллельно комменти-
руемому тексту имеет свои минусы. В частности, из-за такой композиции 
часто получается так, что комментарии (левая чётная страница) идут впе-
реди текста (правая нечётная), знакомство с художественным произведе-
нием для большинства читателей (привыкших читать слева направо) не-
смотря на серое "затемнение" страницы начинается с комментариев 
к нему. То есть, комментарии стремятся занять доминирующую позицию, 
а художественный текст имеет тенденцию стать "комментарием" к ком-
ментариям. Подобный принцип расположения материалов может быть 
уместным в специальных изданиях (учебных, научных), оправдано ли его 
применение в чисто художественном издании – вопрос.  

Образец такого явно "подавляющего" комментария представлен, 
например, во втором томе, – комментарий к песне "Две судьбы" занимает 
девять страниц (214, 216, 218, 220-225), тогда как сама песня умещается 
на трёх страницах (215, 217, 219). При этом основное пространство ком-
ментариев занимают не какие-то важные смысловые пояснения к тексту, 
а черновые наброски к нему и его редакции. Почему эта песня удостои-
лась такого избыточного сопровождения – объяснения отсутствуют. 

Значительная часть комментариев, присутствующих в пятитомнике, 
делятся на два смысловых блока. Первый блок ("текстологический") со-
держит в себе информацию об источниках публикации, истории создания 
комментируемого текста, первых состоявшихся "бумажных" публикациях. 
Здесь же иногда приводятся варианты и редакции комментируемых тек-
стов, высказываются предположения о месте данного текста среди прочих 
произведений В. Высоцкого. Некоторые комментарии к публикуемым 
произведениям включают в себя только этот блок. 

Второй блок ("реально-содержательный") призван объяснять упо-
мянутые в произведении реалии, показывать выявленные интертекстуаль-
ные связи (цитаты, реминисценции, аллюзии, прочие отношения с иными 
текстами автора), раскрывать смысловые моменты, пояснять языковые 
особенности текста. 

Кроме того, в комментариях С.В. Жильцова часто приводятся вос-
поминания современников поэта, так или иначе связанные с комментиру-
емыми произведениями. Иногда мемуарная часть комментариев выглядит 
излишне объёмной и не во всём объективной, – последнее качество вооб-
ще присуще большинству воспоминаний. А главная проблема заключает-
ся в том, что, используя в своих комментариях информацию, содержащу-
юся в высказываниях современников поэта, комментатор не проверяет её 
на соответствие действительности, по-видимому, считая возможным пуб-
ликовать "всё подряд как оно есть".  

Например, о "Песне студентов-археологов": "В. Абдулов в интервью 
С. Жильцову: „Володину песню не пропустил в фильм автор сценария. 
Сказал: да ну, ерунда какая-то, давайте, я сам напишу. Это был Александр 
Галич. Володя, когда узнал об этом, сильно расстроился”. О каком фильме 
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идёт речь, установить не удалось" (4, 558). Какой смысл приводить в ком-
ментарии слова В.О. Абдулова, если информация, в них содержащаяся, не 
подтверждается, но при этом на А.А. Галича бросается тень? 

Или зачем тиражировать ошибку, допущенную Л.В. Абрамовой, 
сказавшей, что при работе над "Алисой в Стране чудес" В. Высоцкий 
"очень далеко уходит от сказки Кэрролла, да и от первоначального сцена-
рия мюзикла. Например, сначала там не было ни слова об Орленке Эде. 
Но Высоцкий его придумал" (4, 482). Был этот персонаж и у Л. Кэрролла, 
и в переводе Н.М. Демуровой, и в сценарии О.Г. Герасимова. 

Или давний рассказ Л.В. Абрамовой о том, что лешие питаются 
древесной корой (комментарий к строкам из песни "Лукоморья больше 
нет" о лешем, который "коры по сколько кил приносил") и что эта инфор-
мация содержится "в редком издании Афанасьева „Поэтические воззрения 
славян на природу”" (4, 440), откуда В. Высоцкий эти сведения и почерп-
нул. Упоминаемое Людмилой Владимировной "редкое издание" ныне об-
щедоступно в электронном виде, и, используя сочетание клавиш Ctrl+F, 
можно в течение пары минут убедиться в том, что там ничего не говорит-
ся про кору в качестве элемента рациона леших. Да и в иных работах 
фольклористов, специалистов по славянской мифологии подобные сведе-
ния найти не удалось, поскольку они ошибочны: лешие корой не питаются. 

Кинорежиссёр С.В. Гаспаров в интервью М.И. Цыбульскому о песне 
"Пожары" (1978): "Песню Высоцкий написал на моих глазах буквально за 
пятнадцать минут. За пятнадцать минут – клянусь честью! (…) Он сцена-
рий не читал вообще!" (3, 402). Зачем приводить это высказывание, если 
С.В. Жильцову заведомо известно, что, как писал М.И. Цыбульский, "су-
ществуют восемь листов авторских рукописей работы над песней „Пожа-
ры”. Все они записаны разными чернилами, то есть, работал над ними 
Высоцкий в разное время – с августа 1977 года по январь 1978 года, когда 
на Одесской студии песня была записана с оркестром" 67. Больше того: 
сам С.В. Жильцов на предыдущей странице комментариев к этой же песне 
приводит её набросок 1973 г. (3, 400). 

В приведённых С.В. Жильцовым высказываниях этих людей присут-
ствуют ошибки или оговорки, которые вводят в заблуждение читателя, если тот 
"не в теме". А если читатель "в теме", то с подачи С.В. Жильцова он получает 
негативную (и ненужную) информацию о высказавшихся как о "совравших". 

Ещё бывают и нарочито "врущие" воспоминания, излишне довер-
чивое использование которых в комментариях тоже порождает проблемы 
и нелепости. Примером такого "мемуара" является рассказ Б.И. Криштула 
о встрече в аэропорту Шереметьево Ш. Коннери, М. Влади и В. Высоцко-
го, – эта художественная новелла (а по сути – мистификация) абсолютно 
серьёзно цитируются С.В. Жильцовым в комментариях к "Песне про 

                                                 
67 Цыбульский М.И. Владимир Высоцкий в Одессе. – СПб.: "Студия „НП-Принт”", 
2013. С. 70. 
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Джеймса Бонда" (4, 376-378). Следует отметить, что Б.И. Криштул в пре-
дисловии к своей книге воспоминаний честно предупреждал об её ирони-
ческом, озорном характере 68, что полностью проявилось и в придуманном 
им эпизоде в Шереметьево. С.В. Жильцов же не только проявляет в отно-
шении этого "мемуара" неуместную доверчивость, но даже на его основе 
определяет с потрясающей непосредственностью, что в строке "Вдруг 
кто-то шасть на „газике” к агенту!" – "имеется в виду встречавший Кон-
нери директор картины Борис Иосифович Криштул" (4, 380). 

Иногда и добросовестные "воспоминательные" комментарии со-
держат сведения, требующие комментарии второго уровня. Например, 
пространные воспоминания В.Б. Смехова об открытии нового здания те-
атра "Современник" (4, 280) содержат почти четыре десятка фамилий, 
значительная часть которых незнакома современному читателю и нужда-
ется в пояснениях 69. Или не нуждается, поскольку информация о носите-
лях этих фамилий никак не связана с комментируемым текстом В. Высоц-
кого. Видимо, С.В. Жильцов так и считает, но тогда не нужно было при-
водить в комментарии этот текст В.Б. Смехова в таком объёме – излиш-
нем и бесполезном. Несоразмерно избыточными представляются и отрыв-
ки из воспоминаний Е.Т. Лозинской, составившие трёхстраничный (4, 518, 
520, 521) комментарий к "Заключительной песне Кэрролла" (4, 519). 

В целом же складывается такое впечатление, что пространные вос-
поминания (наряду с полнотекстовыми редакциями и реконструкциями) 
приводятся главным образом в целях увеличения объёма комментариев, 
для заполнения "серых" страниц, под комментарии отведённых. 

7.1. Первая ("текстологическая") часть комментариев 
Эта часть комментариев естественно и непосредственно связана с ра-

ботой С.В. Жильцова по подготовке произведений В.Высоцкого к публика-
ции, зависима от неё и от её результатов, а поэтому содержит соответству-
ющую ей информацию (или дезинформацию). Выше мы уже говорили 
о том, что сведения об источниках публикаций, приводимые 
С.В. Жильцовым в комментариях, не всегда соответствуют действитель-
ности, а потому на этом останавливаться сейчас не будем. Варианты загла-
вий произведений С.В. Жильцов в большинстве случаев приводит не пол-
ностью и не всегда верно. Данные о первых и последних авторских ис-
полнениях песен появляются в комментариях С.В. Жильцова нестабильно 
                                                 
68 Криштул Б.И., Артёмов В.А. В титрах последний. – М.: Русская панорама, 2002. 
С. 5. О мистификации Б.И. Криштула см. подробнее: Скобелев А.В. Из материа-
лов к комментированию текстов песен В.С. Высоцкого. "Песня про Джеймса Бон-
да, агента 007" (1974) // В поисках Высоцкого. Сентябрь 2015. № 20. С. 29-30.  
69 Впрочем, схожие ситуации встречаются не только в комментирующих воспоми-
наниях. Например, С.В. Жильцов так объясняет, что такое "бриг": "двухмачтовое 
судно с прямым парусным снаряжением фок-мачты и грот-мачты и одним косым 
гафельным парусом на гроте" (2, 626). Подобные комментарии если не вредны, то 
просто бессмысленны, так как они сами нуждаются в развёрнутом объяснении. 
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и непредсказуемо. Информация о первых "бумажных" публикациях произ-
ведений В. Высоцкого (как в иностранных, так и в отечественных издани-
ях) есть во всех комментариях С.В. Жильцова (что очень хорошо), но вез-
де отсутствуют указания на страницы этих изданий (что очень плохо). 

Всё вышеперечисленное, как и некоторые дополнительные сведения, 
в комментариях С.В. Жильцова возникающие, в целом адекватно отражают 
принципы, методы и даже стиль его эдиционной деятельности. Например, тек-
стологическая часть комментария к песне "Ленинградская блокада", конъек-
турно датируемой С.В. Жильцовым <1961, до ноября> 70: "Печатается по авто-
ризованной машинописи (1973). Навеяна рассказами участника блокады Арту-
ра Макарова. Написана в Ленинграде во время съёмок фильма „713-й просит 
посадку”. Во всех исполнениях последняя строка зафиксирована в варианте, 
позже исправленном автором: „Знают уже ‘органы’ и ВЦСПС”" (3, 258).  

Как видим, вновь в качестве источника публикации выбрана авто-
ризованная машинопись (на этот раз даже без "учёта" рукописей и фоно-
грамм). Из комментария С.В. Жильцова следует, что во всех исполнениях, 
бывших до появления в 1973 г. этой авторизованной машинописи, в по-
следней строке звучало "ВЦСПС", а в этой машинописи данная аббревиа-
тура была исправлена на ОБХСС. Следовательно, если предположить, что 
исправление в машинописи сделано рукой В. Высоцкого в 1973 г., то по-
лучается, что здесь проявлена последняя авторская воля и публиковать 
этот текст следует именно так – с "ОБХСС". Что С.В. Жильцов и делает.  

И всё бы хорошо, но ведь существуют записи не только К.П. Му-
стафиди конца 1973 г., но и запись М.М. Шемякина 1978 г., в которых 
опять-таки звучит неисправленное "ВЦСПС". Об этом С.В. Жильцов 
наверняка знал, но в комментарии (в целях обоснования применения сво-
ей редакции) написал неправду.  

Заметим, что у этой же машинописи есть ещё одна (не менее при-
мечательная) особенность. Общеизвестная четвёртая строка первого ка-
трена "В очередях за хлебушком стоял" здесь представлена так: "В очере-
дях за хлебом не стоял". Авторская правка этой строки отсутствует, что 
является характерным примером недостатка "авторизованных машинопи-
сей" как таковых. Формируя свой текст "Ленинградской блокады", 
С.В. Жильцов данный вариант строки игнорирует и публикует указанный 
катрен в традиционной авторской редакции. Это правильно, но не после-
довательно. Да и информация об источнике публикации вновь оказывает-
ся не соответствующей действительности. 

Комментарии С.В. Жильцова изобилуют недоказанными (и, как мне 
представляется, зачастую заведомо недоказуемыми) предположениями. 
В рассматриваемом случае – это утверждения, будто бы данная песня 
"навеяна рассказами участника блокады Артура Макарова", и что она 
"написана в Ленинграде во время съёмок фильма „713-й просит посадку”". 
                                                 
70 Первая известная фонограмма – апрель 1962 г. 
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Действительно, десяти-одиннадцатилетний А.С. Макаров 71 может считать-
ся "участником блокады", но утверждение о том, что именно его рассказы 
"навеяли" В. Высоцкому песню, требует доказательств (которых нет и быть 
не может). Да и было ли само событие этих рассказов? Не факт. Так же 
недоказуемо выглядит датировка песни (<1961, до ноября>), привязанная 
С.В. Жильцовым ко времени участия В. Высоцкого в съёмках на "Ленфильме". 

При чтении комментариев С.В. Жильцова периодически наталкива-
ешься на довольно странные высказывания, пронизанные и скреплённые, 
мягко говоря, кривоватой логикой. На такой логике основываются некоторые 
догадки о функциональной предназначенности произведений В. Высоцкого 
и об их взаимосвязях. Комментарий к песне "Разведка боем" ("Глубокий по-
иск"): "Текст был написан в одно время с песней „О моём старшине”; в связи 
с чем интересно обратить внимание на строку: „Ну-ка, старшина, не отста-
вай”. Это даёт повод строить предположения о предназначении обеих песен 
для одного кинофильма либо спектакля" (3, 338). Интересно получается: ни 
об одной из этих песен неизвестно, что она предназначалась для фильма или 
спектакля, но т.к. в обоих текстах упоминается одно и то же слово ("старши-
на"), то у С.В. Жильцова появляется "повод строить предположения о пред-
назначении обеих песен для одного кинофильма либо спектакля". Как уви-
дим далее, подобных "поводов строить предположения" у С.В. Жильцова 
будет множество, и множество предположений, построенных по этим пово-
дам, останутся голословными, недоказанными, пустыми. 

Так, например, С.В. Жильцов предполагает, что песня "Она на двор, 
он со двора…" была написана "для какого-либо спектакля или фильма", ибо 
"в начальной версии текста главный герой назван как „Четыре глаза”, что 
истолковывается как „Очкарик”, либо упомянута конкретная кличка" (3, 44). 
Сверхстранное обоснование! О происхождении этой песни было бы до-
статочно (и правильнее) сказать лишь о её связи с песней М.Л. Анчарова 
"Она была во всём права…" (1964), а не выдумывать несуществующее 
предназначение "для какого-либо спектакля или фильма" 72.  

О трёх песнях ("Про двух громилов", "Я несла свою беду", "Слав-
ный полк") С.В. Жильцов пишет, что, по всей видимости, они была напи-
саны для фильма В.Т. Турова "Жизнь и смерть дворянина Чертопханова", 
снимавшегося на киностудии "Беларусьфильм" в 1971-1972 гг. (2, 362; 
3, 138; 3, 343), что верно только для одной из них. В.Т. Туров: "Он пред-
ложил в картину песню „Беда”… И я впервые не смог включить его пес-
ню в картину. Просто она органически не вписывалась в сюжет" 73.  
                                                 
71 Родился 22 июня 1931 г., жил в Ленинграде, к 1943 г. был эвакуирован в Ташкент. 
72 См., например: Pfandl H. Textbeziehungen im dichterischen Werk Vladimir Vysock-
ijs. – München, 1993. S. 69 (исследователь отмечает зависимость произведения 
В. Высоцкого от песни М. Анчарова, проявляющуюся в сходстве интонаций, сти-
листики, метрики и схемы рифмовки в обеих песнях). 
73 Цит по: Бакин В.В. Владимир Высоцкий без мифов и легенд. М.: Эксмо : Алго-
ритм, 2010. С. 353. О том, что комментируемая песня предлагалась В. Высоцким 
в этот фильм, свидетельствует и О.Г. Лысенко, сыгравшая в нём одну из главных 
ролей (интервью Л.Н. Черняку 11.10.1998 г.). 
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Предполагаемая связь с этим фильмом двух других песен невоз-
можна исходя из простого здравого смысла, поскольку они никак не соот-
носятся с содержанием картины, с её стилистикой, с рассказами И.С. Тур-
генева, положенными в основу сценария. Предположение С.В. Жильцова 
об одинаковой кинематографической предназначенности всех трёх песен 
могло возникнуть только на основе приблизительно такой (порочной) логи-
ческой цепочки: "Раз эти три песни написаны в приблизительно одно и то 
же время, а одна из них предлагалась в фильм В.Т. Турова, следовательно, 
две других тоже могли предназначаться в этот фильм". Укрепить 
С.В. Жильцова в этом предположении мог тот факт, что "Песня про двух 
громилов" была записана на студии звукозаписи "Беларусьфильм" в августе 
1971 г. вместе с "Бедой". Правда, "Славный полк" тогда записан не был. 
Зато на той же фонограмме имеются "Банька по-чёрному", "Иноходец" и "Охо-
та на волков". Можно было бы сделать неверный вывод о том, что эти песни 
тоже предлагались в фильм "Жизнь и смерть дворянина Чертопханова" 74.  

С.В. Жильцов о песне "Милицейский протокол": "По всей видимости, 
написана для музыкального фильма „Летние сны” („Мосфильм”, 1972) вме-
сте с текстами „Эврика! Ура! Известно точно…”, „Дурацкий сон как кисте-
нём…”, „Жизнь оборвёт мою водитель-ротозей…”, „Не бросать, не топ-
тать…”, песнями „Мои похорона”, „Куплеты шабашников” и „Надо уйти”. 
В фильм не вошла" (2, 268). Как видим, комментатор функционально объеди-
няет три "песни" и четыре "текста", хотя доподлинно известно, что только 
"Куплеты шабашников" и "Надо уйти" предназначались для данного фильма 75.  

То, что С.В. Жильцов неоднократно делится с читателями бездока-
зательными гипотезами, – это порочная система, а не пара случайных ка-
зусов. Набросок "Заказал я два коктейля…" прокомментирован С.В. Жиль-
цовым так: "Для неустановленного спектакля (кинофильма) о работе мили-
ции. Написано вместе с песнями „День рождения капитана милиции в ре-
сторане ‘Берлин’” (обратим внимание на присутствующую здесь ошибку – 
АВС) 76, „Песня спившегося снайпера” 77, „Нейтральная полоса”, „У до-
машних и хищных зверей... ” и „Попутчик” ранней весной 1965 г." (2, 252). 

Такие бездоказательные предположения были и остаются в разряде 
пустых домыслов и допущений, заявления о "неустановленных" фильмах-
спектаклях, для которых, якобы, создавались тексты, как раз говорят либо 
об отсутствии связи этих текстов с какими-то фильмами-спектаклями, 
                                                 
74 Существует целый ряд подобных фонограмм, записанных В. Высоцким на  ки-
ностудиях и содержащих множество песен, не имеющих непосредственного от-
ношения к снимаемым там фильмам.  
75 См.: Куликов Ю.А. Летние сны // В поисках Высоцкого. Март 2018. № 32. С. 41- 45.  
76 Нет у В. Высоцкого такой песни.  С.В. Жильцов трижды в пятитомнике упоминает 
песню про день рождения капитана милиции в ресторане "Берлин" (1, 188, 552; 
2, 252), хотя правильно название – "День рождения лейтенанта милиции 
в ресторане „Берлин”".  
77 Эта песня публикуется С.В. Жильцовым в этом же пятитомнике и под другим 
названием: "Песня про снайпера, который через 15 лет после войны спился и си-
дит в ресторане" (1, 553). 
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либо об отсутствии самих этих фильмов-спектаклей. Смысл подобных 
комментариев с упоминанием неопределимых фильмов-спектаклей – ну-
левой, или даже отрицательный, поскольку в них выдаётся читателю фак-
тически недостоверная информация.  

А вот комментарий к песне "Банька по-чёрному": "Написано одно-
временно со стихотворением „Отпишите мне в Сибирь, я в Сибири…” По-
видимому, обращено к писателю А.Д. Синявскому, вернувшемуся весной 
1971 г. из заключения" (1, 612). Если это действительно "Написано в госпи-
тале МВД в марте 1971 г.", как датирует С.В. Жильцов эту песню (1, 616), 
то версия с обращением к А.Д. Синявскому отпадает, т.к. из мордовского 
Дубравлага он был выпущен на свободу по амнистии не ранее 8 июня 
1971 г. 78 А если произведение действительно обращено к А.Д. Синявскому, 
"вернувшемуся из заключения", то, значит, неверна датировка, предлага-
емая С.В. Жильцовым. И, главное, неясно, на каком основании, почему 
"Банька по-чёрному" у С.В. Жильцова ассоциируется именно с А.Д. Синяв-
ским? Скорее всего, только лишь на основе ошибочной информации о воз-
вращении А.Д. Синявского весной 1971 г. А с кем тогда ассоциируется 
"Банька по-белому", тоже написанная одновременно с какими-то событиями? 

А как вам такая новость про стихотворение "Мой Гамлет": "По 
предположению С. Жильцова, написано как ответ на первые положитель-
ные статьи в советской прессе об этом спектакле весной 1972 г." (4, 262). 
То есть долгая и тяжёлая работа над ролью и всё прочее, сопровождавшее 
появление спектакля – несущественно, а вот несколько сдержанных по-
хвал в советской прессе подвигли В. Высоцкого ("по предположению 
С. Жильцова") на создание этого произведения.  

Было бы интересно и наверняка полезно попытаться проанализиро-
вать, как С.В. Жильцов устанавливает связи между творчеством В. Вы-
соцкого и событиями внешнего мира, как соотносит художественную ра-
боту поэта с внеположенными явлениями и процессами. Сейчас могу сде-
лать только такой предварительный вывод б/н: комментариям 
С.В. Жильцова свойственно неверное стремление грубо и непосред-
ственно "привязывать" появление художественных произведений 
к тем или иным жизненным событиям без наличия серьёзных доказа-
тельств существования этой связи. 

Комментируя песню "Я не люблю", С.В. Жильцов пишет, что строка 
"Когда весёлых песен не пою" имеет "равноценный вариант: „В которое 
болею или пью”" (2, 56). Чем и как (кроме субъективного "вкуса") может 

                                                 
78 Арестован А.Д. Синявский был 8 сентября 1965 г.; с этой даты и начался отсчёт 
срока заключения (7 лет). Решение об его амнистии было принято на заседании 
ЦК КПСС 19 мая 1971 г., (срок наказания был сокращён на 1 год и три месяца). 
Можно обойтись и без этой "математики богов": в диссидентской "Хронике теку-
щих событий" (1971, № 26) сообщается, что "8 июня по Указу Президиума Вер-
ховного Совета СССР освободился на 15 месяцев раньше срока Андрей Донато-
вич Синявский, осуждённый в 1965 г. на 7 лет ИТЛ строгого режима по ст. 70 УК 
РСФСР" (http://hts.memo.ru/chr20.htm). 
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измеряться эта "равноценность", если в известных 259 исполнениях песни 
вариант с "пью" звучит только 30 раз, в 21 фонограмме 1980 г. – только 
два раза, и в последнем известном исполнении 3 июля 1980 г. была спета 
строка про "весёлые песни", которые "не пою". Разница в соотношении 
публичные-домашние выступления в части вариаций этой строки незна-
чительна, то есть, версия об автоцензуре здесь неприменима. 

Предполагаю, что человек, даже любительски интересующийся 
текстологией и имеющий хотя бы начальные представления об основах 
сопоставительного анализа текстов, не заявил бы, что "На острове необи-
таемом…" – "первый вариант „Песенки ни про что”" (2, 488). Понятно, 
что и там, и там фигурируют говорящие попугаи, но это не основание для 
признания текстов как "вариантов". По этой логике с таким же успехом 
"На острове необитаемом" можно назвать первым, а "Песенку ни про что" – 
вторым "вариантом" "Песни попугая" из "Алисы в Стране чудес". Но ведь 
все эти тексты – совершенно разные и самостоятельные произведения, 
а не варианты 79, не редакции и не прототипы один другого и третьего, 
даже если в них можно найти схожие мотивы и образы. Не менее абсурд-
но выглядит определение черновых записей "Взяли с паперти кликушу…" 
в качестве наброска к песне "Не волнуйтесь!" 80 (2, 84). 

"По предположению С. Жильцова" (как сказано в комментариях 
С.В. Жильцова) обе части диптиха "Очи чёрные" ("Погоня" и "Чужой 
дом") были написаны "под влиянием „Песен западных славян” А.С. Пуш-
кина" (2, 190; 2, 196). Интересно было бы ознакомиться не с декларатив-
ным заявлением С.В. Жильцова, а хотя бы с попыткой аргументированно 
обосновать это сверхстранное "предположение". Какие именно мотивы 
и образы пушкинского цикла оказали влияние на В. Высоцкого и как они 
отразились в его диптихе? Уверен, что эта задача невыполнима. И почему 
только "под влиянием „Песен западных славян” А.С. Пушкина"? Едва ли 
не с большим успехом можно заявить, что этот цикл В. Высоцкого возник 
"под влиянием" сказки Ш. Перро "Красная Шапочка" и инструкции по 
эксплуатации холодильника "Юрюзань".  

А если серьёзно, то в данном случае я вновь вижу пример хотя 
и очень простой, но крепко извращённой логики, к явлениям искусства 
принципиально неприменимой: известно, что "Черногорские мотивы" 
написаны В. Высоцким в Черногории с оглядкой на А.С. Пушкина, о чём 
говорил и сам В. Высоцкий. Но поскольку диптих "Очи чёрные" В. Вы-
соцкий тоже написал (или задумал), будучи в Черногории, постольку 
(и следовательно) этот текст, как умозаключает комментатор, тоже создан 
"под влиянием „Песен западных славян” А. Пушкина". 
                                                 
79 Текстологи "вариантами" называют "различия текстов произведения по отноше-
нию к принятому за основной" (Рейсер С.А. Основы текстологии – Л.: Просвеще-
ние, 1978. С. 37). Разные произведения не могут быть "вариантами" друг друга. 
80 "Нет меня – я покинул Расею…". В рукописях В. Высоцкого текст названия не 
имеет, на последних по времени известных фонограммах, где песня автором оза-
главлена, она называется: "Слух", "О сплетнях", "О слухах", "О слухах, о Париже". 
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Предварительный вывод б/н: сквозь вышеприведённые утвер-
ждения комментатора сквозит элементарная неподготовленность 
их автора к грамотному анализу художественных произведений, 
к серьёзному и квалифицированному разговору о них.  

Помимо мудрёных фантазий, необоснованных предположений и диле-
тантских высказываний в текстологической части комментариев встречаются 
и совсем простые нестыковки. О "Серенаде Соловья-Разбойника" сказано: 
"По замыслу каждые 10–13 строки куплетов должен был исполнять хор 
нечисти" (3, 166). Публикуемый далее текст песни сопротивляется этому 
утверждению. Судя по пометкам В. Высоцкого в черновике 81, хором нечисти 
могли исполняться в куплетах строки 12-13 и 14-15 (не во всех случаях). 

Алогизм, неуместная случайность комментария проявляется и в из-
быточной информации, вовсе не имеющей прямого отношения к коммен-
тируемому тексту. В комментарии к строке "Всё золото моё в Клондайке 
выбрали" (стихотворение "Я не успел", 1973) сначала говорится о золотой 
лихорадке, Клондайке и Аляске, потом о произведениях Дж. Лондона о ста-
рателях, а далее зачем-то сообщается о том, что по мотивам его романа 
"Смок Беллью" был снят "многосерийный фильм „Смок и Малыш” с Вени-
амином Смеховым в главной роли (Литовская киностудия, 1975)" (2, 184). 
Зачем упоминать фильм 1975 г., если комментируемый текст создан в 1973 г. 82? 

О наброске-катрене "Что ни слух – как оплеуха!.." С.В. Жильцов 
пишет: "Печатается по единственному известному автографу. Написано 
на одном листе с черновиком песни „Две судьбы”, начальные варианты 
которой, вероятно, предназначались для фильма „Сказ про то, как царь 
Пётр арапа женил”" (1, 308). Если это не намёк на допустимую смысло-
вую связь наброска с фильмом, то о чём и зачем все эти буквы? 

А в комментарии к "Двум судьбам" сомнения относительно изначаль-
ной предназначенности этой песни комментатора покидают, и он постулиру-
ет связь "Двух судеб" с фильмом уже без всяких "вероятно": "Начальный ва-
риант песни предназначался для фильма режиссёра А. Митты „Сказ про то, 
как царь Пётр арапа женил”" (2, 214). Эта очередная недоказуемая фантазия 
появляется, наверное, из-за того, что в одном из черновиков "Двух судеб" 83 
присутствуют строки из будущей песни "Купола", которая, действительно, 
предлагалась в фильм А.Н. Митты. То есть, ход мысли комментатора, веро-
ятно, таков: "Если в черновике „Двух судеб” присутствуют строки из „Купо-
лов”, которые предлагались в фильм, то, значит, и „Две судьбы” изначально 
имели то же предназначение". Поэтому и "Что ни слух – как оплеуха!.." тоже – 
для фильма. Но ведь на том же основании можно предполагать, что это 
"Купола" изначально создавались не для фильма, а строки "Что ни слух…", 

                                                 
81 Владимир Высоцкий. Архивы рассказывают – 11. – Новосибирск, 2016. С. 158-159. 
82 Схожий случай:  в комментариях к <Детской  поэме> присутствует подробная 
информация о теме собак-космонавтов в отечественной мультипликации и теат-
ральном искусстве после 2010 г. (5, 18). 
83 См.: Владимир Высоцкий. Архивы рассказывают. – Новосибирск, – 2011. С. 20-21. 
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зафиксированные в черновике "Двух судеб", были частью образной систе-
мы какой-то из этих песен. Или (что наиболее вероятно) – работа над обеи-
ми (или даже тремя) песнями шла параллельно, но лишь одна из них позд-
нее была предложена для использования в фильме. 

Нам же сейчас важнее сказать о том тексте В. Высоцкого, который 
остался и вовсе невостребованным наброском (возвращаемся к четверо-
стишию "Что ни слух – как оплеуха!.."). Самое удивительное и интерес-
ное в исследованиях и размышлениях, проведённых С.В. Жильцовым над 
этими черновиками, заключается в следующем. На листе с будущими 
"Двумя судьбами" присутствует иной текст четверостишия, без "опле-
ухи": "Что ни слух – ласкает ухо…" 84. С.В. Жильцов в очередной раз 
ошибается или в очередной раз сознательно правит текст В. Высоцкого? 
Или у С.В. Жильцова есть какой-то другой "единственный известный ав-
тограф" – черновик "Двух судеб" с текстом "про оплеуху" 85? А ежели 
таковой бумаги нет (а её, скорее всего, нет), то… 

И опять нечто фантазийно-предположительное, теперь о "Пиратской 
песне": "Стилизация, появившаяся, вероятно, для какого-то фильма 86, 
написана параллельно с „Песней о нотах”, так что не исключено, что предла-
галась в спектакль Театра на Таганке „Берегите ваши лица”. Впрочем, она 
соседствует с текстом „Посмотришь – сразу скажешь: это кит…” и, судя по 
времени написания, вполне могла предназначаться в картину „Внимание, 
цунами”" (2, 558). А что про этот текст говорится в комментарии С.В. Жиль-
цова к нему? Читаем: "„Посмотришь – сразу скажешь: ‘Это кит…’”. Печата-
ется по единственному известному автографу. Судя по времени написания, 
могло предназначаться для спектакля „Берегите ваши лица” (1970)" (1, 594). 

Круг замкнулся, винт скрутился, крыша поехала, "та же песня, толь-
ко сбоку". Остаётся предположить, что "Песня о нотах" ("судя по времени 
написания") тоже могла предлагаться в фильм "Внимание, цунами". Но 
могла и не предлагаться. То есть, нельзя исключить, что и она, говоря 
языком комментатора, "появившаяся, вероятно, для какого-то фильма". 

Кстати, – ошибочен и комментарий к песне "Пословица звучит ви-
тиевато…": "Песня из кинофильма режиссёра Г. Юнгвальд-Хилькевича 87 
„Внимание, цунами!” (Одесская киностудия, 1969)" (2, 586). Песня эта не 
"из кинофильма", а "для кинофильма", т.к. в него не вошла. 

Допускаю, что вышеприведённые примеры являются не только по-
рождениями квазитекстологической концепции и/или своеобразных ходов 

                                                 
84 Там же. С. 22-23. 
85 Об этой путанице с "ухом-оплеухой" ещё в 2007 г. писали С.А. Дёмин и А.Б. Сёмин 
(https://v-vysotsky.com/statji/2007/Kuda_vsio_delos/text03.html). А.Ю. Бабенко в декабре 
2018 г. продолжил развитие этой темы применительно к новому пятитомнику. См.: 
http://vysotsky.ws/index.php?showtopic=930&hl=%F1%F3%E4%FC%FF%F5&st=0. 
86 Курсив мой – АВС. "Песня, появившаяся для фильма" – прекрасная формули-
ровка. И опять – для "какого-то" неопределённо-неизвестного фильма, которого 
могло не быть вовсе. 
87 Правильно было бы "Юнгвальда-Хилькевича". 
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и манеры мысли комментатора, но они – ещё и результат весьма слабой 
(или периодически вовсе отсутствующей) работы редактора, который должен 
был заметить и уточнить сомнительные моменты, выправить неудачные 
формулировки, добиться общей вменяемости издания и комментариев 
С.В. Жильцова в частности. Хотя, теоретически возможен и "ход обрат-
ный": ретивый и неквалифицированный редактор мог так капитально от-
делать изначально разумные комментарии С.В. Жильцова, что в итоге мы 
имеем нечто разительно отличающееся от исходного текста. 

Редкому редактору покажется приемлемым такой пассаж из ком-
ментария к песням для кинофильма "Иван да Марья": "По сведениям 
С. Жильцова… Эту работу автор вспоминал без удовольствия, сказал од-
нажды В. Абдулову, что попал в эту жуткую историю, которую вдобавок 
сценаристы украли из его песни-сказки „Про дикого вепря”, поскольку 
ему обещали одну из главных ролей – Соловья-разбойника" (4, 522). Ав-
тор попал в историю, которую сценаристы у него украли? А попал он 
в эту историю, поскольку ему обещали? Или это сценаристы у него укра-
ли, поскольку обещали? Как верно заметил один учёный марксист: "Язык 
есть материально независимое отражение форм мышления" 88.  

В комментариях С.В. Жильцова периодически сообщается о том, что 
"Фонограмм авторского исполнения неизвестно" 89 (1, 554), "Других тек-
стов из этого цикла неизвестно" (2, 528). Сообщим аналогично: "Професси-
ональных навыков корректоров и редакторов издательства „Слово” тоже 
неизвестно". И вспомним прекрасные "одесские" строки И.Л. Сельвинского: 
"Мотькэ Малхамовес считался за монарха // И любил родительного падежа". 

И ещё, конечно, совершенно бесподобно выглядят в комментариях 
С.В. Жильцова такие пассажи: "По мнению С.В. Жильцова…", "По свиде-
тельству С.В. Жильцова…", "По предположению С.В. Жильцова…", "Как 
отмечает С. Жильцов…", "С. Жильцов считает…", "По сведениям 
С. Жильцова…", "С. Жильцов уверен в том, что…", "С. Жильцов считает 
возможным, что…", "Согласно реконструкции С. Жильцова…" Или даже 
такая фраза: "Из комментариев С. Жильцова…." (4, 90), за которой в ком-
ментариях С.В. Жильцова следует отрывок из комментариев С. Жильцова.  

Как минимум, такие систематически появляющиеся заявления о се-
бе самом в третьем лице усугубляют и подчёркивают как общую стран-
ность, так и редакторскую недоделанность комментариев, автором которых 
назван С.В. Жильцов. К этой теме нам ещё предстоит обратиться далее. 

 Промежуточный вывод № 7. "Текстологическая" часть ком-
ментариев С.В. Жильцова характеризуется обилием недоказуемых 

                                                 
88 За большевизм в языкознании  // Под ред. Ф.П. Филина. – М.: Госполитиздат, 
1949. С. 14. 
89 Смешно и странно: сообщение о том, что "фонограмм неизвестно" в данном 
случае относится к четверостишию "Шофёр ругал погоду…", которое, как сказано 
в том же комментарии выше, известно по единственному автографу. Понятно, что 
в этом случае "фонограмм известно" никак не могло быть.  
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версий, субъективных предположений и допущений, алогичными по-
строениями и неточными формулировками, смысловыми нестыков-
ками и иными ошибками. 

7.2. О "реально-содержательном" блоке комментариев 
Следует сразу сказать, что этот блок выглядит даже "похлеще" 

предыдущего, "текстологического". 
Начнём с главного, а именно, с того, что значительная часть этих 

комментариев – краденая. Счастливые (или не очень счастливые) облада-
тели пятитомника могут сопоставить комментарии, в нём напечатанные, 
с комментариями П.Е. Фокина, ранее опубликованными в упоминавшемся 
выше и защищённом копирайтами издании "Амфоры" 2012 г.: даже самое 
беглое сравнение текстов покажет безусловную зависимость первых от 
вторых. Можно с небольшой долей преувеличения сказать, что без ис-
пользования комментариев П.Е. Фокина от комментариев, автором кото-
рых обозначен С.В. Жильцов, остался бы только их "текстологический" 
блок, плюс относительно невеликая часть комментариев, украденная 
у иных авторов, и совсем незначительная часть неизвестного либо ориги-
нального происхождения. Но при этом во всём пятитомнике я нашёл всего 
два случая ссылок на П.Е. Фокина (3, 112 и 3, 342). И если воспроизведение 
чужих текстов без указания их авторства, заимствования фрагментов чужих 
произведений без обозначения источников заимствования есть плагиат, то 
в данном случае мы должны будем признать его явное и наглое наличие. 

Кража интеллектуальной собственности была произведена не только 
у П.Е. Фокина, но и у ряда иных авторов, причём зачастую кража второго по-
рядка получалась из-за того, что при перепечатке комментариев П.Е. Фокина 
зачем-то выбрасывались ссылки на цитируемых им предшественников 90. 
Полный список потерпевших и статистику этой непристойности приводить 
не буду, далее ограничусь лишь несколькими конкретными примерами. 

Но сначала считаю необходимым оговорить один существенный 
момент. Изъятие чужой интеллектуальной собственности произведено 
в рассматриваемом издании столь явно и масштабно, что и кражей это 
называть, наверное, некорректно. Больше похоже на грабёж (открытое 
хищение чужого имущества). И мне как-то не верится в то, что этот гра-
бёж совершил С.В. Жильцов. Он может на свой вкус отредактировать 
произведение В. Высоцкого и придумать название для этого текста, про-
извести и опубликовать неуместную "реконструкцию", переставить стро-
фы, нафантазировать с датами, излишне довериться мемуаристам, выдать 
мимо цели длинную очередь неподтверждаемых "предположений", но 
чтобы так тупо-грабительски присвоить чужое в таком крупном размере… – 
очень сомневаюсь, очень. Хотя, конечно, ручаться не могу, – всякое бывает. 
                                                 
90 В результате такой обработки комментария П.Е. Фокина к песне "Формулиров-
ка" ссылка на Н.Г. Шафера оказалась ликвидирована, но кавычки от ставшей ано-
нимной цитаты по недосмотру остались (1, 120). 
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Замечу при этом, что С.В. Жильцову часто (почти фатально) не ве-
зёт с издателями. Информация из, как я понимаю, автобиографии 
С.В. Жильцова: "В 1991 году принимал участие в подготовке пятитомника 
(коллекционного миниатюрного издания – издательства „Книголюб”). 
С третьего тома снял фамилию из-за небрежного выполнения издатель-
ством условий договора. Содержит многочисленные искажения и ошибки. 
...В Германии вышло 7-томное издание. Не было вычитано составителем 
по вине издательства, и, разумеется, не было подписано в печать. Содер-
жит многочисленные искажения и ошибки" 91. О "тульском" пятитомнике: 
"…Корректоры и редакторы тульского издания во многих случаях посту-
пали 92 как им заблагорассудится, совершенно не ставя меня в извест-
ность" 93. То есть, произвол издательств, козни редакторов и корректоров 
преследуют С.В. Жильцова, а в результате "многочисленные искажения 
и ошибки" становятся привычными спутниками и роковым проклятием 
изданий, в которых С.В. Жильцов участвует.  

Предполагаю, что и в случае с издательством "Слово" повторилось 
нечто подобное: С.В. Жильцов лично к случившемуся плагиату (как и к 
прочим бедам) может быть непричастен или иметь лишь косвенное отно-
шение, а обозначение его авторства в части комментариев в этом издании – 
одно из очередных "многочисленных искажений". Допускаю и то, что 
в этой странности всё-таки есть и какой-то скрытый рациональный смысл 
(например, коммерческо-финансовый). Но поскольку никакой официаль-
ной информации о том, кто дополнил текстологические комментарии 
С.В. Жильцова крадеными текстами, до сих пор нет, и, раз единственным 
автором всех комментариев, опубликованных в рецензируемом пятитом-
нике, всё-таки числится С.В. Жильцов, а опровержения тому, насколько 
мне известно, не поступало, то нам и далее придётся адресовать все воз-
можные претензии только С.В. Жильцову. 

Начну с того, что значительная часть этих комментариев (помимо копи-
рования комментариев П.Е. Фокина) без ссылок на источник взята из книги 
А.Е. Крылова и А.В. Кулагина "Высоцкий как энциклопедия советской жизни. 
Комментарий к песням поэта" (М., 2010). При этом в тех редких случаях, когда 
указание на эту книгу как на источник информации вроде бы подразумевается, 
комментатор ссылается только на одного из соавторов, не упоминая второго.  

Почему указание "вроде бы подразумевается"? Да потому что во 
всём пятитомнике во всех комментариях вообще нет ни одной корректной 
библиографической ссылки на издания, из которых брались воспроизводи-
мые сведения! И догадаться о том, на какую работу комментатор в относи-
тельно редких случаях ссылается, может только тот человек, который 
в этой теме хорошо ориентируется. Такая дикая, совершенно непрофессио-
нальная "библиография" свидетельствует не только о пренебрежительном 

                                                 
91 http://www.istar.ru/pictures/Expert.html# 
92  Пропущена запятая перед "как". 
93 https://www.liveinternet.ru/users/2280424/post97464652/ 



К р и т и к а                                            67 
 

отношении к обкрадываемым (или даже цитируемым) авторам, но и о таком 
же отношении к читателям, которые вводятся в заблуждение недостаточной 
и неполноценной информацией.  

Для рассматриваемого издания вообще характерна тенденция к ано-
нимизации, обезличиванию авторства. Помимо явного плагиата имеются 
и другие неэтичные формы изложения чужих идей. Например, в коммента-
риях периодически встречаются такие выражения: "исследователи отмеча-
ют…", "по мнению исследователей…", "исследователи обнаруживают…" 
и пр. Кто такие эти анонимные "исследователи" и почему они упоминаются 
во множественном числе, если автором воспроизводимой идеи обычно яв-
ляется один конкретной человек (либо, – что реже, – несколько, но всё-таки 
вполне конкретных соавторов)?  

Такая неопределённость позволяет представить себе низкий уровень 
культуры комментатора, для которого неидентифицированные "исследовате-
ли" – все на одно лицо, неразличимы и неотличимы друг от друга, как китай-
ские солдаты для среднестатистического европейца. Хуже другое: лукавые 
формулировки, переводящие частное мнение в общеизвестное, могут дезин-
формировать читателя, поскольку создают иллюзию согласия научно-
исследовательского сообщества с пересказываемыми идеями. А они могут 
быть весьма спорны. Например, комментарий к диптиху <"День без единой 
смерти"> 94 ("Часов, минут, секунд – нули…"): "По предположению С. Жиль-
цова, написана до „Баллады о Любви”. Исследователи отмечают схожесть сю-
жетов стихотворения и повести Юлия Даниэля (псевдоним Николай Аржак) 
„Говорит Москва”, которую В. Высоцкий, конечно, хорошо знал" (3, 194).  

Очередную ссылку С.В. Жильцова на предположение С. Жильцова 
опять не заметим, зададимся иными вопросами: она – это что, – диптих, ко-
торая "написана"? Или стихотворение? И причём тут "Баллада о Любви", до 
которой много чего написано? А если сопоставление с датировкой "Баллады 
о Любви" по какой-то причине значимо, то это нужно было прописать, объяс-
нить. И, наконец, кто такие эти "исследователи", которые дружно "отмечают"?  

О возможной связи диптиха В. Высоцкого с рассказом Ю.М. Дани-
эля говорилось в статье Е.Г. Чернышёвой 95, что и следовало указать. Но 
не факт, что все остальные неперсонифицированные "исследователи" со-
гласны с этим её весьма спорным предположением. По крайней мере, ни 
В.П. Изотов, ни М.А. Раевская, ни П.Е. Фокин, ни иные люди, об этом 
тексте В. Высоцкого писавшие, однозначное согласие с идеей Е.Г. Чер-
нышёвой не высказывали. 

В комментариях к "Песенке лягушонка Джимми и ящерки Билли" 
из дискоспектакля "Алиса в Стране Чудес" С.В. Жильцов приводит опять 
                                                 
94 Конъектурное название дано С.В. Жильцовым. Не вижу смысла в подобной 
широко практикуемой публикатором раздаче неавторских названий произведени-
ям В. Высоцкого. 
95 Чернышёва Е.Г. Судьба и текст В. Высоцкого: мифологизм и мифопоэтика // 
Мир Высоцкого: Исследования и материалы. Вып. III. Т. 1. – М., 1999. С. 98. 
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же без указания имён и источника информации мнение неких коллектив-
ных "исследователей", которые "отмечают осознанное или неосознанное 
цитирование автором знаменитой в своё время песни „Урожайная” из 
фильма „Кубанские казаки” на музыку И. Дунаевского и слова М. Воль-
пина и М. Исаковского: „Убирай, убирай, // Да нагружай, нагружай”" (4, 490). 
Безымянные исследователи ошибаются: во-первых, цитирования тут точ-
но нет, в лучшем случае возможна аллюзия; во-вторых, М.Д. Вольпин 
к авторству текста "Урожайной" отношения не имеет (он был автором 
слов других песен из этого фильма). 

И ещё об "анонимизации", широко и разнообразно практикуемой 
в рассматриваемом пятитомнике. В нём в качестве иллюстраций много-
кратно воспроизводятся копии нотных записей песен В. Высоцкого (около 
двух десятков) – и все без указания авторов нотировок, гармонизаций 
и аранжировок 96. Сходу удалось опознать только две нотные записи 
с обрезанными заглавиями и "реквизитами", принадлежащие К. Казански, 
– "Купола" и "Прерванный полёт", – похищенные из защищённого копи-
райтами специализированного нотного издания 97. Остаются невыяснен-
ными авторы и правообладатели остальных нотных текстов, так же отку-
да-то взятых в пятитомник, четыре из которых – даже с оговоркой: "Ноты 
и текст песни (…), изданные в Дании на датском языке". Я могу понять 
логику, согласно которой комментатор-плагиатор не указывает имена об-
ворованных им авторов-предшественников, но имена музыкантов-то за-
чем скрывать? И догадывается ли руководство издательства "Слово" 
о том, что гражданин Франции К. Казански и его датские коллеги могут за 
эту обидную анонимизацию, усугубляющую несанкционированное ре-
продуцирование нотных текстов, вчинить соответствующий иск "по евро-
пейским понятиям"? 

И заодно – совсем праздный вопрос: а есть ли в издательстве "Сло-
во" человек, выполняющий функции "смотрящего", "контролирующего", 
принимающего работу авторов и сотрудников? И куда он смотрел? Ну да 
ладно, – не наше дело, вернёмся к теме плагиата. 

Нельзя сказать, что в комментариях С.В. Жильцова вовсе отсут-
ствуют указания на авторов какого-либо наблюдения, предположения или 
идеи, в этих комментариях приводимых. Периодически такие указания 
встречаются и, что особенно интересно, их наличие косвенно даёт понять 
читателю, что во всех остальных случаях, если "посторонний" источник 
информации не указан, то, значит, автором данного высказывания являет-
ся С.В. Жильцов.  
                                                 
96 Между тем в пункте 4 части 1 статьи 1273 ГК РФ содержится запрет на частич-
ное или полное репродуцирование нотных текстов без разрешения правообладате-
ля даже в личных целях.  
97 Владимир Высоцкий. "Купола". Транскрипция [и предисл.] Константина Казан-
ского [Ноты: вокал / фортепиано / гитара] – Челябинск: MPI (Music Production 
International), 2013. С. 5; 76. 
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В пятитомнике, например, я нашёл три случая ссылок на информа-
цию от "знатока Театра на Таганке В.В. Чичериной". Однако, пересказывая 
её устные рассказы об отдельных занимательных деталях "театрального 
быта", возможно, нашедших отражение в строках В. Высоцкого, 
С.В. Жильцов обходит молчанием безусловно известные ему печатные рабо-
ты В.В. Чичериной, непосредственно касающиеся текстологии произведений 
В. Высоцкого "театральной" тематики. В частности, такова статья В.В. Чиче-
риной о стихотворных посвящениях В. Высоцкого к 100-му спектаклю "Доб-
рый человек из Сезуана", где она (со ссылкой на первопубликацию полных 
текстов этих посвящений В.М. Ковтуном 98), републиковала их с исправлени-
ями и снабдила комментариями 99. С.В. Жильцов не только не упоминает 
использованную им работу В.В. Чичериной, но даже утверждает, что данные 
тексты это он сам публикует здесь, сейчас и впервые полностью (4, 204-211). 

Говоря о комментариях к текстам В. Высоцкого "театральной" тема-
тики, следует отметить такой момент: в предисловии к пятитомнику "От 
издательства" сказано, что в этом издании "Впервые прокомментированны 
тексты, посвящённые кино- и театральной тематике" (1,6). Явная ложь 
здесь сочетается с грамматической ошибкой – в слове "прокомментированы" 
(краткое причастие, страдательный залог) должна быть одна буква "н". 
А произведения В. Высоцкого, "посвящённые кино- и театральной тема-
тике" (вне зависимости от того, что конкретно подразумевает эта неудач-
ная формулировка), ранее вполне успешно комментировались М.И. Цы-
бульским, А.Е. Крыловым, А.В. Кулагиным, М.А. Раевской, В.П. Изото-
вым, В.В. Чичериной и другими авторами, комментариями которых 
С.В. Жильцов активно пользовался. Да и одиннадцатая книга "Амфоры" 
("Вот и сбывается всё, что пророчится…" – СПб., 2012), как известно, бы-
ла целиком посвящена "кино-театральной" тематике и содержала соот-
ветствующие комментарии П.Е. Фокина, обильные следы которых можно 
легко найти в новом пятитомнике. Так что всё это далеко не "впервые". 

Заодно заметим, что схожее лукавое (или всё-таки – лживое) заяв-
ление коллектива издательства "Слово" о новизне и объёмах произведён-
ных работ содержится и в последующей фразе предисловия: "Стоит отме-
тить опубликованные в пятом томе детские письма Высоцкого (1947-
1953), ранее разбросанные по тематическим сборникам, журналам и газе-
там" (1, 6). Небольшая часть этих писем, действительно, ранее фрагмен-
тами была опубликована в газете "Московский комсомолец" (1998, 
23 января). А какие "тематические сборники" тут имеются в виду? Види-
мо, десятилетней давности издание ГКЦМ 100, в котором все эти письма 
                                                 
98 Рукописи В. Высоцкого из собрания А. Евдокимова // Подг. В. Ковтун, В. Сычёв. – 
Киев: Высоцкий: время, наследие, судьба (сер. Источник; Вып. II). 1996. С. 4-6, 17-23. 
99 Чичерина В.В. К 100-му "Доброму…" // В поисках Высоцкого. Апрель 2017. 
№ 28. С. 36-45. 
100 Высоцкий: исследования и материалы: в 4 т. / Гос. культур. Центр-музей 
В.С. Высоцкого "Дом Высоцкого на Таганке". Т.:1: Детство. – М., 2009. 
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уже были собраны, прокомментированы, опубликованы и откуда они как 
раз были взяты неутомимыми "собирателями" издательства "Слово" 101. 

В подобной ложной рекламе трудно определить, кто кого обманы-
вает в первую очередь: издательство сознательно врёт о своём товаре по-
тенциальным покупателям или это творческий коллектив подготовителей 
издания надул издательство, явно преувеличив свои трудовые заслуги.  

Вижу в таких обманах некую традицию. Вспоминается реклама 
"одиннадцатикнижия" издательства "Амфора", также публиковавшей тек-
сты В. Высоцкого в версии С.В. Жильцова: "Уникальность этого собрания 
в том, что тексты стихотворений впервые печатаются не по расшифров-
кам фонограмм, где то или иное слово звучит не всегда понятно, а по ра-
нее не известным широкой публике рукописям Высоцкого" 102. Хотя всем 
всё ясно и про фиктивные "уникальность", и про "впервые", которым 
в 2012 г. уже была почти пара десятков лет. А противопоставление "ранее 
неизвестных" рукописей "непонятным" фонограммам вызывает лишь 
снисходительно-сочувственную улыбку в адрес безымянного автора этой 
лживой (или просто чрезвычайно глупой) формулировки. 

Вернёмся, однако, к теме публикации в пятитомнике издательства 
"Слово" детских и юношеских писем В. Высоцкого. Нам сейчас важно отме-
тить то, что в комментариях к этим письмам В. Высоцкого без указания на ис-
точник использованы сведения, извлечённые из текстов, авторами которых 
являются неупоминаемые работники ГКЦМ С.И. Бражников и Ю.А. Куликов.  

Аналогично обойдён молчанием Ю.А. Куликов и как автор, подго-
товивший к печати и прокомментировавший юношеские стихотворения 
В. Высоцкого (книги "Юность" и "Молодость"). То есть, составитель пяти-
томника благополучно включает результат трудов Ю.А. Куликова в состав 
издания, С.В. Жильцов обозначается как автор комментариев, Ю.А. Кули-
ковым созданных, но при этом Ю.А. Куликов во всём пятитомнике ни разу 
не упомянут ни в качестве публикатора, ни в качестве комментатора тек-
стов В. Высоцкого!  

Выше, говоря о недостатках датировок, применяемых С.В. Жильцо-
вым, я приводил примеры ошибок, обусловленные невнимательным или 
попросту бездумным отношением к комментариям Ю.А. Куликова. Ино-
гда комментарии Ю.А. Куликова копируются без изменений, иногда иг-
норируются, а иногда "перелицовываются" (и получается это плохо). 
Например, строки одного из "Куплетов" ("Сказали ему, что уж времени 

                                                 
101 Отмечу попутно, что на сайте издательства "Слово" о детских письмах В. Высоцко-
го сказано ещё более откровенно: "Впервые собраны воедино детские письма Высоц-
кого". И там же: "В собрание сочинений вошли никогда ранее не публиковавшиеся 
и мало известные тексты" (https://slovobooks.ru/catalog/russkaya_literatura204/vladimir_ 
vysotskiy_sobranie_sochineniy_v_pyati_tomakh/). Действительно, вошли, но только лишь 
как "малоизвестные" (в данном случае это слово требует слитного написания). Как ви-
дим, тема недостоверной информации, представляемой издательством "Слово", возникает 
вновь, равно как и вопрос о квалификации редакторов и корректоров этого издательства. 
102 http://www.amphora.ru/book.php?id=2209 
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нет, // И разум его помутился…") Ю.А. Куликов верно объясняет как ал-
люзию на песню "Раскинулось море широко" 103. Но у С.В. Жильцова 
в комментарии появляется странное дополнение: "…„Раскинулось море 
широко” – популярная русская народная песня. Возможно, подразумева-
ется песня А. Охрименко, В. Шрейберга и С. Кристи „Я был батальонный 
разведчик...”, написанная на тот же мотив" (4, 18). Кем "подразумевает-
ся"? Ю.А. Куликовым, у которого этот комментарий украден? А зачем 
ему подразумевать такую, очень мягко говоря, неуместность, если понят-
но, что комментируемый им поэтический текст В. Высоцкого содержит 
аллюзию именно на "Раскинулось море широко…", а не на "Батальонного 
разведчика", который тут вообще ни при чём? Да и сходство "мотивов" 
этих песен совершенно неочевидно. 

Выше мы уже несколько раз сталкивались с загадочными упомина-
ниями С.В. Жильцова в комментариях С.В. Жильцова. Почему они перио-
дически появляются на страницах пятитомника, есть ли в этом какой-то 
резон, какова функция этих упоминаний С.В. Жильцова в комментариях 
С.В. Жильцова? Проще всего предположить, что всё это просто незатёр-
тые следы из перепечатываемых комментариев П.Е. Фокина, который пе-
риодически ссылался на С.В. Жильцова. Однако сравнение текстов под-
тверждает данную версию далеко не всегда. 

Остаётся допустить, что ссылкой на самого себя С.В. Жильцов 
честно и добросовестно обозначает только те моменты, в которых приво-
дятся его собственные мнения. А где С.В. Жильцов не упоминается, там, 
значит, в комментариях публикуются не его мнения-соображения-
предположения, и за них он не ответчик. Но тогда почему автором всех 
комментариев во всех пяти томах всё-таки назван С.В. Жильцов, если он 
автор лишь части комментариев?  

К тому же выясняется, что ссылка на С.В. Жильцова не гарантирует 
отсутствие плагиата и в этих случаях. Например, комментарий к стихо-
творному наброску "В прекрасном зале Гранд-Оперá…", строка "Давали 
„Фронду” при участии Дени": "По предположению С.В. Жильцова, речь, 
скорее всего, идет об ариозо „Scuoti quella fronda di ciliegio” („Пусть цве-
ты своими лепестками”) из оперы Дж. Пуччини „Мадам Баттерфляй” 
(в СССР известна под названием „Чио-чио-сан”). Премьера состоялась 
в миланском театре „Ла Скала” (1904)" (3, 106).  

Это "предположение С.В. Жильцова" представляет собой пересказ пред-
положения А.Б. Сёмина от 25.01.2010, высказанного на форуме "Владимир 
Высоцкий творчество и судьба": "„Фронда” – это, может быть, популярное 
ариозо Чио-Чио-сан (она же мадам Баттерфляй) „Scuoti la fronda” – „Пусть цветы 
своими лепестками”? Правда, это уже – Джакомо Пуччини, после 1903 года" 104. 
                                                 
103 Высоцкий: исследования и материалы: в 4 т. / Гос. культур. центр-музей В. С. 
Высоцкого "Дом Высоцкого на Таганке". Т. 2: Юность. – М., 2011. С. 24. 
104 http://vysotsky.ws/index.php?showtopic=589&st=510&p=11288&hl=%D4%F0%EE 
%ED%E4%E0&#entry11288 

http://vysotsky.ws/index.php?showtopic=589&st=510&p=11288&hl=%D4%F0%EE


72                          В  ПОИСКАХ  ВЫСОЦКОГО  № 39 
 

"Зарисовка о Ленинграде", строки "Не захочешь, а дойдёшь // К сто-
янке", комментарий С.В. Жильцова: "Речь о правиле, согласно которому 
посадка в такси осуществлялась только на специально обозначенных их 
стоянках" (2, 302). В книге А.В. Скобелева 105, откуда эта информация 
выдернута, приводятся слова того же А.Б. Сёмина: "В Ленинграде в 60-х - 
80-х гг. существовала жёсткая городская инструкция, запрещавшая такси 
останавливаться для посадки пассажиров вне специально отведённых 
и обозначенных стоянок" 106. Заметим, что и сама формулировка А.Б. Сё-
мина значительно лучше, нежели не очень складная фраза С.В. Жильцова 
про "на специально обозначенных их стоянках".  

Далее в комментарии к той же песне, о "не сравнить с Афинами": 
"Сравнение Петербурга с выдающимися городами мира, в том числе с Афи-
нами, было широко распространено в русской словесности. См., например, 
у Е.А. Баратынского в стихотворении „Н.И. Гнедичу” (1823): „Я не забыл 
тебя, почтенный Аристип, // И дружбу нежную, и русские Афины”" (2, 302). 
Здесь, следует признать, пересказ текста А.В. Скобелева получился относи-
тельно удачным, если не считать того, что "потерялась" не только ссылка на 
А.В. Скобелева, но и ссылка А.В. Скобелева на работу А.В. Кулагина (Ку-
лагин А.В. В Ленинграде-городе у Пяти Углов // Нева. 1992. № 2. С. 269). 

Реестр краденого в комментариях С.В. Жильцова можно продол-
жать, продолжать и продолжать, постепенно и неуклонно приближаясь 
к объёму всех реальных комментариев, в пятитомнике опубликованных. 
У меня сложилось такое впечатление, что вообще все указания на какие-
либо переклички текстов В. Высоцкого с текстами иных авторов (цитаты, 
реминисценции, аллюзии), в комментариях С.В. Жильцова присутствую-
щие, взяты из работ А.Е. Крылова, А.В. Кулагина, А.В. Скобелева, 
П.Е. Фокина и цитировавшихся ими авторов. Ничего нового (кроме выше-
приведённых казусов с А.С. Пушкиным и М.Д. Вольпиным) я не заметил. 

Впрочем, ещё один случай точно есть: о песне "Кто за чем бежит" 
в комментарии С.В. Жильцова сказано, что она, "по предположению 
С. Жильцова, навеяна пьесой В. Розова „На беговой дорожке” (1968)" (4, 686). 
Я прочитал эту пьесу и никак не могу оценить её как "навеявшую" В. Вы-
соцкому тему указанной песни. К схожему выводу пришёл и Л. Надель, 
проанализировавший историю постановки этой пьесы в Ленинградском 
БДТ 107. Бессмысленно потраченное нами с Л. Наделем время показывает 
реальную общественную опасность безответственных заявлений, кото-
рые присутствуют в комментариях С.В. Жильцова и которые являются 
лишь неподтверждаемыми предположениями, догадками и легкомыслен-
ными "озарениями", а не результатом серьёзной аналитической работы. 

                                                 
105 Мне нравится находка С.В. Жильцова, который пишет о себе в третьем лице. 
Буду использовать. 
106 Скобелев А.В. "Много неясного в странной стране…" III. – Воронеж, 2012. С. 67-68.  
107 Надель Лион. Пятитомник В. Высоцкого 2018 года – предтеча полного академиче-
ского собрания сочинений поэта? // Индекс. – Афула (Израиль). 2019. 6 сентября. С. 6. 
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Поверишь таким предположениям – ошибёшься, начнёшь проверять – 
ничего не найдёшь и ни за грош время потратишь.  

В целом же при чтении этих частично недоделанных, в значитель-
ной части украденных комментариев меня не покидало чувство, как будто 
застал предполагаемо приличных людей за каким-то постыдным заняти-
ем. Им-то, может быть, и плевать на то, что застукали за непотребством, 
а вот наблюдателю становится как-то очень неловко.  

Потому обсуждение этой неприятной темы прекратим и сделаем 
промежуточный вывод № 8: существенная часть комментариев, 
опубликованных в пятитомнике, должна быть квалифицирована как 
банальный плагиат, что, естественно, не красит ни само издание, ни 
всех участников этой акции, ни издательство "Слово" в целом.  

7.2.1. Ошибки в "реально-содержательных" комментариях 
Ошибки эти появляются по разным причинам. Во-первых, они за-

носятся в издание вместе с чужими комментариями, если похищаемые 
тексты не подвергаются внимательному входному контролю, проверке на 
правильность. Во-вторых, ошибки могут возникать в ходе попыток "отре-
дактировать" украденный текст вне понимания его смысла. В-третьих, 
ошибочными могут быть и собственные, оригинальные изобретения ком-
ментатора. В рецензируемом пятитомнике в изобилии наличествуют все 
вышеперечисленные типы ошибок (дополняемые опечатками). 

Начну с того, что в комментариях наблюдаются явные и перма-
нентные нелады с зарубежной литературой. Выражение "В этом лучшем 
из миров" трактуется как "восходящее к финалу философской повести 
Вольтера „Кандид, или Оптимизм”" (3, 580). Причём тут финал? Данная 
формулировка Панглоса присутствует уже в четвёртом абзаце первой гла-
вы повести и, многократно повторяясь, проходит лейтмотивом через всё 
повествование. Нат Пинкертон – герой не "английских детективов начала 
XX в." (2, 318), а американских (США). "Серапионовы братья" – это не 
"роман немецкого писателя-романтика Э.-Т.-А. Гофмана" (4, 156), а сбор-
ник новелл. Утверждать, что "тема двойничества относится к наиболее 
разработанным в мировой литературе XIX–XX вв." и приводить в каче-
стве одного из "самых известных" примеров "повесть Э.Т.А. Гофмана 
„Золотой горшок, или Крошка Цахес”" (1, 152) довольно рискованно хотя 
бы потому, что у Э.Т.А. Гофмана такой повести нет, а есть два разных 
произведения – "Золотой горшок" (1814) и "Крошка Цахес по прозванию 
Циннобер" (1819). А тема двойничества в них (в отличие от некоторых иных 
произведений немецкого романтика) присутствует не только весьма незначи-
тельно, но и в совершенно ином ключе, нежели комментируемая раздвоен-
ность персонажа В. Высоцкого ("И вкусы, и запросы мои – странны") 108.  
                                                 
108 Двойничество и раздвоение единой личности – явления разные. Наиболее близ-
ким и актуальным для В. Высоцкого литературным предшественником его песни 
представляется пьеса Б. Брехта "Добрый человек из Сезуана" (1939-1941 гг.). 
В частности, главная героиня пьесы, вынужденная поочерёдно существовать 
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Да и вообще ясно, что тема двойничества интересовала писателей 
XIX–XX вв. значительно меньше, чем многие иные темы выраженного 
социально-этического плана, потому и разрабатывалась она сравнительно 
нечасто и на относительной периферии мирового литературного процесса 
того времени. Короче, – все эти нелады выглядят очень странно, особенно 
по той причине, что указанные ошибки пришли в комментарии 
С.В. Жильцова непосредственно из комментариев П.Е. Фокина, не только 
кандидата филологических наук, но и безусловно умного человека, про-
фессионального литературоведа 109. Остаётся предположить, что, если 
автором этих комментариев действительно является П.Е. Фокин, то, ви-
димо, он по какой-то причине таким образом сознательно "заминировал" 
свой текст. А С.В. Жильцов и редакторы эти "мины" не заметили. 

А вот совсем не литературная, – спортивная тема. Комментарий 
к строке "Штангисты вырвут, вытолкнут и выжмут…" (набросок "Как 
тесто на дрожжах, растут рекорды…"): "Обыгрываются спортивные тер-
мины, означающие различные стадии подъёма штанги: комическое звуча-
ние здесь достигается тем, что, как правило, в такой грамматической фор-
ме эти термины не используются и приобретают прямой, бытовой смысл" 
(4, 620). Всё вновь строго по П.Е. Фокину 110, с той только разницей, что 
у того было "юмористическое" звучание, которое у С.В. Жильцова зачем-
то заменилось на "комическое". "Комическое" – понятие более широкое, 
нежели "юмористическое" (юмор, ирония и сатира – виды комического). 
То есть, комментатор слегка "перекрасил" украденный текст, снизив его 
точность, но опять не обратил внимание на содержащиеся в нём ошибки. 
А именно: здесь говорится не о "различных стадиях подъёма штанги", а о 
трёх видах упражнений со штангой, ранее входивших в троеборье по тя-
жёлой атлетике: рывок, толчок и жим. 

Песня "ЗК Васильев и Петров ЗК", комментарий к строке "Ему за 
нас – и деньги, и два ордена…": "По-видимому, майору было присвоено 
звания Героя Советского Союза…" (1,64). Полковник из песни В. Высоц-
кого назван майором по той простой причине, что именно так было 
в комментариях П.Е. Фокина, а выражение "присвоено звания" возникло 
в результате недоделанного редактирования его же фразы: "речь идёт 
о присвоении майору звания Героя Советского Союза" 111. Само же 
объяснение, касающееся денег и двух орденов в связи с присвоением 
                                                                                                            
в двух ипостасях, доброй (Шен Те) и злой (Шуи Та), обращается к богам: "Шуи Та 
и Шен Те – они оба – это я. // Ваш единодушный приказ – // Быть хорошей и, од-
нако, жить, – // Как молния, рассёк меня на две половины". 
109 См. комментарии П.Е. Фокина в книгах издательства "Амфора": Высоцкий В.С. 
"Больно мне за наш СССР…" – СПб., 2012. С. 117; Высоцкий В.С. "Вот и сбыва-
ется, всё, что пророчится…" – СПб., 2012. С. 15, 31, 122. 
110 Фокин П.Е. Комментарии // Высоцкий В.С. "Любой из нас – ну чем не чаро-
дей…" – СПб., 2012. С. 91. 
111 Фокин П.Е. Комментарии // Высоцкий В.С. "Я был душой дурного общества…" – 
СПб., 2012. С. 25. 
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звания Героя, бессылочно взято комментатором из книги А.В. Скобелева 
"Много неясного в странной стране…" (Ярославль, 2007. С. 56-57). 

Ещё примеры бездумного сокращения чужих текстов. "Письмо 
в редакцию телевизионной передачи „Очевидное – невероятное”", ком-
ментарий к строке "И с номерочком на ноге": "Бирки с номерами на 
самом деле вешаются в морге на неопознанные тела" (3, 604). То есть, 
получается, что нас хотят уверить в том, что Рудик попал в психбольницу 
из морга как неопознанный труп. А эта ерунда получается из-за того, что 
используемый комментарий П.Е. Фокина подаётся в нелепо сокращённом 
виде, из него удалена информация о том, что здесь В. Высоцкий имел 
в виду вытрезвитель (в частности, номера на ногах вытрезвляемых упо-
минались в повести В.М. Шукшина "А поутру они проснулись", 1975) 112. 

Ещё пример логически необъяснимого сокращения чужих коммен-
тариев. Стихотворение "Осторожно! Гризли!", строки "Калигулу ли, Кан-
та ли, Катулла, // Пикáссо ли…". Прокомментирован только Кант (4, 130), 
хотя у П.Е. Фокина, у которого взяты комментарии и к этому стихотворе-
нию, есть пояснения ко всем упомянутым персонам 113. Чем объясняется 
это сокращение украденного – совершенно непонятно, и ведь вёрстка 
страниц вполне позволяла оставить комментарии П.Е. Фокина про Кали-
гулу-Катулла-Пикассо, явно требующих объяснения. 

И снова – неудачное сокращение и неверная трактовка украденного. 
Песня "Про любовь в эпоху Возрождения", комментарий С.В. Жильцова: "По 
всей видимости, навеяна просмотром комедийного детективного фильма 
„Кто украл Джоконду”" (3, 124). Информация о возможной связи песни 
с работой М. Влади в этом франко-итальянском фильме 1966 г. бессылочно 
взята из книги А.В. Скобелева 114, но нет никаких оснований говорить 
о "просмотре" этого фильма В. Высоцким. Он мог знать о нём из разных ис-
точников, или просто мог видеть сделанное в связи с этим фильмом фото 
М. Влади в образе Джоконды). В СССР этот фильм не демонстрировался. 

"…Есть данные, что в конце 1966 г. Владимир Семёнович написал 
знаменитую песню „Беспокойство” („Парус”) под впечатлением от из-
вестной книги Дж. Лилли „Человек и дельфин” (рус. пер.: М.: Мир, 1965)" 
(5, 64). Нет таких данных, есть только неупомянутое предположение 
А.В. Скобелева о том, что дельфин из первой строки песни В. Высоцкого 
мог возникнуть по ассоциации с историей новозеландского дельфина, ко-
торая излагается в начале "Предисловия" С.Е. Клейненберга к книге Дж. 
Лилли (этот приручённый дельфин погиб под винтом катера). 

И так далее, и тому подобное, и прочее – бессылочно украденное, 
неверно понятое, коряво отредактированное, неумело использованное.  
                                                 
112 См.: Фокин П.Е. Комментарии // Высоцкий В.С. "Летела жизнь в плохом авто-
мобиле…" – СПб., 2012. С. 126. 
113 См.: Фокин П.Е. Комментарии // Высоцкий В.С. "Не кричи нежных слов, не 
кричи…" – СПб., 2012. С. 47. 
114 Скобелев А.В. "Много неясного в странной стране…" III. Материалы к коммен-
тированию избранных произведений В.С. Высоцкого. – Воронеж, 2012. С. 143-144. 
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Ниже – несколько примеров уже, как предполагаю, хотя и относи-
тельно немногочисленных, но зато собственных, вполне оригинальных 
ошибок комментатора.  

Строки из песни В. Высоцкого "Смотрины" ("Там у соседа – пир 
горой…"), в которых персонаж сообщает: "Тут у меня постены появились. // 
Я их гоню и так и сяк – они опять". П.Е. Фокин приводил значения слова 
"постены" по "Толковому словарю живого великорусского языка" 
В.И. Даля и по "Большому словарю русских поговорок" В.М. Мокиенко 
и Т.Г Никитиной 115. Но в данном случае С.В. Жильцов почему-то пошёл 
сквозь словарь В.И. Даля своим путём (без П.Е. Фокина и, соответственно, 
заблудился). Получилось вот что: "Постены – здесь: стоны, охи, вздохи, 
кряхтение; хандра (в словаре В.И. Даля есть глагол "постенать")" (1, 488).  

Верно, есть такой глагол в словаре В.И. Даля, значение: "постонать, 
поохать, повздыхать, покряхтеть" (правда, без хандры, которая там не 
упоминается). Но "постен" происходит не от "постенать", а от "стены". 
Аналогично в духе той же варварской этимологии можно было бы за-
явить, что, например, "попугай" происходит от "попугать", "попадья" от 
"попадать", а "половица" и "половина" от "половить".  

"Постены" в песне В. Высоцкого, как это давным-давно и правиль-
но заметил А.Е. Крылов, – диалектное название домашних насекомых. 
Такое значение зафиксировано и в художественной литературе, например: 
"Постен – тот, кто по стене ползает: клоп, таракан, нечисть" 116.  

А почему С.В. Жильцов "привязал" постена к "постенать", а не 
к "стене" или к "постенный"? Да потому, что "стена" и "постенный" в старой 
орфографии писались через "Ѣ" (ять) и, чтобы найти "постена" в репринтном 
словаре В.И. Даля, нужно было от ПОСТЕНАТЬ перелистнуть несколько 
страниц далее – до слова ПОСТѢННЫЙ. По-видимому, комментатор решил 
лично проверить идеи предшественников с их непонятно-сомнительными 
"тараканами" (что безусловно похвально), обнаружил и исправил их "ошиб-
ку", да вот только не учёл специфику русской дореформенной орфографии.  

Комментарии к песне "Пика и черва": "„Очко” – иначе „21”, азарт-
ная карточная игра на деньги, в ходе которой банкомёт по очереди сдаёт 
карты игрокам. Каждая карта имеет своё числовое значение. Выигрывает 
тот, кто первый наберёт 21 очко" (1, 668).  

Что страшнее для россиянина, взявшегося за комментирование оте-
чественных художественных текстов: не чувствовать и не понимать эти-
мологию русских слов, не различать Е и Ѣ или не знать правила игры 
в "очко", известные в нашей стране каждому типичному мальчику средне-
го школьного возраста?! Предполагаю, что именно последнее абсолютно 
непростительно. Неужели автор этого текста про "очко" – С.В. Жильцов, 
в советской школе учившийся и в советской армии служивший? 

                                                 
115 Фокин П.Е. Комментарии // Высоцкий В.С. "Летела жизнь в плохом автомоби-
ле…" – СПб., 2012. С. 65. 
116 Кононов А.Т. Верное сердце. – М., 1954. С. 6. 



К р и т и к а                                            77 
 

Дальнейшие комментарии к этой песне тоже весьма неудачны. Пра-
вила игры в "стос" изложены неверно: "Играют двое – банкомет 
и понтёр 117 – двумя колодами. Цель игры – сделать парную карту с кар-
той банкомета". Как это – "сделать", если карта понтёра уже – изначально – 
в игре, а банкомёт только вскрывает карты из своей колоды? И каким об-
разом, с чем нужно сделать "парную" карту, если это карты банкомёта 
вскрываются парой, одна из которых уходит влево, а другая – вправо, от 
чего и зависит выигрыш или проигрыш понтёра? Да и необязательно иг-
рать в стос вдвоём – против банкомёта могут одновременно играть не-
сколько человек. 

"Я ему тогда двух сук из зоны проиграл – В местах лишения свобо-
ды практиковалась игра на жизнь других людей". Опять ошибка: такие 
"игры" уголовников практиковались не только "в местах лишения свободы". 

"Он рубли с Кремлём кидал… – На советских купюрах образца 
1961 г. достоинством в 3, 5, 50 и 100 рублей были изображены виды Мос-
ковского Кремля". Верно, были изображены, а на купюрах достоинством 
1, 10 и 25 рублей – не было Кремля. Отсортирует "эта стерва" пачку денег, 
выберет те, которые с Кремлём – их и кидает. А которые без Кремля – не 
кидает? С.В. Жильцов не учитывает, что изначально выражение "рубль 
с Кремлём" было жаргонным обозначением сторублёвой купюры образца 
1947 г. (в той серии банкнот, имевших хождение до 1961 г., только на 
сторублёвой, самой крупной по номиналу купюре, был изображён Мос-
ковский Кремль, откуда и возникло это выражение). А после 1961 г. так 
называли уже "новые" сторублёвые банкноты, опять-таки – с наибольшим 
номиналом и в данной серии. В том-то смысл слов из песни и состоит, что 
"эта стерва" бросала на кон самые крупные из возможных купюр, а не 
жалкие трояки-пятёрки. 

Далее следует в высшей степени вольная и совсем чудна́я интерпре-
тация текста песни: "Делать было нечего – и я его пришил. // Зря пошёл я в 
пику, а не в черву! – Игра слов и образов. На воровском жаргоне пика (пи-
калка, пикало) – нож, а масть черви обозначается в виде красного сердца. 
„Я его убрал” – „ударил ножом в сердце”". Комментатор здесь обнаружива-
ет хотя и неуместные, но зато головокружительные поэтические способно-
сти, мыслит образами в их нетривиальном сочетании. Замечу, что 
И.А. Ильф в "Записных книжках" иначе трактовал эти роковые карточные 
масти: "Туз пик, похожий на одинокую репу. Малиновые ягодицы чер-
вей" 118. Исходя из этого, наверное, можно и по-другому проинтерпретиро-
вать "игру слов и образов" про "пикой в черву" в песне про пику и черву. 
                                                 
117 Почему-то "понтёр" содержит букву "ё", а "банкомет" передан через "е". Значит 
ли это, что комментатор считает верным произношение слова "банкомет" именно 
так, с "е", а не с "ё"? Впрочем, эта чехарда с "ё", которое то появляется, то исчеза-
ет, тянется по всему эксклюзивному изданию. 
118 Ильф И.А., Петров Е.П. Собр. соч.: в 5 т. Т. 5. – М.: Гослитиздат,  1961. С. 165. 
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И почему-то на фоне этих неожиданных и ярких (хотя всё-таки не-
сколько смутных) умственных изобретений комментатор не объясняет, 
что такое "бура" (первая строка песни даётся С.В. Жильцовым в таком 
виде: "Помню, я в „буру”, в „очко”, и в „стос” тогда играл…"). То есть 
"очко" и "стос" из этой строки получили неправильные толкования, а "бу-
ра" вообще ничего не получила 119. Но, может быть, это и к лучшему 
в этом лучшем из миров.  

Комментатор предполагает, что в основу сюжета "Пародии на пло-
хой детектив" В. Высоцкого "легла знаменитая песня, которую В. Высоц-
кий очень любил и частенько исполнял в компаниях (существуют воспо-
минания о том, что её автором был литературовед А.Г. Левинтон (1913-
1971): Стою я раз на стрёме, держуся за карман… Сюжет этой песни лёг 
в основу фильма Г. Полоки „Один из нас”" (4, 344). Вопросы: откуда 
комментатору известно, что В. Высоцкий эту песню "очень любил"? Мо-
жет быть, как в другой песне поётся, он любил её "не очень", только ей 
симпатизировал? И насколько "частенько" исполнял В. Высоцкий эту 
песню, если всего известны две фонограммы начала 1960-х гг.? И, нако-
нец, А.Г. Левинтон действительно был автором этой песни, или только 
существуют воспоминания об этом?  

На некоторые вопросы из этого ряда можно было бы легко отве-
тить, обратившись к книге А.Б. Сёмина 120 или (при желании узнать по-
больше о песне А.Г. Левинтона и о нём самом) к работе А.А. Сидорова 
(он же – Фима Жиганец) 121. А вот обосновать утверждение, будто бы 
"в основу сюжета песни В. Высоцкого" и фильма Г.И. Полоки легла песня 
А.Г. Левинтона, вообще невозможно, даже если попытаться довести их 
сюжеты до высокой степени абстракции. 

"Песня о двух красивых автомобилях", строки "Светло-серый лиму-
зин, // Не теряй её из виду!". Комментарий С.В. Жильцова: "В 1967 г. Вы-
соцкий приобрёл свой первый автомобиль ГАЗ-21 „Волга” светло-серого 
цвета" (3, 80). В статье Л.Г. Симаковой "Твои любимые игрушки (автомо-
били В. Высоцкого)" 122 говорится, что эта "Волга" принадлежала не 
В. Высоцкому, а художнику Б.А. Диодорову, который учил В. Высоцкого 
вождению автомобиля. Что подтверждается воспоминаниями самого 
Б.А. Диодорова: "Володя учился ездить на моей „Волге”, а потом у него 
появились серые „Жигули”, которые доставал отец" 123.  
                                                 
119 Известен вариант этой строки без упоминания "буры": "Помню, я однажды и в „оч-
ко”, и в „стос” играл…". Видимо, комментарий по какой-то причине ориентирован 
именно на этот вариант строки, хотя в пятитомнике опубликован иная строка (с "бурой"). 
120 Сёмин А.Б. "Чужие" песни Владимира Высоцкого. – Воронеж: ЭХО, 2012. С. 156-158. 
121 Жиганец Фима. Мы сдали того фраера. История известной песни // 
https://www.proza.ru/2008/10/21/553. 
122 См.: https://otblesk.com/vysotsky/avtom-.htm 
123 https://otblesk.com/vysotsky/diodor2_.htm (запись В.К. Перевозчикова). Анало-
гичная информация содержится и в воспоминаниях Б.А. Диодорова, записанных 
М.И. Цыбульским: http://v-vysotsky.com/vospominanija/Diodorov/text.html. 
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"И, врубив седьмую скорость… – Здесь: максимальную. Высшая 
скорость в автомобильной коробке передач – пятая" (3, 80). Весьма не-
точная формулировка П.Е. Фокина, по-видимому, восходящая к коммен-
тариям А.Е. Крылова и А.В. Кулагина: "Седьмая скорость – в значении 
„максимальная”; у легковых автомобилей седьмой скорости не было" 124. 
С.В. Жильцов (вслед за П.Е. Фокиным) зря отказался от различения коро-
бок передач легковых и грузовых автомобилей, – у последних может быть 
12, а у некоторых моделей и более скоростей. У легковых же автомобилей 
второй половины прошлого века были не только пятиступенчатые, но 
и четырёхступенчатые коробки передач. Соответственно, "высшая ско-
рость" у них могла быть либо пятая, либо четвёртая. 

Комментарий к песне "Жертва телевиденья", о четверостишии 
с упоминанием матча "СССР-ФРГ", Герда Мюллера и Указа Президиума 
Верховного Совета РСФСР от 19 июня 1972 г. "О мерах по усилению 
борьбы против пьянства и алкоголизма": "Куплет про немецкого футбо-
листа Мюллера исчезает сперва на год – с декабря 1972 по декабрь 
1973 г., а потом навсегда. По предположению С. Жильцова, либо публика 
Мюллера забыла, либо после 11 августа 1973 г. (премьера многосерийного 
телефильма „Семнадцать мгновений весны”) стала путать с шефом геста-
по, возможно, автора не устраивало слово „судорога”" (3, 436). Опять – 
множественные версии (и все ошибочные или в лучшем случае сомни-
тельные). 

Во-первых, упоминания немецкого футболиста "с декабря 1972 по 
декабрь 1973 г." не исчезают, известны два исполнения "с Мюллером": 
22 марта 1973 г., Ленинград (ВАМИ) и 30 июня 1973 г., Мытищи 
(НИИОХ). И после декабря 1973 г. Мюллер тоже не "исчезает навсегда", 
а упоминается в четырёх исполнениях 1974 г.: 8 апреля или 15 июля, 
Москва (ВНИИстройдормаш); 21-22 августа, Югославия, Белград, дома 
у В.Ф. Терехова; октябрь, Ленинград (ЛГУ); имеется ещё одна неатрибу-
тированная фонограмма "с Мюллером" того же года.  

Во-вторых, предлагаемые С.В. Жильцовым множественные версии 
причины отказа В. Высоцкого от четверостишия с упоминанием Мюллера 
неубедительны по следующим причинам: постепенный отказ от упомина-
ния Мюллера начался задолго до первого показа фильма, а после второго 
показа (конец 1973 г.) однофамилиц шефа гестапо вновь стал появляться 
в исполнениях В. Высоцкого; любители футбола не могли так быстро "за-
быть" великого футболиста, блистательно выступавшего и на Чемпионате 
мира по футболу 1974 г.; да и слово "судорога" само по себе не вызывало 
отторжения в других песнях В. Высоцкого – "Горизонт" и "Памятник", 
многократно исполнявшихся во второй половине 1970-х гг.  

Причины отказа В. Высоцкого от этого куплета после 1975 г. могут 
быть связаны с тем, что для слушателей В. Высоцкого стала неинтересна 
                                                 
124 Крылов А.Е., Кулагин А.В. Указ. соч. С. 143. 
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тема Мюллера в сочетании с темой советского "телевизора", в котором 
немецкий футболист уже не появлялся. Кроме того, тема антиалкогольно-
го "указа" 1972 г. (проигнорированная комментатором) также со временем 
утрачивала свою актуальность.  

И обратим особое внимание на то, что С.В. Жильцов в комментарии 
говорит об отказе В. Высоцкого от этого куплета, но в самом тексте про-
изведения, подготовленного им же к публикации, данное четверостишие 
присутствует (3, 435, 437), чем в очередной раз нарушается воля автора, 
отказавшегося от этого четверостишия в финальной редакции песни. 

Подобных "нестыковок" комментариев и комментируемых-
публикуемых текстов (как в случае с "бурой") в пятитомнике немало. 
Например, такая фраза в комментарии к песне "Мореплаватель-
одиночка": "Позже (без названий) тема больших ураганов была отражена 
автором в стихотворении „Возвратятся на свои на кру́ги…”" (2, 636). 
Странность этого высказывания заключается в следующем. В публикуе-
мом С.В. Жильцовым тексте, к которому этот комментарий относится, нет 
никакой "темы больших ураганов" (формулировка хороша сама по себе, 
не правда ли?). С.В. Жильцов публикует по неизвестной мне машинописи 
укороченную редакцию песни, в которой отсутствует упоминание урагана 
Бетси, но при этом сохраняет комментарий, относящийся к неприводимо-
му тексту иной редакции, в которой этот ураган фигурировал. 

В комментарии к стихотворению "Я первый смерил жизнь обрат-
ным счётом…" 125 говорится о наброске "Всё, что успел запомнить, я сра-
зу перечислил…", который, как пишет С.В. Жильцов, может быть "фина-
лом данного стихотворения" – и далее полностью приводятся 19 строк 
этого наброска (2, 672, 674). А на с. 679 эти же самые строки повторяются 
уже в качестве второй части "поэмы" – но уже в отредактированном (со-
кращённом до 16 строк) виде и со слегка изменёнными знаками препина-
ния. Заметивший эту коллизию читатель, конечно, будет немало удивлён. 

Стихотворение "Вот и кончился процесс…" (1966), посвящённое 
суду над А.Д. Синявским и Ю.Л. Даниэлем. Весьма пространный коммен-
тарий к нему (1, 450, 452, 454, 455) традиционно "срисован" с коммента-
риев П.Е. Фокина из издания "Амфоры" 126 с небольшими сокращениями. 
Но при этом текст П.Е. Фокина дополняется отрывком из письма В. Вы-
соцкого И.В. Кохановскому от 20 декабря 1965 г., – в этом письме 
                                                 
125 Этому стихотворению С.В. Жильцов тоже присваивает конъектурное заглавие 
<Первый космонавт> (а почему бы не <Ю. Гагарин> или <Я – первый>, или ещё 
как-нибудь?) и вновь сообщает, что "по предположению С.В. Жильцова" этот 
текст создан якобы "под впечатлением от премьеры фильма „Укрощение огня” 
(„Мосфильм”, 1972)" (2, 672). Вновь получаем совершенно необоснованное пред-
положение от С.В. Жильцова в комментарии С.В. Жильцова. А почему бы не 
предположить, что этот текст – попытка создать то произведение о космонавтах 
("в память погибших и тех, которые будут дальше летать"), о котором В. Высоц-
кий говорил 1 июля 1971 г. во Владивостоке? 
126 См.: Высоцкий В.С. "Ловите ветер всеми парусами…" – СПб., 2012. С. 60-63. 
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В. Высоцкий делился новостью о произошедшем аресте. В пятом томе 
пятитомника письмо это, естественно, публикуется, – но публикуется 
с купюрами и не содержит тот самый текст, который приведён в коммен-
тарии первого тома к стихотворению (фрагмент от "Когда наши были 
в Париже…" до "…масштабы этого всего"). Причина такой "нестыковки" 
элементарна: в пятом томе письмо перепечатывалось по книге 1993 г., 127 
а в комментарии к стихотворению в первом томе использовалась публи-
кация 2017 г., где цитируемое письмо приводилось уже более полно 128. 
Но С.В. Жильцов это дополнение не учёл и оставил письмо В. Высоцкого 
в пятом томе без обновления, как было, в сокращённом виде.  

В том же комментарии к стихотворению "Вот и кончился про-
цесс…" значится: "Дело в том, что его арестовали <в> КГБ" (1, 450). Во 
всех иных публикациях этого письма, включая публикацию в пятом томе 
того же издания – "Дело в том, что его арестовал КГБ". В самом рукопис-
ном письме: "арестовали КГБ" 129, – так, полагаю, и следовало бы воспро-
изводить эту фразу. А тот, кто в комментарии к стихотворению добавил 
конъектурный союз, видимо, и не знал толком, что это за аббревиатура 
такая. И почему вставлено именно конъектурное <в>, а не, например, 
"<сотрудники> КГБ" или даже "<какие-то гады из> КГБ"?! 

Ещё всякие странные ошибки и ошибочные странности:  
О месте продажи ворованных голубей: "Конка (разг.) – Конный ры-

нок (ныне Птичий рынок)" (5, 114). "Конкой" в Москве второй половины 
ХХ века называли не "Конный рынок", а Новоконную площадь и распо-
ложенный поблизости с ней Калитниковский птичий рынок (район Таган-
ки). Этот рынок существовал с 1938 г. по 2001 г. включительно, находил-
ся между Большой и Малой Калитниковскими улицами. Так что этот 
"ныне Птичий рынок" уже почти двадцать лет как не существует. 

"„Казбек” – популярная в советское время марка элитных папирос" 
(3, 300). "Казбек" не были элитными папиросами. Они относились к сред-
нему ценовому уровню, соответствующему их качеству. 

"Погибель на колёсах... – Автомобиль 130, речевой штамп советской 
журналистики" (3, 518). Не было и не могло быть такого речевого штампа 
в советской журналистике, которая воспевала отечественный автопром 
и гордилась его изделиями, малодоступными большинству населения стра-
ны. Скорее тут (с невысокой степенью вероятности) мог отразиться цен-
тральный образ из популярной детской страшилки про "гроб на колёсиках". 

                                                 
127 Письмо фрагментарно публиковалось в кн.: Кохановский И.В. "Письма Высоцко-
го" и другие репортажи на радио "Свобода". – М.: Физкультура и спорт. 1993. С. 6-8. 
128 Всё не так, ребята… Владимир Высоцкий в воспоминаниях друзей и коллег, собран-
ных Игорем Кохановским при участии Дмитрия Быкова. – М.: АСТ. 2017. С. 44-45. 
129 См.: Владимир Высоцкий. Архивы рассказывают – 20. – Новосибирск, 2019. С. 158-159. 
130 Ещё один признак плохой вычитки издания: по всем томам даже на одних и тех 
же страницах комментирующие объяснения после тире начинаются то с большой, 
то с малой буквы. 
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"Тускнели, выложившись в ряд, // Орудия пристрастья – Обыгрыва-
ется литературный штамп: „Блестели орудия пытки”" (3, 584). Ни одного 
образца применения и этого "литературного штампа" мне не удалось 
найти.  

Комментарий к "Сказочной истории" ("Как во городе во глав-
ном…"): "Покатились клапанá… – Слова из песни „О двух красивых ав-
томобилях”, которую Марина Влади позже записала для пластинки" 
(2, 172). Нет таких слов в указанной песне 131. 

Стихотворение "Я к вам пишу" (1972), комментарий к строке "За 
песню – трёшник…": "„Трёшник” – три рубля. Сумма, достаточная для 
приобретения бутылки водки" (2, 150). В 1972 г. три рубля были уже не-
достаточны для покупки полулитровой бутылки водки. И почему коммен-
татор подумал именно о водке? На три рубля тогда можно было много 
чего купить, – и не обязательно спиртного. Представляется более вероят-
ным то, что здесь В. Высоцкий вспоминает название газетной статьи 
1968 г. "Крик моды за трёшницу", в которой грубо и несправедливо кри-
тиковались его песни 132. 

"Андоксин – венгерский препарат, международное название – 
мепробамат" (3, 556-557). И в фармацевтических справочниках, и в руко-
писи В. Высоцкого, по которой вроде бы печатается стихотворение, зна-
чится андаксин. 

Посвящение А.Б. Утевскому: "Красавчик, bon vivan, гуляка…" (4, 55). 
Эта строка с непонятным иностранными буквами вообще никак не ком-
ментируется. Да и "бонвиван" по-французски пишется по-другому: bon 
vivant. Посвящение это "восстановлено" И.В. Кохановским, ранее было 
опубликовано в книге "Живая жизнь" с первой строкой: "Красавчик, 
сердцеед, гуляка" 133. Потом С.В. Жильцов опубликовал его же в первом 
томе  тульского  пятитомника:  Красавчик, бон виван, гуляка  134 (опуб-
ликовал не только по-новому, но и с ошибкой, так как по-русски приня-
то писать "бонвиван"). Откуда взялись ошибочные "бон виван" 1993 г., 
"bon vivan" 2018 г. и что "восстановил" И.В. Кохановский, а что – 
С.В. Жильцов? 

"Заметался пожар голубой…" (посвящение В.В. Акимову). Стихо-
творение определено как "Перифраз стихотворения С. Есенина" (4, 52), 
хотя из стихотворения С.А. Есенина в качестве цитаты взята всего лишь 
первая строка и никакого перифраза здесь нет. 

                                                 
131 В упомянутой С.В. Жильцовым песне "покатились колёса, мосты", а "клапанá" – 
это из песни "Чужая колея", они "полетели".  
132 Лынёв Р.А. Крик моды за трёшницу // Тюменский комсомолец. 14.06.1968.  
133 Живая жизнь: Штрихи к биогр. В. Высоцкого: [Сборник]. – М.: Моск. рабо-
чий, 1988. С. 64. 
134 Высоцкий В.С. Собр. соч.: В 5 т. / Сост., текстолог. работа и коммент. С. Жиль-
цова. – Тула: Тулица, 1993. Т. 1. С. 277. 
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* * * 
По мнению А.В. Скобелева, далее писать про пресловутый "воло-

годский конвой", который якобы набирался из жителей Вологды или Во-
логодской области, про "золотой займ", который был "добровольно-
принудительным", про "песню Жюли на канкане", про неподтверждаемый 
немецкий миномёт системы "Надя с шоколадом" и про множество иных 
несообразностей, присутствующих в комментариях С.В. Жильцова, смыс-
ла нет. Вышесказанного достаточно, чтобы сделать промежуточный вы-
вод № 9: комментарии С.В. Жильцова содержат большое количество 
фактических ошибок, нелепостей, неточностей и опечаток, соот-
ветствуя всей его системе "освоения" художественного наследия 
В. Высоцкого. 

8. Итого 
Пятитомник издательства "Слово" мне представляется неудачной 

реализацией неудачной идеи (коммерческую составляющую этого проек-
та я в виду не имею). Основные недостатки связаны с негодной (или – 
точнее – с вовсе отсутствующей) текстологической частью, украденными 
и ошибочными комментариями, слабой работой редакторов и корректоров. 

Впрочем, есть и иное мнение. Лион Надель в названии своей рецен-
зии на это издание задал вопрос: "Пятитомник В. Высоцкого 2018 года – 
предтеча полного академического собрания сочинений поэта?" и ответил 
на него в целом утвердительно, особо похвалив "великолепный современ-
ный дизайн издания, выполненный Оксаной Лебедевой-Скочко" 135. 

С искренне уважаемым Лионом могу быть солидарным разве что 
в части оценки дизайна издания, возможно, подходящего и для "академи-
ческого" издания. А относительно "предтечи"… Соглашусь только в том 
смысле, что эта "предтеча" есть очередной полностью отрицательный 
опыт многотомного издания произведений В. Высоцкого.  

Данный пятитомник абсолютно непригоден для использования 
не только в целях научного, но и  даже элементарно квалифицирован-
ного обращения к творчеству В. Высоцкого.  

Это и есть окончательный вывод, из которого следует, что движе-
ние к "полному академическому" собранию сочинений В. Высоцкого, 
о котором давно мечтают высоцковеды и высоцколюбы, может состояться 
только на основе честной, научно обоснованной и профессиональной 
работы коллектива текстологов и комментаторов. 

                                                 
135 Надель Л. Пятитомник В. Высоцкого 2018 года – предтеча полного академического 
собрания сочинений поэта? // Индекс. – Афула (Израиль). 2019. 6 сентября. С. 6. 
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Марк Цыбульский  
(США, Тиф-Ривер-Фолс) 

О  Владимире  ВЫСОЦКОМ  вспоминает 
Леонид  Владимирович  СУЛЬПОВАР 

М.Ц.: Ваша беседа с Валерием Перевозчиковым многократ-
но публиковалась и прекрасно известна всем, кто интересуется 
жизнью Владимира Высоцкого, так что я, разумеется, не буду 
делать вид, что я её не читал. Мне хотелось бы уточнить у вас 
некоторые моменты медицинского характера. 

Я знаю, что с Высоцким вы познакомились в июле 1969 г., 
когда работали фельдшером в НИИ им. Склифосовского, куда 
Высоцкий попал с желудочным кровотечением. Можно ли сказать, 
что это был синдром Мэллори-Вэйсса 1? 

Л.С.: Это предполагали, но окончательно подтвердить не 
удалось. Как правило, синдром Мэллори-Вэйсса потом повторяет-
ся, а у него больше не было таких кровотечений, поэтому сказать, 
что это был именно он, утвердительно невозможно. 

М.Ц.: Марина Влади в своей книге писала, что врач "Скорой" 
отказывался везти Высоцкого в больницу, из-за опасения, что он 
мог умереть по дороге 2. Я пришёл на московскую "Скорую" 
в марте 1979 г. и такой вариант представить себе было просто 
невозможно. Неужели всего менее чем за десять лет до того – 
в июле 1969-го, – такое могло произойти? 

Л.С.: Да нет, не могло такого быть, конечно. Марина чего-то 
там перепутала. В таких ситуациях больных никогда дома не 
оставляли. Наоборот, боялись – надо было отвезти, как можно 
быстрее. 

М.Ц.: Как ваше общение с Высоцким происходило в последу-
ющие десять лет – только когда он в очередной раз попадал 
в больницу или было и просто нормальное человеческое общение? 

Л.С.: Общались мы нечасто, но это бывало. Встречались мы 
иногда у него дома. Периодически встречались втроём – Володя, 
я и Сева Абдулов. Однажды Володя очень помог мне – привёз из 
Франции лыжные ботинки. Мы заранее сняли мерку с моей ноги, 

                                                 
1 Синдром Мэллори-Вэйсса – образование острых линейных разрывов слизистой 
оболочки брюшного отдела пищевода и кардиального отдела желудка при рециди-
вирующей рвоте, сопровождающиеся кровотечением. 
2 "Осмотрев тебя, два врача „Скорой помощи” и санитар реагируют до смешного 
просто: слишком поздно, слишком велик риск, тебя нельзя перевозить. Им не нужен 
покойник в машине – это повредит плану. Тогда я встаю в дверях и кричу, что если 
они не отвезут тебя немедленно в больницу, я устрою международный скандал". // 
Влади М. "Владимир, или Прерванный полет". М., 1989. С. 26. 
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и Володя где-то во Франции пришёл в спортивный магазин. Так хозяин 
сказал: "А зачем же так-то? Пусть он сам приедет, мы подберём". На тот 
момент это было очень смешно – представить, как человек из Совет-
ского Союза едет во Францию, чтобы подобрать себе лыжные ботинки. 

М.Ц.: В институт им. Склифосовского Высоцкий попадал 
несколько раз. Какие у него были медицинские проблемы? 

 
 
Л.С.: Ну вот первый раз – желудочное кровотечение, второй 

раз было больше похоже на почечную колику. Мы его положили, 
обследовали, ничего серьёзного не нашли. Вот это было второй 
раз. После этого я уговорил его дать у нас концерт после того как 
он выписался. 

Хоть организовал это я, но каким-то образом оказалось, что 
на первых рядах сидели обком и горком. Концерт проходил в по-
мещении бывшей Шереметьевской больницы, зал там громадный. 

М.Ц.: Какой это был год примерно? 
Л.С.: Ну так… Я стал врачом в 1971 году. Значит, это при-

мерно 1971-1972 год. 
М.Ц.: А после этого ещё были концерты в институте 

им. Склифосовского? 
Л.С.: Кажется, нет. Но однажды он пел нам в ординаторской. 

Кажется, это было после первого его поступления к нам. Но там он 
только несколько песен нам исполнил, присутствовали только ане-
стезиологи-реаниматологи. Просто такой междусобойчик. А офици-
альных концертов в Склифе я больше не помню 3. 
                                                 
3 Как сказал мне А. Дорфман, лечивший Высоцкого в Институте им. Склифосов-
ского в сентябре 1974 г., Высоцкий в общей сложности дал там три концерта. 

Сентябрь 1975 г. В реанимационном отделении СКЛИФа. 
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Но Высоцкий иногда просто заходил туда. Недавно я увидел 
в Интернете фотографию – я, Марина и Володя. Я понятия не 
имел, что такая фотография существует. Сделал её фотограф 
Игорь Гаврилов, которого я хорошо знаю. 

М.Ц.: В разговоре с В. Перевозчиковым вы сказали, что были 
дома у Высоцкого 23 июля 1980 г. По вашим словам, он был в ужас-
ном состоянии. Вы имели в виду "ломку" или было что-то ещё? 

Л.С.: "Ломка". У нас тогда спор произошел – брать его 
в Склиф или не брать, сейчас или не сейчас. Потому что выход был 
только один – брать его на искусственную вентиляцию лёгких. Для 
этого надо делать интубацию, а интубация иногда даёт осложне-
ния, приходится накладывать трахеостому. Как я мог это Володе 
предложить? Честно говоря, я просто боялся. Но договорились, что 
мы всё подготовим, а 25-го я опять должен был дежурить, и тогда 
мы бы его взяли. А после выведения из этого состояния планиро-
вали отправить его к Вадиму Ивановичу (Туманову – М.Ц.) далеко-
далеко от Москвы. 

М.Ц.: Сейчас из наркотической ломки больных выводят 
очень легко с помощью клонидина… 

Л.С.: А тогда мы этого не знали. Да и не было таких препара-
тов, и опыта  лечения таких больных тоже не было. 

М.Ц.: Мне как психиатру, думается, что Высоцкого изначально 
лечили неверно – весь упор был на химическую зависимость, а мне 
кажется, что у Высоцкого ещё было маниакально-депрессивное 
расстройство, которое все годы оставалось нелеченым. 

Л.С.: Ну дело в том, что Марина водила его к психиатрам, и они 
какие-то попытки делали, но эти попытки не сыграли никакой роли. 

М.Ц.: Всё-таки он бывал у психиатров? 
Л.С.: Да, она сама мне об этом говорила. Но все попытки ле-

чения ни к чему не привели 4. 
Под конец Володя мне как-то сказал: "Ты знаешь, во мне два 

„я”. Одно „я” пытается что-то делать – играть в театре, сочинять, – 
а второе „я” стоит надо мной постоянно и думает о том, где и как 
достать. И преследует оно меня днём и ночью, и чем бы я не зани-
мался, оно давит, давит и давит…" 

Беседа состоялась 22 марта 2020 г. 

                                                 
4 Приведу слова нарколога. А. Новикова: "Он у всех психиатров-наркологов по-
бывал, а ему говорили: „Володя, это неизлечимо”. Как неизлечимо?! Потом Ма-
рина Влади наняла частного нарколога – был такой Найдёнов, великий наш 
нарколог. Он три года с Высоцким везде ездил, так тот три года не пил". //Цит. по 
док. фильму "Прощание. Владимир Высоцкий", 2015 г. 
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Примечание публикатора 
В теме общения Высоцкого с психиатрами до сих пор больше 

вопросов, чем ответов. Очевидно, однако, что М. Влади довольно 
быстро заподозрила в поведении Высоцкого нечто такое, что не 
укладывалось в обычную картину злоупотребления алкоголем. 

Читаем в дневниках В. Золотухина: "26.07.1969. 24-го июля 
был у Высоцкого с Мариной. Володя два дня лежал в Склифосов-
ского (18 и 19 июля – М.Ц.) Горлом кровь хлынула. Марина позво-
нила Бадаляну" 5. 

Бульварный журналист Ф. Раззаков придумывает захватыва-
ющее продолжение этой истории – он делает его хирургом: "Нако-
нец появляется врач Левон Оганезович Бадалян и успокаивает 
Влади: „Было очень трудно. Он потерял много крови. Если бы вы 
привезли его на несколько минут позже, он бы умер. Но теперь всё 
в порядке" 6. 

При этом никто, кажется, не задумывался о том, что Л. Бада-
лян, бывший детским невропатологом, никак не мог быть тем вра-
чом, которому звонила М. Влади, а уж оперировать он не мог и по-
давно. 

Остаётся два варианта: либо ошибка В. Золотухина, либо 
имелся в виду другой врач с похожей фамилией. Пока я склоняюсь 
к первому предположению, поскольку информации о психиатре-
наркологе Бадаляне найти не удалось, зато широко известно имя 
Амаяка Арменоковича Бабаяна (1920-2009), профессора и док-
тора наук, действительно очень крупного специалиста по нарко-
логии, автора более двух сотен статей по проблемам контроля 
наркотиков. 

Что же касается упомянутого А. Новиковым Найдёнова, то ни-
какой информацией о контактах человека с такой фамилией с Вы-
соцким я не располагаю. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
5 Цит. по Золотухин В. "Дребезги". М., 1991. С. 242. В примечании к фамилии 
указано: "Бадалян Левон Оганезович – врач, профессор". 
6 Цит. по  кн. Раззаков Ф. "Жизнь и смерть Владимира Высоцкого", М., 1994. С. 85-86. 
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Высоцкий  в  НИИ  им. Склифосовского 
в  сентябре  1974 г. 

Гастроли Театра на Таганке в Прибалтике ранней осенью 
1974 г. начались для Высоцкого трудно и так же трудно закончи-
лись. Наиболее точная информация о тех днях содержится в днев-
никах его коллег по театру. Сначала процитируем Аллу Демидову: 

"5 сентября. Высоцкий нервен. Ощущение, что всё время ку-
да-то опаздывает. Везде ведёт себя как хозяин. Говорить с ним 
сейчас о чём-нибудь бесполезно – не слышит. Его несёт. 

13 сентября. Высоцкий не может усидеть на месте больше 
пяти минут – чувствую, что сорвётся. 

14 сентября. Высоцкий запил. Сделали укол. Сутки спит в но-
мере. Дыховичный перегоняет ему машину в Москву…" 7  

О событиях последующих дней читаем у Вениамина Смехова: 
19 сентября. "Ваня Дыховичный „за друга”. Рассказы его хуже 

страха – о Володе, о клинической беспросветности. Балкон, рубка 
мебели, нож, злость и нежелание вшивать. 

26 сентября. „Павшие” без Славиной и Высоцкого (он приле-
тел, но отдыхает" 8.  

В беседе со мной В. Смехов, вспоминая те дни, сказал: "Так 
плохо ему ещё никогда не было. Он был в ужасном состоянии, рвал-
ся куда-то бежать. Если бы не Ваня Дыховичный, который находился 
при нём неотлучно, может быть, Владимир и умер бы тогда". 

Десять дней из жизни Высоцкого – с 15 по 25 сентября 1974 г. – 
в литературе пока не описаны. О них – мой рассказ, который, я точ-
но знаю, понравится не всем. 

В 1999 г. впервые была опубликована моя статья "От чего 
умер Владимир Высоцкий", в которой я, используя информацию из 
литературы и свои знания врача-психиатра, сделал предположе-
ние, что Владимир Семёнович страдал не только от алкоголизма 
и наркомании (с чем не спорит никто), но и от маниакально-
депрессивного расстройства (с чем и по сей день спорят любители 
дистиллированного образа Высоцкого). Попробуем отвлечься от 
давних споров и попытаемся оценить возможный диагноз Высоцко-
го, используя информацию об одном лишь эпизоде, которая до сих 
пор широкому кругу исследователей не была известна. 

В моём распоряжении есть копии из историй болезни Высоцкого, 
сделанные в разные годы в разных московских стационарах. В данном 
случае нас интересуют только несколько записей, сделанных в сентяб-
ре 1974 г. в московском НИИ Скорой помощи им. Склифосовского. 
                                                 
7 Демидова А. "Владимир Высоцкий, каким знаю и люблю". М., 1989. С. 107-108. 
8 Смехов В. "Здравствуй, однако… Воспоминания о Владимире Высоцком". М., 2018. С. 195. 
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"Поступил 20 сентября в 2.50, выписан 21 сентября домой, Заклю-
чительный диагноз: Абстинентный синдром. В январе подшита эспераль. 
Последние 2-3 дня запил, сегодня хотел ехать пить, друзья не пустили, 
хотел выброситься из окна. 3 дня назад ударил себя ножом в грудь, врач 
скорой помощи наложил швы, оставил дома. Просит отпустить домой". 

Остановимся на ми-
нуту. Название "абсти-
нентный синдром" проис-
ходит от латинского слова 
abstinentia, то есть, "воз-
держание". Этот синдром 
развивается после долго-
временного употребления 
алкоголя и внезапной от-
мены, причём развивается 
не сразу. В данном случае 
врачом чётко фиксируется, что воздержание от алкоголя продол-
жалось менее суток, что делает диагноз весьма маловероятным. 

"Осмотр старшего научного сотрудника Садовниковой 20/IX: 
„...беспокоен, поминутно срывается с постели, устремляется в коридор, 
сбрасывает тапочки на ходу, просит помощи, умоляет отпустить домой. 
Сообщает, что живёт один, родные живут отдельно, жена, якобы, жи-
вёт в Париже, одиночество :довело". Предоставленный себе засыпает 
поверхностным сном и через некоторое время вновь пытается встать. 

Жалуется на боль в правом подреберье, неприятные ощущения    
голове. Дезориентирован в месте, времени. Алкогольная интоксикация. 
Надзор!" 

Воспоминания Е. Садовниковой, опубликованные в сборнике 
интервью, составленном В. Перевозчиковым 9, давно вызывали 
у ряда специалистов-высоцковедов сомнения относительно их 
правдивости. Теперь сомнения подтвердились. По словам Е. Са-
довниковой, она познакомилась с Высоцким в июле 1969 г. в инсти-
туте им. Склифосовского. Тогда слова Высоцкого о том, что жена 
в Париже, врач приняла за психоз, но быстро узнала, что была не 
права. Если бы первая встреча с Высоцким действительно состоя-
лась в 1969-м, как указывает мемуарист, то в 1974-м она не напи-
сала бы в истории болезни "жена, якобы, живет в Париже". Впро-
чем это так, к слову. 

Гораздо важнее, что в истории болезни диагноза "абстинен-
ция" уже нет, а есть "алкогольная интоксикация". При этом больной 

                                                 
9 "Живая жизнь. Штрихи к биографии Владимира Высоцкого" Книга 3. М., 1992. 
С. 116-120. 
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дезориентирован в месте и времени. Насколько велика дезориен-
тация во времени, непонятно (одно дело, когда больной путает 20-е 
сентября с 21-м и пятницу с субботой и совсем другое, когда он не 
знает месяц или год – но на разбор таких "деталей" у доктора, ви-
димо, не было то ли времени, то ли желания), но дезориентация 
в месте – это уже серьёзно. Возможно ли это при одной лишь алко-
гольной интоксикации и отсутствии других заболеваний? Одно-
значно – нет. Такое может быть при алкогольном делирии извест-
ном в России как белая горячка, но этот синдром развивается не 
раньше чем через 72 часа после прекращения приёма алкоголя, а в 
данном случае, как уже отмечено выше, этот интервал был менее 
суток. Значит, было что-то ещё, прошедшее мимо внимания врача, 
которая, кстати, даже не попробовала выяснить, а почему же боль-
ной ударил себя в грудь ножом всего за три дня до госпитализации! 

Читаем историю болезни дальше. 
"21 / IX. Спокоен, настроение ровное. Просит о выписке, волнует-

ся, что "сорвал концерт". После выписки намерен сразу же ехать в Ригу 
на гастроли - "там вся труппа, не хочется подводить товарищей". 
Установка на трезвость. Выписан домой". 

Алкогольный делирий – состояние крайне опасное, требую-
щее лечения в стационаре. Тот факт, что он, якобы, закончился 
через несколько часов после начала, совершенно чётко свидетель-
ствует, что он и не начинался. Причиной состояния Высоцкого было 
что-то иное…. 21 сентября он был выписан из стационара (видимо, 
не позднее полудня), а уже вечером 22-го снова оказывается там. 

"Высоцкий Владимир Семёнович, 36 лет.  
Поступил 22.09.74 г., выписан 24.09.74 г. под расписку. Отделение 

реанимации. 
Доставлен в институт Склифосовского в 22.55 по вызову, приня-

тому в 21.55. 
Диагноз при поступлении и выписке: Стенокардия покоя. Хрониче-

ская коронарная недостаточность. Сердечно-сосудистая недостаточ-
ность.  

Зав.отделением Дорфман.  
"Осмотр в реанимационном отделении: Доставлен  из дома. Со 

слов больного сегодня днём возник сильный болевой приступ, боли локали-
зовались за грудиной с иррадиацией в левую лопатку. После приёма нит-
роглицерина, папаверина боли исчезли, однако через 5 часов повторились 
вновь, но были менее интенсивными. Подобные приступы повторялись и 
раньше, купировались после приёма нитроглицерина. Систематически не 
лечился, хотя страдает стенокардией в течение 4-х лет". 

Осмотр проф. Жилиса: "Данных за острый делирий нет". 
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Как будто нынешний визит Высоцкого в институт никак не 
связан с предыдущим? Делирия нет. Вроде бы он аккуратно описы-
вает болевой синдром, рассказывает о том, что ранее от болей по-
могало. Однако, почитаем дальше. 

"23.09.74 г. Осмотр психиатра ст. научного сотрудника Садовни-
ковой: Несколько дней назад выписан из психосоматического отделения 
после купирования состояния абстиненции. (Какой же абстиненции, 
если буквально два дня назад Е. Садовникова своей рукой записа-
ла в истории болезни, что у больного алкогольная интоксикация! – 
М.Ц.) Дома вновь "попробовал" вино, возникло состояние стенокардии. 

В сознании, грубо ориентирован в месте, собственной личности. Дез-
ориентирован во времени, в окружающей обстановке. Ориентация недоста-
точная, временами двойная: „Я внизу (нижний стационар – психосоматиче-
ское отделение), нет, я – дома”. Врача узнал, попросил ни о чём не говорить 
матери. Предоставленный себе – засыпает поверхностным сном, затем 
вновь ищет помощи, хватает всех за руки, просит забрать его куда-то". 

Отмечаем: пациент пил вино 22-го, осмотрен психиатром 23-го. 
То есть, алкогольной интоксикации быть уже не может, а для алко-
гольного делирия слишком рано. И тем не менее – он дезориенти-
рован во времени и месте, но врача это снова не настораживает 
и не вызывает сомнения в диагнозе. 

"24.09.74 г. Повторный осмотр психиатра совместно с проф. Жи-
лисом. Даны рекомендации, советы. Рекомендовано подшивание эсперали. 

15.00. Настаивает на выписке из стационара. Выписан под расписку. 
Я, Высоцкий Владимир Семёнович, выписываюсь из отделения ре-

аним[ации] по собственному желанию. О возможных последствиях, со-
пряжённых с операцией (вшивание эсперали – М.Ц.) – предупреждён. 
24 сентября 1974 г.     Высоцк"  

Процитированный выше А. Дорфман рассказал мне о своих 
контактах с Владимиром Высоцким следующее: 

М.Ц.: Когда вы познакомились с Высоцким? 
А.Д.: Познакомились мы, когда он впервые поступил к нам 

в Институт в 1969 году. Это был единственный раз, когда Высоцкий 
лежал достаточно долго, был на аппарате искусственного дыхания.  

М.Ц.: Существует серия снимков, сделанная в Институте 
имени Склифосовского Юрием Рыбчинским. Кто он такой и поче-
му он оказался там во время лечения Высоцкого? 

А.Д.: Рыбчинский был фотокорреспондентом журнала "Совет-
ский Союз", у нас в Институте он провёл недели полторы. Был очерк 
обо мне, о лечении тяжёлых реанимационных больных. Незадолго 
до этого была серьёзная авария на мосту, машина пробила трубу, 
и двое оказались на этой трубе, как на шампуре. Я эту трубу на улице 
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разрезал, потом лечил пострадавших. Рыбчинский просто оказался в 
Институте, когда туда поступил Володя. Он сделал много снимков, в 
том числе и наши совместные снимки с Володей. Я все снимки отдал 
в музей, а у меня теперь копии. Там есть одна очень хорошая фото-
графия, на которой Володя написал четверостишие для меня. 

М.Ц.: Послав бутылку к праотцам 
       И дальше к альмаматерам, 
       Стерильного, как скальпель, сам 
       Дарю себя моим друзьям, 
       Моим реаниматорам. 

Вы об этом говорите? Это не фото Рыбчинского. 
А.Д.: Да-да, именно. 

М.Ц.: На одном из 
снимков вы с ним стоите 
прижимаясь лбами друг 
к другу. Это постановочный 
снимок? 
А.Д.: Нет, это я ему вшиваю 
эспераль, которую Марина 
привезла из Парижа. В те 
времена вшивали эспераль 
в переднюю часть груди. Не 
помню, то ли я в этот момент 

швы снимал, то ли, наоборот, накладывал. 
М.Ц.: Высоцкий провёл в отделении реанимации всего два 

дня и сразу был выписан под расписку. Ничего нельзя было сде-
лать, чтобы оставить его подольше? 

А.Д.: Абсолютно ничего. Он был очень самостоятельный че-
ловек. Он поступил в алкогольном делирии, на следующий день 
захотел уйти. Он поехал сразу на гастроли в Ригу, откуда мне по-
том позвонил и сказал, что он не может больше терпеть и вынима-
ет эспераль. Вот так он поступал несколько раз и сразу уходил" 10.  

Алкогольного делирия у Высоцкого не было, что отметил ру-
ководитель реанимационного отделения профессор Б. Жилис. Но 
что-то же у него всё-таки было? 

А был у него, судя по всему, очень серьёзный приступ мании, 
одно из проявлений маниакально-депрессивного состояния. Все 
имеющиеся у нас данные об этих двух неделях из жизни Высоцкого 
прямо указывают на эту патологию – и нервозность, невозможность 
усидеть на месте, описанные А. Демидовой; и ярость с рубкой 

                                                 
10 Фонограмма беседы от 5 мая 2012 г. 
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мебели, упомянутые В. Смеховым; и суицидальная попытка, за-
фиксированная в истории болезни, но не привлекшая внимание 
психиатра, не желавшей в своих рассуждениях выходить за рамки 
алкогольной зависимости пациента; и дезориентация во времени и 
пространстве – серьезнейший симптом, требующий логического 
объяснения, но не получивший его. Установка на эспераль – "и всё, 
и бал окончен". А то, что пациент через несколько дней от эсперали 
избавился – так это же было за пределами стационара, и врачи за 
это ответственности не несли… Очередная возможность помочь 
Высоцкому прошла мимо внимания психиатра.  

В заключение приведу короткий рассказ фотографа Юрия 
Александровича Рыбчинского. Из рассказа делается понятным, 
сделанных им фотографий было много, но на сегодняшний день 
коллекционерам известно пять. На них Высоцкий запечатлён вме-
сте с лечащим врачом Александром Григорьевичем Дорфманом 
и профессором Борисом Губертовичем Жилисом. 

"В 1974 году я работал в журнале „Советский Союз” и полу-
чил задание снимать фоторепортаж об институте им. Склифосов-
ского. Я приходил туда и днём, и ночами. Однажды – помнится, это 
было вечером, – я вошёл и стал снимать в приёмном покое. Уже на 
тот момент хорошо знакомые мне ребята – Дорфман и его окруже-
ние, – стали меня зазывать: „Юра, иди сюда! Сними этого человека”. 

Ну просят люди… Я за-
шёл в комнату. На кушетке ле-
жал человек ещё не старый. 
Я стал его снимать и думаю: 
„Что-то физиономия знакомая”. 
Ну я быстро разобрался, что 
это Высоцкий. Медсестра что-
то ему делала, какую-то про-
цедуру, связанную с лечением. 

Я снял его, снял тех ре-
бят, которые стояли поодаль. 
После этой процедуры Высоцкий пробежал мимо них – видимо, 
в палату. Я так понял, что в институт его привезли, когда меня ещё 
на  съёмке не было. 

Когда он выписывался, мы случайно оказались рядом на лав-
ке, где он ждал свою одежду и ждал Дорфмана. Мы сидели рядыш-
ком и имели возможность посидеть и поговорить десять-
пятнадцать минут. 

После этого последовала ещё одна съёмка, когда он прока-
тил нас на своём автомобиле по Садовому кольцу. Больше я с Вы-
соцким не встречался" 11. 
                                                 
11 Фонограмма беседы от 2 июня 2012 г. 
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Виталий  Шаповалов  
Двенадцать  лет  рядом 1 

В Театре на Таганке я оказался весной 1968 года, совершенно неожи-
данно для себя. Знаменитый театр гремел в то время на всю Москву. Я в тот 
год закончил Щукинское училище при театре им. Вахтангова, где в своё вре-
мя Юрий Петрович Любимов поставил на выпускном курсе спектакль "Доб-
рый человек из Сезуана", с которого, собственно, и начался Театр на Таганке. 

 
Попасть на Таганку – это была не просто удача, – везуха! Тот са-

мый господин Случай. Шеф взял меня не просто так, а на главную роль – 
Пугачёва. Коля Губенко тогда во второй раз уходил во ВГИК – учиться на 
режиссёра, – a это была его роль. 

И еще, как вскоре выяснилось, Любимов меня запланировал на роль 
Маяковского в "Послушайте" – вместо Высоцкого: у Володи тогда был 
сложный период, он часто исчезал из театра. "Высоцкий ненадёжен, го-
товьте Маяковского!" Так что, можно сказать, мне сразу же выпало "очко". 

Губенко и Высоцкий в то время уже "звездили" вовсю, а я – на та-
кие роли, после таких актёров, и прямо со студенческой скамьи!.. Люби-
мов только на седьмой год похвалил меня за Маяковского. 

У Володи в то время шла сложная, бурная жизнь. Он много снимал-
ся в кино, познакомился с Мариной, происходило ещё что-то – это я по-
нял позже, а тогда, конечно, совсем был зелёный. Между тем, Любимову 
                                                 
1 Печатается по https://otblesk.com/vysotsky/shapen2_.htm, https://otblesk.com/vysotsky/ 
shapen1_.htm, https://otblesk.com/vysotsky/shapen3_.htm со вставками фрагментов 
в угловых скобках по изданию: "О Владимире Высоцком" / Сост. и интервью 
И.И. Рогового. – М.: "Мединкур", 1995; ГКЦМ "Дом Высоцкого". – С. 159-182. 

А. Васильев,  В. Высоцкий, В. Шаповалов, Б. Хмельницкий (спиной). Болгария, 1975 
г. 

https://otblesk.com/vysotsky/
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требовалось только подчинение, подчинение, подчинение. То есть от Во-
лоди ему было нужно, чтобы тот нормально работал Галилея и другие 
роли – из более "древних" времён. Да и от каждого актёра требовал одно-
го: чтобы этот актёр функционировал "от и до". 

Я знаю, что в начале Володиной работы, когда меня ещё не было 
в театре, Любимов не рассматривал его как крупную величину. Говорят, 
что когда Высоцкого однажды пригласили в кино, то Юрий Петрович 
отреагировал так: "Да кого вы приглашаете? Он средний артист...". 

Но буду говорить только о том, что видел сам. Отношения между 
ними были очень диалектическими: всё время развивались и, по-моему, 
укреплялись. По мере того, как Высоцкий становился личностью, всё более 
глубоким и большим поэтом, цена ему росла не только в народе, но и в гла-
зах Любимова тоже. Любимов, да и весь театр, очень сильно зависели от 
Володиной популярности. В это время Володя стал ещё более нужен теат-
ру, так что Любимов, как мне кажется, ценил его безусловно. А прощалось 
и позволялось Высоцкому в театре такое, что больше никому с рук не сходило. 

Что сказать о роли Любимова в становлении Володи как актёра? Очень 
сложный вопрос. Я просто не берусь судить – это было противоречиво. Могу 
смело заявить, что, конечно, Любимов на всех влиял в смысле актёрского 
становления. Потому что театр был особый, со своей – как он любил повто-
рять – эстетикой, со своим направлением, приёмами, языком. Это влияло на 
каждого актёра, независимо от уровня его мастерства. Было бы странно, если 
бы это прошло мимо Володи – тут, скорее, можно говорить о степени влияния. 

Но судить трудно, потому что Володя сам лично был очень слож-
ный. Что он брал от Любимова, что не брал, что принимал, чего не при-
нимал – не мне за него рассуждать, это смешно. Правда, кое-что я видел 
собственными глазами. 

Например, репетирует Володя пролог из "Гамлета". Вначале там не 
было гитары, он выходил и читал Пастернака: "Гул затих, я вышел на 
подмостки..." Любимов ставит задачу: 

– Владимир, попробуй сделать так – будто ты сейчас, в данный мо-
мент, рождаешь эти стихи. Ты поэт, тебе это понятно. 

– Хорошо, Юрий Петрович, – отвечает Володя и читает точно так 
же, как и прежде. 

– Володя! Ну как же так! Ты молотишь уже готовый текст. Ты игра-
ешь, а я тебя прошу... Я могу тебе даже показать. Вот, смотри: "Гул за-
тих... я вышел на подмостки..." Ну как-то так, понимаешь?! С какими-то, 
грубо говоря, паузами, будто ты ищешь слово или строфу. Не очень долго 
ищи, но как будто бы – рожай их! Рожай сейчас! Чтобы они не были готовыми. 

– Хорошо, Юрий Петрович, – и опять по-старому читает: – "Гул за-
тих, я вышел на подмостки..." 

– Владимир! Да что ж ты опять то же самое!! – уже кричит ему шеф. 
– Юрий Петрович, а у меня, между прочим, именно так часто и 

рождаются стихи. Сами идут, без пауз... 
Он и мне об этом тоже говорил. Я интересовался: 
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– Володя, как тебе пишется? 
– Я, Шапен, большей частью по ночам работаю. Мне нравится ра-

ботать ночью, когда всё затихает. И кроме того... 
– А как вообще стихи у тебя рождаются? 
– Ты знаешь, – отвечает, – иногда – как будто тебе их кто-то дикту-

ет. Пишу быстро-быстро-быстро, лишь бы успеть, пока звучит какой-то 
внутренний голос. Как будто кто-то мне говорит: пиши-пиши-пиши! 
Идут, идут, и вдруг – стоп! И тут уже затык в стихе. Не идёт!.. В общем, 
по-разному бывает. Иногда одним махом пишу, как у Пушкина: "минута – 
и стихи свободно потекут". А иногда – очень сложно: не могу найти для 
рифмы слова – всё! Нет слова! Ищу, ищу и не могу найти... 

А в "Гамлете" потом он взял гитару. Поначалу было задумано, чтоб 
спеть этот "Гул затих...", а в конце после слов "Я один, всё тонет в фари-
сействе, Жизнь прожить – не поле перейти", – взять гитару и ахнуть её об 
пол. Разбить! То есть таким образом он кончает с собою – с Высоцким, 
и – пошёл в Гамлета. Так Любимов ему задал. 

Но тут восстал Юрий Маркович Буцко, композитор спектакля, – он 
сидел в зале и всё слышал: 

– Юрий Петрович, если я это увижу – если гитару на моих глазах 
оземь ударят, если сделают такой фашистский жест – ноги моей в театре 
не будет! Это, вы извините, чёрт знает что! Как это, каждый раз будут 
инструмент – об пол?! Да вы что! Даже бутафорскую – и ту жалко, а уж 
тем более звучащую... 

Любимов говорит: 
– Да ладно, чего уж тут! Делов-то на копейку, – это одно из его лю-

бимых выражений. – Что мы, гитару, что ли, не купим для театра? 
– Нет, – возражает Буцко, – дело не в этом. Это же такой кошмар – 

видеть, как бьют музыкальный инструмент! Ни в коем случае! Я катего-
рически против! 

И от этого отказались. Любимов уступил: 
– Ладно, Владимир, не бей гитару!.. 
А относительно возникновения самой идеи постановки "Гамлета" 

я слышал от Любимова такой рассказ. Как-то они с Володей Высоцким по-
шли навестить больного Николая Робертовича Эрдмана, который был боль-
шим другом Любимова и нашего театра. Там состоялся известный разговор 
насчёт того, что Володя, дескать, пишет на магнитофоны, а Эрдман – на века. 
Эрдман пошутил, естественно. Он любил литературу, любил слово и не мог 
пройти мимо такой подставки. А через некоторое время вдруг говорит: "Знае-
те, В-володя, вы м-могли бы с-сыграть современного Гамлета". И, видимо, 
эта идея Володе запала, поскольку сказал это не какой-то хухры-мухры, 
а Эрдман. Наверное, внутри уже было желание, было давнишнее решение, 
и он тут же уцепился за эту идею, стал шефа долбать постановкой "Гамлета". 

Спектакль был сделан специально на Высоцкого, даже оформление 
придумывалось "под него". Любимов как-то говорит: "Какой, Володя, 
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у тебя красивый свитер! Надо всем такие свитера сделать, и занавес такой 
же!" А это был собственный Володин свитер. 

Поэтому когда шеф решил ещё кого-то ввести а главную роль – 
наверное, для дисциплинирования Володи – на мой взгляд, это было не-
выполнимо. Предлагали Лёне Филатову, тот отказался. Золотухин, 
помнится, репетировал, но, по-моему, Валерий выказал таким образом 
большое непонимание, на что он замахивается. Повторю, что спектакль 
создавался в расчёте на конкретную индивидуальность, и входить в рису-
нок Высоцкого – это идти на самоубийство. Валера просто взорвался бы 
на первой же мине – какой смысл в этом? 

В общем, я считаю: Валере тогда не следовало и сейчас не нужно. Лю-
бой актёр хочет сыграть Гамлета, но входить в тот рисунок, да ещё тенору... 

Какая-то замечательная певица – Барсова, что ли – сказала: "Да раз-
ве может настоящий мужчина быть тенором!" Хотя бывает, конечно, те-
нор с таким "голосом", что куда там басу. Так что это – в порядке шутки. 

<И ещё о "Гамлете". У Володи была какая-то странная "тради-
ция" на последнем гастрольном спектакле "Гамлета". Обязательно на 
последнем. Как только последний – бумс! – чепе... 

На гастролях в Минске он сыграл всех "Гамлетов" нормально. 
А перед последним спектаклем исчез. И во Франции, в Марселе, – то же 
самое: осталось сыграть последнего "Гамлета" – последний, заключи-
тельный спектакль гастролей – именно на последнем он исчез! Почему 
это? Я не знаю, это трудно объяснить – это только он один знает... 

Тогда, в Марселе, тут же позвонили в Париж Марине. Она появля-
ется, и они втроём – Любимов, Боровский и Марина – садятся в машину 
и едут по Марселю на поиски. Нашли его в каком-то кафе. Откачали... 
Начался спектакль. Врач был, естественно, за кулисами. А Стаса Брит-
кова, нашего машиниста сцены, одели в костюм в стиле спектакля на 
тот случай, если у Володи будет приступ и он упадёт в обморок – чтобы 
Стас унёс его со сцены, до врача. Не на сцену же врача выпускать! Была 
даже заготовлена фраза для этого случая, для публики: "У принца лёгкий 
обморок". А что они дальше придумали, наши шефы, если бы Володя не 
смог продолжать спектакль, я не знаю... 

Но всё обошлось, Володя прекрасно сыграл. Все после спектакля 
решили, что это был лучший Гамлет, когда-либо сыгранный Володей. Но 
смотреть на него во время спектакля было страшно...> 

Должен заметить: люди, работающие в театре, никогда точно не 
знают, что на самом деле в нём происходит. Нет единой информации, по-
этому многое узнаёшь с чужих слов. Кто-то знает ближе, а кто-то пона-
слышке, кто-то догадывается, а кто-то предполагает. Как иногда пушки-
нисты пишут: "...И тут Пушкин подумал..." Да вашу мать, как это можно 
узнать, что он подумал! Так и театральными разговорами, всеми этими 
слухами надо пользоваться очень аккуратно. 
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Гласностью и прочая, и прочая, и прочая – тем, что разрешили сей-
час – мы на Таганке занимались ещё в те времена. Вернее, пытались за-
ниматься, потому что тогда это было категорически "нельзя!". 

Власти – и Управление культуры, и Министерство, и ещё выше – счи-
тали, что "театр занимается не тем, чем надо", репертуар – "не туда", это "не 
те настроения", "не про то". Придирались, кромсали, резали. Даже ленинские 
тексты. Например, в спектакле "Что делать" шла фраза: "Раб, борящийся про-
тив своего рабства, есть революционер; раб, не сознающий своего рабства 
и прозябающий в рабстве, есть просто раб; раб, у которого слюнки текут, 
когда он описывает прелести рабской жизни, есть холуй, хам". После этой 
цитаты шли три музыкальных удара – в зале, естественно, аплодисменты. 

А они на сдаче спектакля сказали: 
– Здесь не надо этих слов! 
На что Любимов возразил: 
– Извините, это же Ленинская фраза. И, кроме того, не просто Ле-

нинская – насколько нам известно, "Что делать" было одним из люби-
мейших произведений Владимира Ильича! 

– А здесь этого не надо! 
Коротко. То есть Ленинская цитата в спектакль по Чернышевскому 

не проходит. Так что если уж вычёркивали Ленина, – что тогда говорить 
о других людях, которых можно было просто сломать – заставить напи-
сать то, что им нужно. 

Спектакль "Живой", где Володя репетировал генерала или полков-
ника на отдыхе, министр культуры Фурцева откровенно назвала "антисо-
ветчиной". Я помню, она выступала прямо в зале после просмотра первого 
акта. Остановила спектакль и заявила: 

– Мы дальше смотреть не будем – это антисоветчина! Юрий Петро-
вич, вы не были в Чехословакии, вы не видели эти события. А я была! Там 
тоже всё начиналось с критики прошлого, а потом пошли манифестации 
по поводу настоящего. Мы этого у себя, товарищ Любимов, не допустим! 
Мы будем вас судить общественным судом города, партийным судом! 

А Любимов говорит: 
– Да ради Бога! Конечно, это в вашей власти. Но почему только 

партийный суд, почему не собрать интеллигенцию: писателей, художни-
ков, поэтов, академиков? 

На что Фурцева нервно захохотала: 
– Ха-ха! Тоже сказал: академики – интеллигенция! Ха-ха-ха! 
То есть по её мнению академики к этому сословию отношения не 

имели. И она же: 
– Кто это там руку тянет? 
– Это советский поэт Вознесенский, – отвечает Любимов. 
– Садитесь! Мнение этого человека мы уже знаем! 
– Нет, – говорит Андрей Андреич, – тем не менее я скажу... 
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С "Живым" вообще была долгая история. Как-то Гришин был на 
спектакле "А зори здесь тихие", после спектакля разговаривал с Любимо-
вым, и меня вызвали к нему в кабинет как главного исполнителя. Гришин 
там всячески пожимал мне руку, сказал, что я замечательно играю. И, в 
частности, разговор зашёл о "Живом" – я помню его дословно. 

– Ну, Юрий Петрович, – говорит Гришин, – что же у вас нет современ-
ных спектаклей? Разве что, – тут он посмотрел в репертуарный лист, – разве 
что "Гамлет" у вас современный спектакль? – видимо, с намеком на юмор. 

– Нет, Виктор Васильевич, – отвечает Любимов, – у нас есть совре-
менный спектакль, называется "Живой", по повести Бориса Андреевича 
Можаева "Три дня из жизни Фёдора Кузькина". Но, к сожалению, у нас 
этот спектакль Екатерина Алексеевна Фурцева закрыла. 

– Да при чём здесь Фурцева, Юрий Петрович! Мы в курсе дела, мы 
слышали об этом спектакле. Мы знаем о нём всё, хоть я не бывал у вас на 
репетициях, прогонах, сдачах. Мы очень хорошо и подробно знаем об 
этом спектакле. Юрий Петрович, я вам отвечу притчей на ваши слова, на 
эту проблему "Живого". До войны я работал секретарём одного из райко-
мов партии Москвы и верил людям – нашим людям! – как только можно 
верить самому себе. Но когда началась война и немцы подошли к городу, 
значительная часть народонаселения бросилась грабить магазины, запа-
саться на чёрный день. Значит, где-то в них сидело это несоветское отно-
шение к нашей действительности. Глубоко запрятанное. Которое одна-
жды при наших трудностях проявилось, всплыло на поверхность. Не ка-
жется ли вам, Юрий Петрович, что спектаклями, подобными "Живому", 
вы льёте воду на мельницу таких настроений?! 

– Виктор Васильевич, я понимаю, о чём вы говорите. Но если мы бу-
дем соизмерять наши шаги в искусстве с подобными настроениями, далеко 
ли мы уйдём? Мы будем топтаться на месте! – (как, впрочем, и оказалось). 

– Ну, вы остаётесь при своём мнении, я – при своём. 
О чём здесь ещё говорить: член Политбюро выразил мнение Полит-

бюро, а не просто своё личное. Они тоже считали, что такие колхозы у нас 
есть, но ни рассказывать о них, ни тем более показывать – не надо. 

Впоследствии мы снова сдавали этот спектакль – на этот раз ново-
му министру культуры Демичеву. И уже решили, что всё в порядке: он 
смеялся, улыбался, вроде бы доброжелательно смотрел. Я вышел на ули-
цу, подождал за углом, пока уехала его машина, и подошёл к Юрию Пет-
ровичу, который провожал министра: 

– Ну как? Как вообще? 
– Да вроде, – говорит, – уехал с хорошим настроением. 
А через очень небольшое время оттуда пришёл ответ: "Не пойдёт". 

Видимо, посоветовались. Или Демичеву позвонили сверху, сказали: "Вы 
что там?! Никаких!" 

По таким же причинам не прошёл спектакль "Берегите ваши лица" 
по поэзии Вознесенского. Опять – "не про то", "не так". Я в этом спектак-
ле не играл, но прекрасно помню один эпизод, когда Володя пел "Охоту 
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на волков". Были опущены штанкеты сверху, он на одном сидел, а в дру-
гой, ниже, упирался ногами. С гитарой. А сзади на стене, прямо за ним – 
кровавого цвета мишени: спектакль был цветной. И когда он пел, раздава-
лись выстрелы – громко: "Кх-х! Кх-х!!" – прорезали музыку. Мишени во-
круг вспыхивали, как будто это в него стреляют... 

Это было потрясающее зрелище, и публика очень хорошо реагиро-
вала. Очень здорово. И чем больше было аплодисментов, тем яснее стано-
вилось, что спектакль закроют, что это не пойдёт. И так всегда. Сколько 
они терзали "Павших и живых"?! 

<Когда Любимов в 75-м году уехал в Италию, чтобы ставить ка-
кую-то оперу, Эфроса пригласили на Таганку поставить "Вишнёвый сад". 
Репетиции начались весной 75-го года, Володи в театре не было – он на 
три месяца уехал куда-то за границу. 

Я был назначен на роль Лопахина. Спокойно репетирую, всё хоро-
шо, коллеги говорят, что очень даже прилично получается. Ничего меня 
не волнует, ничего не знаю – просто репетирую. Возвращается из Ита-
лии Любимов, как-то он и Эфрос подходят ко мне, и Любимов говорит: 

– Шапен, ты только не волнуйся: Володя тоже хочет играть Ло-
пахина. 

Тоже хочет! А разговор этот происходит перед самой сдачей спек-
такля Управлению культуры. Володя ещё слов наизусть не знает, но, тем не 
менее, Любимов в срочном порядке решил ввести его в спектакль. Я говорю: 

– Пожалуйста! А почему вы вдруг решили, что я взволнован?! 
Наоборот. Я показываю Володе мизансцены, которые построил Анато-
лий Васильевич. То есть, со своей стороны делаю всё, чтобы Володя 
быстрее вошёл в спектакль. Как товарищ товарищу, я ему помогаю, не 
игнорирую и, тем более, не выступаю против. Будем вместе играть, кон-
куренции я никогда не боялся и не боюсь!.. 

– Но спектакль будешь сдавать ты, – это опять же мне Любимов 
говорит, а Эфрос при этом стоит рядом и молчит. 

Приходит время сдачи. Замдиректора театра говорит, что всем 
нам, занятым в спектакле, нужно срочно ехать в мастерские Большого 
театра на примерку костюмов. Приезжаем, меня спрашивают. 

– Вы кто? 
– Я Шаповалов. 
– А кого вы, собственно, играете? 
– Я – Лопахин! 
– Странно, – говорит портной. 
– Что странно? Что я Шаповалов или что я Лопахин? Что из 

двух? 
– Странно третье,–- он говорит,–- нам позвонили из вашего те-

атра и приказали шить костюм на Высоцкого. 
Я это к чему говорю – ничего открыто не было сказано. Всё без 

меня делалось. Мне говорят, что я сдаю, спектакль, а портной говорит, 
что не сдаю – другими словами, но смысл такой: "костюм шить на 
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Высоцкого". Я возвращаюсь в театр и высказываю Эфросу всё, что я про 
него по этому поводу думаю: 

– Если бы вы, Анатолий Васильевич, сказали мне прямо: "Вы буде-
те вторым, а сдавать спектакль будет Володя", – я бы не пикнул. И был 
бы вторым, я никогда конкуренции не боялся: кто лучше, тот пусть 
и будет. Пусть Володя играет вечер, вечер – я. Но вы же мне этого не 
сказали, Анатолий Васильевич! Мне портной объяснил, что шьют ко-
стюм на Володю. Зачем вы меня подставили?! При ребятах, при всех? 
Я вам что – подзаборник?! В общем, я выхожу из игры, а Володя пусть 
себе играет на здоровье. Только учтите – Володя сейчас отыграет пре-
мьеру и уедет в Париж, у него своя жизнь, свои дела. А вы думаете, 
я буду с осени по-чёрному пахать? Не надейтесь, я из игры выхожу! 

Эфрос говорит: 
– Не надейтесь не играть! 
– Ну, уж это теперь мне решать после всего, что вы мне устроили... 

А сейчас я иду к Любимову и предупреждаю его, что если Эфрос осенью (по-
сле того как Володя, сыграв премьеру, уедет в Париж) захочет, чтобы 
я играл Лопахина – даже приказом он меня это сделать не заставит. 

Тут же я поднялся к Любимову: 
– Юрий Петрович, если вы меня осенью обяжете играть Лопахина, 

я не выполню ваш приказ. Пожалуйста, снимайте меня с категории, чего-то 
ещё лишайте – вплоть до исключения из труппы театра – я играть не буду 
принципиально! Меня оскорбили, мне просто сделали подлянку: сам Эфрос – 
таким вот своим пренебрежительным ко мне отношением. Мне не сказал ни 
слова, просто для себя переиграл и... В общем, я выхожу из игры. 

– Шапен, не горячись, - говорит Любимов, – роль-то хорошая. 
– Да не надо мне о роли!.. Сейчас дело не в ней, сейчас речь идёт 

о данной постановке данного режиссёра. Я, Юрий Петрович, не выяс-
нять пришёл, а просто предупреждаю вас, что я из игры выхожу. 

А против Володи Высоцкого я в этом случае ничего не имел, есте-
ственно. Актёр имеет право хотеть играть. Высоцкий здесь ни при чём – 
дело в режиссёре. Это Эфрос должен был мне сказать: "Виталий, вы 
меня не устраиваете первым номером, меня устраивает Высоцкий". Ра-
ди Бога! Но только сделайте это нормально, по-человечески. Этику-то 
соблюдите! Я буду вторым, это меня не обидит нисколько. Но не ска-
зать мне ничего, а просто послать меня в мастерские, чтобы я эту но-
вость от портного узнал – на хрена мне это надо! Я вышел из спектакля, 
и с тех пор к Лопахину ни разу не подходил. 

Осенью, когда Володя всё-таки уехал в Париж, "Вишневый сад" 
сняли с репертуара – до его приезда: дублёра у него не было. Тогда меня 
вызвал Дупак, наш директор: 

– Виталий, я всё понимаю, но, может, ты всё-таки выручишь те-
атр, будешь играть? 

– Николай Лукьянович, вы уже третий, кто меня по этому поводу 
вызывает. Я понимаю, что ни Эфрос, ни Юрий Петрович больше не 
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будут со мной на эту тему говорить: они знают, что это бесполезно. 
Извините, но играть я не буду. Не могу! И давайте хватит об этом, по-
скольку дело касается больше меня, чем Высоцкого. Пусть себе Володя 
играет на здоровье Лопахина, я ему желаю "многая лета">. 

Мы с Володей двенадцать с лишним лет сидели в гримёрной спина 
к спине и, конечно, в разговорах обсуждали самые разные вещи. 

Высоцкого я в личном общении называл Вольдемаром. Не знаю, 
почему именно так, тогда не задумывался. Может – потому, что он не Во-
лодька, не Вовочка, не Вовчик, а именно Вольдемар. Он к этому имени 
относился абсолютно спокойно: "Здорово, Вольдемар!" – "Здорово, Ша-
пен!" (это моё прозвище со студенческих лет). 

Кроме театральных дел, у нас были и другие общие интересы. Я с 
десятого класса играл на гитаре, а поскольку в своё время окончил Хаба-
ровское музыкальное училище по классу трубы и какое-то время был 
профессиональным музыкантом, то у нас по музыке были чисто товари-
щеские отношения. Здесь я в некоторой степени был его помощником 
и консультантом. Мог показать какие-то существенные вещи: гармонию, 
работу пальцами левой руки – где нажимать, а где отпускать, и так далее. 

Есть люди, которые считают, что у Высоцкого всё идеально. Рискуя 
вызвать их гнев, скажу, что гитара у Володи звучала далеко не безукориз-
ненно, особенно в начале его концертной деятельности. Поэтому он нуж-
дался в дополнительном аккомпанементе, чтобы кто-то его гитару усиливал. 
Потому-то сам он и лупил по инструменту безбожно. И на расстроенном 
мог сыграть. Ему от гитары нужно было больше мощи, чем коссонанса, то 
есть хорошего звучания. Для его голоса не хватало мощи "снизу" – фунда-
ментально аккомпанирующего баса. Поэтому он и с оркестром стал работать. 

Как-то мы одеваемся на спектакль "Павшие и живые". И я говорю: 
– Володя, тебя всё время упрекают, что на гитаре ты примитивен, 

что ты повторяешься в мелодии и так далее. Вот возьми в этой вещи – 
сейчас неважно, какой – возьми здесь шестую низкую ступень, ля-бемоль 
мажор в данном случае это будет, – и аккомпанемент будет богаче. По 
песне можно и так, и так, но с ля-бемоль мажор – разнообразнее. 

Володя обычно в до-миноре всегда брал субдоминанту, а так – не 
надо бить два раза одно и то же. 

Он замолчал, потом говорит: 
– Шапен. Я знаю шесть аккордов, но народ меня понимает". 
– Ты что, думаешь, что я тебе навязываю, что ли?! Пожалуйста, 

пусть у тебя и остаются эти три аккорда. Или шесть. Я хотел, чтоб их стало 
семь – тебе же лучше. 

Он закончил одеваться. Потом подходит и говорит: 
– Покажи, где ля-бемоль мажор. 
Вот в этом Высоцкий. Другой бы: нет так нет – разговор окончен. 

Но у него же прокол получается: меньше я знаю, меньше могу. 
Ну, показал я ему <этот ля-бемоль мажор (или ля-бемоль cепт)>.. 
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– А если, – говорит и показывает ля-минор верхний, – я возьму ма-
ленькую звездочку? – так этот аккорд называется у гитаристов-любителей. 

– Тогда, – отвечаю, – нужно брать фа-септ или фа-мажор. 
– А ты мне ещё что-нибудь покажешь? 
– Володя, ради бога! У меня это просто лежит грузом. 
– А покажи, как у тебя идут щипки на гитаре – ты как-то аккомпани-

руешь, не как все. У тебя гитара звучит, как оркестр, по аккомпанементу, 
будто там есть и контрабас, и... 

Я показал, но у него узкая рука, он не доставал басы большим паль-
цем. Советую: 

– Закажи себе гитару с узким грифом. Такой, чтобы ты всё доста-
вал. Мастер будет счастлив: самому Высоцкому делал инструмент. 

– А мне, – отвечает, – и в голову не приходило... 
Принёс гитару с узким грифом, показал я ему свой "бой". 
– Володя, ты щёлкаешь по струнам одним пальцем, а нужно <чередо-

вать удары среднего и безымянного с указательным> – обрати внимание. 
Он потом выучил этот удар, и в записях поздних лет разница слышна. 
К сожалению, Володя не очень аккуратно обращался с инструмен-

том. Иногда гитара у него падала, иногда на неё наступали, дека, бывало, 
отклеивалась – а как можно правильно настроить гитару с отклеенной 
декой? Я иногда ругал его, бурчал, хотя и не имел такого права. Но когда 
он пробегал мимо на "Гамлете" и бренькал, а я слышал, что сейчас там, на 
сцене, будет какофония, – говорил: 

– Володя! Дай сюда гитару! – и быстро ему подстраивал. 
Иной раз он сам походит: 
– Шапенчик, подстрой, а то я не могу. Надо на полтона ниже – что-

то у меня сегодня с голосом очень тяжело, уставший я. Мне некогда, 
и потом я... И потом она как-то... Давай-давай быстренько. 

А то как врежет в "Гамлете" на расстроенной гитаре "Гул затих, 
я вышел на подмостки", – ну слушать невозможно, уши вянут. Для музы-
канта это просто как будто меня режут, как железом по стеклу, бр-р-р! 

Он, очевидно, так увлекался самим нервом, внутренним пульсом 
песни, что ему становилось не до гитары. Ему просто был нужен ритм 
пульсаций, чтобы энергия выливалась как можно сильнее... 

<Опять же с> гитарой связан один из нелицеприятных для меня 
случаев. Однажды, бодренький такой, вхожу к администратору, а там – 
Володя. Я говорю: 

– Хочешь, я тебе буду на концертах аккомпанировать, раз тебе нра-
вится моя манера игры? 

Он спокойно так на меня смотрит и спрашивает: 
– Ты сколько сегодня "взял"? 
Умыл меня. И был прав – я б действительно не поехал. Мне всё время 

моя бывшая супруга говорила: "Не вздумай, скажут, что ты примазываешься к 
его славе: „стоит рядом и долбает по гитаре”. Ты сам по себе – он сам по себе". 
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Но однажды я всё-таки аккомпанировал ему. И свидетельство тому – 
пластинка "Балкантон", которую записали Володя, Дима Межевич и я. 
Мы тогда с театром были на гастролях в Софии. И как-то Володя говорит: 

– Ты хочешь заработать 88 левов? 
– Хочу. 
– Поедем ночью после спектакля на радио, запишем диск. 
– Да я ж не знаю всех твоих песен! 
– Ладно, не знаешь! Один раз послушаешь – второй уже будешь 

врубать. 
И мы пошли. 
Зазвучала гитара, он пропел кусочек, чтобы мы по уровню взяли 

тональность: 
– Готовы? 
– Готовы, Володя. 
– Тогда поехали, ребята. Работаем. Значит, так – я начинаю, вы 

подхватываете. Дима, ты знаешь мои вещи, где какое вступление – давай! 
Поехали! – он так свободно всё это прямо в микрофон говорит, и на диске 
его слова остались. 

Я, в основном, на басах играл. Писали подряд, и диск получился 
чистым. Там в одном месте, когда записывали "В сон мне – жёлтые ог-
ни...", и я начал бить жёсткий ритм, он повернулся ко мне, и даже по за-
писи чувствуется, что он улыбается: ему нравится, что Шапен врубил 
свои основные мощности. 

Очень удачная запись, по-моему, получилась. Мне понравилось. 
Я ещё думал: как же так? Обычно репетируют, дубли делают, а он – пря-
мо так! Записано – пошли дальше. Скажет только: "Ну, ребята, – то же 
самое. Я начну так же, в соль-миноре, а вы подхватывайте. Поехали!" 
Записали очень быстро: приехали поздно, часов в одиннадцать, а в три-
четыре уже закончили. Ещё до утра было время. Пока они ставили аппа-
ратуру, что-то там у себя настраивали... А чистая запись – часа полтора. 
Короче: сколько идёт диск, столько мы его и писали. Я ещё спросил: 

– Это что – уже целый диск? 
– Да. 
– Во как незаметно время пролетело, – я же всё время копался в 

звуках и не думал о времени. Не прозевать бы, не ошибиться. Сам Володя 
тоже играл, но поскольку ему хватало нас – он это чувствовал, – особенно 
игрой не увлекался. "Хорошо, хорошо!" – есть то наполнение аккомпане-
мента, которое ему требуется – есть оркестровое звучание. 

Тогда ещё пошутил: 
– Володя, ну как же так: ты такой махонький – и такие грандиозные 

стихи у тебя рождаются! 
А он говорит: 
– Шапен, если б я играл на гитаре, как ты, я б вообще в театре не 

работал. 
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Он очень любил чёткий ритм, это в моём аккомпанементе всегда 
подкупало Володю. Я мог завести его в одну секунду – стоим мы, ждём 
выхода на "10 дней...", и я начинаю давать чёткий двухдольный ритм. 
Володя начинает дёргаться: "Давай-давай, Шапен! Давай!.." Приплясывает, 
напевает непонятно что: 

В Париж он больше не вернётся, 
А-ля-ля-ля-ля-ля, ля-ля-ля-ля-ля! 

Моментально: только начнется ритм – всё, он уже "пошёл", уже 
пошёл жить. 

Однажды Володя предлагает: 
– Шапен, давай поедем ко мне. Вы с Севой Абдуловым поаккомпа-

нируете Марине, а я послушаю. Я когда аккомпанирую сам, не могу оце-
нить, как там Марина поёт – правильно или неправильно. 

Я возражаю: 
– Так "Гамлет" же сегодня! 
– Ну, ты же там на трубе играешь, что тут переживать? 
– А что мне будет за то, что я буду аккомпанировать? 
– А тебе будет "старка" со льдом. 
– Хорошо, – отвечаю, – я еду. 
А вечером мне на трубе играть можно и молча, я могу и не пахать – 

всё равно под фонограмму. 
Повёз к себе на машине, отдельная квартира – не помню где. Сели 

с Севой аккомпанировать. Марина начинает петь "Беду", Володя сидит на 
пуфике, как-то по-татарски скрестив ноги – по-восточному сидит, слушает. 

Марина поёт, и вот в этом месте: "...а за острые края задержалася" 
никак не может правильно взять верхнюю ноту. 

Подумали: может, тональность неудобная? Проверили и так, и эдак – 
вроде всё нормально, ниже она не берёт. Я объясняю: 

– Марина, я прошу прощения, но здесь нужно взять дыхание и выйти 
спокойненько на эту нотку. Вот в этом месте надо взять дыхание. Понятно? 

– Понятно. 
– Поехали. 
А писали мы это для макета, эту плёнку собирались везти во Фран-

цию и там оркестровать. Потом ожидался диск – вот для чего мы стара-
лись. Чтобы они там, во Франции, взяли какие-то гармонии, характер ис-
полнения – а оркестранты уже готовы, ждут: только дайте нам материал. 

Марина запела и опять сбилась в том же месте. Я говорю: 
– Марина, надо взять дыхание, и на опоре (с опорой на диафрагму) 

выйти на эту ноту. 
А Володя сидит и молчит. Ни звука! Как будто его здесь нет. Идёт ра-

бота – он сидит, автор, и молчит. Марина сбивается в третий раз, я уже кричу: 
– Марина! Сколько раз повторять! Ну нельзя же!... Надо взять ды-

хание – что ж я вам твержу одно и то же! 
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И вдруг слышу смех – Володя смеётся. Я понимаю, что бестактно 
себя повёл: ору – и на кого? По какому праву? Тут же извиняюсь: 

– Марина, ради Бога, простите. Я погорячился. 
А он смеётся. И поразительно себя при этом ведёт Марина. Ведь 

что бы сказала любая другая, что бы я услыхал от нашей актрисы в такой 
ситуации: "Что ты на меня орёшь, хамло несчастное? Я вообще не буду 
петь!.. Даже если не возьму, ну и что?!." – она бы меня сожрала. А Мари-
на – я был потрясён, я впервые видел такую женщину – говорит: 

– Виталичка, ты только не нервничай. Я всё сделаю, я сейчас возьму 
дыхание – только умоляю тебя, ты не переживай. Я понимаю, это работа, ты 
хочешь, чтобы всё получилось. Всё будет нормально, только не горячись. 

Володя сидит хохочет: ему смешно, что Шапен так раздухарился. 
Но со стороны слышит: Шапен прав – вот именно, возьми дыхание 
и возьми верхнюю ноту... 

Когда во Франции вышел Володин первый диск, Любимов, услы-
шав оркестр, упрекнул его: "Владимир, ну что это!.." Зачем, мол, отошёл 
от своего стиля, от гитары, зачем эта пошлость! На что Володя с обидой 
ответил: "Юрий Петрович, ну хоть что-то вышло. Тут уж не до жиру. 
А вы уже начинаете оценивать, как будто бы я выбираю: хочу – так, хочу 
– эдак! Я хоть немного ушёл с магнитофонов – а вас это уже раздражает. 
Для вас лучше, чтобы я шёл под чистую гитару, а для меня..." 

Мне кажется, что и Любимову, и многим в театре хотелось бы, что-
бы он так и оставался вечным мальчиком-учеником, где-то на гитарном 
уровне. А Володе хотелось, ему нравилось работать с хорошим аккомпа-
нементом. 

Тем более, Володя уже вырос в человека, который не может дер-
жаться пуповиной за то место, где он состоялся как артист. Ему хотелось 
увидеть мир, он куда-то рвался, ему надо было что-то ещё успеть сделать. 

Он не успевал: он знал Мещанскую, Каретный, театр, знал круг 
друзей, знал страну по рассказам людей. Не отсидев в тюрьме, писал 
о зэках, и зэки благодарны ему, потому что это написано так, как будто он 
сам сидел. Воевавшие благодарны за то, что он будто с ними воевал и т.д. 

Но всё это – только следствие таланта Володи. Многим непонятно, как 
можно так писать. Мне ясно одно: это переработка гениального человека. 

Такого человека трудно вычислить. Невозможно за него думать. 
Я видел только одну сторону проявления этого человеческого гения: он 
всё время куда-то рвался. 

К деньгам относился как к бумажкам. Не было их, были. Я спросил 
однажды: 

– Володя, а сколько тебе, между нами говоря, платят за концерт? 
Мы тоже где-то работаем, тоже что-то получаем, но интересно, сколько 
платят Высоцкому? 

Он говорит: 
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– А я никогда не заглядываю в конверт. Мне могут дать очень мно-
го и очень мало – я ни на то, ни на другое не реагирую. Не радуюсь и не 
печалюсь. Сколько мне дали – столько я взял. У кого больше, тот больше 
даёт. В конверт я смотрю только тогда, когда мне нужно платить. 

Как-то мы были вместе в доме у нашего приятеля Володи Сидоро-
ва. Он жил неподалеку от театра, и в перерывах мы иногда забегали к 
нему передохнуть, посмотреть телевизор. 

В тот раз немного посидели, Володя Высоцкий лёг отдыхать – ве-
чер у него был свободен, а я вернулся в театр, отработал своё, потом го-
ворю Ване Бортнику: 

– Пойдём, посмотрим, как там Володя себя чувствует. 
Приходим. <Поговорили. Уходя, я спросил:> 
– Володь, у тебя есть деньги? Мы бы с Иваном в "Каму" зашли. 
Он вытаскивает из джинсов рулон четвертных: 
– Возьмите, сколько надо, остальное отдайте – мне это сегодня по-

надобится. 
Это и есть его отношение к деньгам: "Возьмите, только не все забирайте". 
Отстегнули мы с Иваном один четвертак – пошли, посидели в "Ка-

ме". Возвращаемся, а его уже нет. Хозяина спросили: 
– Где он? 
– Встал, – отвечает, – сказал "Ну, спасибо за гостеприимство! Я пошёл". 
Мы подумали и решили, что он отправился домой. А на следующее 

утро Любимов спрашивает: 
– Где Высоцкий? – не помню сейчас, какая была репетиция. 
Мы с Иваном переглянулись. Тут входит помреж: 
– Юрий Петрович, Высоцкий – он сейчас из Магадана звонил. 
Значит, ночью умчался. И четвертные нужны были для того, чтобы 

там не на деньги друзей угощаться, а их угощать. 
Не любил он зависеть от этого: быть без денег и на чьи-то деньги гулять. 
Я однажды спросил: 
– А как же ты улетаешь, если мест нет? 
– Скажу тебе честно: не люблю спекулировать своей фамилией – 

нехорошо это, противно. Но это единственный момент, когда я грешу – 
потому что как же ещё улететь, если надо обязательно улететь! 

На вопрос Любимова: "Почему ты, Владимир, уезжаешь, ведь тут 
работа, театр?" сказал: "Какая работа, какой театр?! Я гнилой!" То есть – 
я должен что-то ещё успеть, я себя плохо чувствую. Что же я буду зани-
маться только одним театром! Ему было там тесно.  

Я понимаю, что жил во времена Высоцкого. Но я также жил в свои соб-
ственные времена, и ни перед кем не собираюсь отчитываться, как в них жил. Я 
был бы, наверное, другим человеком, если бы осознавал, "с кем рядом сижу". 

Другое дело – я всегда понимал Володин потенциал. Было чёткое 
ощущение: я и он – разные потенциалы. Он мощный, он мощнее – вот это 
я всегда чувствовал. 
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Одного в нём не понимаю – воздействия через песню. Как слушают 
его песни! Просто записи, голос. Понятно, когда есть эффект личного при-
сутствия: человек выходит к зрителям, может их обаять, воздействовать 
внутренней энергетикой – мы уже столько слышали об этом. А когда толь-
ко запись, только голос, – почему же все замолкают? И у нас, и за рубежом. 

Мы только фиксируем факт: воздействует. А почему – каждый объясня-
ет по-своему: одни говорят, что темы песен общечеловеческие, другие толкуют 
про аудиоэффект, есть, дескать, какой-то носитель, который мы не знаем... 

Нет, у Володи ещё какая-то магия. Я в нём ловил нечто мне непо-
нятное. Причём, только у него. В записи видел других великих артистов, 
того же Чаплина: я всё понимаю, я хохочу, я отдаю дань большому, бле-
стящему, яркому дарованию, – но магии нет. 

С Володей связан и такой эффект: слова мне непонятны, но в то же 
время я их понимаю. Он что-то говорит, орёт, хрипит – непонятно, но по-
нимаю всё равно. А как это достигается, какими средствами? Маленький 
ростом человек, ничем не давит... 

Ещё мне нравится "адская машина", сидящая в нём. Не в том смыс-
ле, что он машина, а в человеческом понимании. Вот молодые сейчас все, 
как черти, орут – и никого это не колышет. А посмотри, как Володю слу-
шают по сей день, даже если случайно где-нибудь заведут. Так что ор ору 
рознь. Тут у Володи – мощь, философия, поэзия, душа и совесть. Это пер-
вооснова – душа и совесть. 

И у молодых есть хорошие тексты, даже в этом попискивании. Но 
у Володи – просто лавина, камнепад! Впрочем, он сам был и камнепадом, 
и этой лавиной. Вот откуда всё это бралось во вроде бы маленьком по 
внешнему объёму человеке?! 

Когда мы работали в "10 днях...", случалось так, что он шёл в ко-
стюме Керенского, а я за ним – мы собирались в фойе, играли там зонг, 
как положено. И когда шли – а его ещё мало знали в лицо, – то все зрите-
ли шептали, показывая на меня: "Высоцкий, Высоцкий!.." Я слышал, 
естественно, – что же я, дурной совсем, ничего не замечаю? Показываю 
пальчиком в его спину: "Вот! Вот Высоцкий!" Они мне в ответ глазами: 
"Вот этот? Этот шибздик? И эта моща – из его глотки?!" Да, милые мои! 
Разве рост определяет поэзию? Нет, не рост, а сила духа человеческого 
определяет. Талант, дух – вот что определяет силу и мощь человека. 

У Володи-то сила особая. Это изнутри, это духовное, это тайна. 
А искусства – я не громкую фразу говорю – искусства без тайны нет. 

Однажды он спросил: 
– Почему ты в концертах не поёшь мои песни? Просто любопытно – 

тебе что, они не нравятся? 
– Что ты, Володя, – говорю, – очень нравятся. 
– А почему не поёшь? 
– Да потому что спеть их на свой лад – это будешь не ты, а петь 

"под тебя" – получится пошлятина. Что же мне, тоже хрипеть, что ли? 
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– Нет, ты по-своему пой. 
– Ты, – говорю, – Володя, настолько уникален, что – дай Бог тебе 

здоровья – пой сам свои песни, ты это прекрасно делаешь. А петь их дру-
гому нельзя, я убеждён. 

Этот разговор я вспомнил, когда после Володиной смерти мы рабо-
тали спектакль "Владимир Высоцкий", где многим из нас довелось испол-
нять его песни. Любимов сказал: "Пойте по-своему". Я отвечаю: "Нет, 
я так не могу – ну какой же это Высоцкий, где он?.." 

Хожу возле собственного дома и думаю: что мне делать? Как мне 
его петь? Подражать, хрипеть нельзя – хотя я мог бы запросто сымитиро-
вать. Значит, нужно категорически придерживаться его ритмического ри-
сунка, все эти сонорные согласные "м", "н" выпевать очень длинно, выпе-
вать все фразы – он любил очень четко произносить текст. Например: 

Пляшут ноты врозь и с тол-л-лком, 
Ждут до, ре, ми, фа, соль-л-ля и си, пока-а-а 
Разбросает их по пол-л-лкам 
Чья-то дер-рзкая р-рука-а-а. 

Надо следить за произношением носовых согласных, его рычащих "р-
р-р", чётких "к", "х" – "делах-х-х!" Чётко выпевать-выговаривать все зву-
ки, даже глухие, следовать его манере, его наполнению. 

И ещё врубать тот самый его нерв. Свои силы врубать ровно 
настолько, насколько их хватит. Не экономить. У меня столько, сколько 
было у него, не будет – там всё связано с голосом, с его звучанием, с темб-
ральной окраской. У меня этого нет – значит, врубай всё своё, что можешь. 

Я попробовал это соединить – оказалось ужасно трудно. Трудно 
даже четко петь, как он, – невозможно выговорить. Попробуйте сами бук-
вально, чисто спеть в его ритме: 

Здесь вам не равнина, здесь климат иной! 
Идут лавины одна за одной, 
И здесь за камнепадом ревет камнепад... 

Конечно, есть у него песни и попроще, но вот такие, ритмические, 
оказывается, петь очень трудно. 

Постепенно где-то уже появился Володя. Уже узнаёшь – это Вы-
соцкий, это песня Высоцкого: 

Я пол-лмира почти через-зл-лые бои 
Прошагал-л и пропол-лз-с батал-льоном-м... 

Любимову говорили, что манера исполнения Шапена больше всех 
похожа на Володину. А шеф: "Да ничуть!" – разговорился, разбурчался. 
Мы с Золотухиным идём за декорацию, начинаем песню: "Я полмира..." 

– Стоп! – кричит Любимов. – Не надо, чтобы эту песню пел Влади-
мир! Пусть Шапен поёт вживую! 

– Юрий Петрович, так это Шапен и поёт, – Золотухин в микрофон. 
Шеф промолчал – и поехали дальше. 
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Я вначале долго отказывался, пока не почувствовал, как её надо 
петь. А когда почуял, эта песня мне стала жутко нравиться. Она и на слу-
шателей очень сильно действует. Песня, вообще, малоизвестная, я сам не 
слышал её в Володином исполнении, только в рукописи читал. 

Часто спрашивают "Это – Высоцкий?" Я им объясняю, что это – 
"вагонная песня", что после войны ходили по вагонам инвалиды и потря-
хивали мелочью в баночках, чтобы им подбрасывали. И в забегаловках 
пели. Обычно такие песни били на жалость. А Володя и здесь своим хо-
дом пошёл: просто рассказал ситуацию – без соплей, что называется, без 
клюквы, без нажима. И люди балдеют от того, что им не навязывают си-
туацию, а просто рассказывают: вот, смотрите, что произошло! 

<В спектакле "Владимир Высоцкий" в 1981 году играл наш дворник дядя 
Володя. Он там пел песню "Я самый непьющий из всех мужиков" 
в сопровождении хора артистов. Это очень интересный человек: он был 
боцманом, был чернобушлатником, КеГеБешником; работал мэтром в ресто-
ране ВТО, у него были невероятно большие кулаки... Всё у него было! А в двор-
ники в наш театр он пришёл, потому что жёстко спился. Он такое рассказы-
вал из своей жизни – я обалдевал! С кем он только в жизни не встречался... 

Я не видел плотного общения между дядей Володей и Володей Вы-
соцким. Но я допускаю, что старший Володя мог пробиться к молодому 
со своими рассказами: 

– Послушай меня, я расскажу тебе вещи серьёзные. 
И младший Володя мог выслушать его и как-то отразить эти раз-

говоры в песнях...> 
Любимов нам как-то говорил: стояли они с Семёном Владимировичем, 

отцом Высоцкого, в предбанничке перед сценой. Отец смотрел в зал и вдруг 
сказал: "Надо же, сам Кобзон пришёл!.." Володя об отце говорил мало, иногда 
разве пробурчит что-то: что вот отец... О матери говорил хорошо... Марина, 
считаю, принесла ему только пользу, она его смиряла, берегла, сохраняла... 

Но вообще лезть в эти дела... Достоевский говорит устами Свидри-
гайлова: "Никогда не ручайтесь в делах, бывших между мужем и женой 
или между любовником и любовницей. Потому что тут всегда есть уго-
лок, известный только им двоим". 

<Национальные темы мы с Володей никогда не обсуждали.> 
О "полуеврействе" своём Володя никогда не говорил – вообще не помню, 
чтобы он говорил на эти темы. И анекдоты не рассказывал – по-моему, он 
не любил анекдотов. А если признавал  – то только такое, что даёт мате-
риал для поэзии. Обычно в анекдотах этого нет, это просто шутка – когда 
нечего делать, уже не о чем говорить, начинаем рассказывать. Пустоты 
заполняем анекдотами. Вот этого он не любил. 

Как-то раз сообщает: 
– Шапен, я сочинил иронический романс: "...я сегодня потерпел фи-

аско". Шутка, понимаешь? 
Я отвечаю: 
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– А почему тогда не сказать: "А я сегодня приобрел фиаско" – это 
же дичь получается: приобрести фиаско! 

– Шапенчик, а это ничего, это смешно, это действительно забавно... 
Он этого в текст, конечно, не вставил, но разговор такой состоялся 2. 

В кино мы вместе не работали. Правда, я читал в официальных 
фильмографиях, что Володя снимался в "Эхе далеких снегов". У меня 
в этом фильме была небольшая роль, но я вообще ни разу не слышал 
никаких разговоров, что Володя там занят. Мы с режиссёром были в при-
ятельских отношениях, я бы знал. 

Категорически утверждать не могу, но я его там не помню. 
Помню, Володя пригласил меня и Феликса Антипова в ресторан 

"Метрополь": 
– Ребята, пойдёмте! Будет Евгений Матвеев и какие-то партийные 

работники из Ростовской области. Они приглашают меня. Я же не пью, 
а стол будет шикарный, надеюсь, что в отдельном кабинете. Хотите 
попить-поесть? Поехали? 

– Почему же нет? Хотим, конечно! 
Поехали. Сидят секретарь то ли Ростовского обкома, то ли города 

Шахты. Баба какая-то с причёской как у Зыкиной или Фурцевой. Матвеев: 
"Мы с тобой оба Семёнычи: ты – Владимир, я – Евгений..." Постепенно 
всё нормально пошло. Хорошо принимали. 

Володя сидел – минералочку дул. 
<Как я себе представляю все разговоры на алкогольные темы: пил 

человек или не пил – чушь собачья! Пил Михаил Светлов и писал замеча-
тельные стихи. Есть масса других примеров. Вечно на взводе играл 
народный артист Николай Гриценко, и Женя Урбанский играл, и сам Па-
вел Борисович Луспекаев – мой кумир! – тоже пивали и играли... 

Здесь, мне кажется, главное то, что внутри заложено у человека, 
что Богом дано: есть у него талант или нет. Тут надо говорить жёст-
ко: уж если дано – то дано, а нет – так нет. 

Правда, сам гений этого не понимает, потому что настоящий та-
лант всегда скромен и не колотит себя в грудь: "Я гений!" Гений о себе 
такое не может сказать, но он обладает такими качествами, которые 
потом – после его смерти – люди назовут гениальными. Всё сказанное, 
по-моему, можно полностью отнести к Володе Высоцкому. 

Как-то я смотрел фильм по ТВ о Паганини, там было сказано: 
"Талант всегда ненавидят, а гения – просто убивают". Это абсолютная 
аксиома. А все эти разговоры, что раз ты пил или пьёшь, то человек ты 
пропащий – чушь собачья!..> 
                                                 
2 Как видно, на автографе песни имеется и вариант "приобрёл" (Ред.). 
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Поскольку Володя какое-то время совсем не пил, он ушёл в автомо-
биль. Был за рулем – пить нельзя. То есть не просто нельзя, а ты ещё 
отвечаешь за человеческие жизни. 

Володя не любил ходить на похороны. Я об этом и от других слы-
шал, и видел сам. Когда у нас умер Арнольд Колокольников, актёр, кото-
рый играл с самого основания театра, Володя не пришёл. Не мог видеть 
мёртвым человека, которого знал живым. Вот так – видно, какие-то свои 
отношения у него были со смертью. 

Однажды переодевались после спектакля, и Володя говорит: 
– Пойдём в одну компанию? 
А я знаю, что у него недавно была клиническая смерть. Не пойду, 

думаю, а то ещё замажусь его жизнью. Скажут: "Не спас. Был там, а не 
спас". Я инстинктивно боялся того, что в конце концов и случилось. Там, 
в его последнюю ночь, тоже была компания... 

– Нет, – говорю, – Володя, печень болит. 
И в это время вышел на пару минут. Возвращаюсь – моей майки 

нет. Его висит – а моей нет. Как он её схватил? Комплекции у нас совсем 
разные! Но, видимо, он уже о другом думал, уже в той компании был. 

А костюмеры из театра ушли – как идти? Хорошо – лето, и недалеко 
было: я эту маечку кинул на плечи и "огородами-огородами", задворками 
добрался до дома, хоть полуголый. Володя на следующий день говорит: 

– Слушай, я твою майку вчера взял, как же ты?.. 
<– Да так…> 
Как-то я говорю Володе: 
– Знаешь, что-то печень запела! Наверное, звонок прозвонил... 
А он: 
– Что ты, Шапен, – за одно место держишься, за печень. У меня жи-

вого места нет! 
Так и сказал. А все спрашивают: отчего он умер? Да он мог умереть 

от чего угодно – от желудка, от печени, от сердца... Тут не должно быть 
ни недомолвок, ни недоразумений, ни неясностей: он был очень, очень 
и очень нездоров. Родился здоровым мальчиком и был физически креп-
ким человеком. Но горел, сгорал. 

Стихи, театр, кино, непосильная концертная работа и так далее. 
Плюс недосыпание, недоедание. 

А иначе жить не мог. И в стихах, и нам он говорил: 
– Я иначе не могу. Если буду просто длить жизнь, просто небо коп-

тить – так я жить не умею. 
Всё-таки хорошая фраза – "не сотвори себе кумира". Я о ней часто 

думаю. Нельзя ни из кого кумира делать – ни из Пушкина, ни из Высоцко-
го. Надо их делать близкими себе людьми. Близкими не в том смысле, что-
бы похлопать по плечу, а в том, что – вот куда хочется обратить очи души.  

Записал Игорь РОГОВОЙ 
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Валерий Шакало (Минск, Беларусь) 
Александр Линкевич (Одесса, Украина) 

Киносудьба  фильма  "Я  родом  из  детства", 
или  шесть  минут  вырезанного  детства 1 

Последний этап на пути выхода фильма к зрителям не был устлан 
розами и уж никак не был похож на победный финишный рывок. Следы 
правок по требованию редакторских Коллегий можно обнаружить на всём 
двухмесячном маршруте утверждения кинокартины. 

30.05.1966. Режиссёр и директор картины в Акте рапортуют об 
окончании производства, указывая метраж картины 2710 метров (без ра-
кордов) при запланированных 2700. 

06.06.1966. Киностудия направляет картину в республиканский Ко-
митет по акту приёмки, указывая метраж 2700 метров. Видимо 10 метров 
были вырезаны на стыковках сцен и эпизодов в процессе монтажной 
правки. В ответе от 11.06.1966 Комитет предлагает сократить сцену 
с Игорем и Надей в школе и эпизод с к/ф "Чапаев", где, возможно, фигу-
рировал и В. Высоцкий. После этой косметической операции фильм 
направляется в Москву на просмотр редколлегией Главка.  

25.06.1966. Главное Управление художественного кинематографа 
своим письмом 19/685 сетует на затянутость эпизодов, излишнюю сенти-
ментальность и требует сделать фильм "строже, лаконичнее, суровей". 
В. Туров садится за монтажный пульт и выполняет оговоренные монтаж-
ные поправки. Можно предположить, что по ходу правки были сделаны 
две копии картины для последующего рассмотрения в Главкино, одна из 
которых была без песни "Широка страна моя родная…", исполняемой 
школьным хором, и с траурным маршем, вероятно предложенным 
Е. Глебовым, при возложении венков на братские могилы. Тем самым 
режиссёр "устранял" замечание о переборе с песнями. Впоследствии эта 
копия появилась в интернете на сайте  Sovkinofilm.Ru  в серии "Совет-
ские фильмы 60-х годов" (продолжительность 87:29), а также в серии "Зо-
лото белорусского кино". Ввиду отсутствия каких-либо документов 
и воспоминаний участников фильма прояснить обстоятельства появление 
этой версии фильма не представляется возможным. 

А дальше по ходу рассмотрения появляются разночтения по метражу 
фильма, которые на сегодняшний день, ввиду отсутствия последней редак-
ции режиссёрского сценария, не поддаются логическому объяснению. 

19.07.1966. Главкино после просмотра поправленного варианта 
принимает кинофильм метражом 2533,9 метров (без ракорда).  

25.07.1966. Выдаётся разрешительное удостоверение РУ №2201/66 
с указанием метража 2597 метров.  

                                                 
1 Глава из готовящейся к изданию книги "Высоцкий. Беларусь. Любовь с первого 
взгляда". 
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08.10.1966. В "Производственном отчёте о выполнении постано-
вочного плана и сметы по художественному фильму „Я родом из детства” 
указывается метраж 2554 метра (без ракорда), потверждаемый монтаж-
ным листом, и отмечается сокращение на 156 метров "по причине сокра-
щения ряда объектов". 

С декабря 1966 года картина вышла на экран и периодически де-
монстрировалась в кинотеатрах Советского Союза.  

Прокатная судьба военной киноповести "Я родом из детства" ре-
жиссёра Виктора Турова, признанной одной из лучших фильмов киносту-
дии "Беларусьфильм", при цифровой обработке явила классический при-
мер доминирования преходящих идеологических установок над искус-
ством. Экранная версия картины, вышедшей во всесоюзный прокат в де-
кабре 1966 года и демонстрируемой, в том числе и на телеэкранах, имеет 
продолжительность 89 минут 19 секунд. Копия (оригинал сдавался в Гос-
фильмофонд) фильма хранится в виде киноплёнки на киностудии "Бела-
русьфильм". В такой же версии есть копия в белорусском Музее истории 
белорусского кино на видеокассете. Длительность фильма подтверждает-
ся монтажным листом картины, хранящимся в белорусском Музее лите-
ратуры и искусства.  

Но подошли годы перестройки. 7 мая 1985 года по настоянию 
М. Горбачёва принимается Постановление ЦК КПСС "О мерах по преодо-
лению пьянства и алкоголизма, искоренению самогоноварения". Начина-
ется пятая кампания в истории страны Советов по борьбе с алкоголизмом, 
повлиявшая самым пагубным образом на экономику СССР. Кинематограф 
откликнулся на подобное постановление и последовавший за ним Указ 
Президиума Верховного Совета СССР изъятием сцен, связанных с распи-
тием спиртных напитков, в том числе и в ранее выпущенных картинах.  

Подпал под это веяние и художественный фильм "Я родом из дет-
ства". При выпуске цифровой версии картины в серии "Владимир Высоц-
кий. Выпуск 51. Золотой фонд кино. Наши любимые артисты" из фильма 
изымается эпизод прощания Игоря и Жени на платформе вокзала, где 
друзья на прощание в подражании взрослым выпивают и закусывают. 
Заодно были вырезана сцена с военнопленным немцем, просящим у ребят 
перебросить ему лягушку через ручей, и эпизод исполнения отрывки песни 
"Штрафные батальоны" инвалидом на базаре. Итогом подобной экзекуции 
явилась версия фильма продолжительностью 83 минуты 18 секунд. В после-
дующем эти изменения автоматически перешли и в коллекционное издание 
DVD к 90-летию белорусского кино, увидевшее свет в декабре 2014 года.  

В результате мы получили усечённую на шесть минут картину, что, 
в общем, недопустимо по отношению к любому кинематографическому тво-
рению, тем более к фильму, имеющему статус классики белорусского кино. 

В интернете размещён ещё один вариант кинокартины, в котором 
сохранена сценка на рынке с поющим "Штрафные батальоны" инвалидом, 
но исключены эпизоды с военнопленным и распитием спиртных напитков 
друзьями при расставании. 
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Алексей Денисов (Москва) 
Книгочей  ушёл  от  нас... 

Високосный год сразу дал о себе 
знать. "Мы не успели оглянуться", 
а Вадим покинул наш бренный мир 
и теперь все мы можем лишь с тоской 
в сердцах говорить о нём – "был". Он был 
с нами очень долго, особенно долго для 
тех из нас, кто знал его ещё с тех времен, 
серединных восьмидесятых. И в то же 
время он был очень немного для земной 
человеческой жизни... 

Во многом Вадик, в принципе, сво-
ими привычками так и оставался в том 20-м 
веке, упорно не замечая стремительно ме-
няющейся жизни вокруг и используя тех-
нический прогресс исключительно для 
поиска новых материалов по Владимиру 
Высоцкому, в какой бы точке мира они не 
находились. В этом упорстве профессионального поиска всё нового и нового 
в творчестве своего Кумира он мог сравниться только с одним человеком – 
Марленой Зимной. Никто из нас и никогда не достигнет всего того, что сде-
лали для высоцковедения Марлена и Вадим. Он взял себе этот иронический 
псевдоним "Книгочей" абсолютно точно, ибо обладая врожденной грамотно-
стью и знанием тончайших нюансов родного языка, Вадик был человеком 
Книги. Той самой, настоящей, пахнущей типографской краской, с тихим ше-
лестом перелистываемых страниц. Его личный архив по Высоцкому огромен. 
Да, он содержит и очень большую коллекцию винила различных стран, но 
Книга всегда для Вадика была первична. И совершенно естественно, что 
в нашем "Ваганте" Вадик Дузь-Крятченко стал ведущим рубрики "Листая 
старые страницы". И где бы он не читал доклады, в Польше ли, в России ли, 
лучше него где же и что же вышло по Высоцкому не знал никто.... 

В нашей памяти он таким и останется – задумчивым, тихим, не-
сколько застенчивым и не могущим причинить ближнему что-либо пло-
хое. Спасибо тебе за всё, Вадим. 

"На столе от лампочки круг, 
А за кругом в комнате мрак, 
В круге сразу видно, кто друг, 
Кто во мраке, ясно, что враг. 
Здесь покой – извечный закон, 
Незнакомо здесь слово "вдруг", 
Жалко, что кончается он 
Там же, где от лампочки круг…" 

...написал когда-то давно Евгений Клячкин. Давайте же попытаемся все 
вместе как можно дольше этот круг не сужать. 

3 марта 1962 – 4 января 2020 
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Владимир Зайцев (Москва) 
Умер  Илья  Рубинштейн 

Говорят, что после тридцати 
друзьями не становятся. Не так. 
Мы познакомились и подружи-
лись, когда обоим было хорошо за 
тридцать. В первую встречу не-
сколько часов говорили, курили, 
снова говорили... И все встречи за 
эти десять с лишним лет были 
очень тёплыми и дружескими... 
Делились творческими и нетворче-
скими планами, удачами и неуда-
чами, что-то обсуждали, советова-
лись... Пили-пели...  

Меня всегда привлекала 
в нём его искренность, честность 
и  непримиримость в каких-то  

          ключевых вопросах. Такой он и в 
творчестве: в стихах, рассказах, сценариях, фильмах... 

А вчера его не стало 

    НЕ  ПЛАЧЬТЕ  ПО  МНЕ 
Не плачьте по мне – недостоин, 
Хоть рожу не прятал под грим, 
Ну, да – оказался не воин 
Во поле с собою самим. 
 
Не плачьте по мне, ибо грешен 
Во всём или, скажем, почти, 
Орлов набросал я и решек, 
А надо лишь было идти. 
 
По той по единственной стёжке, 
На все на приметы сблевав, 
К той самой на ухе серёжке 
Без добро-киношных шалав. 
 
Простите, что кода не то̀нка 
Как в самом дешёвом кине… 
Не плачьте по мне. Если только 
По маме, что плачет по мне. 

Илья Рубинштейн 
Москва, март 2020 г. 

15 декабря 1962 – 24 марта 2020 
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Владимир Пронин (Краснодар) 

Полковник  Шемякин  и  его  школа 1 
20 февраля 2020 г. во Всероссийский месячник оборонно-массового 

и патриотического воспитания учащихся "Года памяти и славы", посвящён-
ного 75-летию Победы советского народа в Великой Отечественной войне, 
на фасаде средней образовательной школы №41 г. Краснодара в присут-
ствии педагогического коллектива, учащихся, ветеранов Вооружённых Сил 
и гостей из Кабардино-Балкарской республики состоялось торжественное 
открытие информационной доски, посвящённой гвардии полковнику Ми-
хаилу Петровичу Шемякину – участнику Гражданской и Великой Отече-
ственной войн, командиру 8-й мотострелковой Бобруйской краснознамён-
ной орденов Суворова и Кутузова бригады, награждённого орденом Лени-
на, шестью орденами Красного Знамени, орденом Отечественной войны 1-й 
степени, двумя орденами Красной Звезды и медалями – "20 лет РККА", "За 
оборону Москвы", "За освобождение Варшавы", "За взятие Берлина", "За 
победу над Германией", "30 лет Советской Армии и Флота". 

 
Решение о присвоении СОШ №41 имени гвардии полковника 

М.П. Шемякина было вынесено Думой Краснодара 29 августа 2019 года. 
Как сообщил зам. директора школы по учебно-воспитательной работе 
Александр Иванович Волковский, к этому знаменательному событию педа-
гогический коллектив вместе с учащимися и при поддержке Совета ветера-
нов г. Краснодара (председатель И.А. Рыбалко) готовились заранее. 
                                                 
1 В 38-м номере журнала на с.111-112 была опубликована небольшая заметка Ю. Ку-
ликова об участии Высоцкого в создании надгробия отца М.М. Шемякина. Редакция 
получила письмо от В. Пронина, в котором сообщается: "По просьбе М.М. Шемякина 
я 24 года ухаживаю за могилой его отца, которая находится в г. Краснодаре на Сла-
вянском кладбище. О факте изготовления макета надгробия его отцу М.М. Шемякин 
и его сестра Т.М. Шемякина не знают…" В продолжение темы и в честь Великой 
даты – 75 лет Победы над фашизмом – автор письма предложил данную статью. 
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В рамках всероссийской патриотической акции "Парта Героя" Совет 
ветеранов рекомендовал педагогическому коллективу и учащимся открыть 
"Парту Героя", посвящённую гвардии полковнику М.П. Шемякину, на ос-
нове документальных и архивных материалов о жизни и боевом пути, кото-
рые более 20 лет собирал выпускник школы №41, ветеран Вооружённых 
Сил Пронин Владимир Иванович. 

 
В классных уголках была размещена информация о герое двух войн 

гвардии полковнике Шемякину М.П.; в музее школы изготовлен стенд, по-
свящённый жизненному и боевому пути Михаила Петровича Шемякина, 
где разместили копии 10 орденов и 6 медалей, которыми он награждён; для 
учащихся и педагогов школы проведена презентация, на которой было по-
дробно рассказано о легендарной жизни этого человека. Для учащихся ор-
ганизовали экскурсию в Краснодарский историко-археологический музей 
им. Е.Д. Фелицина, где с 1977 года открыта постоянно действующая экспо-
зиция наград и личных вещей М.П. Шемякина. Подготовительная работа 
заняла немало времени, итогом чего стало торжественное открытие 15 мая 
2019 года "Парты Героя", посвящённой легендарному воину. 

Гости этого знаменательного события: 
– заместитель Краснодарского краевого художественного музея им. 

Ф.А. Коваленко ВАЩЕНКО И.И. подарил для музея школы парадный 
портрет гвардии полковника М.П. Шемякина; 

– заместитель председателя Краевой общественной организации 
им. Маршала Г.К. Жукова ЦОКУР В.С. подарил документальный фильм 
"Невольник чести… Михаил Шемякин", который был снят к 100-летию со 
дня рождения М.П. Шемякина; 

– поэт, член отделения "Боевое братство" Динского района Красно-
дарского края АЗАРЯН Г.С. подарил стихотворение "Достойный сын Роди-
ны", посвящённое гвардии полковнику М.П. Шемякину; 

– директор художественной галереи "Сантал" (г. Краснодар) 
СТРИЖКОВА Н.А. подарила цветные буклеты о боевом пути и наградах 
гвардии полковника М.П. Шемякина. 
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Полковник Шемякин и Кубань 
Жизнь гвардии полковника Михаила Петровича Шемякина тесно 

связана с Краснодаром и Краснодарским краем. 
В 1920 году он участвовал в боях против частей Врангелевского де-

санта под станицами Староджерелиевской и Новоджерелиевской. В конце 
августа враг был в 50-ти километрах от Краснодара. Шемякин воевал тогда 
в 14-й отдельной кавалерийской дивизии под непосредственным командо-
ванием Г.К. Жуков, недавно окончившего рязанские кавалерийские курсы. 

В 1927-29 гг Шемякин учился в Северо-Кавказской школе горских 
национальностей г. Краснодара.  

С первых дней Великой Отечественной войны он находился в дей-
ствующей армии. С 1941 по 1943 гг был командиром 10-го гвардейского 
кавалерийского полка в армии Доватора, в сентябре 1944 гола назначен 
командиром 8-й мотострелковой Бобруйской Краснознамённой, орденов 
Суворова и Кутузова бригады, в 1945 был назначен командиром гвардей-
ского механизированного полка 11-й гвардейской дивизии. 

В 1955 году уволен в запас и поселился в Краснодаре, где прожил 
вплоть до смерти в 1977 году.. 

В 1958 году киностудия "Ленфильм" снимала в Краснодарском крае 
фильм "Кочубей" и пригласила полковника запаса Шемякина М.П. для уча-
стия в съёмках в роли командира батареи. На экране его можно увидеть 
в качестве отчаянного кавалериста, скачущего под Красным Знаменем ря-
дом с Кочубеем. 

В 1982 году Краснодарское книжное издательство выпустило доку-
ментальную повесть К.В. Зверева "Под звон клинка" о боевом пути героя. 

В 2005 году в Краснодаре издана "Большая кубанская энциклопедия", 
где приведена биография М.П. Шемякина. В 2008 году для школ Красно-
дарского края и республики Адыгея издан учебник "Кубановедение. Эн-
циклопедия", где также приводится биография М.П. Шемякина. 

В 2016 году Краснодарская Дума приняла Решение № 20, п. 9 
о наименовани в пос. Северный Прикубанского округа  улицы именем пол-
ковника М.П. Шемякина. 

29 августа 2019 года Дума г. Краснодара приняла Решение № 8, п. 1,7 – 
Присвоить средней общеобразовательной школе № 41 имя полковника 
М.П. Шемякина. 

С 2015 года в нашей стране ежегодно 9 мая в День Победы проходит 
Всероссийская акция – "Бессмертный полк". Многотысячная колонна жите-
лей Краснодара с портретами защитников Отечества проходит по цен-
тральной улице города до мемориала "Вечный огонь", где возлагаются цве-
ты и венки павшим за Родину. 

И все эти годы в рядах Бессмертного полка проходит гвардии пол-
ковник Михаил Петрович Шемякин. 
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Владимир Аникин  
(Израиль, Тель-Авив) 

доктор политологии, 
кандидат философских наук  

Владимир  Высоцкий  в  Кишинёве 
В один из дней конца апреля (предположительно 23-24 числа) 1972 го-

да, в одиннадцатом часу дня, мне позвонил заведующий отделом пропаганды 
и агитации Ленинского райкома партии г. Кишинева Иван Семёнович Солтан 
и пригласил зайти к нему. В то время я работал инструктором отдела. 

– Зайдите к Александре Петровне. Будьте внимательны, – напут-
ствовал  меня заведующий отделом. 

– Вы Высоцкого знаете? – Первый секретарь райкома Александра 
Петровна Примак многозначительно посмотрела на меня. Помнится, 
я несколько опешил от неожиданного вопроса.   

– Слышал его в записях… (и это было правдой. К творчеству Вы-
соцкого меня активно приобщал мой тогдашний  коллега по газете "Мо-
лодёжь Молдавии" Виктор Ерёмин, страстный поклонник Высоцкого 
и обладатель многих записей с его песнями).   

– Так вот, – продолжила первый секретарь райкома, – возьмите мою 
машину, подъезжайте в горком партии, поднимитесь к Ивану Алексан-
дровичу Филипу (заведующий отделом пропаганды  и агитации горкома 
партии – В.А.). Заберёте Высоцкого и привезёте его на трикотажную 
фирму "Стяуа Рошие" ("Красное знамя"). Там намечено его выступление, 
в одном из цехов. Вас будут ждать. После выступления отвезёте Высоцкого 
во Дворец профсоюзов на Московском проспекте  и вернётесь в райком… 

Подъезжаем к парадному входу главного корпуса трикотажной 
фирмы на улице Бендерской (ныне Тигина). У входа нас встречает секре-
тарь парткома Анна Николаевна Молдавская и представитель Объединён-
ного профкома фирмы. 

Проходим в осново-вязальный цех – самый крупный и важный 
в производственном процессе трикотажной фирмы. Прибыли к обеденно-
му перерыву. Станки остановлены. Работницы рассаживаются на стульях 
на свободном от станков пространстве, получилось что-то вроде импрови-
зированного "красного уголка". Сидячих  мест  хватило не всем.  

Для выступления Высоцкому предоставлен небольшой  деревянный 
помост, на котором стоял стул. Секретарь парткома представляет гостя 
как "автора и исполнителя собственных песен, актёра театра и кино". Вы-
соцкому отпущено на выступление около сорока пяти минут, чтобы ра-
ботницам осталось время подкрепиться. 

Высоцкий сам объявлял названия песен и предварял каждую из них 
очень короткими репликами. Можно допустить, что репертуар был зара-
нее оговорен в кабинете заведующего отделом пропаганды и агитации 
горкома партии. По крайней мере, партийные босы вмешиваться в репертуар 
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меня не уполномочивали. Я играл роль просто сопровождающего. Высоц-
кий исполнил довольно известные песни из художественного фильма "Вер-
тикаль" – "Песню о друге" и "Вершину", "военные" песни – "На братских 
могилах не ставят крестов" и "Он не 
вернулся из боя", а также "Лириче-
скую", видимо, учитывая категорию 
слушателей-работниц, которых было 
абсолютное большинство. Не могу 
вспомнить, пел ли Высоцкий ещё что-
либо. Работницы дружно аплодирова-
ли исполнителю после каждой песни. 
Словом, получился прекрасный им-
провизированный концерт и слуша-
тельницы остались  довольны "живой" 
встрече с известным бардом. Секре-
тарь парткома горячо поблагодарила 
Высоцкого за выступление.  

Далее наш путь, как было опре-
делено начальством, лежал во Дворец 
профсоюзов. Он располагался уже в 
другом районе Кишинёва – Октябрь-
ском (ныне переименован). По пути я "пожаловался" Высоцкому, что, де-
скать, проучился на факультете журналистики МГУ имени М.В. Ломоносо-
ва, но так и не получилось попасть  хотя бы на один спектакль на Таганке 
и что даже мои друзья-москвичи не могли мне в этом помочь. На что Вла-
димир Высоцкий сказал: "Картина знакомая… – И добавил: – Хорошо. Ко-
гда вам случится  быть в Москве, найдите меня, что-нибудь придумаем..." 
Однако в Москву я приехал лишь в 1983 году, на защиту кандидатской дис-
сертации в Институте философии Академии наук СССР… 

Когда мы подъехали к Дворцу профсоюзов, я проводил Владимира 
Высоцкого  до самого входа в зрительный зал, двери которого были ши-
роко открыты, на сцене шли приготовления к следующему его выступле-
нию. Мы тепло попрощались. 

Добавлю, что в эти же дни, уже в вечернее время, состоялись кон-
церты Владимира Высоцкого в очень вместительном Зелёном театре Цен-
трального парка культуры и отдыха Кишинева.  Об этом свидетельствова-
ло объявление, висевшее, в частности, у входа, ведущего к Комсомоль-
скому озеру, напротив главного здания Кишинёвского государственного 
университета. После одного из концертов в Зелёном театре, уже ближе 
к ночи, Высоцкий стал гостем коллектива Русского драматического театра 
имени А.П. Чехова (эту информацию я получил от знакомого актёра).  

Выступал ли Высоцкий ещё где-либо и сколько вообще  продолжа-
лась его кишиневская "командировка" сказать не могу. Откровенно при-
знаюсь, я не был большим поклонником уже  известного  барда. С его 
новыми песнями знакомился по случаю. Моими кумирами, по крайней 
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мере, в годы учебы на факультете журналистики Московского государ-
ственного университета имени М.В. Ломоносова были, в первую очередь, 
Булат Окуджава, прозаик Василий Аксёнов, из поэтов – Андрей Возне-
сенский, Евгений Евтушенко, Белла Ахмадулина, Роберт Рождествен-
ский… Они нередко выступали перед  студентами в Доме культуры МГУ 
на Ленинских горах, а также в Клубе на улице Герцена. Эта "прививка" 
осталась на долгие годы… Однако творчество Владимира Высоцкого 
нельзя было не  признать  как явление  культуры. 

И вдруг счастливый случай 
свёл меня с Владимиром Высоцким. 
До сих пор укоряю себя за то, что, как 
профессиональному журналисту, мне 
не пришла в голову мысль, что назы-
вается по "горячим" следам, сесть 
и написать информацию о выступле-
нии Владимира Высоцкого на трико-
тажной фирме в местную газету или 
хотя бы для памяти. Зато впослед-
ствии, в памятные дни, посвящённые 
Высоцкому, я дважды выступал 
с воспоминанием о его первом офи-
циальном  приезде в Кишинёв  в сте-
нах Национальной библиотеки Мол-
давии (в 90-х по инициативе дирек-
ции) и в 2000-х годах (по инициативе 
одной из актрис Русского драматиче-
ского театра имени А.П. Чехова, по-
клонницы Владимира Высоцкого).  

Помнится, что в середине 2000-х годов мой приятель и большой  
поклонник Высоцкого Александр Овчарик, живший в Кишинёве, передал 
мне просьбу заполнить некоторые "белые пятна" пребывания Высоцкого 
в Кишинёве в апреле 1972 года и переслать воспоминания  одному из из-
вестнейших исследователей жизни и творчества актёра и барда Марку 
Цыбульскому в Штаты. Но я, признаться, так и не выполнил просьбу: по-
мешали жизненные обстоятельства и серьёзная научная работа (подготов-
ка докторской диссертации). 

Говорят в народе: "Лучше поздно, чем никогда". Буду рад, если моё 
скромное воспоминание о встрече с Высоцким в какой-то степени восполнит 
недостачу информации о его пребывании в Кишинёве в апреле 1972 года. 

Должен признаться, что много лет спустя я не раз возвращался к мысли, 
с какой стати  организацией творческих встреч Высоцкого в Кишинёве занима-
лись партийные органы, а не Управление культуры? В какой мере это тяго-
тило самого  Владимира Высоцкого? И тяготило ли?.. Вопросы, вопросы… 

Как бы то ни было, я благодарю судьбу за встречу с Владимиром 
Высоцким!   
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Лион Надель (Израиль, Афула) 
Высоцкий в Харькове. Фотографии. Памятник поэту  

Причиной написания статьи послужило недоумение харьковского 
фотографа Владимира Оксенкруга по поводу появления на некоторых 
сайтах сделанных им фотографий Владимира Высоцкого во время его 
гастролей в Харькове в 1978 г. с неправильными подписями к ним. Пуб-
ликаторы "всё путают – и имя" фотографа, "и названье" места, где запе-
чатлён В. Высоцкий, и дату фотосъёмки.  На ряде сайтов  и аукционах 
публикуют и продают эти растиражированные фотографии без указания 
автора и без согласования с ним. В данной статье дана правдивая инфор-
мация об авторах некоторых фотографий, местах и датах съёмок.  

Приведу краткую информацию о гастролях Высоцкого в Харькове 
в мае 1978 г.1 График выступлений был крайне напряжённым. По данным, 
любезно предоставленным харьковчанами Сергеем Сосненко и Олегом 
Кушаковым, Владимир Высоцкий выступал во Дворце спорта четыре дня, 
а именно, с 27-го мая по 30-е мая по три концерта в день – в 15, 18 и 21 
час. В эти же дни, за исключением 30-го мая, он давал не менее двух кон-
цертов в день и в театре Музыкальной комедии. Сергей Сосненко выяс-
нил, что кроме этого один концерт Высоцкий дал и во Дворце студентов 
на территории общежития "Гигант" Политехнического института.  

Из зала Дворца спорта несколько удач-
ных снимков сделал Николай Ковальчук, но 
поэт в резкой форме остановил его съёмки. 
Николай рассказывает корреспонденту в ма-
леньком телеинтервью. "Я, тогда начинаю-

щий фотограф, 
пришёл на кон-
церт. Меня пре-
дупреждали, что 
Владимир Семё-
нович очень не 
любит, когда его 
снимают во вре-
мя выступления, 
но я решил риск-
нуть (Ковальчук 
встал из далёкого ряда и пошёл по проходу 
к сцене – Л.Н.). Он, – продолжает Николай, – 
остановил свою песню, посмотрел на меня 
и сказал: „Убери свою пушку и выйди из за-
ла”. Зал взрывается хохотом…".  

                                                 
1 Более полная информация приведена в моей статье "Как один Высоцкий два 
театра прокормил" / Владимиру Высоцкому 70. Изд. "Наваль", Николаев, 2008. 
К сожалению, текст был сокращён редакцией "народного сборника". 
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Тут надо уточнить рассказ Николая: Владимир Семёнович предпо-
читал, чтобы о съёмках с ним договаривались заранее. Именно так случи-
лось у В. Оксенкруга. Он в один из дней концертов (дату не помнит) за-
шёл во Дворец и встретил давнего знакомого – меломана  М., который не 
пропустил ни одного гастролёра, со всеми был на "ты".  

"– Привет, Владимир. Ты хочешь фотографировать?  
– Конечно… (Тут следует отметить, что профессиональный фото-

граф В. Оксенкруг сделал десятки снимков гастролёров и публиковал их 
в харьковских газетах – Л.Н.). 

– Пойдём, я вас познакомлю".  
"Кажется, в кабинете врача, – вспоминает Владимир, – М. познако-

мил нас с Высоцким. Я предложил Владимиру Семёновичу фотографиро-
вать его. Мы договорились, 
что во время концерта буду 
фотографировать из-за кулис, 
после чего я извинился и ска-
зал, что пойду за фотоаппара-
том и вспышкой. Тогда Вы-
соцкий попросил одного из 
двух обслуживающих его 
таксистов подвезти меня за 
фотоаппаратом и вспыш-
кой…" (Оксенкруг сфотогра-

фировал Высоцкого с обоими таксистами – Л.Н.).  
Сергей Сосненко – инициатор создания памятника Высоцкому 

в Харькове, который, не жалея своего времени и средств, ходил по харь-
ковским инстанциям, не раз ездил в Музей к Никите Высоцкому, в один 
из приездов в 2005-м или в 2006-м годах подарил Музею фотографии 
Оксенкруга – "В кабинете врача Дворца спорта" и из-за кулис – фигура 
В. Высоцкого на сцене и фрагмент огромного зала, где внизу справа перед 
рядами двое с микрофоном, сидя на полу, записывают концерт. Эти две 
фотографии представлены в аль-
боме к 70-летию В. Высоцкого 
"Добра", М., "Планета", 2008. С. 215. 
Приводим ещё две фотографии 
Оксенкруга, одна из которых сде-
лана также в кабинете врача: на 
фото пять человек: В. Высоцкий 
и В. Янклович стоят, сидят Н. Та-
мразов, В. Гольдман и неизвестная 
женщина. На второй – сделанной 
из-за кулис, – над огромным залом 
лозунг "Слава КПСС".  



И с т о р и ч е с к и е   х р о н и к и                       125 
 

 
Теперь приведём воспоминания харьковского журналиста Георгия 

Кожемякина, который также сделал несколько снимков В. Высоцкого. 
"…Он был не совсем здоров, утомлён, но дал в Харькове несколько 

концертов. Нам удалось передать ему в гостиничный номер мёд, малину 
с сахаром и записку с просьбой о встрече. Случилось чудо – он принял 
двоих журналистов в своём номере в гостинице „Харьков”, одним из ко-
торых был и я. В течение получаса он откровенно рассказывал о том, что 
его беспокоит – о работе над ролью Жеглова, написании сказочной прозы 
и "Романа о девочках", который так и не завершил. Во время интервью он 
неожиданно согласился сфотографироваться, хотя во время концертов 
категорически запрещал съёмки. На следую-
щий день мы снова попали в номер к Высоцко-
му – всю ночь печатали фотографии, а утром 
принесли ему на подпись. Жаль, что почти все 
он забрал себе, оставив нам несколько штук. На 
двух он оставил надпись „Добра!” – оказалось, 
так Владимир Семёнович подписывал свои 
многочисленные автографы" 2.  

Отснятую плёнку с Высоцким у Коже-
мякина украли, а в память о том дне осталась 
лишь одна фотография, Ещё одна найдена 
в интернете 3. Смотрите эту фотографию… На 
ней, скорее всего, поэт даёт автограф. А вот 
более удачный снимок, сделанный с другого 
кадра этих же съёмок Г. Кожемякиным 
                                                 
2 См. также https://kh.vgorode.ua/news/dosuh_y_eda/137552/ . 
3 https://m.facebook.com/groups/148645692323805?view=permalink&id=481926332329071 

https://kh.vgorode.ua/news/dosuh_y_eda/137552/
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в гостинице, Высоцкий там же, во Дворце спорта подарил своей троюрод-
ной сестре Анечке Высоцкой. На обеих фотографиях Кожемякина фигура 
Высоцкого отражается в зеркале 4. 

Отмечу, что активное участие в написании этой статьи принимали 
В. Оксенкруг (его фотографии с открытия памятника приводятся далее) 
и С. Сосненко. Подробнее о Сергее Сосненко. Он – почитатель творчества 
В. Высоцкого с 13 лет, коллекционер материалов, связанных с жизнью и 
творчеством  поэта. Благодаря инициативе, энергии и настойчивости Сергея, 
как сказано выше, и при поддержке харьковчан – почитателей Высоцкого и 
руководства города, в Харькове был установлен памятник Владимиру Вы-
соцкому. Официальное открытие  состоялось 21 августа 2013 года около 
харьковского Дворца спорта за двое суток до Дня города.  

 
Памятник Высоцкому, вместе с первым в Украине профессиональ-

ным скалодромом для тренировок и соревнований альпинистов под от-
крытым небом, входит в спортивно-мемориальный комплекс "Вертикаль". 
Главный архитектор Харькова Сергей Чечельницкий сказал при открытии 
памятника: "Мы присутствуем в исторический  момент… Из всех памят-
ников актёру и певцу, которые я видел, этот – лучший. Потому что на 
всём постсоветском пространстве нет такого комплекса, посвящённого 
поэту. Совместив памятник и скалодром, нам удалось сделать это место 
живым. Теперь здесь смогут собираться и спортсмены, и барды, и просто 
харьковчане". 

                                                 
4 Подробнее о встрече поэта с родственницами в Харькове можно прочитать 
в очерке "Семья Высоцких глазами Шуламит Дуксиной", напечатанном  в журна-
ле "В поисках Высоцкого" №16, 2014, в сборнике "Транзит через Буг" Брест, 
"Альтернатива", 2015, а также в очерке "О фотоархиве Шуламит Дуксиной и Ми-
хаила Высоцкого", в сборнике "Белорусские страницы – 159", Минск, 2016. 
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Архитектор памятника Виктор Лифшиц, к сожалению, не дожил 
полтора месяца до открытия… Скульптор – Александр Демченко. Их про-
ект победил в конкурсе.  

Лифшиц и  Демченко с командой работали над созданием памятника 
Владимиру Высоцкому около полугода. Поэт с гитарой стоит на постаменте 
из листов со строчками его песен… Высота фигуры Владимира Высоцкого 
более 5 м, арки скалодрома, на фоне которой установлен памятник – 18 м. 
Верх скалодрома оборудован смотровой площадкой. На празднике откры-
тия памятника состоялась встреча род-
ственников поэта – харьковчанина Миха-
ила Высоцкого, двоюродного дяди поэта, 
и Никиты Высоцкого 5.  

Отметим, что ещё в 2006-м году 
Сергей Сосненко вместе со скульптором 
Сергеем Ястребовым при поддержке дру-
зей-единомышленников на месте будуще-
го памятника установили закладной (вре-
менный) камень. На камне – скульптура: 
театральный занавес, меч, напоминающий 
про образ Гамлета, сыгранного Высоцким, 
и гитара. На фотографии В. Оксенкруга 
у закладного камня в центре Сергей Сосненко, а также журналист Георгий 
Кожемякин (справа) и сотрудница радио Генриетта Верба (слева).  

В этом 2020-м году мы вспоми-
наем, что поэт ушёл 40 лет назад. Но 
его голос, его лучшие песни, стихо-
творения, фрагменты спектаклей 
и  фильмов с его участием бередят 
наши сердца и будут волновать людей 
веками, как пьесы Шекспира, стихи 
Киплинга и песни Беранже.  

 
Благодарю Алекса Свердлина 

за дружескую поддержку.  
  

                                                 
5 Подробнее о родословной  поэта – в вышеприведённых двух белорусских сбор-
никах, а также в "древе Владимира Высоцкого", напечатанном, в частности, 
в ежеквартальнике "В поисках Высоцкого" № 16. 
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Владимир Яковлев (Донецк) 
кандидат исторических наук 

Новый  успех  поэтического  Донбасса 
У меня в руках книга, вышедшая в Донецкой области. Ко мне она 

попала через несколько рук. Последний этап: ездил в Мариуполь по делам 
и оттуда привёз её. Книга называется "Чуть помедленнее, кони...". Увидела 

она свет в городе Покровске (Красноармей-
ске) 1. Переплёт мягкий. На первой обложке 
размещён коллаж (автор, к сожалению, не 
указан), представляющий собой поющего 
В. Высоцкого на фоне скачущих по планете 
Земля двух лошадей.  

Вроде бы событие регионального зна-
чения. Но по сути это не совсем так. Потому 
что данная книга посвящена памяти Влади-
мира Высоцкого, а её содержание составля-
ют стихи памяти поэта. Указанный тираж – 
это капля в море на просторах даже бывшего 
Союза. А большинство любителей творче-
ства В.С. Высоцкого о ней даже не слышали. 
Всё это и повышает градус её значимости.  

Главную роль в выходе книги сыграл автор-составитель Виталий 
Павлович Михайлов. Он ещё молодой мужчина, в расцвете сил, ему всего 
48 лет. Имеет профессию железнодорожника. Человек увлечённый. Лю-
бит футбол, читать книги, смотреть хорошие художественные фильмы. 
Увлекают его путешествия и, конечно же, занятие творчеством – сочине-
ние стихов.  

Виталий Павлович явля-
ется руководителем литератур-
ного объединения ЛИТО "Сфе-
ра", куда входят поэты бли-
жайших населённых пунктов. 
Члены объединения не только 
собираются и читают друг дру-
гу свои новые стихи, но и за-
нимаются активной издатель-
ской деятельностью. Они уже 
издали более 35 стихотворных 
сборников. Можно, например, 
назвать ежегодный альманах 

                                                 
1 Чуть помедленнее, кони... / Автор-составитель В. Михайлов. – Покровск: 
MMXIX, 2019. – 94 с. – 100 экз. 
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"Зоряна криниця", а также коллективные сборники стихов: "Листая осени 
страницы", "Не только о любви", "Дякую мамо, тобі за життя", "Нам всем 
есть что об осени сказать", "За пять минут до января" и т.д. Кроме того 
литературное объединение выпустило серию стихотворных сборников 
под общим названием "Донбасс на ладони", в котором участвовали и дру-
гие объединения поэтов Донбасса, и серию международных сборников 
стихов, объединённых названием "На крыльях вдохновения", в соавторстве 
с другими странами, например: Украина – Беларусь, Украина – Израиль.  

И вот пришла очередь сборника стихов-посвящений В.С. Высоцко-
му. По словам Михайлова, он открыл для себя Высоцкого в 1986 году, 
и просто заболел его творчеством, его яркой, но такой короткой жизнью. 
Хотя бывать на его концертах или как-то соприкасаться не довелось. Око-
ло двух лет назад у Виталия Павловича возникла идея создать книгу сти-
хов-посвящений поэту. Со многими будущими авторами сборники он был 
знаком ранее, с другими – познакомился в процессе создания книги.  

Сам автор-составитель рассказывал об этом так: "Этот сборник го-
товился очень давно. Примерно, работа над ним шла года два. Со многи-
ми авторами мы вели беседу по поводу участия в этом сборнике, и нам 
удалось собрать в этот сборник порядка четырёх десятков человек. И он 
получился международным, так как в нём приняли участие шесть стран. 
Это Украина, Россия, Белоруссия, Латвия, Грузия и Соединённые Штаты 
Америки. Один из специальных гостей в этом сборнике, как я считаю – 
это глыба в поэзии, это известнейший поэт из Соединённых Штатов Аме-
рики Анатолий Берлин, который с нами сотрудничает, не раз участвовал 
в наших сборниках, и он после Владимира Семёновича Высоцкого откры-
вает данный сборник как специальный гость". 

Хотелось бы остановиться ещё на одной особенности книги. В ней 
содержатся две цветные вкладки, каждая из которых состоит из четырёх 
страниц. Первая вкладка называется "Украина – Высоцкому". Здесь раз-
мещены фото памятников Высоцкому (в Харькове, Мариуполе и Одессе) 
и фото памятных досок, посвящённых поэту (в Мариуполе, Кременчуге, 
Гайсине и Нетешине). Вторая вкладка называется "Страны мира – Высоц-
кому". На ней представлены памятники Высоцкому в Болгарии, Польше, 
Черногории, США, России и Армении. Также на этой вкладке помещено 
фото памятной доски, установленной в Узбекистане, и фото горного пере-
вала имени поэта в Киргизии.  

6 сентября 2019 года в библиотеке города Родинское прошла пре-
зентация литературного сборника памяти Владимира Высоцкого "Чуть 
помедленнее, кони…". Родинское – это небольшой городок (чуть более 
10 тысяч населения), расположенный недалеко от Покровска.  

В читальном зале собрались соавторы этой книги, читатели и слу-
шатели, поклонники творчества Владимира Семёновича. Среди участни-
ков были представители городов Родинское, Димитров (Мирноград), 
Красноармейск (Покровск), Дзержинск (Торецк), Белицкое, Селидово и др. 
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Межрегиональный союз писателей был представлен командой авторов 
Донбасса, среди которых: составитель этого сборника Виталий Михайлов, 
Александр Товберг, Алла Дашкеева, Владимир Карлов и Михаил Милый. 

Выступая на презентации, поэт из города Селидова Григорий Анто-
нов сказал: "В век сплошной компьютеризации не очень читаются книги. 

Но я думаю, что мы внесли ка-
кой-то свой весомый вклад этим 
сборником. Я думаю, что люди 
будут читать и чтить память 
о великом гении..." 

Участники мероприятия по-
читали свои стихи из представляе-
мого сборника, прослушали песни 
В. Высоцкого в записи и под гита-
ру, и провели беседы о влиянии 
советского барда-шестидесятника 

на творческое мировоззрение поколения. Замечательный доклад подготовили 
работники библиотеки. Встреча прошла в очень приподнятом настроении 
и без лишнего пафоса. 

К слову, книга "Чуть помедленнее, кони..." в основном распростра-
нялась среди авторов сборника. Правда, по просьбе отдельных почитате-
лей творчества поэта пришлось допечатывать тираж. В сборнике напеча-
таны стихи 37-ми авторов. Всего в нём содержится более 70-ти текстов, 
посвящённых памяти Высоцкого. И ещё одна, на наш взгляд, интересная 
особенность сборника. В конце книги есть раздел, который называется 
"Биографии". В нём приводятся сведения об авторах стихов. Такая ин-
формация позволяет иметь представление об авторе того или иного сти-
хотворения и является как бы дополнением к тесту-посвящению.  

Вниманию читателей предлагается три стихотворения из сборника  
Давыденко В., Михайлов В. (Покровск)  

Высоцкому 
 

Сорок дней как сорок лет.  
И наоборот. 
Но горит надежды свет.  
Глянь на небосвод. 

Там, в бездонной вышине  
Его тембр не стих. 
В полуночной тишине  
Снова слышу стих. 

Его голос всё сильней  
Бьётся между строк.  

 
Кони, чуть помедленней...  
Он ушёл не в срок. 

Вот и мается душа  
Между двух миров...  
Сорок лет... А что лета́? –  
Мелочь для стихов. 

В бездне времени звезда  
Памятью горит. 
Этот голос никогда  
Нет, не замолчит. 
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Панасенко П. 
(Константиновка) 

Памяти Высоцкого 

Когда "ушёл" Высоцкий,  
Вдруг ощутив урон,  
Проститься с телом плотским  
Мы шли со всех сторон. 
 
Душа вернулась к музам,  
Прервав таланта нить.  
Оставив тела узы,  
Она осталась жить. 
 
Он не мечтал о рае,  
Певец мятежных струн,  
И сам, дотла сгорая,  
Достойно вёл игру. 
 
С тобой не кошки-мышки – 
Судьба ты не глупа.  
Но дать до срока "вышку"… 
Ах, как же ты слепа. 
 
Ведь те, кто были падки  
Твердить, что был он пьян,  
В своих лишь недостатках  
Не видели изъян. 
Но духом перестройки  
Вершится правый суд  
И кони чудо-тройки  
В народ его несут. 
 
Смягчилась боль утраты  
Привычкой бытия,  
Но хорошо видна ты,  
Поэта колея. 
 
И по её накату,  
Зажав судьбу в кулак,  
Мы двинем в путь, ребята,  
Ведь свято сделать так! 

Карлов Владимир 
(Торецк – Дзержинск) 

Памяти В.С. Высоцкого 

Висит простое объявленье, 
Смотрю, не отрывая глаз. 
Кумир и гордость поколенья 
Ну, наконец-то и у нас. 
 
Дрожа от страха и от гордости 
Среди софитовых огней,  
Я мчался с ним по краю пропасти, 
Стегая взмыленных коней. 
 
На голове вставали волосы, 
Когда о баньке и зэка. 
Я подпевал ему вполголоса 
Под крышей шахтного ДК. 
 
Допев, подбитым истребителем, 
Судьбой представленную роль, 
Он неподкупным обвинителем 
Ушёл... 
Да здравствует король!!! 
 
Он чёртом был для КэГэБэшников, 
Но одновре́менно для нас 
Он Богом стал, когда стал грешником, 
Взойдя с гитарой на Парнас. 
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