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Виталий Гавриков (Брянск) 
доктор филологических наук, профессор 

К  теме  "Высоцкий и Пушкин":  стихи  о  солдатиках 

Нет сомнений, что Высоцкий любил Пушкина и высоко це-
нил его творчество. Подтверждением тому могут стать как биогра-
фические материалы, так и собственно анализ творчества Высоцко-
го. С "главным из поэтов" певец был связан множеством нитей: 
начиная от сценических амплуа (не один раз Высоцкий играл геро-
ев Пушкина) и заканчивая цитированием.  

У меня в разработке статья "Высоцкий и Пушкин: отражение 
темы в научной литературе", она ещѐ не завершена, но уже сейчас 
могу сказать, что исследовательских публикаций, так или иначе свя-
занных с этой темой, насчитывается несколько десятков. В настоящей 
статье я хочу остановиться на одной из перекличек, кажется, нигде 
ещѐ не отмеченных: речь идѐт о теме солдатиков. Привожу два стихо-
творения Пушкина и Высоцкого, что называется, "для сличения". 

Царь увидел пред собой 
Столик с шахматной доской. 
Вот на шахматную доску 
Рать солдатиков из воску 
Он расставил в стройный ряд. 
Грозно куколки стоят, 
Подбоченясь на лошадках, 
В коленкоровых перчатках, 
В оперенных шишачках, 
С палашами на плечах. 
Тут лохань перед собою 
Приказал налить водою; 
Плавать он пустил по ней 
Тьму прекрасных кораблей, 
Барок, каторог и шлюпок 
Из ореховых скорлупок – 
А прозрачные ветрильцы 
Будто бабочкины крильцы. 

1833 

Будут и стихи и математика, 
Почести, долги, неравный бой, – 
Нынче ж оловянные солдатики 
Здесь, на старой карте, встали в строй. 

Лучше бы уж он держал в казарме их, 
Только – на войне как на войне – 
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Падают бойцы в обеих армиях, 
Поровну на каждой стороне. 

Может быть – пробелы в воспитании 
И в образованье слабина, – 
Но не может выиграть кампании 
Та или другая сторона. 

Совести проблемы окаянные –  
Как перед собой не согрешить? 
Тут и там – солдаты оловянные, – 
Как решить, кто должен победить? 

И какая, к дьяволу, стратегия, 
И какая тактика, к чертям! 
Вот сдалась нейтральная Норвегия 
Ордам оловянных египтян. 

Левою рукою Скандинавия 
Лишена престижа своего, – 
Но рука решительная правая 
Вмиг восстановила статус-кво. 

Где вы, легкомысленные гении, 
Или вам являться недосуг? 
Где вы, проигравшие сражения 
Просто, не испытывая мук? 

Или вы, несущие в венце зарю 
Битв, побед, триумфов и могил, – 
Где вы, уподобленные Цезарю, 
Что пришѐл, увидел, победил? 

Нервничает полководец маленький, 
Непосильной ношей отягчѐн, 
Вышедший в громадные начальники 
Шестилетний мой Наполеон. 

Чтобы прекратить его мучения, 
Ровно половину тех солдат 
Я покрасил синим – шутка гения, – 
Утром вижу – синие лежат. 

Я горжусь успехами такими, но 
Мысль одна с тех пор меня гнетѐт: 
Как решил он, что погибли именно 
Синие, а не наоборот 

1969 
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Первое, что навело меня на мысль о заимствовании, это образ ре-
бѐнка-царя. Пушкин сразу начинает с этого образа: "Царь увидел пред 
собой / Столик с шахматной доской", у Высоцкого он появляется ближе 
к концу: "Мучается полководец маленький, / Непосильной ношей отяг-
чѐн, / Вышедший в громадные начальники / Шестилетний мой Напо-
леон". Этот образ в обоих стихотворениях разворачивается в целую тему, 
и это тема власти. Некогда мне уже доводилось писать о ней, в той статье 
я касался и этого стихотворения1, но в несколько ином контексте.  

Обратим внимание на то, как эта тема раскрывается в обоих 
произведениях. У Пушкина помимо прямого называния ребѐнка ца-
рѐм есть и ещѐ один смысловой маркер: "Тут лохань перед собою / 
Приказал налить водою". Обратим внимание на это "приказал": не 
попросил, не налил сам, а именно приказал. Но кому может приказать 
ребѐнок? Конечно, возможно, поэт намекает на крепостного "дядьку", 
приставленного к ребѐнку-аристократу, но, думается, что речь здесь 
не об этом. Данным словом Пушкин показывает безграничную власть 
ребѐнка над происходящим: маленький царь уже не учится командо-
вать, а всецело повелевает вверенными ему "куколками". 

И вот тут, на мой взгляд, вторая важная связка между текста-
ми: процесс игры начинает как бы двоиться, выходить в сферу ре-
альности, а солдатики уже как бы и не солдатики, а люди: "Он рас-
ставил в стройный ряд. / Грозно куколки стоят". Могут ли детские 
игрушки, да ещѐ и восковые, стоять грозно? Могут ли они вызывать 
чувство опасности? Только в том случае, если они уже как будто 
и не просто фигурки, а нечто большее. И вот этот ход, эта онтоло-
гизация игры выводит текст в философское русло: перед нами си-
туация выбора, ситуация ответственности за других. А ещѐ речь 
идѐт о философии войны, о готовности пожертвовать жизнями ра-
ди – как бы сейчас сказали – геополитических целей. 

Этот набор пушкинских тем, как мне кажется, в точности явлен 
и в произведении Высоцкого. Они даже более заострены, более отчѐт-
ливо переведены в проблемную плоскость: "Совести проблемы окаян-
ные – / Как перед собой не согрешить? / Тут и там солдаты оловян-
ные – / Как решить, кто должен победить?". Плюс к тому, у Высоцкого 
всѐ заканчивается гибелью одной из противоборствующих сторон – 
пусть это и детская забава, но проблема выбора: кому быть мѐртвым, 
а кому выжить – уже не просто мальчишеская игра. Лирический по-
вествователь отмечает: "Мысль одна с тех пор меня гнетѐт…". Так не 
говорят о чѐм-то несущественном, это уже не "житейская мелочь", 

                                                 
1 Гавриков В.А. "Смотрю французский сон с обилием времѐн": образ Наполеона 
и образ власти в лирике В.С. Высоцкого // Вестник Тверского государственного 
университета. Серия: Филология. 2018. № 1. С. 21-25. 
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потому что наводит лирического повествователя на неизбежные ассо-
циации с реальными боевыми действиями: какой закон правит там? 
Почему одни "в могиле", а другие "в почете" (см. песню "Случаи")?  

Не знаю, есть ли наполеоновский подтекст в пушкинском произ-
ведении, но вообще Бонапарт – большая тема в наследии классика. 
И наверное, без этих ассоциаций здесь не обошлось. А ключевое слово, 
которое навело меня на эту мысль, – "куколки". Французский император, 
который смотрел на людей, как на куклы, как на пешки в своей игре 
(вспоминаем здесь хотя бы Толстого с его образом Наполеона в "Войне 
и  мире"), у Пушкина со временем сам превращается в куклу. И в этом 
я вижу некий "символ" с явными "антибонапартистскими" обертонами. 

Мои выводы подтверждает известная исследовательница пуш-
кинского наследия Л.И. Вольперт (курсив авторский): "Для последней 
модификации пушкинского мифа характерен образ Наполеона, запе-
чатлѐнный в чугунной кукле. Этот образ можно трактовать как пере-
ходный от романтического мифа, реализованного в массовом созна-
нии эпохи, к новому варианту антибонапартистского мифа об игроке, 
прагматичном и расчѐтливом авантюристе. При описании кабинета 
Онегина чугунная кукла поставлена в один ряд с портретом лорда Бай-
рона, подчѐркивается еѐ близость романтическому восприятию: 

И лорда Байрона портрет, 
И столбик с куклою чугунной 
Под шляпой с пасмурным челом, 
С руками, сжатыми крестом"2. 

Интересно и то, что произведения о солдатиках созданы людь-
ми, которым тридцать "с лишним": Пушкину – 34, Высоцкому – 31. 
И написанию стихов явно предшествовало наблюдение за играю-
щим ребѐнком. Но на этом совпадения в реальной подоплѐке закан-
чиваются: первый сын Пушкина, Александр, родился только в 1833 
году, он не мог ещѐ по малолетству организовать такой парад. А вот 
Высоцкий посвящает своѐ творение сыну Аркадию, недвусмысленно 
указывая на биографическую подоснову своего текста. 

Итак, "в виде версии" я могу предположить, что пушкинский 
претекст послужил некоей отправной точкой в осмыслении Высоцким 
темы солдатиков и ребѐнка-царя. Философский подтекст, только наме-
ченный классиком, у Высоцкого развѐрнут в полноценную "панораму 
смыслов", в которой нашлось место размышлениям над главными во-
просами бытия: жизни и смерти, власти, выбора, ответственности за 
этот выбор, войны – в еѐ широком, экзистенциальном понимании. 

                                                 
2 Вольперт Л.И. Пушкин в роли Пушкина: Творческая игра по моделям француз-
ской литературы: Пушкин и Стендаль. М., Языки русской культуры, 1998. Цит. 
по: http://www.ruthenia.ru/volpert/chapters/43pt2_11t.htm 

http://www.ruthenia.ru/volpert/chapters/43pt2_11t.htm
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Анатолий Кулагин (Коломна) 
доктор филологических наук, профессор 

Об  источниках  стихотворения  
"Он  вышел,  зал  взбесился…" 

Стихотворение Высоцкого, о котором пойдѐт речь, не вошло 
в наиболее авторитетное собрание сочинений поэта1: его состави-
тель в ту пору не имел доступа к копиям автографов стихотворе-
ния, находившихся за рубежом. Ныне автографы хранятся в РГАЛИ; 
они воспроизведены в подготовленном Б. Акимовым, В. Ковтуном 
и В. Сычѐвым издании "Чѐрной тетради" поэта2 и в одном из вы-
пусков серии "Владимир Высоцкий. Архивы рассказывают"3. Авто-
графов два, и расположены они в одной, той самой "чѐрной тетра-
ди". Сначала идѐт черновой автограф стихотворения, а спустя три 
страницы, занятые текстом песни "Чужая колея", ‒ автограф, кото-
рый можно назвать, вслед за Ю.Л. Тыриным (см. сноску 5), полубе-
ловым. "Полу…" ‒ потому что, решив перебелить написанное 
начерно стихотворение, Высоцкий продолжает работать над его 
текстом и многое в нѐм меняет. Неоконченное, по-видимому, сти-
хотворение, героями которого являются пианист, дирижѐр, музы-
канты оркестра и даже музыкальные инструменты, вошло в собра-
ние сочинений, подготовленное С. Жильцовым, где оно датирова-
но осенью 1972 года4. Стихотворение начинается в этом издании 
строкой "Он вышел – зал взбесился на мгновенье…". Публикатор не 
заметил точки после слова "взбесился" и прописной буквы Н ("На 
мгновенье…") сразу после этой точки, между тем как замена автор-
ской запятой на тире после слова "взбесился" выглядит логически 
допустимо (причинно-следственная связь). Тире предпочли и со-
ставители киевского издания "чѐрной тетради", при этом они про-
читали первый (и синтаксически связанный с ним второй) стих 

                                                 
1 См.: Высоцкий В. Соч.: В 2 т. / Сост., подгот. текста и коммент.: А.Е. Крылов. М., 
1990 (и многочисленные переизд.). 
2 См.: Чѐрная тетрадь В. Высоцкого: (рукописи) / Изд. подгот. Б. Акимов, 
В. Ковтун, В. Сычѐв. Киев, 1997. (Сер. "Высоцкий: время, наследие, судьба".) 
С. 70-79, 86-93. 
3 См.: Владимир Высоцкий. Архивы рассказывают. Вып. 12 / Сост. Ю. Гуров, 
Б. Черторицкий, С. Дѐмин. Новосибирск, 2017. С. 56-65, 72-79. 
4 См.: Высоцкий В. Собр. соч.: В 5 т. / Сост., текстолог. работа и коммент: 
С. Жильцов. Тула, 1993-1998. Т. 2. 1995. С. 353-355. Позже текстолог (подгото-
вивший в своѐ время и первую публикацию стихотворения – см.: Военные стра-
ницы: Лит.-худож. альманах. Вып. 2. М., 1991. С. 124-127), немного передвинул 
датировку: "август 1972, Рига" (см.: Высоцкий В. Любой из нас – ну чем не чаро-
дей?! СПб., 2012. С. 21; Высоцкий В. Собр. соч.: В 5 т. / Текстолог. работа и ком-
мент.: С. Жильцов. М., 2018. Т.2. С. 387). 



8                          В  ПОИСКАХ  ВЫСОЦКОГО  № 40 
 

точнее: "Он вышел – зал взбесился. На мгновенье // Пришла в со-
гласье инструментов рать…". Но произведѐнные ими перестановки 
строф не бесспорны. Так, непонятно, почему строфа, начинающая-
ся стихом "Тонули мягко клавиши вселенной", оказалась переме-
щена на насколько строф вверх и поставлена после строфы "Рука 
маэстро над землѐй застыла, // И пианист подавленно притих…" 
Вероятно, исследователи сочли такую последовательность более 
логичной (в обеих строфах речь идѐт о рояле), но данная рекон-
струкция выглядит произвольной и может увести нас слишком да-
леко от авторской воли. Ю.Л. Тырин заново критически перечитал 
текст5 и предложил иную версию его, которая полностью удовле-
творить нас тоже не может. Скажем, уже цитированную нами 
строфу "Он вышел…", в полубеловом автографе (в черновом еѐ нет 
вообще) записанную на пустой странице, предшествующей даль-
нейшему тексту (потому Жильцов и счѐл еѐ начальной), Тырин пе-
реместил в конец стихотворения, где она оказалась предпоследней. 
Это вроде бы объяснимо технически (дескать, на нужной странице 
не было места, и поэт записал строфу на той странице, где оно бы-
ло), но не очень убедительно с точки зрения логики: получается, 
что сначала "рояль терпел побои, лез из кожи", а потом "пал пиа-
нист на стул"; кто же в таком случае "красиво мучил" инструмент 
до выхода пианиста? Сомнительными кажутся и некоторые другие 
решения текстолога – например, перенос отдельных слов из черно-
вика в полубеловик по принципу "такая рифма лучше". 

Одним словом, вопрос о порядке строф в стихотворении 
остаѐтся пока открытым. Но для нас он не принципиален, и мы 
текстологической задачи перед собой не ставим. Нас интересует 
литературный генезис стихотворения. Попытаемся его выявить, 
а опираться из-за отсутствия качественной публикации текста бу-
дем напрямую на фотокопии полубелового (а при необходимости – 
и чернового) автографа – и именно по нему будем стихотворение 
цитировать, позволяя себе лишь пунктуационную и орфографиче-
скую правку в согласии с языковыми нормами. 

Нам представляется, что своим появлением это стихотворение 
обязано произведениям двух поэтов. Начнѐм с того из них, кто хро-
нологически к Высоцкому ближе. Это Михаил Анчаров (1923-1990) – 
один из основоположников авторской песни, активно работавший 
в этой области во второй половине 50-х – первой половине 60-х го-
дов. Высоцкий был хорошо знаком со старшим бардом и испытал 

                                                 
5 Тырин Ю. О чѐм молчит наука // Вагант – Москва. 2001. № 1-3. С. 5, 14. 
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сильное его влияние в период становления своего поэтического ми-
ра. Реминисценции из песен Анчарова многократно встречаются 
в произведениях Высоцкого второй половины 60-х – начала 70-х го-
дов; реже, но всѐ-таки возникают они и в последующие годы. В лите-
ратуре о том и о другом поэтах сказано на эту тему уже немало6. 

В данном случае речь идѐт об анчаровской "Песне об органи-
сте, который в концерте Аллы Соленковой заполнял паузы, пока 
певица отдыхала" (1959-1962). Нам представляется, что стихотворе-
ние Высоцкого возникло именно под еѐ влиянием. 

Во-первых, два произведения сближает общая лирическая ситуа-
ция: концерт классической музыки (у Анчарова – Бах; у Высоцкого – 
Бах и Шопен). У обоих поэтов лирический сюжет начинает разворачи-
ваться (если принять версию С. Жильцова о порядке строф) с момен-
та выхода исполнителя на сцену, подчѐркнуто драматизированного: 

Я шѐл к органу, 
Скрипя половицей, 
Свой маленький рост 
Кляня. 
Все пришли 
Слушать певицу, 
И никто не хотел – 
Меня. (Анчаров)7 

Он вышел, зал взбесился. На мгновенье. 
Пришла в согласье инструментов рать. 
Пал пианист на стул и мановенья 
Волшебной трости начал ожидать. (Высоцкий) 

В обоих произведениях звучит мотив поединка. Герой песни 
Анчарова, органист, оказывается как бы в конфликте с публикой; 
герой стихотворения Высоцкого, пианист (тоже "клавишник") – и с 
дирижѐром, обладателем "волшебной трости", и с собственным ин-
струментом. Анчаровский герой окажется победителем в поединке 
"с теми, кто, вздев потрясѐнные лица, снизу вверх глядел" на него из 
зала. Герой Высоцкого вынужден подчиняться дирижѐру: "Рука ма-
эстро над землѐй застыла, // И пианист подвалено притих". Зато он 

                                                 
6 Назовѐм лишь новейшие труды, содержащие ссылки на работы прежних лет: Ревич 
Ю., Юровский В. Михаил Анчаров: Писатель, бард, художник, драматург. М., 2018 (по 
ук. имѐн); Кулагин А.В. "Упал двенадцатый час…": К истории одного лирич. мотива: 
Маяковский – Анчаров – Высоцкий // Homo liber: Сб. памяти Л. Г. Фризмана. Киев, 
2020. С. 292-303; перепечатано: В поисках Высоцкого. № 39. 2020. С. 7-16. 
7 Анчаров М. Соч. / Сост. В. Юровский. М., 2001. С. 41. 
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повелевает роялем: "Рояль терпел побои, лез из кожи, // Звучала 
в нѐм, дрожала в нѐм мольба, // Но господин, не замечая дрожи, // 
Красиво мучил чѐрного раба" и т. п. Впрочем, анчаровский мотив по-
единка с залом в стихотворение Высоцкого тоже был заложен ("Вот 
разошлись смычковые, картинно // Виновников маэстро наказал, // 
И с 5-й вольты слив всех воедино, // Он продолжал нашествие на 
зал"), хотя в итоге и не получил развития. Может быть, потому не по-
лучил, что переключал внимание на дирижѐра ("маэстро"), а главным 
героем стихотворения должен был быть не дирижѐр, а пианист? 

У Анчарова, как нам представляется, Высоцкий заимствует 
мотив значимости, самоценности музыкального инструмента. Ци-
тируем песню Анчарова: "Я подумал: мы в пахаре / Чтим целину, // 
В воине ‒ / Страх врагам, // Дипломат свою / Представляет стра-
ну, // Я представляю ‒ / Орган". Вот как трансформируется этот 
мотив у Высоцкого: "Стоял рояль на возвышенье в центре, // Как 
чѐрный раб, покорный злой судьбе. // Он знал, что будет главным 
на концерте, // Он взгляды всех приковывал к себе". У Высоцкого 
мотив усложнѐн, как бы удвоен, даже утроен: если у Анчарова про-
тивостояние музыканта и инструмента не ощущается ("я представ-
ляю орган"), то у младшего поэта рояль будет противостоять не 
только музыканту ("Клавиатура пальцы ощутила // И поддалась 
настойчивости их"), но и – через его посредство – дирижѐру, гла-
венствующему над музыкантом; см. цитату выше). Здесь узнаѐтся 
рука автора "Песни лѐтчика" (1968) и песни "Бег иноходца" (1970), 
лирический сюжет которых строился как раз на конфликте лириче-
ского героя и неодушевлѐнного предмета (самолѐта) или животного, 
которое (который) вынужден – и не желает – подчиняться чужой воле. 
Напомним хотя бы одну из них: "Что же делать? Остаѐтся мне ‒ // 
Вышвырнуть жокея моего // И бежать, как будто в табуне, ‒ // Под 
седлом, в узде, но – без него!" (1, 311). Но заметим ещѐ раз, что и сам 
пианист оказывается в такой же зависимости от воли дирижѐра. 

Далее, "нашествие на зал" в стихотворении Высоцкого пред-
полагает обращение к военным мотивам. Здесь поэт идѐт тоже пу-
тѐм учителя, подхватывая эти мотивы и творчески их развивая. 
В песне Анчарова слышим: "Я пришѐл и сел, / И без тени страха, // 
Как молния ясен / И быстр, // Я нацелился в зал / Токкатою Баха // 
И нажал / Басовый регистр». А вот строки Высоцкого, у которого 
в "нашествии" участвуют и пианист со своим инструментом, и ди-
рижѐр, и весь оркестр: "Склоняясь к пульту, как к военным картам, // 
Войсками дирижѐр повелевал, // Своим резервам – терциям 
и квартам ‒ // Смертельные приказы отдавал. // И чѐрный лак 
потрескался от боли, // Взвились смычки штыками над толпой…" 
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То есть – если анчаровский органист уподоблен стрелку, то дирижѐр 
Высоцкого уподоблен полководцу, а оркестр – армии. Оба автографа – 
и черновой, и полубеловой – содержат конкретное историческое имя. 
В первом встречаем такие варианты стиха: "глядя Боунапартом"; 
"Склонясь над пультом вечным Боунапартом"; "Над пультом горбясь 
злобным Боунапартом"; во втором последняя строка повторена, но 
уже с написанием "Бонапартом" (без "у"). От этого имени (и прежде 
привлекавшего творческий интерес поэта8) Высоцкий в итоге отказал-
ся, найдя, очевидно, более удачный и выразительный образ ("Склоня-
ясь к пульту, как к военным картам"), но отметим в черновике языко-
вую стилизацию – использование двух гласных после начального "Б": 
"Боунапарт". Причѐм в последнем случае он начал писать "Бу…", но 
затем исправил "у" на "о", и в итоге получилось "Боу…" Ю.Л. Тырин 
предположил, что изысканное для эпохи Высоцкого написание имени 
императора с двумя гласными восходит к "научно-популярной" (ка-
кой именно?) литературе о создании Героической симфонии Бетхо-
вена: дескать, на титуле симфонии композитор написал "Буанапарте", 
и Высоцкий собирался исправить фамилию императора именно так – 
чтобы она была написана через "уа"9. Но, во-первых, в стихотворении, 
как мы ещѐ увидим, упомянут не Бетховен, а Бах (в черновике же ещѐ 
и Моцарт), а во-вторых, аргумент "собирался исправить" тоже весьма 
шаток. Нам представляется, что написание "Боунапарт" навеяно па-
мятью о чтении "Войны и мира". Во французских фразах толстов-
ских героев (скажем, уже в первом абзаце романа, в открывающих 
его словах Анны Шерер) встречается такая – даже не французская, 
а корсиканская – версия написания: "Buonaparte". У Толстого ино-
гда и по-русски Наполеона называют именно так. "Буонапарте-то 
нашему плохо приходится"10, ‒ говорит старый князь Болконский. 
Так что Высоцкий напрасно исправил слово: в корсиканском (а для 
не посвящѐнного в тонкости чужого языка русского читателя и во 
французском) написании имени и в правильной русской тран-
скрипции его должно быть так: "Буонапарт (Буонапарте)". 

                                                 
8 См.: "На стол колоду, господа…" (1968); "Оловянные солдатики" (1969) // Вы-
соцкий В. Соч.: В 2 т. Т. 1. С. 207-209, 240-241. Ссылки на это издание даются ни-
же в тексте с указанием (в круглых скобках) только номера тома и страницы. 
9 См.: Тырин Ю. О чѐм молчит наука. С. 15-16. 
10 Толстой Л. Н. Война и мир: В 2 кн. М.: Худож. лит., 1972. Кн. 1. С. 101. Русские 
солдаты называют его даже "Бунапарт" ‒ то есть опуская принятое в русском языке "о" 
и оставляя только "у" (см. там же. С. 117). Цитируем роман по изданию, сохранивше-
муся в личной библиотеке Высоцкого – и вышедшему, кстати, как раз в год написания 
стихотворения (см.: Список книг из библиотеки В. С. Высоцкого / Сост. А.Е. Крылов, 
М.Э. Тихомирова, Е.Ю. Илютина // Мир Высоцкого: Исслед. и материалы. Вып. I. М., 
1997. С. 469), хотя и понимаем, что роман был прочитан поэтом гораздо ранее 72-го года. 
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Но вернѐмся к отзвукам анчаровских мотивов. Вслед за авто-
ром "Песни об органисте…" Высоцкий детализирует образ зритель-
ного зала. Вновь цитируем Анчарова: "Я видел ‒ / Галѐрка бежала 
к сцене, // Где я / В токкатном бреду, // И видел я ‒ / Иностран-
ный священник // Плакал / В первом ряду". И теперь – Высоцкий: 
"Два первых ряда отделяли ленты ‒ // Для свиты, для вельмож и ко-
роля". Картина дана, конечно, "по-анчаровски" – глазами пианиста: 
ведь стоящий спиной к залу дирижѐр никаких "рядов" не видит. 
У обоих поэтов первый ряд (первые ряды) выглядят как нечто не то 
чтобы враждебное, но требующее от героя какого-то усилия по пре-
одолению зримого (ленты) или незримого барьера. И у обоих барьер 
преодолевается (напомним также песню Высоцкого 1971 года "Гори-
зонт": "Мой финиш – горизонт, а лента – край земли"; "Я ленту не 
порвал, но я покончил с тросом"; 1, 357-358). Упоминание свиты, 
вельмож и короля вольно или невольно отсылает нас к "Гамлету", 
поставленному в Театре на Таганке на тот момент совсем недавно: 
премьера состоялась 29 ноября 1971 года. Здесь могут возникать ас-
социации с двумя сценами, в которых король и его окружение вы-
ступают в роли зрителей, ‒ сценами "мышеловки" и финального, 
смертельного для всех главных героев, поединка (к гамлетовской те-
ме мы ещѐ вернѐмся). Кстати, и "Песня про первые ряды" Высоцким 
к этому времени уже написана – и написана в том же 71-м. 

Ещѐ один анчаровский мотив в стихотворении Высоцкого – мо-
тив благотворного, смягчающего воздействия музыки на публику. Ци-
тата из песни Анчарова: "И звуки начали / Души нежить, // И зов 
любви / Нарастал, ‒ // И небыль, нечисть, // Ненависть, нежить // 
Бежали, / Как от креста". Строки о "плачущем" иностранном священ-
нике мы уже приводили. В итоге слушатели глядят на героя, "вздев 
потрясѐнные лица". У Высоцкого: "И слѐзы пролились из первой 
скрипки // И незаметно затопили зал". Косвенно "нежность" звуков из 
песни Анчарова отзывается и в других строках стихотворения Высоцко-
го, где внимание поэта вновь переключается на рояль и пианиста: "То-
нули мягко клавиши вселенной, // Решив, что их ласкают, а не бьют". 
Понятно, что это другая "ласка" (в черновике видно, что этот мотив 
поначалу имел для него и эротическое наполнение; строка "Клавиа-
тура поддаѐтся пальцам" зачѐркнута, а далее читаем: "забывшая про 
стыд, // Как женщина, под ласками", и т. д.), но общая "нежно-
ласкающая" аура роднит в данном случае две лирические ситуации. 

Но откуда взялась у Высоцкого "вселенная"? Не слишком ли 
большой масштаб он здесь выбрал? Кажется, и в этом можно видеть 
влияние старшего поэта, лирический сюжет которого обретает 
поистине вселенский (по меньшей мере, "всеевропейский") размах. 
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Благодаря музыке "всколыхнулась земная твердь", и дальше: "…будто 
древних богов / Ропот, // И – будто дальний / Набат, // И – будто 
все / Великаны Европы // Шевельнулись в своих гробах!" О том, что 
Высоцкий, сочиняя своѐ стихотворение, явно помнил и учитывал этот 
фрагмент анчаровской песни, открыто говорит полубеловой авто-
граф: после строки "Ударные на мир ожесточились" шла строка "Как 
будто бились мѐртвые в гробах"11, заменѐнная затем на строку "И за-
звучал воинственнее Бах", ‒ и в итоге получившую такой вид: "У них 
в руках звучал жестоко Бах". Имя Баха наверняка подсказано песней 
Анчарова. Кстати, вместо слова "мѐртвые" поэт подобрал было слово 
"грешники", в итоге им тоже, вместе со всей строкой, отвергнутое. 
Мелькнувший в его сознании мотив греха, возможно, тоже связан 
с анчаровской песней; напомним: "И небыль, нечисть, / Ненависть, 
нежить // Бежали, / Как от креста!" Что касается "вселенского" мас-
штаба, то в пользу его, как нам думается, работала и строфа, не во-
шедшая в основной текст: "И вдруг колонны сдвинулись, шатаясь. // 
Лишь на упругом звуке свод парит. // Казалось, что в какой-то жут-
кий танец // Атланты повели кариатид". Конечно, атланты здесь 
в первую очередь – скульптурные фигуры, но поэт помнит же, что 
они "держат небо на каменных руках" (Городницкий), то есть облада-
ют в культурном сознании космогонической функцией. 

Наша версия о связи стихотворения Высоцкого с анчаровской 
"Песней об органисте…" подкрепляется контекстом творчества самого 
Высоцкого той поры, когда оно (стихотворение) написано. В "чѐрной 
тетради" текст его следует почти сразу за текстом песни "Натянутый 
канат" (их разделяет только автограф стихотворения "Мосты сгорели, 
углубились броды…"). Нам доводилось высказывать предположение 
о том, что эта песня связана как раз с "Песней об органисте…"12 Герой 
и той и другой песни в ходе лирического сюжета словно вырастает 
в собственных глазах и в глазах публики. Напомним цитаты: "Рост 
у меня / Не больше валенка, // Все глядят на меня ‒ / Вниз. // И ор-
ганист я / Тоже маленький, // Но всѐ-таки я ‒ / Органист"; "О, как 
боялся / Я не свалиться, // Огромный свой рост / Кляня, // О, как 
хотелось мне / С ними слиться, // С теми, кто, вздев / Потрясѐнные 
лица, // Снизу вверх / Глядел на меня!" (Анчаров) – "Он не вышел ни 
званьем, ни ростом"; "Раскрыв в ожидании рты, // Из партера глядели 
уныло ‒ // Лилипуты, лилипуты ‒ // Казалось ему с высоты" (Высоц-
кий; 1, 404-405). Кстати, зачин "Натянутого каната": "Он не вышел ни 

                                                 
11 Там же. С. 62. 
12 См.: Кулагин А. Высоцкий слушает Анчарова // Кулагин А. Высоцкий и другие: 
Сб. статей. М., 2002. С. 60. 
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званьем, ни ростом…", ‒ предвосхищает зачин написанного вслед за 
этой песней стихотворения "Он вышел, зал взбесился…" Понятно, 
что глагол "(не) вышел" в песне имеет переносное, фразеологическое 
значение (ср. в "Дорожной истории" того же 72-го года: "Я вышел 
ростом и лицом…"), но здесь важно скорее не семантическое, а син-
таксическое – и, может быть, отчасти интонационное – сходство. Так 
вот, соседство интересующего нас стихотворения с "Натянутым ка-
натом" говорит о том, что Высоцкий в пору написания этих произве-
дений находится на "анчаровской" волне, под влиянием "Песни об 
органисте…" Можно было бы предположить, что он незадолго до 
этого послушал еѐ заново и вспомнил, но он еѐ, кажется, и не забы-
вал. По мнению И.А. Соколовой, она отозвалась на уровне характера 
героя в написанной Высоцким в 1971 году песне "Певец 
у микрофона"13. Да и вообще она должна была быть близка ему сво-
им драматизмом и сюжетностью. Если стихотворение действительно 
написано, как предполагает С. Жильцов, в Риге (см. сноску 4), то 
можно предположить, что Высоцкий если и не посещал Домский 
собор с его знаменитым органом, то по крайней мере слышал разго-
вор о нѐм и при этом не мог не вспомнить о песне Анчарова. Что 
касается творческой ситуации Высоцкого 1972 года, то в написанных 
им в тот год произведениях отмечались – и И.А. Соколовой, и нами 
(см. сноски 11 и 12) – реминисценции и из других анчаровских пе-
сен. Нет сомнения в том, что они (песни) находились в ближайшем 
активе творческой памяти младшего поэта. 

Теперь пора сказать о втором поэте, влияние которого ощу-
щается в стихотворении Высоцкого. Это – Владимир Маяковский. 
Нас не должно смущать то обстоятельство, что Маяковский и Ан-
чаров в 70-е годы обладают разным "статусом". Один – классик со-
ветской литературы, ещѐ и канонизированный советской пропа-
гандой; другой – известный сравнительно небольшому кругу лю-
дей, не имеющий ни одного поэтического сборника, как бард зву-
чащий – и то не очень широко, несопоставимо с Высоцким – только 
на магнитофонных лентах. Здесь имело место, на наш взгляд, опо-
средованное влияние: за поэтическими мотивами Анчарова Высоц-
кому слышались – возможно, неосознанно – мотивы Маяковского. 
Одну аналогичную образную цепочку – от Маяковского через Ан-
чарова к Высоцкому – нам уже приходилось отмечать14. И вообще 

                                                 
13 См.: Соколова И. А. Вначале был Анчаров…: О поэтич. творчестве Михаила 
Анчарова и его вкладе в развитие жанра авт. песни // Мир Высоцкого: Исслед. 
и материалы. Вып. II. 1998. С. 375. 
14 См.: Кулагин А. В. "Упал двенадцатый час…" 
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Высоцкому было свойственно воспринимать какие-либо мотивы 
и образы классической культуры через "посредничество" явлений, 
более близких хронологически. Так, например, мотивы пушкин-
ского "Лукоморья" преломились у него (в песне "Лукоморья больше 
нет", 1967) через призму уличного фольклора, а пушкинское "Я па-
мятник себе воздвиг…" было прочитано им (в стихотворении "Па-
мятник", 1973) в контексте традиции того же Маяковского. Творче-
ство последнего он знал превосходно и многократно на него от-
кликался, о чѐм в высоцковедении сказано уже немало15. 

Так вот, в связи со стихотворением Высоцкого "Он вышел…" 
вспоминаются два произведения Маяковского. Одно из них – 
"Приказ по армии искусств", в котором музыкальные инструменты 
в свойственном "агитатору, горлану, главарю" революционном ду-
хе упомянуты по ассоциации с военными действиями:  

Все совдепы не сдвинут армий, 
если марш не дадут музыканты. 
На улицу тащите рояли, 
барабан из окна багром! 
Барабан, 
рояль раскроя ли, 
но чтоб грохот был, 
чтоб гром16. 

Экспрессия этих строк наверняка была близка Высоцкому, 
тоже совместившему мотивы музыки и войны. Она оказалась близ-
ка, кстати, и Окуджаве – притом что его поэтический темперамент 
был куда более спокойным. Отголоски "Приказа по армии искусств" 
слышны в его "Живописцах" и "Песенке о ночной Москве"17. 

Другое стихотворение Маяковского – "Скрипка и немножко 
нервно". Оно должно было привлекать Высоцкого олицетворением 
музыкальных инструментов, словно превращѐнных поэтом в жи-
вых людей – вплоть до того, что скрипка оказывается "деревянной 
невестой" лирического героя. Стихотворение Высоцкого предвос-
хищено здесь и самим перечислением инструментов: помимо "раз-
ревевшейся" скрипки, это "барабан", что "не дослушал скрипкиной 
речи, шмыгнул на горящий Кузнецкий и ушѐл", "глупая тарелка", 
"геликон – меднорожий, потный". Показаны и "музыканты", что 

                                                 
15 См., например: Новиков Вл. Владимир Маяковский и Владимир Высоцкий // 
Знамя. 1993. № 7. С. 200-204; Кулагин А. В. У истоков авторской песни: Сб. статей. 
Коломна, 2010. С. 159-172. 
16 Маяковский В. Полное собр. соч.: В 13 т. М., 1955-1961. Т. 2. С. 14-15. 
17 См.: Кулагин А. В. У истоков авторской песни. С. 125-126. 
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"смеются" над странным, по их мнению, выбором лирического ге-
роя ("Влип как! Пришѐл к деревянной невесте!")18. 

К поэзии Маяковского – особенно раннего Маяковского – 
в стихотворении Высоцкого могут восходить жѐсткость, бруталь-
ность, граничащая с эпатажем, гротеском, экспрессивность, физио-
логичность образов: "В холодном чреве вены струн набухли"; "За-
чем, зачем вульгарные триоли // Врываются в изящный экосез?"; 
"Тончали струны под смычком, дымились, // Медь плавилась на 
сомкнутых губах, // Ударные на мир ожесточились ‒ // У них 
в руках звучал жестоко Бах. // Уже над грифом пальцы кочене-
ли…"; "Как кулаки в сумбурной дикой драке, // Взлетали вверх 
манжеты в темноте"; "И зубы клавиш обнажив в улыбке, // Рояль 
смотрел, как он его терзал…" Напомним хотя бы стихотворения 
Маяковского "За женщиной" ("В расплаве меди домов полуда"), "Те-
атры" ("И лишь светящаяся груша // о тень сломала копья драки") 
или "А вы могли бы?", в восьми стихах которого почти все перечис-
ленные нами качества есть – кстати, с эпатажно-гротескным музы-
кальным мотивом в финале ("А вы / ноктюрн сыграть / могли бы // 
на флейте водосточных труб?")19. 

Два стихотворения Маяковского – "Скрипка…" и "Приказ по 
армии искусства" (вернѐмся к ним) ‒ тематически различны, но они 
близки друг другу поэтическим перечнем музыкальных инстру-
ментов, на котором держится лирический сюжет (это относится, 
конечно, больше ко второму стихотворению). Этим они близки 
и Высоцкому. Высоцкий сам был "поэтом перечней", любил давать 
в своих песнях и стихотворениях исчерпывающую картину. 

Тема одного такого поэтического "перечня" его имела тоже 

музыкальную основу и тоже строилась как иносказание. Речь идѐт 

о "Песне о нотах" (1970), звучавшей в спектакле Театра на Таганке 

"Берегите ваши лица!". Песня воспринимается как модель социаль-

ного бытия, с присущими ему противоречиями между выше- 

и нижестоящими – как это свойственно и нотному стану: "Какую 

ты тональность ни возьми ‒ // Неравенством от звуков так и пы-

шет: // Одна и та же нота – скажем, ми, ‒ // Одна внизу, другая – 

рангом выше" (и так далее) (1, 280). Кстати, в песне появляется 

и образ композитора как некоего демиурга нотного стана (ср. с об-

разом дирижѐра в стихотворении "Он вышел, зал взбесился…", 

с образом пианиста как "повелителя" рояля там же): "Сел композитор, 

                                                 
18 См.: Маяковский В. Полное собр. соч. Т. 1. 1955. С. 68-69. 
19 См.: Там же. С. 44, 42, 40. 
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жажду утоля, // И грубым знаком музыку прорезал, ‒ // И нежная 

как бархат нота ля // Вдруг голос повышает до диеза". Правда, 

в "Песне о нотах" появление композитора – лишь эпизод, частность. 

Отметим в обоих произведениях свободное поэтическое владение 

музыкальной терминологией20: поэт и сам подобен своим героям, 

и его персонажи-ноты тоже ждут, "пока разбросает их по полкам 

чья-то (его, поэта Высоцкого – А.К.) дерзкая рука". Другой иноска-

зательный "перечень" появляется позже в песне "О знаках зодиака" 

(1974), написанной для рекламного фильма "Знаки зодиака". В нѐм – 

возможно, в соответствии с режиссѐрским заданием – обыграны 

названия всех двенадцати зодиакальных созвездий: "Льѐт звѐздную 

воду чудак Водолей // В бездонную пасть Козерога"; "Могучие Ры-

бы на нерест плывут…" (и так далее)21. Что касается музыкального 

"перечня", то он прозвучит у Высоцкого и в стихотворении "В Азии, 

в Европе ли…" (до 1978), где, кстати, тоже появляется дирижѐр: "Не 

поймѐшь, откуда дрожь – страх ли это, грипп ли: // Духовые дуют 

врозь, струнные – урчат, // Дирижѐра – кашель бьѐт, тенорá – 

охрипли, // Баритоны – запили, <и> басы – молчат" (2, 144). 

Стихотворение "Он вышел, зал взбесился…" встаѐт в контекст 

важной для Высоцкого в начале 70-х темы художника и его судьбы. 

В том же 1972 году написаны, помимо упоминавшегося нами 

"Натянутого каната", стихотворение "Енгибарову – от зрителей", 

песня "Прошла пора вступлений и прелюдий…"; годом раньше – 

лирическая дилогия "Певец у микрофона" (еѐ мы упоминали тоже) 

и "Песня микрофона"; годом позже – "Памятник", "Я из дела ушѐл", 

"Когда я отпою и отыграю…". Нам приходилось писать о том, что 

осознание Высоцким своего места в искусстве, своей судьбы как 

трагической (1972 год – это ещѐ и "Кони привередливые") происхо-

дило в контексте гамлетовской темы, которая прямо ("Мой Гамлет") 

                                                 
20 См. музыковедческий комментарий П. Е. Фокина к стихотворению "Он вышел…": 
Высоцкий В. Любой из нас – ну чем не чародей?! С. 21. Визуальный ряд в коммента-
рии кажется порой избыточным: полагаем, что читатель Высоцкого знает, как вы-
глядят скрипка и дирижѐр с палочкой в руке (в качестве иллюстрации второго вы-
бран репинский портрет Антона Рубинштейна). Автокомментарий 1976 года 
к "Песне о нотах" (об использовании еѐ в спектакле) см.: Крылов А.Е., Кулагин А.В. 
Высоцкий как энциклопедия советской жизни: Коммент. к песням поэта. М., 2010. 
С. 165. Т. А. Гавриленко напрасно, как нам кажется, включает "Песню о нотах" в ряд 
произведений поэта, посвящѐнных образу песни (см.: Гавриленко Т.А. Образ песни в 
поэтическом мире Высоцкого // Мир Высоцкого: Исслед. и материалы. Вып. III. Ч. 2. 
1999. С. 63). В ней поѐтся о музыке вообще, но не о песне как таковой. 
21 См. посвящѐнный этой песне специальный раздел: Мир Высоцкого: Исслед. 
и материалы. Вып. VII / Сост. С. И. Бражников и др. М., 2012. С. 245-269. 
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или косвенно отзывалась в его поэзии этой поры22. О стихотворе-

нии того же 72-го года "Мой Гамлет" напоминает, кстати, в стихо-

творении "Он вышел…" мотив "верха" и "низа": "Низы стремились 

выбиться в Икары, // В верха – их вечно манит высота, // Но муд-

рые и трезвые бекары // Всех возвращали на свои места". В "Моѐм 

Гамлете" читаем: "Груз тяжких дум наверх меня тянул, // А крылья 

плоти вниз влекли, в могилу" (2, 65). На первый взгляд, эти стихи 

совсем о другом. Но "мудрость и трезвость" бекаров придают стро-

кам, могущим показаться поначалу прямолинейно-социальными, 

лирико-философское звучание: мир устроен так, как он устроен, 

и попытки нарушить его законы обречены на неудачу. Сопостав-

ляя весь этот поэтический материал, понимаешь: Анчаров со своим 

героем-музыкантом, решающим для себя вопрос "быть или не быть", 

оказался здесь своеобразным союзником Высоцкого-Гамлета, кото-

рому в начале десятилетия открылась новая творческая глубина.  
Но почему стихотворение не получило беловой отделки, 

осталось незавершѐнным? Вероятно, в силу слишком очевидной 
зависимости от ближайшего и главного поэтического источника – 
песни Анчарова (всѐ-таки ясно, что Маяковский Анчарову в этом 
смысле уступает; анчаровский опыт здесь для Высоцкого перви-
чен). То, что некоторые анчаровские мотивы по ходу работы из 
текста исчезали, говорит о неудовлетворѐнности поэта этой зави-
симостью. Но даже и при таком авторедактировании по-
настоящему оригинальным он своѐ стихотворение, по-видимому, 
в итоге не признал. Возможно, помешало завершению работы 
и наметившееся "раздвоение" поэтической мысли: в какие-то мо-
менты образ дирижѐра ("полководца") выходил на первый план 
и отвлекал от образов пианиста и рояля, которые на этом концерте 
должны были быть "главными"23.  

 

                                                 
22 См.: Кулагин А.В. Поэзия Высоцкого: Творч. эволюция. Изд. 3-е, перераб. Воро-
неж, 2013. С. 115-162. 
23 Автор благодарен Ю.В. Гурову за текстологическую и творческую помощь 
в работе над статьѐй. 
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Андрей Сёмин (Москва), 
кандидат технических наук 

О  генезисе  текста 
"Он  вышел,  зал  взбесился.  На  мгновенье…" 
В качестве источников для формирования генезиса текста В.С. Высоцкого 

"Он вышел, зал взбесился. На мгновенье..." послужили представленные 
Ю.В. Гуровым цветные копии всех известных на сегодняшний день автографов 
(страницы с "6..." по "10..." и с "14..." по "17 февраля" из ежедневника, называемо-
го "Чѐрная тетрадь"). В работе учитывались результаты исследований по рас-
шифровке этих автографов, ранее выполненных Б.С. Акимовым, В.М. Ковтуном, 
Ю.Л. Тыриным, Ю.В. Гуровым совместно с Б.И. Черторицким и С.А. Дѐминым1. 

Рукопись включает: 
– на листах с "6..." по "7 февраля" – наброски из 4 строф (катренов) 

и отдельных строк, написанных трѐхстопным дактилем; 
– на листах с "6..." по "10 февраля" – черновой вариант текста из 

16 строф (катренов), написанных пятистопным ямбом; 
– на листах с "14..." по "17 февраля" – условно-беловой вариант тек-

ста из 21 строфы (катрена), написанных пятистопным ямбом. 
Схема рифмовки везде одинакова – перекрѐстная с чередованием 

мужских и женских клаузул (АбАб). 
При подготовке генезиса за основу была принята условно-беловая 

(по терминологии Ю.Л. Тырина – "полу-беловая") рукопись, как наиболее 
приближенная к "окончательной". Все еѐ строфы были пронумерованы 
в порядке их следования на страницах ежедневника с "14..." по "17 февра-
ля" традиционным образом – от номера 0 (для отдельно написанной на 
странице "14 февраля" строфы "Он вышел...") и далее "слева направо свер-
ху вниз" на страницах с "15..." по "17 февраля" от номера 1 до номера 20. 

Затем указанные номера строф были перенесены с "полу-беловика" на 
соответствующие (по смыслу и ключевым словам) строфы "чернового" авто-
графа, при этом шести "беловым" строфам (0-3, 17, 18) аналогов, даже фраг-
ментарных, в "черновике" на страницах с "6..." по "10 февраля" не оказалось. 

После этого был рассмотрен общий вид имеющихся на этих стра-
ницах "маргиналий" (авторских или не авторских?), указывающих, воз-
можно, на необходимость перестановки/перемещения отдельных строф 
в пределах текста. В "черновике" таковых практически не нашлось, а на 
"полу-беловике" они присутствовали – как и уже подвергшиеся попыткам 
анализа (см. публикации стихотворения в изданиях С.В. Жильцова2, работы 
                                                 
1 См.: (1) Чѐрная тетрадь В. Высоцкого: (рукописи) / Изд. подгот. Б. Акимов, В. Ковтун, 
В. Сычѐв. Киев, 1997. (Сер. "Высоцкий: время, наследие, судьба".) С. 70-79, 86-93, 119, 138-
140, а также https://otblesk.com/vysotsky/-on-vish.htm; (2) Тырин Ю. О чѐм молчит наука // 
Вагант-Москва. 2001. № 1-3. С. 5, 14; (3) Владимир Высоцкий. Архивы рассказывают. 
Вып. 12 / Сост. Ю. Гуров, С. Дѐмин, Б. Черторицкий. Новосибирск, 2017. С. 56-65, 72-79. 
2 См. собр. соч. В. Высоцкого: (1) в 8 т. (7 томов + 8-й справочный том) / Сост. 
С. Жильцов. – Вельтон В.В.Е., (Германия), 1994. Т. 3: С. 225, 434, 509; (2) в 5 т. / Сост. 
С. Жильцов. – Тула: Тулица, 1993-1998. Т. 2: С. 353, 521; (3) в 4 т. / Сост. С. Жильцов. – 
М.: Надежда-1, 1997. Т. 1. С. 385, 527; (4) в 11 т. / Сост. и коммент. П. Фокин; подгот. 
текста С. Жильцов. – СПб.: ТИД Амфора, 2012. Т. 5: Любой из нас – ну чем не чаро-
дей?! С. 18-21; (5) в 5 т. / Сост. Вадим Дузь-Крятченко; текстологическая работа 
и комментарии Сергей Жильцов. – М.: СЛОВО/SLOVO, 2018. Т. 2. С. 382-387. 

https://otblesk.com/vysotsky/-on-vish.htm
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В.М. Ковтуна и Ю.Л. Тырина), так и те, на которые исследователи ранее 
не обращали внимания. Во-первых, на боковых полях страниц "15..." и "16 
февраля" была обнаружена не отмеченная ранее исследователями попар-
ная (от 1 до 5) "карандашная" нумерация строф 1-10, при этом, во-вторых, 
чѐтные строфы (кроме 6) в парах были смещены вправо относительно 
нечѐтных. Это "открытие" облегчило попарную группировку оставшихся 
десяти строф текста, с 11-й по 20-ю, тем более, что "указательных марги-
налий" на страницах "16..." и "17 февраля" осталось не так уж и много. 
Это – две нарисованные ручкой направленные вверх стрелки слева от 
строф 12 и 15 соответственно. Поскольку никаких дополнительных "точек 
встреч" этих стрелок с текстом выше строф 12 и 15 (и вообще во всѐм тек-
сте) не обнаружилось, можно предположить, что данные стрелки предпи-
сывают либо разменять между собой местами строфы 12-ю с 13-й и 15-ю 
с 16-й, либо разменять местами лишь 15-ю и 16-ю строфы, а в строфе 12 
поместить 3-ю и 4-ю строки перед 1-й (такую возможность предполагало 
написание строфы 12 в "черновике", но поэт сам же "дезавуировал" еѐ 
соответствующей "маркировкой", обведя двухстрочный фрагмент рамкой 
с соответствующей стрелкой). Поэтому предпочтение всѐ же было отдано 
первому варианту, связанному с разменом строф в обеих парах. Косвен-
ным подтверждением правильности такого выбора послужила пометка 
в "беловике" в виде прямого угла перед первой строкой строфы 12 – воз-
можно, отменяющая смещение строфы вправо. 

Кроме того, завершающая строфа рукописи – строфа 20 внизу стра-
ницы "17 февраля" – отделена от предыдущей строфы штрихпунктирной 
линией, также нанесѐнной ручкой. С весьма большой вероятностью эта 
штрихпунктирная "отсечка" как бы добавляет "дополнительную площадь" 
в нижнюю часть страницы "16 февраля", смежной на развороте ежеднев-
ника со страницей "17 февраля". Видимо, поэт, исписав полностью стра-
ницу "16..." и исчерпав на ней всѐ свободное место, как бы "взял взаймы", 
"кооптировал" его у страницы "17...". В этом случае естественно было 
предположить, что отчѐркнутая "псевдо-финальная" строфа 20 должна 
быть помещена "на стыке" страниц "16..." и "17 февраля", то есть после 
строфы 12 и перед строфой 14. В пользу этой догадки свидетельствует то 
обстоятельство, что в "черновике" строфы, аналогичные по ключевым сло-
вам ("„Двенадцатый этюд” Шопена", "танец атлантов и кариатид") стро-
фам 12 и 13 "чистовика", соседствуют и идут последовательно друг за 
другом. Таким образом, выстроилась вся задуманная В. Высоцким оконча-
тельная (на момент написания автографа!) последовательность строф сти-
хотворения – иная, нежели чем у предшествующих исследователей и пуб-
ликаторов, но представляющаяся достаточно логичной (хотя, естественно, 
также гипотетическая), которая и была принята в предлагаемом генезисе. 

Несколько слов об особенностях формирования генезиса и о приме-
нѐнных условных обозначениях. Простой визуальный осмотр всего массива 
имеющихся у нас в наличии копий рукописей показывает, что практически 
на всех из них В. Высоцкий использовал по меньшей мере две шариковые 
ручки – с синей и фиолетовой пастой. Очевидно, изначально поэт писал 
(и правил) и "черновик", и "беловик" синей ручкой, затем оба автографа 
правил и дописывал фиолетовой, причѐм густота фиолетовой правки на 
"черновых" страницах заметно гуще, чем на условно-беловых. Это означает, 
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что, скорее всего, Высоцкий, однажды написав "черновые" страницы, об-
ращался к ним впоследствии не только как к источнику, из которого черпал 
некие "идеи" для "беловика", но и непосредственно как к актуальному ра-
бочему материалу, в который он оперативно и одновременно с редактиро-
ванием "беловика" вносил различные изменения и дополнения. 

В этой связи нет уверенности, что все варианты, который ВВ мог пола-
гать на тот момент законченными, оказались зафиксированными именно 
в "полу-беловом" автографе, вполне резонно предположить, что некоторые из 
них остались в "черновике". Так, например, фактически финальная (после 
уточнения последовательности строф) строфа 19 стихотворения, записанная 
в "черновике" с гораздо меньшим количеством правок, нежели в "беловике", 
и там, и там помечена вопросительными знаками, что может означать, что 
поэт в итоге так и не остановился на каком-либо варианте и не пришѐл к од-
нозначному решению по его выбору. Аналогичный знак вопроса стоит в "бе-
ловике" и напротив заключительной строки в строфе 15. Однако, поскольку 
качество располагаемых нами копий оказалось всѐ-таки недостаточным для 
уверенного "сепарирования" записей различными ручками, для простоты 
и по традиции было положено, что все записи в "черновике" были сделаны 
раньше, нежели в "беловике". В данном случае такое допущение представля-
ется вполне позволительным, поскольку в генезисе практически любого ру-
кописного текста, сформированном "посторонним лицом" без участия автора, 
без советов с его стороны (реальных, как при работе Б.С. Акимова 
и О.Л. Терентьева с рукописями Высоцкого ещѐ при его жизни, или опосре-
дованных некими "шпаргалками" типа фонограмм авторского исполнения, 
"безусловных беловиков", написанных самим автором "чисто, без помарок", 
авторизованных машинописей и т. п.), всегда и неизбежно присутствует эле-
мент субъективизма. В данном случае заявлением о вынужденным постули-
ровании старшинства "черновика" перед "беловиком" хотя бы указано, в чѐм 
в первую очередь следует этот субъективизм иметь в виду. Поскольку гене-
зис отражает все авторские вариации текста, а задача вычленения из них "по-
следней" редакции в гораздо большей степени относится к подготовке для 
представления неискушѐнному (и искушѐнному!) читателю безвариативного 
"канонического" текста, то для будущего (и хочется надеяться – коллегиаль-
ного) публикатора оставлено всѐ же некоторое пространство для выбора. 

Исходя из изложенных обстоятельств и соображений было призна-
но нецелесообразным и разделение генезиса на два – "черновой" и "бело-
вой". Более рациональным представилось сформировать по обоим авто-
графам (и, как уже говорилось выше, на основе "беловика") единый гене-
зис, учитывающий и "черновые" варианты. Впрочем, при этом из него 
сразу заранее был выделен "протогенезис" первоначальных дактиличе-
ских набросков, практически полностью "утонувших" под "ямбическими 
наслоениями". Остальное, в соответствии с принятой нумерацией строф, 
по смыслу примерялось к основному формируемому по ямбическим 
строфам "беловика" генезису – в надежде на то, что в итоге из него сама 
собой вычленится часть, которая (и если) от "черновика" останется. 

Форма представления генезиса содержит два поля – основное и поле 
комментария. В основным поле построчно и построфно размещается текст, 
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при этом "неосновные" варианты соответствующих строк, присутствующих 
в рукописи, смещены вправо по отношению к "основному" и расположены 
сверху вниз в последовательности от наиболее "позднего" варианта к самому 
"раннему" (как бы от конечного "верхнего слоя" рукописи к нижнему, 
"начальному"). Квадратными скобками выделены зачѐркнутые автором 
фрагменты, в угловых скобках приведены корректировки орфографии или 
текст, недостаточно чѐтко разобранный или отсутствующий в рукописи, но 
"угадываемый" по смыслу. Также в "основном поле" генезиса полужирным 
шрифтом выделены слова или буквы, написанные в рукописи поверх иного 
текста, указываемого справа в "поле комментария" в квадратных скобках, то 
есть запись X=[Y] указывает, что текст или буква X написаны поверх текста 
или буквы Y; "X=[<...>]?" означает, что текст или буква, поверх которой 
написаны текст или буква X, не разобраны, а "X=Y?" означает, что текст или 
буква в рукописи могут быть прочитаны двояко – как X и как Y. Запись 
<Х>=Y в поле комментария означает, что вместо конъектурного слова/буквы 
в основном тексте в рукописи на самом деле присутствует (а при наличии 
знака вопроса – предположительно) слово/буква Y. 

Корректировка пунктуации рукописных вариантов не проводилась, тек-
стуально повторяющиеся строки в генезисе приведены единожды в последнем 
из нескольких вариантов пунктуации несмотря на то, что зачастую более ран-
ние из повторяющихся вариантов в автографе написаны более "грамотно". 

Итак, генезис трѐхстопно-дактилических набросков со страниц "6..." 
и "7 февраля", сформированный из предположения, что В. Высоцкий на чистом 
развороте блокнота начал писать на его левой стороне, затем перешѐл на пра-
вую и потом вновь вернулся на левую. Номера "протострофам" присвоены 
по соответствию их слов и смысла ямбическим строфам финального текста. 
15 

Что-то своѐ, но немое 
В [воздухе что-<то> такое] та=[то] 
Иерогли<ф>ы таинственные <ф>=в 

В небе черти<ли> смычки 
В воздухе пели смычки 
В небе писали смычки 
Пели взметаясь смы<ч>ки <ч>=ч 

Гений кулачног<о> боя 
Он набирает очки 

 
Струнные в пику ударным 

 
И суетились. диезы / М 

13 
[Воле[й] своей [ледяною]] 

[Воле[й] свое[ю] стальною] 
[Цепко без скидки на боль –] 
Смычк[у] смычк[а] со струною 
Осуществлял канифоль 
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14 
Струны стирались дымили 

[Выли скрипичные, ныли] 
Плавилась медь (на губах) 

Плавилась медь в духовых 
В мозг молоточки долбили 
Как заповед<о>вал <Б>ах. <о>=ы <Б>=б 
 
В ровных пяти параллелях 

11 
[Горбясь над пультом с азартом] 

[Жару задав музыканта<м>] у=[оз]? <м>=л 
[Злой дирижѐр воевал] 

[Злой композитор не спал] 
[Терциям, квинтам и квартам] 

[Терциям, квартам и кв<и>нтам] я=[м] <и>=е 
[Место под сводом давал.] 

[Место под сол<н>цем давал] 
Теперь – основной генезис пятистопно-ямбических строф в принятой 

последовательности. Сдвиг чѐтных строф вправо соответствует рукописи 
Высоцкого, а "нулевая" строфа, написанная поэтом на отдельной странице, 
выделена курсивом, как своеобразный "автоэпиграф", некое авторское вступ-
ление, каковые присущи целому ряду стихотворений В. Высоцкого (напри-
мер, "Шар огненный всѐ просквозил..." и "Ещѐ асфальт не растопило...", 
"Болтаюсь сам в себе, как камень в торбе..." и "Свет новый не единожды от-
крыт...", "Мажорный светофор, трѐхцветье, трио..." и "Представьте, чѐрный 
цвет невидим глазу...", "Вагоны не обедают..." и "Вагоны всякие...", "Не хва-
тайтесь за чужие талии…" и "Но почему аборигены съели Кука?.." и т. д.). 
0 

Он вышел, зал взбесился. Н<а> мгновенье Н=[на]? <а>=е 
Он вышел, зал взбесился [на] мгновенье 

Пришла в согласье инструментов рать а=[и] 
Пал пианист на стул и мановенья у=[р]? 
Волшебной трости начал ожидать 

1 
Два первых ряда отделяли ленты Два=[Три] 

[Три] первых ряда отделяли ленты 
Для свиты, для вельмож и короля 
Лениво пререкались инструменты 
За первой скрипкой повторяя: ЛЯ 
2 

Настраивались нехотя и хитро 
Друг друга зная издавна до иот. 
Поскрипывали старые пюпитры 
На плечи принима<я> груды нот <я>=ю? 

3 
(Стоял) рояль на возвышеньи в центре 

[Чернел] рояль на возвышеньи в центре 
Как чѐрный раб, покорный злой судьбе 
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Он знал, что будет главным на концерте д=[г]? 
Он взгляды всех приковывал к себе 

[И] взгляды всех приковывал к себе 
4 

И смутно отражаясь в чѐрном теле 
Тускнея, отражаясь еле<->ел<е> я=[ли] <е>=и 
Тускне[ли], отражаясь еле<->ел<е> <е>=и 

Как два соглядатая, изнутри, 
(cоглядатаи) 
Как антиподы солнца и зари 

Из чѐрной лакированной панели 
Следили за маэстро фонари 

На мир взирали строго фонари. 
5 
В холодном чреве вены струн набухли холодном=[<...>]? 

[Уже] [<из>] [<во>] чреве вены струн набухли 
[Набухли] <.....................> набухли 
И вены струн внутри дрожали смутно 
И вены струн [проглядывались] смутно 

В них звук томился, пауза долга 
В них звук томился, пауз[ой томим] 
В них звук напрягся, пауз<а> долга <а>=ой 
В них звук напрягся, паузой [томим] 
<Т>ам звук напрягся паузой томим <Т>=Н? ам=[И]? 
[И рѐбра молот<о>ч]ков звук [<...>] <о>ч=ко[в] 
[И рѐбра молотко[в]] [<и>] звук [<...>] 

(И взмыла вверх) рояля крышка будто 
Рояля крышка взмыла вверх [как] будто 
И взмыла крышка вверх над [ним как будто] 
И замер он пред наготой, как< >будто < >=- 
<........................> как букли 

Танцовщица разделась донага 
Танцовщица разделась перед ним Та=[Кл]? д=[в] 

6 
Рука маэстро над землѐй застыла 

[На краткий миг вселенная застыла] 
Потом на миг вселенная застыла 
[И вдруг, когда] вселенная застыла 
Когда же вверх рояля крышка в<з>мыл<а> <з>=с? <а>=и? 
Роял<я> крышка <я>=и 

И пианист подавленно притих 
Сам пианист подавленно притих. а=[и]? 
Пред <наготой> подавленно притих <наготой>=<нотами>? 
И пианист растер<я>нно притих <я>=е 
И пианист в отчая<ньи> притих ньи=<...>? 
Вверх взмыла крышка – пасть раскрыл рояль. 

Клавиатура пальцы ощутила ы=[ам] 
Клавиатура пальц[ам уступила] 

И поддалась настойчивости их. 
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7 
Минор мажору портил настроенье 
А тот его упрямо по[выш]ал выш=[дним]? 

А тот его упрямо по[дним]ал 
Но тот его упрямо поднимал. 
[Диез его немного повышал] Ди=[Бе<к>] 
[Бе]<кар его немного повышал> 

Басовый ключ, спасая положенье 
Гармониями ссору заглушал 
8 

У нот шѐл спор о смысле интервала 
Шѐл < спор у нот о смысле интервала> 

И вот одноголосия жрецы 
И вот [много]голосия [жрецы]. 
[Орут многоголос<и>я жрецы] 

Кричали: "В унисоне все начала! 
Кричали, – [что в секунде все] начала 
[В секундном интервале] [все] начала 

В октаве все начала и концы 
9 
И возмущались гру<б>ые бемоли И=[Н]? <б>=д? 

[Как] возмущались грубые бемоли 
Негодовал изломанный диез 
Зачем, зачем вульгарные триоли з=[З] 
Врываются в изящный экосез 
10 

Низы стрем<и>лись выбиться в Икары <и>=е 
[Стремились звуки] выбиться в Икары и=[о]? в=[б] 

В верха – их вечно манит высота 
В верха, (извечно) манит высота 
В верха, [как всех нас] манит высота 
В верха, страшит но манит высота 
В верха, [все ноты] манит высота вс=[<...>]? 

Но мудрые и трезвые бекары 
Всех возвращали на свои места 

11 
Склоняясь к пульту, как к военным картам 

[Над пультом горбясь злобным Бонапарт<о>м] н=[ы] <о>=а 
Над пультом горбясь злобным Боунапартом з=[з] о=[у] 
[Н[ад пу]льтом горбясь, с подлинным азартом] у=[о] 
Склонясь над пу<л>ьтом глядя Боунапартом Б=[б] 
Склонясь над пу<л>ьтом вечным Баунапартом 

Войсками дирижѐр повелевал 
[И как войска<м>] <м>=л 
[Злой дирижѐр (страной) повелевал.] 
[Злой дирижѐр землѐй повелевал.] 

Своим резервам: терциям и квартам 
[И квинтам, секстам, терциям и квартам] м=[м]? 

Смертельные приказы отдавал 
[Под небосводом место он давал] 
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13 
И чѐрный лак потрескался от боли 

И чѐрный лак потрескался от звука 
Взвились смычки штыками над толпой 

Взвились смычки штыками над (страной) 
И слѐзы про<ли>лись 

И, не жалея сил и канифоли 
[И] [<Дрожа>] И не жалея канифоли <Дрожа>=<время>? 

Осуществили смычку со струной 
Осуществ[ляя] смычку со струной. 

12 
Тонули мягко клавиши вселенной 

[И] тону[т] мягко клавиши вселенной 
[И] мягко тону[т] клавиши вселенной 
[И утопа]ют клавиши вселенной 
[По клавишам [бежит] невинной девой] 
[По клавишам [скользит] невинной девой] 

Решив, что их ласкают, а не бьют Реши=[<Поня>] 
[<Поня>]в, что их ласкают, а не бьют 
Поняв, что не ласкают их, а бьют Поня=[<Забы>] 
[<Забы>]в, что не ласкают их, а бьют 
[И пальцы их ласкают, а не бьют] 
[Рука в манжете пальцы] <их не бьют> 

Подумать только: для ленивой левой 
Шопен писал 12 этюд 12=12 
20  

И вдруг колонны сдвинулись, шатаясь 
И [сдвинулись] <колонны> 

Лишь на упругом звуке свод парит Л=[л] 
[И свод на звуке держится, парит] с=[з] од=[ук] 
[Казалось свод от звуков улетит] 
[Свод] [под напором звуков улетел] 

Казалось что в какой-то жуткий танец 
Атланты повели кари<а>ти<д> <а>=о <д>=т 

14 
Тончали струны, под смычком, дымились 
Медь плавилась на сомкнутых губах 

Медь, плавясь, растекалась на губах. 
Ударные на мир ожесточились 

Ударные на [нас] ожесточились 
У них в руках звучал жестоко <Б>ах У них в=[И в их<н>] <Б>=б 

[И в их] руках звучал жестоко <Б>ах <Б>=б 
? И зазвучал воинственнее Бах 
? И [Моцарт стал] воинственн[ым и] Бах 

<..............................> лбах 
[Как будто бились [грешники] в гробах.] 
[Как будто бились мѐртвые в гробах.] 

16 
Уже <н>ад грифом пальцы коченели <н>=Н 

Над грифом [чьи-то] пальцы коченели 
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Уже под грифом пал<ь>цы коченели и=ы 
На чьей-то деке трещина как нить 

[Уже] [на деках] трещина как нить 
Та<к> много звука из виолончели <к>=м 

[Такого] звука из виолончели 
Отверстия не в силах пропустить 

Отверстие не в силах пропустить е=[я] 
15 
Как кулаки в сумбу<р>ной дикой драке 

Как кулаки в сумбурной пьяной драке 
В<з>летали вверх манжеты в темноте <з>=c 

В<з>летали ввысь манжеты в темноте <з>=с 
[Манжеты] <ввысь взлетали в темноте> 

Какие-то таинственные знаки 
Концы смычков чертили в пустоте 
17 

И зубы клавиш обнажив в улыбке 
Рояль смотрел, как он его терзал я=[л] 
И слѐзы пролились из первой скрипки 
И незаметно затопили зал 

18 
Рояль терпел побои, лез из кожи 

Рояль терпел побои, [и в терпеньи] 
(Звучала в нѐм дрожала в нѐм мольба 

(Звучала в нѐм [<Б>етхове]на <мольба> <Б>=б 
Едва дрожала верхняя губа 
[В нем чуть] <дрожала верхняя губа> 

Но господин [не] замечая дрожи Но=[А] не=[в]=[не] 
[А] [пианист] [в] [каком-то исступленьи] 

Красиво мучил чѐрного раба 
19 строфа отмечена знаком вопроса 

Вот разошлись смычковые, картинно 
[Маэстро сделал знак, как балерина] н=[п] 
Маэстро сделал жест, как балерина! 
Маэстро сделал па, как балерина! 

Виновников маэстро наказал 
[Что разошлись? cмычков<ы>м указал] 
[Что[?] разошлись? cмычков<ы>м указал] 
[[Вы] разошлись [-] смычков<ы>м указал] 
[[Вот] разошлись[,] смычков[ые] [с]казал] 
Вот разошлись смычковые на миг 

И с 5 й вольты слив всех воедино. И=[Он] в=[л] 
[Он] с 5 й вольты сли[л] всех воедино. Он=[Но] л=[вшись] 
Но с 5 й вол<ь>ты  слившись воедино  Но=[И] 
[И]  слившись воедино  с 5 й вол<ь>ты 

Он продолжал нашествие на зал Он=[И] ал=[и<л>ось] 
[И] продолжал нашествие на зал ал=[и<л>ось] 
Продолж[и<л>ось] нашествие на зал <л>ось=<л> он? 
Звучи<т> оркестр, как будто в нас самих <т>=ч 



28                        В  ПОИСКАХ  ВЫСОЦКОГО  № 40 
 

И, наконец, пятистопно-ямбические строфы, оставшиеся "беспри-
зорными" после извлечения из "чернового" автографа всех вариантов 
строк, пригодных для основного генезиса. Это – строфа 13*, которая, судя 
по "ключевым словам" и смыслу (боль – "лак потрескался от боли", 
смы чка, канифоль), была коренным образом переработана поэтом в стро-
фу 13, и строфа 20*, полностью "раздербаненная" и "растащенная" авто-
ром по строфам 5 (крышка рояля), 6 (клавиатура поддалась, уступила; 
крышка рояля), 13 (лак потрескался) и 20 (атланты и кариатиды). 
13* 
Кичась своею выдержкой стальною 

[И <в>олею свое[ю] [ледяною]] <в>=В 
И предвкушая сладостную боль 
Смычки искали смычки со струною и=[у] и=[а] 

Смычки [хотели] смычки со струною и=[у] и=[а] 
(И здесь необходим был канифоль) 

Осуществлял обычный канифоль 
Осуществлял [все это] канифоль 

20* 
Вот поддалась клавиатура пальцам 

И поддалась клавиатура пальцам 
[Клавиатура поддаѐтся пальцам] К=[<...>]? 

Как женщин<а> забывшая про сты<д> <а>=е б=[в] 
<И> уступила <И>=<остриѐ знака стрелки>? 
Как женщин<а> настойчивым мольбам <а>=е 
Как [женщина,] забывшая про стыд 
Как [женщина, под] ласками 

Рояля крышка взмыла вверх над вальсом я=[я] 
[Сейчас рояль развер<з>не]тся [под валь]сом <з>=с 
[Ро]<яль сейчас разверзнется под вальсом> 
И чѐрный лак потрескался под вальсом 

Атланты повели кари<а>тид <а>=о 
Атланты пригласят кари<а>тид <а>=о 

Несколько слов о последовательности строф в рукописи и суще-
ствующих в настоящее время книжных публикациях. Поскольку нумера-
ция строф была введена с "белового" автографа, в списке Б.С. Акимова, не 
учитывавшего части авторских "указательных маргиналий" (стрелки, 
штрихпунктирная "отсечка"), строфы расположены так же, как в "белови-
ке" – в порядке номеров от 0 до 20. В собрании сочинений, составленном 
Л.А. Корякиной и А.Я. Корякиным3, последовательность строф та же, но 
почему-то в ней без объяснения причин опущена строфа 20, то есть – 
в порядке номеров от 0 до 19. Последовательность строф в черновом авто-
графе – 11 ǀ 7, 13*, 8, 4 (фиолет.) ǀ 9, 10, 12, 20* ǀ 14, 15, 13 (фрагмент), 16, 
19, 13 (фиолет.), 6 (фиолет.) ǀ 6, 5, 6, 5. Последовательность, выбранная 

                                                 
3 Высоцкий В. Избранные песни и стихи в 5 т. / Сост. Л.А. Корякина, 
А.Я. Корякин, – М.: Изд. центр ЦП ВОК "Книголюб", 1991. Т. 5: С. 150-154. 
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(и, хотелось бы надеяться, обоснованно) в настоящей публикации: 0-11, 13, 
12, 20, 14, 16, 15, 17-19. В изданиях, составленных С.В. Жильцовым – ана-
логично, но в них, правда, также не нашлось места для отчѐркнутой 
штрихпунктиром строфы 20, перенесѐнной из основного текста в варианты 
согласно комментарию (голословному) составителя, как "строфа, не во-
шедшая в основной текст". Тем не менее, логика (или интуиция) 
С.В. Жильцова в формировании последовательности строф достаточно ра-
циональна, тогда как подход к этой задаче у В.М. Ковтуна и Ю.Л. Тырина 
(располагать строфы "по смыслу") представляется исключительно волюн-
таристским. Последовательности строф, предложенные В.М. Ковтуном 
(0-6, 12, 7-11, 19, 13, 15, 14, 16, 18, 17, 20) и Ю.Л. Тыриным (1-6, 8, 7, 9, 10, 
12, 11, 13, 15, 14, 16, 18, 17, 19, 0, 20), совершенно не коррелируют ни с од-
ной из "рукописных". Вместе с тем, использование Ю.Л. Тыриным 
строк/слов из "чернового" автографа в "окончательном" тексте стиха может 
оказаться оправданным ввиду того, что, как уже было отмечено выше, Вла-
димир Высоцкий, весьма вероятно, производил правку "полу-белового" 
и "чернового" автографов практически одновременно, и выбор "окончатель-
ного" варианта той или иной строки в ряде случаев далеко не однозначен. 

И в заключение – об известных по фонограммам Владимира Вы-
соцкого устных упоминаниях рассматриваемого текста. Таковых на сего-
дняшний день всего два. На фонограмме, записанной 4 сентября 1972 года 
в порту Новороссийск на теплоходе "Грузия" для его капитана А.Г. Гара-
гули4, слышно, как Владимир Высоцкий, листая, видимо, этот самый еже-
дневник "Чѐрная тетрадь", воспроизводит "с листа" некоторые песни 
и стихи из него ("Оплавляются свечи...", "Проложите...", "Мосты сгоре-
ли...", "Шут был вор..." и др.), и, в частности, одну строчку из "Он вы-
шел..." – "И возмущались грубые бемоли", идущую первой на странице 
"8 февраля". На второй фонограмме от 26 марта 1977 года (или, по другим 
данным, 13 июня 1976 года) выступления в Подольске Московской обла-
сти в Центральном конструкторском бюро нефтеаппаратуры (ЦКБН)5 за-
фиксировано, как Владимир Высоцкий, выйдя на сцену в начале концерта 
и, по всей видимости, увидев отгороженные первые ряды партера, говорит 
следующее: "Добрый вечер, товарищи! У меня в одной неоконченной 
песне есть такие строки: „Два первых ряда отделяли кресла / Для свиты, 
для вельмож и короля...”". Эта ремарка интересна тем, что поэт спустя 
четыре – четыре с половиной года после написания процитированного им 
текста6 помнит о нѐм, представляет его как незаконченную (значит, воз-
можно, собирается когда-то закончить!) песню – именно песню, а не стих 
(значит, возможно, уже пробовал и намерен в будущем еѐ петь). Так что 
надежда на то, что когда-нибудь отыщется фонограмма авторского ис-
полнения песни "Он вышел, зал взбесился...", остаѐтся... 
                                                 
4 http://vv.uka.ru/km/russ/page/phonogramm/0300--/0344/0_spisok.html 
5 http://vv.uka.ru/km/russ/page/phonogramm/0500--/0531/0_spisok.html 
6 Датировка текста по С.В. Жильцову, без обоснований – <1972, август, Рига>. 

http://vv.uka.ru/km/russ/page/phonogramm/0300--/0344/0_spisok.html
http://vv.uka.ru/km/russ/page/phonogramm/0500--/0531/0_spisok.html
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Юрий Куликов (Москва) 

Маленькие  трагедии 

Последняя работа Высоцкого в кино и на телевидении в любом случае 
не должна рассматриваться с учѐтом его многолетней привычки – писать 
песни для фильма, в котором их автору предстоит сниматься. "Маленькие 
трагедии", "Каменный гость", Дон Гуан – атрибуты драматургии бессмертно-
го поэта XIX века, где даже песни должны звучать на его, Пушкина, стихи. 
Высоцкий был с этой аксиомой абсолютно согласен. А вот его зрители – нет. 

29 февраля 1980 г., отвечая на вопросы публики в институте ком-
плексных транспортных проблем, что на Нижней Красносельской улице 
в Москве, поэт рассказывал о своей новой работе: 

Ну, вот сейчас, сегодня премьера в Доме кино картины, которая 
называется "Маленькие трагедии", по Александр Сергеичу Пушкину. Это 
Швейцер сделал – изумительный монтаж, на мой взгляд, из пушкинских сти-
хов и смог объединить все "Маленькие трагедии" пушкинские – и получилось, 
как будто бы это – единое произведение, единая пьеса, как, впрочем, оно 
так... оно ведь и было так – он написал это одним духом, как будто бы раз-
ные акты одной и той же пьесы. Вот, на мой взгляд, это очень интересная 
работа сценариста, режиссѐра, ну, а как мы там работаем – скоро вы уви-
дите по телевидению – это трѐхсерийная картина, я играю в этом фильме 
Дон Гуана, значит… Это одна из последних, по-моему, это даже последняя 
новелла, или предпоследняя новелла, по всей этой трѐхсерийной такой эпо-
пее. Не эпопее, а таком... полотне, что ли, скажем... 

ГОЛОС ИЗ ЗАЛА: Вы там будете петь, да? 
Я там не буду петь: Дон Гуан пел, наверное, но только раньше, до того, 

как он появился в Мадриде в этот момент, у Пушкина. Он раньше пел, потому 
что Пушкин написал его поэтом, он же ведь из себя писал в основном. Это 
было написано, если вы хотите, там, любопытно очень... Это было написано, 
когда сам Пушкин из разряда донжуанов перешѐл в разряды мужей. И он 
в этом произведении сам с собой разделывался, с прежним. Вот. Так что это 
очень любопытно это всѐ читается, мне кажется... Петь я там не буду. 

Надо заметить, что и роль Дон Гуана досталась Высоцкому не с бухты-
барахты. Режиссѐр Швейцер некоторое время колебался в своѐм выборе между 
Владимиром Семѐновичем и актѐром Сергеем Юрским, блестяще сыгравшем 
роль Импровизатора. Но художественный совет после просмотра проб выска-
зался в пользу Высоцкого. Швейцер долго соображал, как ему всѐ-таки совме-
стить Дон Гуана и с Юрским, придумав в конце концов вставку-перекличку 
Импровизатора и Гуана в несколько фраз во время начальных реплик Дон Гуа-
на ("Дождѐмся ночи здесь"). Эта импровизация режиссѐра в материалах филь-
ма не отмечена, возможно, что она была взята из кинопробы Юрского. 

Отснявшись в "Каменном госте", Высоцкий должен был ещѐ по-
участвовать в картине с ролью Мефистофеля в "Сцене из Фауста", откры-
вающей первую серию фильма. Сцена готовилась своеобразно: на неѐ не 
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обсуждались и не отбирались кандидаты (хотя в альбоме фотопроб можно 
увидеть Фауста – Л. Каюрова, А. Абдулова, И. Старыгина; Мефистофеля – 
Ю. Богатырѐва, Н. Ерѐменко-младшего, А. Мезенцева) она снималась не-
сколько раз в Баку и в Риге, и удовлетворила режиссѐра лишь при монта-
же с Иваром Калныньшем и Николаем Кочегаровым в главных ролях. По 
"техническим причинам" Высоцкому пришлось уступить роль Кочегарову. 

Но когда же кандидатура Высоцкого для "Каменного гостя" на Дон 
Гуана возникла для Швейцера? Обратим взгляд  назад, в историю появле-
ния киноверсии "Маленьких трагедий". 

Эта история для кинорежиссѐра и сценариста Михаила Швейцера 
началась в начале 1971 года с подачи им заявки на оригинальный литератур-
ный сценарий в шестое творческое объединение "Мосфильма". В апреле, мае 
и июле 1972 г. художественный совет тщательно разбирал текст двухсерий-
ного сценария под названием "Шаги Командора" (в мае сценарий стал назы-
ваться "Маленькие трагедии"). Консультативные отзывы на работу Швейцера 
написали историки и литературоведы Н. Эйдельман, Г. Макогоненко и К. Ло-
мунов. 28 июля 1972 г. на заседании худсовета по утверждению сценария 
Андрей Тарковский сказал: "Надо кончать с обсуждением и какой-то бес-
принципностью. Хотим мы запускать сценарий Швейцера или нет? Он ещѐ 
не начал творить как режиссѐр, он имеет право разобраться в процессе рабо-
ты. Я голосую всячески за эту работу, единственно только советую устранить 
пестроту, витиеватость в пластике и попытаться связать слишком всѐ барочно. 

Конструктивно всѐ заложено в сценарии"1. 
Но в 1972 г. решения по сценарию принято не было. Швейцеру 

пришлось взяться за "Бегство мистера Мак-Кинли", после этой работы 
и постановки "Смешных людей", только 14 января 1977 г. он подаѐт в пя-
тое творческое объединение новую заявку на сценарий – на этот раз не 
в двух, а в трѐх сериях, предполагая телевизионное воплощение замысла. 
28 июня 1977 г. сценарий был принят редколлегией объединения. 16 но-
ября 1977 творческим объединениям "Экран" предложено убрать "не-
оправданную тенденциозность" из сценария, то есть начинается новая 
волокита с приѐмкой. В этот период Швейцер и его съѐмочная группа по-
лучает Государственную премию СССР за "Мак-Кинли". 13 января 1978 г.  
премия торжественно вручается в Кремле, а 16 января 1978 г. Швейцер 
пишет заявление на "Экран", соглашаясь с их поправками. Но в сентябре 
и пятое творческое объединение и ТО "Экран" выдвигают новые условия – 
нужны монтажные поправки (пятое объединение) и сокращение метража 
на 900 метров ("Экран"). Швейцер пишет заявление, в котором категори-
чески отказывается от сокращения метража будущей картины. Помогает 
личное вмешательство председателя Гостелерадио СССР С. Лапина: фи-
нансовая стоимость картины остаѐтся неизменной, формально картина 
будет сниматься по заказу объединения телевизионных фильмов (что 

                                                 
1 Архив "Мосфильма", ф. 2453, оп.12, ед. хр. 2453, т.1, л.110. 
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найдѐт своѐ отражение в титрах) при Гостелерадио. Но "Экран" вплоть до 
приѐмки продолжит выдвигать свои предложения (то сути – требования) 
о монтажных сокращениях, часть из которых Швейцеру удастся отстоять 
или переделать (например, в финале должна гаснуть свеча; при монтаже 
режиссѐр придумал ход, что в момент еѐ задувания кадр останавливается 
и возникают финальные титры) – "Каменного гостя" сокращения, к счастью, 
не коснутся. О создавшейся ситуации вспоминал сам Швейцер в 1998 году 
в передаче "Старая квартира", несколько по-своему трактуя минувшее: 

Меня встретило в своѐм кабинете полное руководство "Экрана" и ска-
зало: "Михаил Абрамович, к сожалению, тех денег, которые вам требуется на 
осуществление вашего проекта, записанного в смете, у нас нет. Не хотите ли 
сделать что-нибудь другое?" Я сказал: "Нет, ничего другого я делать не хочу". 
Мы все пожали друг другу руки, очень доброжелательно, и разошлись. Но ко-
гда я приехал домой, меня встретила моя жена и сказала: "Слушай, только 
что звонили с телевидения, они все были у Лапина Сергея Георгиевича, предсе-
дателя Гостелерадио, и он сказал, что на эту картину надо дать столько 
денег, сколько требуется Швейцеру для еѐ осуществления". 

Думается, что не раньше октября 1978 г. (по документам с 29 сентября 
по 15 ноября) могла быть проведена фотопроба Высоцкого на Дон Гуана. 
Тогда же прошли и предварительные переговоры Швейцера с Высоцким. 
Вероятно, в этот же отрезок времени режиссѐр Анатолий Эфрос обращается 
к поэту с предложением озвучить ту же роль в готовящемся радиоспектакле, 
и Высоцкий не сможет отказаться и здесь. В результате и зритель, и слуша-
тель получат две замечательные работы мастера, по режиссѐрской подаче 
материала сильно отличающиеся и по-своему дополняющие друг друга. 

По сей день остаѐтся дискуссионным вопрос, видел ли Высоцкий 
последнюю серию "Маленьких трагедий" (40 минут "Каменного гостя") 
по телевидению. З июля 1980 г., в день премьеры он работал на двух кон-
цертных площадках в разных подмосковных городах, и сам признавался, 
что посмотреть картину ему не удастся. Но в девять часов утра каждого 
дня следующего за очередной серией (будем точны – в 9.05), картина по-
вторялась по той же программе, что и накануне вечером. 4 июля не было 
исключением. Так что шанс для просмотра у Высокого имелся. 

Съѐмочный процесс "Маленьких трагедий" для читателей представлен 
следующим образом. В отдельный текст выделен режиссѐрский сценарий "Ка-
менного гостя" с сохранением технических данных (номер кадра, план способ 
съѐмки, метраж кадра). В отличие от предыдущих глав, даты съѐмок покадрово 
вынесены в сценарий, а сводная таблица рабочих дней даѐт общее представле-
ние обо всех основных этапах съѐмочного процесса (частично повторяя его) 
и участия в нѐм Высоцкого: от кинопроб до озвучания. Благодаря сопоставле-
нию данных нескольких источников, удалось уточнить и подтвердить ряд 
спорных датировок. В случаях, когда планы, которые можно увидеть в фильме, 
и расположение кадров по дням не совсем совпадают, даются подстрочные 
комментарии, кроме нескольких сцен "В доме Доны Анны". 
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ПРОТОКОЛ ЗАСЕДАНИЯ КОЛЛЕГИИ ПЯТОГО ТВОРЧЕСКОГО ОБЪЕДИНЕНИЯ 
от 26 января 1979 г. 

Просмотр и обсуждение кинопроб фильма «Маленькие трагедии» 

Выступили: 
ШВЕЙЦЕР: Мы хотели бы снимать: Чарский ё Тараторкин; импровиза-

тор ё Юрский; Моцарт ё Золотухин; Сальери ё И. Смоктуновский; барон ё 
И. Смоктуновский; Альбер ё Н. Бурляев; А. И. ё Л. Каюров; Соломон ё 
А. Леонтьев; Лаура ё Л. Алимова; Лепорелло еще под вопросом, есть еще кан-
дидат. Дон Карлос ё тоже вопрос открытый. Вольская ё Н. Данилова, Дона 
Анна ё Н. Белохвостикова. Дон Гуан ё нравятся обе кандидатуры, но хотелось 
бы связать импровизатора с Дон Гуаном. Вальсингам ё А. Трофимов. 

УШАКОВА: Дискуссии, я думаю, не будет, т.к. кандидатуры обду-
маны и обоснованы. Я назову, с кем не согласна. Н. Данилова сначала 
показалась мелковатой и грубоватой, но с Чарским хороша. Л. Каюров ё 
очень интересен. Алимова ё внешне очень точна и красива. 

Сложен вопрос для меня с Дон Гуаном. Это ё Высоцкий, но, слушая 
размышления Швейцера, приняла и кандидатуру Юрского. Лепорелло ё 
И. Бортник, а не Куравлев. Очень понравилась Переладова. Дон Карлос ё 
понравился Раздольский. 

НАУМОВА: пробы произвели очень сильное впечатление. 
Потряс Золотухин как Моцарт, хотя была к нему настороженность. 

Очень хорош И. Смоктуновский. Женщины все немного послабее, понра-
вился Раздольский. 

Очень сложный вопрос ё Дон Гуан. Я была уверена в Высоцком, 
а вышло наоборот. Юрский в последнем куске с Доной Анной такой глу-
бины и бездонности, что возраст и лицо уже не имеют значение. 

Тараторкин прекрасен, но хотелось бы немного прибавить мягкости. 
Переладовой хотелось бы наложить лучший грим, а у нее потряса-

ющие, красивые глаза. 
ВЛАСОВА: Я испытала просто наслаждение, смотря пробы. Безого-

ворочная поддержка большинству предложенных кандидатур. 
Дон Гуан для меня Высоцкий. Пробы нужны прежде всего режиссеру. 
Бурляев очень самоуверен, и с него надо снимать наглость и само-

уверенность. Он еще далек от Альбера, нет в нем ощущения эпохи. 
Молодой Смоктуновский показался очень беспомощен, нужна очень 

и очень серьезная работа. Он еще никакой не герцог. В нем явно черты 
скованности.  

Алимова ё фирменные внешние данные, но актерски слаба. 
Лепорелло ё хорош и Куравлев, и Бортник. 
Н. Белохвостикова не очень понравилась мне, она и одинарна и не 

наполнена. 
Юрский ё Дон Гуан. Облик умного человека, он гуманист, в нем 

есть рационализм ё он не может проткнуть Дон Карлоса. Очень понравил-
ся Высоцкий, как актер он не сказал своего слова, очень талантлив.  

Я бы советовал<а> сократить пробы для дирекции. Пробы продолжают 
линию художест<венных> открытий, начатую уже литерат<урным> сценарием. 

Открытие для меня ё Юрский в Дон Гуане. 
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Трофимов хотелось бы, чтобы сильнее пронес линию пира, чем чумы. 
Нельзя потерять и Высоцкого. 
Самым последним номером для меня Н. Белохвостикова. В таком 

ансамбле она проигрывает. 
Уже в пробах ощущается точная ориентация на телевизионность. 
МАРЬЕХИН: Нравится Дон Гуан ё Юрский. 
Белохвостикова не идеальна, но убеждает. 
Ансамбль актерский очень интересен, но как их всех развести. 
Хорош ё Куравлев. 
УШАКОВА: Я предложила бы без проб утвердить: Фауст ё Л. Каю-

ров, а Мефистофель ё Высоцкий. Я предложила бы показывать в таком 
раскладе пробы ген<еральной> дирекции. 

КОЛОСОВ: Пробы очень хорошие, на высоком уровне искусства. 

(Источник: Архив "Мосфильма", ф. 2453, оп.12, ед. хр. 2454, т.2, л.44-45об.) 

 
АКТЕРСКИЕ КИНОПРОБЫ 

по к/к «Маленькие трагедии» (3 серии) 

1. Импровизатор  Д. Фусу /г. Кишинев, к/с «Молдовафильм»/ 
   Чарский  Г. Тараторкин /г. Москва, т-р Моссовета/ 

2. Импровизатор  С. Юрский/ 
   Чарский  И. Старыгин /г. Москва, т-р Моссовета/ 

3. Моцарт  В. Золотухин /г. Москва, т-р на Таганке/ 
   Сальери  И. Смоктуновский /г. Москва, МХАТ/ 

4. Чарский  Г. Тараторкин /г. Москва, т-р Моссовета/ 
   Вольская  Н. Данилова /г. Ленинград, БДТ/ 
   Мать   Л. Федосеева-Шукшина /г.Москва, ТКА/ 
   Дочь   С. Переладова /г. Москва, т-р Вахтангова/ 
/некрасивая девушка, она же Мэри/ 

5. Вольская  Н. Данилова /г. Ленинград, БДТ/ 
   Чарский  Г. Тараторкин /г. Москва, т-р Моссовета/ 

6. Вольская  Н. Данилова /г. Ленинград, БДТ/ 
   Алексей Иванович Л. Каюров /г. Москва, т-р Ленинского комсомола/ 

7. Вольская  Т. Ромашина /студентка Школы-студии МХАТ, 2 курс/ 
   Алексей Иванович Л. Каюров /г. Москва, т-р Ленинского комсомола/ 

8. Альбер  Н. Бурляев /г. Москва, ст. им. Горького/ 
   Соломон  А. Леонтьев /г. Москва, т-р Современник/ 

9. Альбер  Н. Бурляев /г. Москва, ст. им. Горького/ 
   Герцог  Ф. Смоктуновский /вне театра/ 

10. Герцог  Ф. Смоктуновский /вне театра/ 
     Альбер  А. Раздольский /г. Москва, т-р Советской Армии/ 
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11. Барон  И. Смоктуновский /г. Москва, МХАТ/ 
     Герцог  Ф. Смоктуновский /вне театра/ 

12. Лаура  М. Алимова /г. Алма-Ата, к/с «Казахфильм»/ 
     Дон Карлос  А. Раздольский /г. Москва, т-р Советской Армии/ 

12а. Дон Карлос  В. Мартынов /учет Мосфильма/ 
      Лаура  Т. Догилева / г. Москва, т-р Ленинского комсомола/ 

13. Лаура  М. Алимова /г. Алма-Ата, к/с «Казахфильм»/ 

14. Дон Гуан   В. Высоцкий /г. Москва, т-р на Таганке/2 
     Лепорелло  В. Семенов г. Москва, т-р на Таганке/ 

15. Дон Гуан   В. Высоцкий /г. Москва, т-р на Таганке/ 
     Лепорелло  И. Бортник / г. Москва, т-р на Таганке/ 

16. Дон Гуан   В. Высоцкий /г. Москва, т-р на Таганке/ 
     Лаура  Т. Догилева / г. Москва, т-р Ленинского комсомола/ 

17. Дон Гуан   В. Высоцкий /г. Москва, т-р на Таганке/ 

18. Дон Гуан   С. Юрский 
     Лепорелло  Л. Куравлев, /г. Москва, ТКА/ 

19. Дон Гуан   С. Юрский 

20. Дона Анна  Н. Белохвостикова /г. Москва, МХАТ/ 

(Источник: Архив "Мосфильма",, ф. 2453, оп.12, ед.хр. 2454, т.2, л.46-47). 
 
 

АКТ 
Об окончании подготовительного периода по кинофильм трехсе-

рийному, цветному телевизионному фильму «Маленькие трагедии» кино-
студии (творческое объединение) «Мосфильм» ё 5-е творческое объединение 

Подготовительный период проведен на основании приказа директо-
ра от 3 октября 78 г. № 656 

1. Общий срок подготовительного периода: 
а) по плану с 29 сентября 1978 г. по 15 февраля 1979 г. к-во ка-

лендарных дней 140. 
б) фактический срок с 29.IX.78 по 1.III.79 г. к-во календарных дней 163 
в) в случае пролонгации, срок с 16.II.79 г. по 10.III.79 г. приказ от 

15 февраля 1979 г. № 112 по причинам: в связи с болезнью режиссера-
постановщика Швейцера М. А. 

<…> 

(Источник: Архив "Мосфильма",, ф. 2453, оп.17, ед. хр. 4249, л.136) 

                                                 
2 По-видимому, описка в тексте. 28 декабря 1979 г. в коллекторе 10 павильона с 10 до 
19.00 "Мосфильма" состоялась кинопроба с Н. Ерѐменко в роли дон Гуана и В. Семѐ-
новым в роли Лепорелло (Архив "Мосфильма", ф.2453, оп.10, дело 3910, л.282-282об.). 
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ПРИЛОЖЕНИЕ К АКТУ ОБ ОКОНЧАНИИ ПОДГОТОВТЕЛЬНОГО ПЕРИОДА 

Утверждены на исполнение основных ролей актеры: 

Перечень ролей  Исполнители  Театр 

1. Импровизатор  С. Юрский  т-р Моссовета 

2. Чарский  Г. Тараторкин  < т-р Моссовета > 

3. Моцарт  В. Золотухин  т-р на Таганке 

4. Сальери, Барон И. Смоктуновский МХАТ 

5. Вольская  Н. Данилова  Ленингр. БДТ 

6. Некрасивая девушка, Мэри С. Переладова т-р Вахтангова 

7. Мать некрасивой девушки Л. Федосеева-Шукшина ТКА 

8. Алексей Иванович Л. Каюров  т-р Ленинск. Комсом. 

9. Альбер  Н. Бурляев  к/с Горького 

10. Соломон  [А]. Леонтьев  т-р Современник 

11. Герцог  Ф. Смоктуновский вне театра 

12. Лаура  Л. Ахметова  к/с Казахфильм 

13. Дон Гуан  В. Высоцкий  т-р на Таганке 

14. Дона Анна  Н. Белохвостикова ТКА 

15. Вальсингам  А. Трофимов  т-р на Таганке 

16. Дон Карлос  И. Калныньш  т-р им. Райниса 

17. Луиза  Л. Удовиченко  ТКА 

 Режиссер-постановщик: М. Швейцер 
 Директор картины: З. Гризик 

(Источник: Архив "Мосфильма", ф. 2453, оп. 17, ед. хр. 4249, л.137) 
 
 

П Р О Т О К О Л 
приемки постановочного проекта кинофильма 

________________ «Маленькие трагедии» _________________________ 

       14 марта 1979 г 

Присутствовали: 

Постановили: 
1. Установить, что постановочный проект составлен в соответствии 

с утвержденным режиссерским сценарием и установленными производ-
ственно-экономическими показателями. 

2. Актеры на исполнение основных ролей утверждены художе-
ственным советом 6 февраля 1979 г. 

3. Проведены репетиции с отобранными актерами 
4. Эскизы декораций, костюмов, комбинированных съемок и поста-

новочного инвентаря рассмотрены и утверждены протоколами от 22 де-
кабря 1978 г. 
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5. Согласиться с отобранными местами натурных съѐмок, а именно: 
 а) Москва /интерьеры/ 
 б) Каунас 
 в) Ленинград /локально/ 
6. Согласиться с разработкой пообъектных постановочных карт. 
7. Принять экспликации режиссера, оператора и звукооператора без 

раскадровок 
8. Согласиться с календарно-постановочным планом и генеральной 

сметой по кинофильму. 
9. Согласиться с принятыми съемочной  группой творческо-

производственными решениями и организацией работы по фильму. 
<…> 

(Источник: Архив "Мосфильма", ф. 2453, оп.17, ед.хр. 4249, л.138). 
 
 

Из выступлений В.  Высоцкого 
(высказывания о предстоящей и прошедшей работе  

в фильме "Маленькие трагедии") 

…Сейчас начинаю сниматься в <…> картине, которую делает 
Швейцер, "Маленькие трагедии", буду играть роль Дон-Жуана… 

ДК МВТУ, 26.03.1979, 1 выступление 

…Теперь собираюсь играть и должен по приезде восемнадцатого 
числа уже приступать, как ни странно, роль Дон Жуана в "Маленьких 
трагедиях" пушкинских  у Швейцера, да. И он замечательный режиссѐр, 
я с ним работал уже.. <…> А теперь это будет картина <…> в трѐх 
сериях, я думаю даже, что вы еѐ увидите, потому что еѐ на корню заку-
пили здесь и в Канаде, и в Америке по самому началу, только ещѐ по про-
чтению сценария, потому что он очень здорово сделан, возможно так, 
что вы встретитесь и с экрана с этой вещью. 

Канада, Торонто, "Ambassador Club", 12.04.1979. 

…Сейчас мы делаем "Маленькие трагедии", три серии для телеви-
дения. Но, в общем-то, это кино – настоящий кинематограф. Делает 
это Швейцер, вот, вы знаете, он очень интересный режиссѐр, и мы там 
опять с Валерием Золотухиным вместе тоже работаем. Валерий играет 
Моцарта в этой картине, вместе со Смоктуновским, который играет 
Сальери. Интересно, верно? <Оживление в зале>. Очень хорошо распре-
делены роли, значит, Золотухин, а я, играю, возможно, я буду даже две 
роли, я буду играть – Мефистофеля и буду играть Дон Жуана... Так что 
3-го числа вот... 

Ижевск, Дом актера, 28.04.1979 

…Я люблю эту работу потому что прикоснуться к такому материа-
лу<…> вы себе не представляете, как много зависит от того материала, 
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который ты играешь. И если сейчас уже пришла такая возможность 
выбирать, выбирать то, что делать, то, конечно, теперь уже можно 
от чего-то отказываться. Когда человек карабкался куда-то наверх, он 
только набирал и хватал как можно больше всего, чтобы мять себя со 
всех сторон, брать и эту роль и эту. И чтобы известность в кино приоб-
рести, и даже какую-то которую не любишь, в театре брал то, что ему 
давали, потому что театр – это фабрика: тебя назначили, вот ты 
встань и работай, понимаете? Тут, мы же на самой низшей ступеньке 
артисты. <…>…дальше там уже куда поставят, понимаете, отка-
заться ты не имеешь права. Теперь уже пришла такая пора что можешь 
выбирать и отбирать и, конечно, я теперь постараюсь, если буду рабо-
тать ещѐ как актѐр, только работать с интересным материалом. 

Жуковский, МФТИ ФАЛТ, 20 февраля 1980 

Вот сейчас как раз показывают по телевидению картину, вы еѐ 
успеете посмотреть, а я-то нет уже – картина "Маленькие трагедии", 
где я играю роль Дон Гуана. Сегодня будет последняя серия, как раз "Ка-
менный гость". Может даже очень интересная работа, режиссѐр мыс-
лит как это придумано. 

Люберцы, ДК, 3 июля 1980, 18.30 

(Читает записку) "Несколько слов о „Маленьких трагедиях”?" Ну, 
вот, сегодня была последняя серия "Маленьких трагедий". Я еѐ, к сожа-
лению… не удалось мне повидать. Ну что вам сказать – каких "несколько 
слов"? Надо смотреть картину. Я только одно знаю: что составлена 
она очень интересно, что ж, придумал режиссѐр Швейцер – он всегда 
очень хорошо думает, у него в мозгах очень так всѐ оригинально склады-
вается, и вот он… ему удалось это осуществить через Импровизатора, 
которого Юрский играет. Ну, для меня эта роль была в диковинку, я так 
полагал, что еѐ нужно играть или Тихонову, или Стриженову, но потом 
подумал: "А почему, в конце концов, нет? Почему Дон Гуан должен быть 
обязательно, так сказать, классическим героем?" Вот, и согласился это 
играть. И эта одна из самых интересных... по-моему, из самих интерес-
ных произведений пушкинских, особенно, именно, "Каменный гость", по-
тому что это он написал про себя, он же сам дон Жуаном был, Пушкин, 
до же… своего супружества, а потом перешѐл в разряд мужей, так ска-
зать, он сам себе "отомстил" в этой трагедии. Это очень здорово сде-
лано на так… в таком маленьком промежутке. Но я не знаю, как это 
нам удалось – во всяком случае, мы играли это всѐ очень всерьѐз и я не 
знаю, как это – захватывает или нет. Во всяком случае, когда я смотрел, 
мне показалось, что это сделано крепко и интересно. Но остальное – это 
вам судить, что ж, я буду рассказывать тем более, что только что.. 

Лыткарино, ДК "Мир", 3 июля 1980, 21.40 
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ИЗ  СЪЁМОЧНОГО  ЖУРНАЛА 

Дата Событие Что есть из докумен-
тов и материалов 

15.11.78 "Маленькие трагедии": за время подго-
товительного периода (29.09 – 15.11.) 
проведена 51 фотопроба кандидатов на 
главные роли. 

Архив "Мосфильма", 
ф.2453, оп.10, дело 
3910, л.299. Еже-
дневный отчѐт о ра-
боте съѐмочной 
группы фильма "Ма-
ленькие трагедии". 

29.11.78 14.00-23.00 Кинопробы Юрского на 
"Мосфильме" в коллекторе 10 павильо-
на на роли Импровизатора и Альбера. 

Архив "Мосфильма", 
ф.2453, оп.10, дело 
3910, л.296-296 об. 
Ежедневный отчѐт 
о работе съѐмочной 
группы фильма "Ма-
ленькие трагедии", № 6. 

30.11.78 "Маленькие трагедии": подготовитель-
ный период с 16 по 30.11.78 г, подбор 
актѐров на главные и эпизодические 
роли, фотопробы. 

Архив "Мосфильма", 
ф.2453, оп.10, дело 
3910, л.296. Еже-
дневный отчѐт о ра-
боте съѐмочной 
группы фильма "Ма-
ленькие трагедии". 

05.12.78 9.00-18.00 Кинопроба Высоцкого на 
"Мосфильме" в коллекторе 10 павильона  
на роль Дон Гуана в фильм М. Швейцера 
"Маленькие трагедии". В документах про-
ставлено: "Высоцкий /зачѐркнуто/ 50 р ???". 
Там же – кинопроба Золотухина на роль 
Моцарта и Алимовой на роль Лауры. 
Расход негативной плѐнки – 400 м. 
Запись в дневнике Золотухина от 
06.12.78 "Вчера проба на Моцарта. Все 
эти оговорки гримѐра: – Раз так возятся с 
вами… серьѐзный вы для нас человек…"3. 

Архив "Мосфильма", 
ф.2453, оп.10, дело 
3910, л.293-293об. 
Ежедневный отчѐт 
о работе съѐмочной 
группы фильма "Ма-
ленькие трагедии". 

11.12.78 
поне-
дельник 

16.00-00.09 Кинопроба Высоцкого на 
"Мосфильме" в коллекторе 10 павильона 
на роль Дон Гуана в фильм М. Швейцера 
"Маленькие трагедии". Партнѐры – Т. До-
гилева, И. Бортник. Запись в дневнике Зо-
лотухина от 12.12.78. "Вчера Володя про-
бовался на Дон Гуана. В Лепорелло вызвал 
Лепорелло Таганского – Бортника"4. 

Архив "Мосфильма", 
ф.2453, оп.10, дело 
3910, л.290-290об. 
Ежедневный отчѐт 
о работе съѐмочной 
группы фильма "Ма-
ленькие трагедии", 
№ 11. 

                                                 
3 Золотухин В. На развалинах личной жизни. Нижполиграф, 2005. С.433. 
4 Там же. С. 446. 
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 Из воспоминаний Т. Догилевой от 
05.05.1015 г.: «Я приехала раньше, и ме-
ня долго гримировали и одевали. А по-
том посадили на лестничной площадке 
около лифта, и я в роскошном чѐрном 
парике и в корсете сидела на деревянной 
скамье и полудремала, вяло удивляясь 
сама себе. И вдруг пришѐл Высоцкий. 
Покурить. И я отметила про себя: "Вы-
соцкий. Какой он маленький". И устави-
лась на него. А он, и правда, оказался 
небольшого роста и достаточно хрупкий. 
По его ролям и рассказам о нѐм он про-
изводил впечатление почти великана. Не 
помню, кто первый заговорил, но мы 
познакомились. Кажется, это Владимир 
первым сказал: "Ну, рассказывайте, кто 
вы, откуда, что делаете?" И я рассказала. 
"Нравится в театре?" – спросил он. Тут 
я немного оживилась и стала объяснять, 
что лучше "Ленкома" театра в стране нет, 
что "Ленком" лучше "Таганки". Он курил 
и улыбался, поглядывая на меня. Я его 
немного развеселила своими глупыми 
неофитскими речами, потому как выгля-
дел он крайне усталым и не скрывал это-
го. Не было в нѐм бурлящей энергии, 
которую я почему-то тоже ждала увидеть 
в этом известном артисте. Он усталый, я – 
как обдолбанная (хотя такого выражения 
ещѐ и в помине не было). Вот такая па-
рочка: Лаура и Дон Гуан. 
Кинопробы тогда снимались крайне мед-
ленно и очень подробно. Почти как само 
кино. Целый день провели мы на этих ки-
нопробах. То вместе снимались, то по от-
дельности, то сидели на лавочке на лест-
ничной площадке и курили. И разговарива-
ли. Да, он со мной разговорился. И говорил 
не сверху вниз, а абсолютно на равных, как 
с коллегой. И отвечал на все мои вопросы. 
Я попросила рассказать его про театр. Он 
ответил: "Ну что театр, Танечка? Это Вы 
молодая, это вам ролей хочется. А мне – 
какие новые роли, если я Гамлета играю? 
Мне Гамлета до конца жизни хватит… 
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 Такая роль!" Я как-то не поверила тогда. 
"А в кино?" – "Да в кино тоже всѐ нелад-
но, – ответил он. – Вот, вроде, придумали 
с друзьями одну историю. В Одессе. 
Я уже там снимался, и так хорошо рабо-
тали, думали, что так же будет. А полу-
чается как-то не так, радости той нет, 
только усталость. Чуть не каждый день 
в самолѐтах гоняю туда-сюда... Я и сюда 
не хотел. Но не мог отказаться от Пуш-
кина, а, потом, Швейцер – очень хоро-
ший режиссѐр, он хорошо снимет" 
Он меня тоже расспрашивал о моей лич-
ной жизни, о планах... Не то, чтобы я к 
усталому человеку с глупостями приста-
вала, нет, говорю – беседа шла на рав-
ных. После проб он дал мне листочек 
бумаги, на котором был записан его те-
лефон и сказал: "Вот, возьмите, – вдруг 
что понадобится, кто знает, звоните, не 
стесняйтесь". Это я к тому, что я на него 
хорошее впечатление произвела, не стал бы 
он приставале свой телефон оставлять. Вот. 
А он-то мне очень понравился, совсем дру-
гой, чем сложившийся до встречи с ним его 
образ. Прекрасный, умный, тонкий, глубо-
кий, естественный. Почему-то его хотелось 
жалеть и как-то помочь ему"5. 

 

12.12.78 Из дневника В. Смехова: "11 ч. – ул. Ста-
нисл., „Мелодия” – перезапись куска „Бу-
ревестника” с Кореневой. Леночка преодо-
лела все свои тревоги, здорово! Смокту-
новский подтвердил слух: Швейцеры берут 
его на „моего” Сальери. Чудаки, чего ж не 
позвонить, не сказать. Разве я не пойму… 
Кеша, с улыбкой: я, мол, сам их вынудил, 
сказал: „Или Сальери, или никого играть 
не буду”. Но почему, после такого внима-
ния, таких уверений… Если не позвонили 
по небрежности – то подло, если от нелов-
кости – то глупо. Как глупа вся средне-
арифметическая киношка СССР"6. 

 

                                                 
5 М. Цыбульский. Владимир Высоцкий… и его "кино". Деком, 2016. С.338-340. 
6 Смехов В. В жизни так не бывает. Время, 2008, С.501. 
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05.01.79 
пятница 

16.00-20.00 Кинопроба Высоцкого на 
"Мосфильме" в коллекторе 13 павильо-
на на роль Дон Гуана в фильм 
М. Швейцера "Маленькие трагедии". 
Должна пробоваться Н. Белохвостикова 
на роль Доны Анна, вычеркнута из до-
кументов с припиской "больна". 

Архив "Мосфильма", 
ф.2453, оп.10, дело 
3910, л.279-279об. 
Ежедневный отчѐт 
о работе съѐмочной 
группы фильма "Ма-
ленькие трагедии", №23. 

15.01.79 11.00-20.00 Кинопроба Юрского на 
"Мосфильме" в коллекторе 10 павильо-
на на роль Импровизатора и Дон Гуана 
в фильм М. Швейцера "Маленькие тра-
гедии". Лепорелло – Л. Куравлѐв, Дона 
Анна – Н, Белохвостикова. 

Архив "Мосфильма", 
ф.2453, оп.10, дело 
3910, л.277-277об. 
Ежедневный отчѐт 
о работе съѐмочной 
группы фильма "Ма-
ленькие трагедии", №25. 

28.01.79 Из дневника Золотухина: "Приехал Высоц-
кий, дозвонился до Швейцеров. Оказыва-
ется, утверждения ещѐ не было, на той не-
деле Сизов, а потом ещѐ и Лапин"7. 

 

06.02.79 10.00-14.00 Кинопроба Юрского на 
"Мосфильме" в коллекторе 3 павильона 
на роль Импровизатора и Дон Гуана 
в фильм М. Швейцера "Маленькие тра-
гедии". 

Архив "Мосфильма", 
ф.2453, оп.10, дело 
3910, л.272-272об. 
Ежедневный отчѐт 
о работе съѐмочной 
группы фильма "Ма-
ленькие трагедии", № 29. 

07.02.79 Из дневника Золотухина: "Утвердил 
кинопробы Сизов"8. 

 

02.03.79 Из дневника Золотухина: "Разговаривал 
со Швейцерами: – Битва закончилась… 
Швейцер никого из вас не уступил"9. 

 

25.04.79 Трудовой договор № 250 между кино-
студией "Мосфильм" и Высоцким на 
исполнение роли Дон Гуана в телекар-
тине "Маленькие трагедии" на срок 
с 20 апреля по 24 декабря 1979 г. 

Архив "Мосфильма", 
ф.2453, оп.12, дело 
4485, л.34,34об. 

03.05.79 
четверг 

10.00-19.00 Фильм "Маленькие траге-
дии". Сцена "Квартира Лауры". Па-
вильон № 8 киностудии "Мосфильм". 
Освоение. Съѐмки не велись. Заняты 
Высоцкий, Алимова, Овалиани. Поклон 
Лауры: Максименко, Лысенков, Мака-
ров, Машинский, Маркасев, Кошкин. 

Архив "Мосфильма", 
ф.2453, оп.10, дело 
3910, л.209-209об. 
Ежедневный отчѐт 
о работе съѐмочной 
группы фильма "Ма-
ленькие трагедии", №77. 

                                                 
7 Золотухин В. На развалинах… С.475. 
8 Там же. С.480. 
9 Там же. С.496-497. 
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04.05.79 
пятница 

8.00-17.00 Съёмки "Маленьких тра-
гедий". Сцена "Квартира Лауры". 
Павильон № 8 киностудии "Мосфильм". 
Заняты Высоцкий, Ахметова, Курбатов 
– дублѐр Дона Карлоса, Максименко, 
Лысенков, Макаров, Машинский, Мар-
касев, Кошкин. Съѐмочный день – 
8 часов, расход плѐнки – 78 м. 

Архив "Мосфильма", 
ф.2453, оп.10, дело 
3910, л.208-208об. 
Ежедневный отчѐт 
о работе съѐмочной 
группы фильма "Ма-
ленькие трагедии", 
№78. 

07.05.79 
поне-
дельник 

8.00-17.00 Съёмки "Маленьких тра-
гедий". Сцена "Квартира Лауры". 
Павильон № 8 киностудии "Мос-
фильм". Заняты Высоцкий, Алимова, 
Калныньш. Съѐмочный день – 8 часов, 
расход пленки – 161 м. 

Архив "Мосфильма", 
ф.2453, оп.10, дело 
3910, л.207-207об. 
Ежедневный отчѐт 
о работе съѐмочной 
группы фильма "Ма-
ленькие трагедии", 
№79. 

08.05.79 
вторник 

9.00-15.15 Съёмки "Маленьких тра-
гедий". Сцена "Квартира Лауры". 
Павильон № 8 киностудии "Мос-
фильм". Нет упоминания об актѐрах. 
Съѐмочный день – 6,5 часов, расход 
плѐнки – 44 м. 

Архив "Мосфильма", 
ф.2453, оп.10, дело 
3910, л.206-206об. 
Ежедневный отчѐт 
о работе съѐмочной 
группы фильма "Ма-
ленькие трагедии", 
№80. 

17.05.79 
четверг 

9.00-18.00 Съёмки "Маленьких траге-
дий". Сцена "Склеп с гробницей". Па-
вильон № 2 киностудии "Мосфильм". 
Освоение 8 часов. Съѐмки не велись. За-
няты Куравлѐв – проба грима, Самохина – 
проба грима. Высоцкий не упомянут. 
Его присутствие устанавливается по за-
писке: "Владимир Семѐнович! (С приез-
дом Вас). 17 мая ждѐм Вас на студии 
к Швейцеру М.А.  с 14 часов (на 2-3 ча-
са). Снимается „склеп с гробницей”".. 

Архив «Мосфильма», 
ф.2453, оп.10, дело 
3910, л.200-200об. 
Ежедневный отчѐт 
о работе съѐмочной 
группы фильма "Ма-
ленькие трагедии", 
№84. 

18.05.79 
пятница 

9.00 – 22.00 Съёмки "Маленьких тра-
гедий". Сцена "Склеп с гробницей". 
Павильон № 2 киностудии "Мос-
фильм". Заняты Высоцкий, Куравлѐв, 
Белохвостикова. Съѐмочный день – 
12 часов, расход плѐнки – 87 м.  

Архив "Мосфильма", 
ф.2453, оп.10, дело 
3910, л.199-199об. 
Ежедневный отчѐт 
о работе съѐмочной 
группы фильма "Ма-
ленькие трагедии", 
№85. 
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21.05.79 9.00-18.00 Съёмки "Маленьких тра-
гедий". Сцена "Склеп с гробницей". 
Павильон № 2 киностудии "Мос-
фильм". Заняты Высоцкий, Белохво-
стикова. Съѐмочный день – 8 часов, 
расход плѐнки: склеп – 83 м, в соборе – 
6 м. Эпизод – Самохина. 

Архив "Мосфильма", 
ф.2453, оп.10, дело 
3910, л.198-198об. 
Ежедневный отчѐт 
о работе съѐмочной 
группы фильма "Ма-
ленькие трагедии", №86. 

22.05.79 
вторник 

9.00-18.00 Съёмки "Маленьких тра-
гедий". Сцена "Склеп с гробницей". 
Павильон № 2 киностудии "Мос-
фильм". Заняты Высоцкий, Куравлѐв, 
Белохвостикова. Съѐмочный день – 
8 часов, расход плѐнки: склеп – 59 м, 
в соборе – 26 м. 

Архив "Мосфильма", 
ф.2453, оп.10, дело 
3910, л.197-197об. 
Ежедневный отчѐт 
о работе съѐмочной 
группы фильма "Ма-
ленькие трагедии", №87. 

23.05.79 9.00-18.00 Съёмки "Маленьких тра-
гедий". Сцена "Склеп с гробницей". 
Освоение "В доме Доны Анны". Пави-
льон № 2 киностудии "Мосфильм". 
Заняты Высоцкий, Куравлѐв. Съѐмоч-
ный день – 4 часа, освоение – 4 часа. 

Архив "Мосфильма", 
ф.2453, оп.10, дело 
3910, л.196-196об. 
Ежедневный отчѐт 
о работе съѐмочной 
группы фильма "Ма-
ленькие трагедии", №88. 

25.05.79
, пятни-
ца 

9.00-18.00 Съёмки "Маленьких тра-
гедий". Сцена "В доме Доны Анны". 
Павильон № 2 киностудии "Мос-
фильм". Заняты Высоцкий, Белохво-
стикова. Съѐмочный день – 8 часов. 
2х4 дублѐр. 

Архив "Мосфильма", 
ф.2453, оп.10, дело 
3910, л.194-194об. 
Ежедневный отчѐт 
о работе съѐмочной 
группы фильма "Ма-
ленькие трагедии", №90. 

26.05.79
, суббо-
та 

10.00-19.00 Съёмки "Маленьких тра-
гедий". Сцена "В доме Доны Анны" 
Павильон № 2 киностудии "Мос-
фильм". Заняты Высоцкий, Белохво-
стикова. Съѐмочный день – 8 часов, 
4р.х2 дублѐр. 

Архив "Мосфильма", 
ф.2453, оп.10, дело 
3910, л.193-193об. 
Ежедневный отчѐт 
о работе съѐмочной 
группы фильма "Ма-
ленькие трагедии", №91. 

28.05.79 
поне-
дельник 

15.00-24.00 Съёмки "Маленьких тра-
гедий". Сцена "В доме Доны Анны". 
Павильон № 2 киностудии "Мос-
фильм". Заняты Высоцкий, Белохво-
стикова. Съѐмочный день – 8 часов, 
расход плѐнки – 82 м. 
Репетиция: Куравлѐв – Курицын на 
роль Командора. 1х4 дублер. 

Архив "Мосфильма", 
ф.2453, оп.10, дело 
3910, л.192-192об. 
Ежедневный отчѐт 
о работе съѐмочной 
группы фильма "Ма-
ленькие трагедии", 
№ 92. 
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 Во время съѐмок итальянская телеком-
пания RAI параллельно снимает Высоц-
кого, киногруппу фильма и дубли сцены 
встречи Дон Гуана с Командором. 

 

29.05.79 
вторник 

15.00-24.00 Съёмки "Маленьких тра-
гедий". Сцена "В доме Доны Анны". 
Павильон № 2 киностудии "Мосфильм". 
Заняты Высоцкий, Белохвостикова. 
Съѐмочный день – 8 часов, расход 
плѐнки – 67 м.  Курицын, 1х4 дублѐр. 
В связи с болезнью Белохвостиковой на 
29.05 были назначена натурные съѐмки, 
но так как актриса смогла сниматься, то 
натурные съѐмки отменили. 

Архив "Мосфильма", 
ф.2453, оп.10, дело 
3910, л.191-191об. 
Ежедневный отчѐт 
о работе съѐмочной 
группы фильма "Ма-
ленькие трагедии", 
№93. 

30.05.79 
среда 

16.00 – 24.00 Съёмки "Маленьких 
трагедий". Сцена "У стен Антоньева 
монастыря". Съѐмки в окрестностях 
замка в Царицыно. Заняты Высоцкий, 
Куравлѐв. Двойная смена (см. 31.05.79). 
Съѐмочный день – 8 часов по 2 дня, 
расход плѐнки – 122 м. 

Архив "Мосфильма", 
ф.2453, оп.10, дело 
3910, л.190-190об. 
Ежедневный отчѐт 
о работе съѐмочной 
группы фильма "Ма-
ленькие трагедии", 
№94. 

31.05.79 
четверг 

00.00-7.00 Съёмки "Маленьких тра-
гедий". Сцена "У стен Антоньева 
монастыря". Съѐмки в окрестностях 
замка в Царицыно. Заняты Высоцкий, 
Куравлѐв. 

См.30.05.79 г. 

06.06.79 19.00-[04.00]Съёмки "Маленьких 
трагедий". Сцена "Возле монасты-
ря". Съѐмки в Донском монастыре. 
Заняты Высоцкий, Куравлѐв, Жеваго, 
Сушкевич, Лысенков Кошкин, Марха-
сев, Машинский. Съѐмочный день – 
8 часов. 

Архив "Мосфильма", 
ф.2453, оп.10, дело 
3910, л.187-187об. 
Ежедневный отчѐт 
о работе съѐмочной 
группы фильма "Ма-
ленькие трагедии", 
№98. 

07.06.79
, чет-
верг 

16.00-20.00 Съёмки "Маленьких тра-
гедий". Сцена "В доме Доны Анны", 
крупные планы. Павильон № 2 кино-
студии "Мосфильм". Снято 10 м. Вы-
соцкий работал полсмены. 

Архив "Мосфильма", 
ф.2453, оп.10, дело 
3910, л.186-186об. 
Ежедневный отчѐт 
о работе съѐмочной 
группы фильма "Ма-
ленькие трагедии", 
№99. 
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13.06.79 
среда 

Высоцкий приезжает в Баку для уча-
стия в съѐмках сцены "Фауст и Мефи-
стофель" телефильма "Маленькие тра-
гедии" (билет Москва-Баку № 484819 
от 13.06.79 г.). 

Архив "Мосфильма", 
ф.2453, оп.10, дело 
3910, л.183. Ежеднев-
ный отчѐт о работе 
съѐмочной группы 
фильма "Маленькие 
трагедии", №102. 

14.06.79 
четверг 

08.00-17.00 отмена съѐмки фильма 
"Маленькие трагедии" из-за болезни 
Высоцкого, исполнителя роли Мефи-
стофеля. 
Высоцкому выдаѐтся больничный лист 
№ 087321 с 14 по 16.06.79 1 Городской 
поликлиникой г. Баку. 

Архив "Мосфильма", 
ф.2453, оп.10, дело 
3910, л.182-182об. 
Ежедневный отчѐт 
о работе съѐмочной 
группы фильма "Ма-
ленькие трагедии", 
№ 103. 
Ф.2944, оп.4, ед.хр. 
4998, л.23 (Произ-
водственный отчѐт 
фильма "Маленькие 
трагедии", раздел 
"Простои", графа 
"Болезнь актѐра"). 

15.06.79 
пятница 

Простой из-за болезни Высоцкого 
в съѐмках фильма "Маленькие траге-
дии"  в Баку. Пом. режиссѐра Гололоба 
срочно вылетает в Алтайский край за 
актѐром Кочегаровым для замены Вы-
соцкого на роль Мефистофеля, Кочега-
ров прилетает 17 июня. 

Архив "Мосфильма", 
ф.2453, оп.10, дело 
3910, л.181-181об. 
Ежедневный отчет 
о работе съѐмочной 
группы фильма "Ма-
ленькие трагедии", 
№104. 

16.06.79 
суббота 

Высоцкий уезжает из Баку. Архив "Мосфильма", 
ф.2453, оп.10, дело 
3910, л.181-181об. 
Ежедневный отчѐт 
о работе съѐмочной 
группы фильма "Ма-
ленькие трагедии", 
№104. 

21.07.79 12.30-22.30 Вильнюс, улица Шилино. 
Съѐмки "Маленьких трагедий". Сцена 
"У собора". Заняты Куравлѐв, Жеваго, 
Сушкевич, Максименко, Кашкин, Бор-
нников, Лысенков, Машинский, Мар-
хасев. Дублѐр Высоцкого. Массовка – 
солдаты – 290 человек. Снято 10 м 

Архив "Мосфильма", 
ф.2453, оп.10, дело 
3910, л.155-155об. 
Ежедневный отчѐт 
о работе съѐмочной 
группы фильма "Ма-
ленькие трагедии". 



Р о л и   В ы с о ц к о г о                                 47 
 

30.07.79 
поне-
дельник 

18.00-03.00 Вильнюс. Съѐмки "Малень-
ких трагедий". Сцена "У собора". Заня-
ты Жеваго, Сушкевич (монахи), Само-
хина (дуэнья), дублѐры Доны Анны 
и Дон Гуана. Снято 56 м. 

Архив "Мосфильма", 
ф.2453, оп.10, дело 
3910, л.146-146об. 
Ежедневный отчѐт 
о работе съѐмочной 
группы фильма "Ма-
ленькие трагедии". 

13.11.79 
вторник 

9.30-16.00 "Мосфильм", 1 тонателье. 
Речевое озвучивание фильма "Ма-
ленькие трагедии". Заняты Куравлѐв, 
Высоцкий, Сушкевич. Жеваго. 

Архив "Мосфильма", 
ф.2453, оп.10, дело 
3910, л.38-38об. Еже-
дневный отчѐт о ра-
боте съѐмочной 
группы фильма "Ма-
ленькие трагедии". 

14.11.79 
среда 

12.00-17.30 "Мосфильм", 1 тонателье. 
Речевое озвучивание фильма "Ма-
ленькие трагедии". Заняты Куравлѐв, 
Высоцкий, Сушкевич. Жеваго, Бело-
хвостикова, Алимова. 

Архив "Мосфильма", 
ф.2453, оп.10, дело 
3910, л.37-37об. Еже-
дневный отчѐт о ра-
боте съѐмочной 
группы фильма "Ма-
ленькие трагедии". 

15.11.79 
четверг 

12.00-16.00 "Мосфильм", 1 тонателье. 
Речевое озвучивание фильма "Ма-
ленькие трагедии". Заняты Куравлѐв, 
Высоцкий, Белохвостикова. Высоцкий 
озвучивал полсмены. 

Архив "Мосфильма", 
ф.2453, оп.10, дело 
3910, л.36-36об. Еже-
дневный отчѐт о ра-
боте съѐмочной 
группы фильма "Ма-
ленькие трагедии". 

16.11.79 
пятница 

14.00-20.00 "Мосфильм", 1 тонателье. 
Речевое озвучивание фильма "Ма-
ленькие трагедии". Заняты Высоцкий, 
Алимова, Малиновский, Кочегаров, 
Лысенков, Панькин, Ахметов, Полос-
ков, Ткалич, Соколов.. 

Архив «Мосфильма», 
ф.2453, оп.10, дело 
3910, л.35-35об. Еже-
дневный отчѐт о ра-
боте съѐмочной 
группы фильма "Ма-
ленькие трагедии". 

17.11.79 
суббота 

07.30-16.00 "Мосфильм", 1 тонателье. 
Речевое озвучивание фильма "Ма-
ленькие трагедии". Заняты Высоцкий, 
Бурляев, Кокшенов. Алимова. 

Архив "Мосфильма", 
ф.2453, оп.10, дело 
3910, л.34-34об. Еже-
дневный отчѐт о ра-
боте съѐмочной 
группы фильма "Ма-
ленькие трагедии". 
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20.11.79 
вторник 

18.00-24.00 "Мосфильм", 1 тонателье. 
Речевое озвучивание фильма "Ма-
ленькие трагедии". Заняты Высоцкий, 
Белохвостикова. 

Архив "Мосфильма", 
ф.2453, оп.10, дело 
3910, л.32-32об. Еже-
дневный отчѐт о ра-
боте съѐмочной 
группы фильма "Ма-
ленькие трагедии". 

21.11.79 
среда 

18.00-24.00 "Мосфильм", 1 тонателье. 
Речевое озвучивание фильма "Ма-
ленькие трагедии". Заняты Высоцкий, 
Белохвостикова, Смоктуновский. 

Архив "Мосфильма", 
ф.2453, оп.10, дело 
3910, л.31-31об. Еже-
дневный отчѐт о ра-
боте съѐмочной 
группы фильма "Ма-
ленькие трагедии". 

23.11.79
пятница 

18.00-24.00 "Мосфильм", 1 тонателье. 
Речевое озвучивание фильма "Ма-
ленькие трагедии". Заняты Высоцкий, 
Белохвостикова, Смоктуновский. 

Архив "Мосфильма", 
ф.2453, оп.10, дело 
3910, л.29-29об. Еже-
дневный отчѐт о ра-
боте съѐмочной 
группы фильма "Ма-
ленькие трагедии". 

28.11.79 
среда 

07.30-16.00 "Мосфильм", 1 тонателье. 
Речевое озвучивание фильма "Ма-
ленькие трагедии". Заняты Высоцкий, 
Белохвостикова, Ясулович. 

Архив "Мосфильма", 
ф.2453, оп.10, дело 
3910, л.25-25об. Еже-
дневный отчѐт о ра-
боте съѐмочной 
группы фильма "Ма-
ленькие трагедии". 

29.11.79 
четверг 

16.00-24.00 "Мосфильм", 1 тонателье. 
Речевое озвучивание фильма "Ма-
ленькие трагедии". Высоцкий озвучи-
вал полсмены, после 21.30. В списке 
актѐров по съѐмочному журналу не 
указан (По журналу заняты Таратор-
кин, Поляков, Захарченко, Комиссаров, 
Холина, Маркин, Юдин). 

Архив "Мосфильма", 
ф.2453, 2л/с, ед. хр. 
585, л.254; ф.2453, 
оп.10, дело 3910, 
л.24-24об. Ежеднев-
ный отчѐт о работе 
съѐмочной группы 
фильма "Маленькие 
трагедии". 
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ПРИКАЗ  № 955  14.12.79 г. 
Об установлении нового срока производства телефильма «Маленькие трагедии» 

В связи с производственными сложностями, возникшими в процессе 
монтажно-тонировочных работ по телефильму «Маленькие трагедии» (необхо-
димость озвучания ряда натурных объектов, запланированных в павильоне, 
занятость на гастролях за границей исполнителей главных ролей ё актеров 
И. Смоктуновского и В. Высоцкого, озвучание стихотворного пушкинского текста) 
не представилось возможным сдать фильм в установленный срок 14.XII-79 г. 

   П Р И К А З Ы В А Ю: 
1. Установить срок сдачи телефильма «Маленькие трагедии» на од-

ной пленке 23 декабря 1979 г. <…> 
       Н. Т. Сизов 

(Источник: Архив "Мосфильма", ф. 2453, оп.12, ед.хр. 3767, л.207). 
 
 

З А К Л Ю Ч Е Н И Е 

Художественного Совета V-го творческого объединения на трехсерийный 
цветной телевизионный фильм «Маленькие трагедии» 

Сценарий и постановка М. Швейцера. 

<…> Глубоко творческое прочтение М. Швейцером произведений 
А. Пушкина на экране родило фильм, философский смысл и высочайшие 
художественные достоинства которого дают все основания расценивать его 
как очень значительное явление в теле- и киноискусстве. 

Система выразительных экранных средств, талантливо найденная 
в фильме, дала возможность передать сложность философской проблема-
тики пушкинских произведений, раскрыть психологию и диалектика че-
ловеческих страстей, которые владеют героями «Маленьких трагедий», 
подчеркнуть общечеловеческий смысл их тем, образов, сюжетов. 

Великолепный результат дал на экране найденный М. Швейцером 
в сценарии драматургический и композиционный прием. Вплетение сю-
жетов «Маленьких трагедий» в художественную ткань «Египетских ночей», 
а также использование прозаических набросков А. Пушкина «Мы прово-
дили вечер на даче» и «Гости съезжались на дачу» не только позволило 
связать воедино сюжеты «Маленьких трагедий», но дало фильму такое 
емкое, глубокое и многогранное смысловое и художественное наполнение, 
которое раскрыло на экране самую суть и дух творений А. Пушкина. 

Благодаря введению фигуры импровизатора в фильме отчетливо 
звучит тема творчества, тема вдохновения, что дает ощущение постоянно-
го и незримого присутствия в картине самого Пушкина ё лучшего и вели-
чайшего импровизатора. Глубина, эмоциональная наполненность С. Юр-
ского в роли импровизатора, точность режиссерского видения этого образа 
в огромной степени способствуют пониманию той трактовки, которую 
предлагает М. Швейцер в своем прочтении Пушкина. 

Раздвинутость, как бы «стертость» временных границ, свободное пе-
ремещение е экранного повествования из одной ситуации в другую ё это 
смелое обращение с категорией времени подчеркивает вечность тех фило-
софских и человеческих проблем, характеров, ситуаций. Страстей, которые 
всегда волновали и будут волновать человечество. 
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Задача огромной сложности ё донесение до зрителя поэтических тек-
стов А. Пушкина ё решена в фильме на самом высочайшем уровне. А обилие 
адекватных тексту экранных решений, большое количество поражающих сво-
ей образностью находок, изобразительно-пластических кинообразов (пласти-
ческое решение финала «Моцарта и Сальери», «Каменного гостя» и др.) свиде-
тельствуют о точности образно передачи смысла и духа пушкинских строк.  

<…> 
Чрезвычайно глубоки значительны актерские работы И. Смоктунов-

ского (Сальери и Скупой). С. Юрского (импровизатор), В. Золотухина (Мо-
царт), А. Трофимова (Вальсингам), В. Высоцкого (Дон Гуан), Г. Таратор-
кина (Чарский). Интересно и убедительно актерское исполнение Л. Каю-
ровым роли Алексея Ивановича, С. Переладовой роли Мэри и некрасивой 
девушки, Н. Бурляевым роли Альбера. 

<…> 
Написанная композитором А. Шнитке музыка стала важным выра-

зительным компонентом художественного решения фильма в целом. 
Впервые, пожалуй, так полно, фактически без потерь, переведены 

на язык экрана в глубокой и емкой трактовке М. Швейцера великие тво-
рения А. Пушкина. 

О фильме «Маленькие трагедии» хочется сказать словами самого 
Пушкина: «Какая глубина, какая смелость и какая стройность». 

20 декабря 1979 г. 

Директор творческого объединения   /С. Марьяхин/ 
И. о. Главного редактора     /Н. Ушакова/ 
Член сценарно-редакционной коллегии подпись  /Е. Наумова/ 

(Источник: Архив "Мосфильма", ф. 2453, оп.12, ед.хр. 2454, т.2, л.63-65) 
 
 

З А К Л Ю Ч Е Н И Е 
Пятого творческого объединения киностудии «Мосфильм» на трехсерийный 

цветной телевизионный фильм «Маленькие трагедии». 
<…> 
Однако можно отметить и некоторые недостатки фильма. 
Несмотря на интересное режиссерское и актерское решение чрезвы-

чайно трудного для перевода на язык кино монолога Скупого, в экранном 
решении «Скупого рыцаря» ощущается все же некоторый ритмический 
спад. Очевидно, большая, в сравнении с другими маленькими трагедия-
ми, статичность материала в данном случае вызвала определенные труд-
ности в преодолении этого качества на экране. 

Актерское исполнение «Сцены из Фауста» не достигло того высокого 
эмоционального накала и художественного совершенства, как в других 
произведениях. 

<…> 
Директор объединения     С. Марьяхин 

27 декабря 1979 г. 

(Источник: Архив "Мосфильма", ф. 2453, оп.12, ед.хр. 2454, т.2, л.68-69) 
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ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА 
к анализу телевизионного, трехсерийного, цветного 

художественного фильма «Маленькие трагедии» 

Фильм «Маленькие трагедии» был запущен в режиссерскую разра-
ботку с 1 июня 1978 г., сроком на 2, 5 месяца, но в связи с замечаниями, 
данными художественным советом объединения, срок режиссерской раз-
работки был пролонгирован до 15 сентября. 

Приказом № 621 от 19 сентября из-за задержки решения в Гостеле-
радио вопроса выделения необходимых средств на постановку фильма 
временно были приостановлены работы по картине. 

29 сентября фильм был запущен в подготовительный период сроком на 
4,5 месяца, т. е. до 15 февраля. В связи с болезнью режиссера-постановщика 
М. Швейцера срок подготовительного периода был продлен до 10 марта 1979 г. 

Чрезвычайно ответственным этапом фильма в этом периоде был побор 
исполнителей на роли. Необходимы были актеры очень способные для вопло-
щения пушкинских образов. Пробы актеров необходимо было провести каче-
ственно, т.е. на кинопленку, с тем, чтобы отбор актеров фильтровать на большом 
экране. Только таким творческим методом была возможность безошибочного 
подбора ролей. Для этих целей группа использовала пленку за счет сокращения 
лимита, положенного по существующим нормативам на съемку фильма. 

В подготовительном периоде были проведены две смены записи 
музыки для проведений репетиций с актерами, а также для съемок объ-
ектов «Трактир-гостиница» и «Дом княгини Львовой» под фонограмму. 

В этот период возникла необходимость установить на картину ставки 
ряду артистов, утвержденных на главные роли. В этом вопросе следовало 
учитывать невероятную сложность тонкой психологический живой подачи 
стихотворного текста. Вопрос оплаты частично был решен положительно. 

В подготовительном периоде были утверждены места натурных 
съемок, изготовлен сложный сценический реквизит, пошиты костюмы. 

С 11 марта 1979 г. группа приступила к съемкам фильма, закончив 
их с перерасходом в 3 съемочных смены. <…> 

Директор к/картины     З. Гризик 

(Источник: Архив "Мосфильма", ф. 2453, оп.12, ед.хр. 3767, л.171-172, 175). 

ТЕХНОЛОГИЧЕСКАЯ ЗАПИСКА 
о комбинированных съемках по к/к «Маленькие трагедии»10 

В период разработки литературного сценария <…> нами было 
предложено режиссеру-постановщику решение отельных эпизодов комби-
нированными съемками. 

Особая сложность в нашей работе состояла в том, что фильм делался в 
телевизионном объединении с ограниченной денежной сметой. Исходя из 
жестких условий, которые стояли перед нами в постановочном плане, мы вы-
нуждены были<…> решать сложные творческие и технические задачи. <…> 

                                                 
10 Записка составлена по-видимому оператором комбинированных съѐмок 
В.И. Жановым и художником комбинированных съѐмок А. Г. Рудаченко. 
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Для символического окончания всего эпизода «Берег моря» нами 
был снят кадр «Макса Пушкина». <…> В монтажно-тонировочном периоде 
объект «Берег моря» режиссером было предложено сделать черно-белым ё 
убрать весь цвет, за исключением взрывов. Это в свою очередь усилило 
драматургическую линию начала фильма. <…> 

Для финала трагедии «Дон Гуан», когда Командор является к Доне 
Анне, нужно было создать эффект огненной вспышки света, не растворяя 
Командора в целом. Актерская съемка производилась на инфраэкране. А 
фон-заготовка (в оригинале) снималась в павильоне комбинированных 
съемок. Скульптура Командора высотой 2 м., снимавшаяся группой, не 
подходила для комбинированных съемок. Чтобы создать нужный эффект 
с лучами, деформацией форм, мы сами вылепили скульптуру нужного 
размера и фактуры. 

Комбинированный кадр «Явление Командора» также является 
кульминационным действием эпизода. Помимо нескольких планов Ко-
мандора в лучах, сложным было соединить открывание дверей Дон Гуа-
ном11 с появлением в проеме двери скульптуры Командора и проникно-
вения в интерьер световых эффектов, ослепляющих актера. <…> 

(Источник: Архив "Мосфильма", ф. 2453, оп.12, ед.хр. 3767, л.182-184). 
 
 

Т. ФРОЛОВА, В. ЕГОРЕНКОВА – В. ВЫСОЦКОМУ 
Дорогому Володе! 

С любовью, уважением, самому гениальному поэту, актѐру, человеку! 
Поздравляем с блестящей премьерой12 телевизионного спектакля 

"Маленькие трагедии". Мы гордимся, что живѐм в одно время с Вами, 
и настаѐт время, когда рядом с Пушкиным будет выстроен памятник 
Высоцкому, актѐру, имеющему звание "всемирно признанного певца, 
[актѐра] поэта" без премий, но горячо любимому всеми народами. Мы 
счастливы, что видели Вас в спектаклях лучших вашего театра, всѐ, чем13 
Вы создали, не может оставить равнодушным зрителя, а мы всегда были 
и будем Вашими верными защитниками от серости и зависти. Очень 
жаль, что редко видим Вас, но каждое посещение Вас для нас – праздник, 
а ваши пластинки – праздник; жаль, что нет "Галилея" и мало пластинок. 

Целуем, преданные Вам Таня, Валя. 
12 июля 1980 г. г. Москва. 

(Источник: Автограф – ГМВ, КП 8830/41 (записка)). 

                                                 
11 В подлиннике: Дон Густом 
12 Телевизионная премьера "Маленьких трагедий" состоялась 1-3 июля 1980 г. по 
1 каналу Центрального телевидения СССР (1 серия – 1 июля в 19.50, 2 серия – 
2 июля в 19.45, 3 серия – 3 июля в 19.50. Повтор каждой серии производился 
утром на следующий день в 9.05). 
13 Так в подлиннике. 
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Энтони Куэлин 
(США, Лаббок, Техас) 

"Ведь  есть,  наверно,  Бог":  
образ  Бога  и  рая  у  В.С.  Высоцкого 

В своей лекции "Высоцкий как еврей" Дмитрий Быков сказал, что 
тема выступления "самоубийственная по двум параметрам. Во-первых, 
каждый поклонник Высоцкого считает его своей личной собственностью 
и разбирается в нѐм лучше остальных, а во-вторых, то же происходит 
примерно с еврейским вопросом. То есть, прикосновение к обеим этим 
темам довольно рискованно"1. Тема религии в творчестве В. Высоцкого, 
как представляется, не менее рискованная (по схожим причинам). В лич-
ной жизни я избегаю разговоров о религии и политике, но, так сказать, 
наука требует риска, а иногда и жертв. И в специальной литературе, и в 
мемуарах, и на интернет-форумах присутствуют споры на тему: верил ли 
Высоцкий в бога. Если сказать, что этот вопрос меня ничуть не интересу-
ет, то это будет неправдой. С другой стороны, не моя цель доказывать, что 
Высоцкий был приверженцем христианства или атеизма.  

В песенном и стихотворном творчестве Высоцкий употребляет сло-
во "бог" раз семьдесят. В большинстве случаев бог упоминается в про-
стых фразеологизмах, таких как "бог с тобой", "бог с ней", "бог с ним", 
"бог с ними", "не дай бог", "ей богу", "в бога душу мать"2. Можно, навер-
ное, рассматривать выражение "в бога душу мать" как проявляющее не-
уважение к богу, но прочие словосочетания очевидно безобидны. Инте-
ресно, однако, то, что такие выражения как устойчивые сохранились в 
русском языке даже после полувека правления советской власти с еѐ атеи-
стической идеологией. 

Многие произведения Высоцкого, в том числе ранние, стилизован-
ные под блатные песни, поются от имени людей малокультурных, а то и 
вовсе мелких преступников, но при этом сами песни содержат "второе 
дно", глубокий смысл. Такие ролевые герои употребляют слово "бог" до-
вольно часто, но в основном в вышеупомянутых выражениях. В песне 
"Парня спасѐм" (1964), однако, некий человек поѐт о своей бесшабашной 
жизни: "Всѐ ерунда, // Кроме суда // Самого страшного"3. По этой песне 
нельзя делать обширные выводы о религиозности Высоцкого, но она всѐ 
же ссылается на понятие из Библии. Даже возникает вопрос, употребляет 
                                                 
1 <https://www.youtube.com/watch?v=Nw1Dt0FiWLQ> 
2 См., например: Курилов Д.Н. Христианские мотивы в авторской песне / Д.Н. 
Курилов // Мир Высоцкого: Исследования и материалы. – М.: ГКЦМ В.С. Высоц-
кого, 1998. – Вып. 2. С. 398-416; Климакова Е.В. Мифопоэтические аспекты твор-
чества В.С. Высоцкого. Диссертация: Новосибирский государственный педагоги-
ческий университет. – Новосибирск, 2010. С. 73-74. 
3 Высоцкий В.С. Сочинения в двух томах. – М.: Художественная литература. 1991 
(Составление, подготовка текста и комментарии А.Е. Крылова). Все произведения 
Высоцкого кроме особо оговорѐнных случаев цитируются по этому изданию. 
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ли ролевой герой слова "страшный суд" в библейском смысле или просто 
описывает процесс, вследствие которого его могут на долгий срок поса-
дить в тюрьму. С другой стороны, пожалуй, песня заставляет нас заду-
маться о смысле жизни и о значении земных богатств и плотских удо-
вольствий перед лицом смерти и, возможно, перед Страшным судом.  

Как автор, который часто обращался к военной тематике, Высоцкий 
употреблял варианты фразеологизма "артиллерия – бог войны": "Молись бо-
гам войны – артиллеристам…" ("Штрафные батальоны", 1964) и "Мы ходили 
под богом, под богом войны – // артиллерия нас покрывала…" ("Песня Вани 
у Марии" из фильма "Одиножды один", 1974). Во второй песне, как отмечает 
А.В. Скобелев, "Высоцкий контаминирует три устойчивых выражения: 
„ходить под богом”, „бог войны” и „артиллерия – бог войны”. Первое озна-
чает подчинѐнность человеческой жизни высшей силе, второе вызывает 
ассоциацию с языческими божествами (Марс, Арес и др.), третье получило 
распространение в СССР после публикации передовицы „Правды” от 
20 июля 1942 года: „Артиллерия – бог войны, говорит товарищ Сталин”"4. 
Как видим, у Высоцкого слова, в том числе и слово "бог", часто употребля-
ется сразу в нескольких смысловых планах и в нескольких значениях.  

Кажется, Высоцкий вне фразеологизма впервые упоминает о боге 
в песне "Антисемиты" ("Зачем мне считаться шпаной и бандитом…") 
написанной в 1963 г. В этой песне он употребляет слово "бог" для обозна-
чения Христа: "И очень давно они Бога распяли". Ролевой герой также 
повторяет клевету, будто евреи пьют кровь христианских детей. Хотя ро-
левой герой песни ссылается на религию в оправдании своего антисеми-
тизма, песню вряд ли можно назвать критикой верующих. Высоцкий про-
сто пародирует невежество и грубость обывателя-антисемита.  

При этом, следует признать, Высоцкий не всегда щадил чувства ве-
рующих. Он мог позволить себе шутки, которые религиозный человек 
вполне может принять за богохульство. Самые яркие примеры тому – это 
песня "Возвращаюсь я с работы…" (1967) и первый куплет из песни "Охота 
на кабанов" (1969): "Грязь сегодня ещѐ непролазней, // С неба – мразь, 
словно Бог без штанов…"). Поэт мог и очень язвительно шутить над ве-
рующими, как в песне "Профессионалы" ("Профессионалам – зарплаты 
навалом…", 1967), в которой он смеѐтся над тем, как канадцы перед мат-
чем бесполезно "молились строем" и чей бог "на трибунах". Это можно 
воспринять как критику религиозности канадцев как таковой, однако 
здесь говорится ещѐ о религии чужой, что подчѐркивается выражением 
"ихний пастор", т.е. явно "не наш". К тому же они "молились строем", то 
есть, напоказ и по команде. Если настоящую молитву считают делом ин-
тимным, глубоко личностным, то молитва "строем" может воспринимать-
ся как неискренняя. Она похожа на коллективную  молитву в армии, что 
                                                 
4 Скобелев А.В. Из материалов к комментированию текстов песен В.С. Высоцко-
го. Песни, написанные для кинофильма "Одиножды один" // В поисках Высоцко-
го. 2018. № 34. С. 48. 
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у советского человека сразу ассоциировалось опять-таки с чужой армией 
и, прежде всего – немецкой (т.е. фашистской) с еѐ лозунгом "Gott mit uns" 
("С нами Бог"), который упоминается в другой песне Высоцкого: "Не надо 
думать, с нами тот, // Кто всѐ за нас решит" ("Солдаты группы „Центр”", 
1965). Такой "ихний" Бог – не настоящий, это либо фюрер (начальство), либо 
тот, который "на трибунах", который "просит шайбы" и который "не простит" 
(что, кстати сказать, отличает его от милостивого христианского Бога). Схо-
жее упоминание "лжебогов" Екатерина Климакова отмечает в песне "Мы 
вместе грабили одну и ту же хату…" (1963). В словах "Да это ж математика 
богов", по еѐ мнению, поэт употребляет "номинацию „богов” как представи-
телей государственной власти, которые вправе судить и миловать".  

Высоцкий упоминает Бога в стихотворении, написанном в 1965 г., 
"Есть у всех у дураков // И у прочих жителей…"5. Бог здесь играет роль всего 
лишь начальника ангелов. Это малоизвестное шуточное стихотворение 
о двух ворах-неудачниках и их бестолковых ангелах-хранителях. У ангелов 
есть доступ к Богу, а у их подопечных нет. В конце, однако, ангелы напива-
ются и поэтому не могут спасти воров-неудачников от ареста. В конце стихо-
творения воры делают вывод о том, что надо надеяться не на ангелов, а на 
себя. Пожалуй, можно увидеть в этом произведении такую мораль: людям 
нельзя обращаться за помощью к сверхъестественным существам, а надо по-
лагаться на себя. Хотя, с другой стороны, наверное, не стоит искать ясно вы-
раженную мораль в шуточном и, может быть, неоконченном стихотворении.  

Е. Климакова упоминает песню "Переворот в мозгах из края 
в край…" (1970) как пример произведения Высоцкого, в котором "Бог" 
изображается как человек во власти. В этой песне имеем дело не только с 
Богом вместе с его ангелами, но и с Сатаной и его чертями. Однако, песня 
не столько затрагивает вопросы религии, сколько пародирует революции, 
преобразования общественного строя, соревнования великих держав, 
намекая на сущностную эквивалентность противостоящих политических 
систем. В холодной войне между раем и адом нет положительной сторо-
ны, и в аде, и в рае лидеры жестокие и деспотичные. Бог, который как 
лидер рая, "многих расстреляет", поступает немного странно в конце пес-
ни, покидая рай и переселяясь на землю, где он живѐт как нищий или 
юродивый. Уход Бога из рая меняет ракурс песни. Если раньше речь шла 
о невозможности построить идеальное общество и о конкурирующих по-
литических системах, то в последних куплетах Высоцкий поднимает важ-
ную для него тему – богооставленность. Интересно, что в этой песне, где 
всѐ карнавализировано, Бог оставил рай, но ангелы не настолько страдают 
от этой богооставленности, насколько страдает сам Бог.  

В песнях Высоцкого вопрос о смысле жизни часто встречается рядом 
с проблемой богооставленности. В песне "Марш космических негодяев" (1966) 
в самом начале произведения мы узнаѐм, что "в космосе страшней, чем даже 
                                                 
5 <http://vysotskiy–lit.ru/vysotskiy/stihi/092.htm> 
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в дантовском аду". Этот страх (хотя бы частично) возникает от осознания не-
значительности одной отдельной человеческой жизни на фоне бесконечности 
времени и пространства: "Но от Земли до Беты – восемь дѐн, // Ну а до планеты 
Эпсилон – // Не считаем мы, чтоб не сойти с ума. // Вечность и тоска – ох, 
влипли как! // Наизусть читаем Киплинга, // А кругом – космическая тьма".  

В четвѐртой строфе космический негодяй упоминает библейские 
Десять заповедей, но только для того, чтобы сказать, что их забыли. Затем 
он добавляет: "Нам все встречи с ближним нипочѐм", опровергая запо-
ведь, которую в Библии Христос называет одной из двух самых главных 
"Люби ближнего твоего, как самого себя". 

В следующей строфе он продолжает восхвалять достижения техно-
логии, которые освободили человечество не только от болезней и нападе-
ния диких животных, но и от дешѐвых грѐз и слѐз. Возможно, эти куплеты 
можно понять как пародию на позитивистскую браваду, культ технологии 
и воинственный атеизм.  

В конце песни космический негодяй отказывается от идеи Бога, но 
опровержение религии ролевого героя тоже требует веры – веры в науку. 
При этом научные теории оказываются на одном уровне с другими веро-
ваниями, и учѐные оказываются такими же чудаками, как проповедники 
религии, а их законы оказываются такими же мистическими и чудесными, 
как религиозные заветы: "Если верить россказням учѐных чудаков, –  // 
Ведь, когда вернѐмся мы, по всех по их законам // На Земле пройдѐт семь-
сот веков". Подчеркнѐм, что законы здесь описаны не как универсальные 
теории, а как нечто, принадлежащее жрецам науки.  

Ко времени возвращения на Землю, по словам негодяя, пройдѐт 700 
веков, Земля станет раем, очень похожим на коммунизм, а учѐные дока-
жут, что Бога нет. Интересно, что одним элементом их идеального суще-
ствования являются те самые прививки "от слѐз и грѐз дешѐвых". Хотя 
Высоцкий не раз на концертах говорил, что эта песня навеяна чтением 
западной фантастики6, эти прививки очень похожи на операцию, удаляю-
щую фантазию в антиутопии Евгения Замятина "Мы". Итак, если в космо-
се страшно, то на земле, наверное, ненамного лучше.  

Примечательно, что в своѐм опровержении существования Бога 
жрецы науки даже употребляют язык религии, "На Бога уповали бедного, 
// Но теперь узнали – нет его, // Ныне, присно и вовек веков!". Значит, для 
космических негодяев наука – это такая же догма, как религия для веру-
ющих. Если вернѐмся к началу песни "В космосе страшней, чем даже 
в дантовском аду", то сможем прийти к выводу о том, что ад бесконечно-
сти космоса, в котором нет Бога, ещѐ страшнее, чем ад, который описал 
Данте. Как видим, с одной стороны в этой песне утверждается, что Бога 
нет, а с другой – доказывается необходимость веры в его существование.  

                                                 
6 См., например, стенограмму концерта в клубе "Восток" 18 января, 1967 года. 
<http://vv.uka.ru/km/russ/page/phonogramm/0000––/0098/0_spisok.html> 
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В более позднем произведении Высоцкого "Баллада об уходе в рай" 
("Вот твой билет, вот твой вагон…", 1973), написанном для фильма "Бег-
ство мистера Мак-Кинли", поэт возвращается к некоторым вопросам, 
поднятым в "Марше космических негодяев". В этой песне рассказчик, 
или, возможно, лирический герой, обсуждает судьбу погружающегося в 
300-летний криогенный сон мистера Мак-Кинли, к которому он время от 
времени непосредственно обращается.  

Здесь, наверное, стоит сделать маленькое отступление от главной темы 
для того, чтобы обсудить одну важную особенность поэзии Высоцкого. Воз-
можно, самым сложным вопросом при изучении произведений Высоцкого 
является его повествовательный голос или, что точнее, – голоса . Многие из 
его песен поются с позиций разных персонажей. Они чем-то похожи на ска-
зовых рассказчиков М. Зощенко. В песнях, которые обсуждались выше, 
и блатных ролевых героев, и космического негодяя можно считать сказовыми 
рассказчиками. Хотя голос рассказчика часто отличается от голоса лириче-
ского героя или автора, бывают моменты, когда их голоса сближаются. 
В некоторых случаях, однако, бывает трудно различить степень, в которой го-
лос повествования принадлежит лирическому герою, или же он по–прежнему 
принадлежит ролевому герою, к которому поэт относится с иронией7. 

Первое упоминание о Боге в "Балладе об уходе в рай" в двух из че-
тырѐх известных записей песни ставит его существование под сомнение: 
"Он встретит Бога, если есть какой-то Бог", а утверждает вероятность то-
го, что он есть, – в двух других: "Он встретит Бога там, ведь есть, наверно, 
Бог"8. Вскоре после этого рассказчик даѐт нам понять, что простая мимо-
лѐтная жизнь, которой будут жить в настоящем люди, покидаемые мисте-
ром Мак-Кинли, может быть, стоит больше, чем жизнь в Раю с Богом: "Не 
всем дано поспать в раю, // Но кое-что мы здесь успеем натворить – // 
Подраться, спеть – вот я пою, // Другие – любят, третьи – думают лю-
бить". Хотя рассказчик упоминает о существовании Бога, он, похоже, не 
верит в загробную жизнь для себя и таких, как он, утверждая: "Уйдут, как 
мы, в ничто без сна // И сыновья, и внуки внуков в трѐх веках... ". 

Но все не так просто, ибо сразу же после отрицания жизни после 
смерти в песне снова упоминается Бог: "Не дай господь, чтобы – война, // 
                                                 
7 Среди статей, в которых этот вопрос обсуждается, есть такие: Воронова М.В. Стили-
стические средства маркировки лирических и ролевых героев В.С. Высоцкого // 
В.С. Высоцкий: Исследования и материалы. – Воронеж: Изд-во ВГУ, 1990, С. 117-128; 
Федина Н.В. О соотношении ролевого и лирического героев в поэзии В.С. Высоцкого // 
Там же, С. 104-117; Куэлин Э. О полифонизме и диалогизме у В.С. Высоцкого // Влади-
мир Высоцкий: Исследования и материалы 2011–2012. – Воронеж: Эхо, 2012, С. 87-97. 
8 Можно сравнить стенограммы с сайта Индекс фонограмм (<http://v–
vysotsky.com/vv_index/vv_info.php–id=65.htm> – "если есть" 
<http://vv.uka.ru/km/russ/text_html/00/0400––/0400/00_0400_01.html#5> и 
<http://vv.uka.ru/km/russ/text_html/07/0400––/0461/07_0461_01.html#21>; "там есть, 
наверно" <http://vv.uka.ru/km/russ/text_html/00/0400––/0401/00_0401_01.html#1> и 
<http://vv.uka.ru/km/russ/text_html/00/0400––/0401/00_0401_01.html#8> 
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А то мы правнуков оставим в дураках!". Хотя можно воспринять фразу 
"не дай господь" как фразеологизм без особого отношения к Богу, в кон-
тексте этой песни, где Бог фигурирует как персонаж, это может быть и 
обращением к Всевышнему.  

Когда рассказчик обращается непосредственно к мистеру Мак-
Кинли, его неодобряющая оценка решения Мак-Кинли становится ещѐ 
более очевидной. Он говорит, что Мак-Кинли разбудят и впустят в мир, 
где больше нет войны, вони и рака, и "где побеждѐн гонконгский грипп", 
но рассказчик отвергает этот кажущийся рай, задавая риторический во-
прос: "На всѐм готовеньком ты счастлив ли, дурак?".  

В конце песни рассказчик опять напоминает о Боге, но он это дела-
ет с долей скептицизма и снисхождения: "А если там и вправду Бог – // 
Ты все же вспомни, передай ему привет". 

Итак, если "Марш космических негодяев" содержит куплеты, отри-
цающие существование Бога, то в "Балладе об уходе…" есть слова, допус-
кающие, что Бог, наверное, есть; в "Марше…" жизнь без Бога – даже в яко-
бы идеальном обществе (кажущемся раю), изображается как страшный 
и бессмысленный ад, а в "Балладе об уходе…" образ Бога связан со скуч-
ным, унылым раем. Впрочем, можно сказать, что здесь Бог не совсем Бог, 
а персонификация этого так называемого "идеального будущего общества". 

На первый взгляд песня "В сон мне жѐлтые огни…" (зима 1967-
1968 гг.) полностью отрицает существование Бога. Однако, слова "Света 
тьма, нет Бога" значительно сложнее, чем простое отрицание Бога. На 
самом деле в песне речь идѐт об универсальной дисгармонии между по-
ложением вещей на этом свете, и тем, что должно быть. Утро должно 
быть мудренее, но это не так. Кабак должен быть местом, где отдыхают 
и веселятся, но он превратился в "рай для нищих и шутов". Церковь 
наполнена смрадом и полумраком, а не приятным запахом ладана и елея, 
светом свечей. Гора ведѐт наверх, но душа на ней не возвышается, хотя, 
если бы склон был "увит плющом" (символ вечной жизни), то лирический 
герой испытывал бы отраду. Играя словами, лирический герой утвержда-
ет, что в поле "света тьма", но "нет Бога". Возникает вопрос, откуда так 
много света. Может быть, это намѐк на светлое будущее, обещанное со-
ветскому народу? Может быть, это идеальный мир "голого света", за веру 
в который Воланд упрекает Матвея в булгаковском романе "Мастер 
и Маргарита"? Конечно, М. Булгаков пародирует утопическое мышление 
Матвея на фоне мечты о светлом будущем в сталинском Советском Союзе.  

Как отмечает М. Капрусова, у Булгакова есть и пассаж, где упоми-
нается рыцарь, который сочинил неудачный каламбур с употреблением 
слов "свет" и "тьма": "На месте того, кто в драной цирковой одежде поки-
нул Воробьѐвы горы под именем Коровьева-Фагота, теперь скакал, тихо 
звеня золотою цепью повода, темно-фиолетовый рыцарь с мрачнейшим и 
никогда не улыбающимся лицом. (…) – Почему он так изменился? – спро-
сила тихо Маргарита под свист ветра у Воланда. – Рыцарь этот когда-то 
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неудачно пошутил, – ответил Воланд, поворачивая к Маргарите своѐ ли-
цо, с тихо горящим глазом, – его каламбур, который он сочинил, разгова-
ривая о свете и тьме, был не совсем хорош"9.  

Как известно, Булгаков не привѐл в тексте романа вскользь упомя-
нутый каламбур, создав загадку для читателей. Очень соблазнительно 
предположить, что В. Высоцкий, попытался еѐ разгадать, создав свой ва-
риант каламбура на тему "свет и тьма", дополненный атеистическим вы-
водом, вполне созвучным теме "фиолетового рыцаря". Однако следует 
учитывать, что в первой (журнальной) публикации романа ("Москва", 
1967. № 1. С. 135) цитируемый пассаж (вопрос Маргариты и ответ Волан-
да) о неудачной шутке рыцаря отсутствовал. Текст, опубликованный па-
рижским издательством YMCA-Press в 1967 г., полностью соответствовал 
"сокращѐнному" тексту журнальной публикации. Как полагает А.В. Ско-
белев, знание В. Высоцким до 1968-1969 гг. более полного текста романа  
представляется маловероятным, хотя теоретически к концу 1967 г. поэт 
мог оказаться в числе первых читателей "дополнений" к журнальной пуб-
ликации, которые тогда уже могли попасть в самиздат10. 

Когда лирический герой говорит о том, что в финале жизни, после 
"плахи с топорами" – "ни церковь и ни кабак, ничего не свято", он не упо-
требляет слово Бог, но, если церковь не свята, то это свидетельствует об 
отсутствии там Бога. Как отмечает Е. Климакова, "В „Моей цыганской” 
(зима 1967/68) отсутствие Его в мире воспринимается лирическим героем 
как главный признак ненормальности этого мира"11. Конечно, такое от-
сутствие Бога не значит, что Бог вообще не существует: может быть, он 
покинул людей, которые отвернулись от него. Мы не знаем, почему его 
нет, и можем только предположить, что его отсутствие является одной из 
главных причин душевных страданий лирического героя.  

В том же 1968-м году, когда была создана и "Моя цыганская", Вы-
соцкий написал более оптимистическую песню о вере: "Сколько чудес за 
туманами кроется…". Хотя слово Бог употребляется в этой песне ("два-
жды пытались, но Бог любит троицу"), можно сказать, что это вряд ли 
нечто более значимое, нежели фразеологизм (поговорка). Однако, в при-
певах четыре раза повторяется фраза "Не потеряй веру в тумане, да и себя 
не потеряй". Хотя неясно, во что, какая это вера – может быть, вера в Бо-
га; может быть, в удачу в поисках нефти и золота; может быть, в людей; 

                                                 
9 Капрусова М.Н. Стихотворение В. Высоцкого "Моя цыганская": текст 
и подтекст. // Владимир Высоцкий: исследования и материалы 2009-2010 гг. – 
Воронеж: Эхо, 2011. С. 65. 
10 См.: Скобелев А.В. "Много неясного в странной стране…" III. Материалы 
к комментированию избранных произведений В.С. Высоцкого. – Воронеж: Эхо, 
2012. – С. 74-75. 
11 Климакова Е.В. Мифопоэтические аспекты творчества В.С. Высоцкого. Диссер-
тация: Новосибирский государственный педагогический университет. Новоси-
бирск, 2010. С. 78 
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может быть, в себя, – в любом случае эта песня свидетельствует о необхо-
димости веры. Если учесть, что в том же году Высоцкий написал и песню 
"Я верю в друзей" ("Вот и разошлись пути-дороги вдруг…"), то можно, 
наверное, прийти к выводу о том, что это всѐ-таки вера в людей. К концу 
песни мы узнаѐм, что от "тепла человечьего" главная угроза вере, – туман, 
– отступает. Но, хотя в песне упоминается Бог и речь идѐт о вере, было бы 
сложно назвать эту песню религиозной, разве только в том смысле, что 
Бог есть любовь12 и человечье тепло. 

В "Песне лѐтчика–истребителя" ("Их восемь, нас двое…", 1968) 
наблюдаем воображаемую встречу лѐтчика с Богом на том свете. В этой 
песне герой-повествователь, кажется, искренно верит в Бога. Вопрос оста-
ѐтся в том, насколько этот лѐтчик является ролевым героем или можем ли 
считать его лирическим героем с мыслями, приближенными к мировоз-
зрению самого автора.  

В "Песенке о переселении душ" (1968) разные религии, кажется, 
признаются равноправными ("Кто верит в Магомета, кто в Аллаха, кто 
в Иисуса…"), и, наверное, придуманными людьми ("хорошую / удобную 
религию придумали индусы"). В такой шуточной песне, однако, поэт вряд 
ли выражает свои сокровенные мысли о духовности.  

Бог фигурирует и в песне "Кони привередливые" (1972), в которой 
лирический герой утверждает: "Мы успели. В гости к Богу не бывает 
опозданий". Спрашивается, однако, Бог ли это, если ангелы поют злыми 
голосами? А если это не Бог, то кто или что? Может быть, это просто ме-
тафора, означающая смерть? 

Ролевой герой песни "Случай на таможне" (1975) жалуется на то, 
что люди контрабандой вывозят из страны не только предметы право-
славной культуры ("Таскают – кто иконостас, // Кто крестик, кто икон-
ку…"), но и "веру в Господа […] yвозят потихоньку". Здесь мысли рас-
сказчика, наверное, должны отразить взгляды простого советского чело-
века. Конечно, когда песня была написана, православная вера подверга-
лась опасности больше от советской власти, чем от контрабандистов. Ро-
левой герой осознаѐт этот факт, скрывая синий крест, наколотый на ноге 
и повторяя советское речевое клише, определяющее религию как "пере-
житок старины". Он подчѐркивает – и, наверное, можно сказать, что сам 
Высоцкий осмеивает – парадоксальность ситуации, когда власть гордит-
ся искусством, созданным в традиции духовной культуры и еѐ ценно-
стей, но и отрицает их: "Распятья нам самим теперь нужны, – // Они – 
богатство нашего народа, // Хотя, конечно, – пережиток старины". Итак, 
в песне мы видим внутренний конфликт ролевого героя, в голове кото-
рого сочувствие религии сочетается с элементами советской атеистиче-
ской фразеологии.  

                                                 
12 "Бог есть любовь" – христианская, Новозаветная формулировка (Первое посла-
ние Иоанна, 4:8). 
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Е. Климакова справедливо утверждает, что "Причина существова-
ния мира без Бога заключается скорее в самом человеческом социуме, 
нежели в негативной природе Бога"13. Исключение, которое подтверждает 
это правило, можно найти в песне "История болезни" ("Вдруг словно ка-
нули во мрак…", 1976). Если в иных произведениях Высоцкого наблюда-
ем мир, где "всѐ не так" из-за отсутствия Бога, то здесь недостатки мира 
сего возникают от болезни Создателя. Пожалуй, с христианской точки 
зрения эту мысль можно считать богохульной (отметим, что лирический 
герой Высоцкого далеко не первый персонаж в русской литературе, кото-
рый предъявляет претензии Создателю).  Например, Иван Карамазов воз-
вращает свой билет Богу, и Веничка Ерофеев молчит перед Господом 
и отказывается ему отвечать. Однако, как можно предположить, здесь 
Высоцкого больше интересует несовершенство нашего мира, нежели со-
стояние его Создателя. Напомним, что и в песне "Сначала было Слово…" 
(1974), хотя речь идѐт о создании мира, а не о самом Создателе, мир со-
здаѐтся из больных чувств – печали и тоски. 

В песне "Райские яблоки" (1978) Высоцкий создаѐт картину рая, 
в котором "не райское что-то", тем самым продолжая тему, ранее присут-
ствовавшую в песнях "Переворот в мозгах из края в край…" и "Кони при-
вередливые". Тематика песни перекликается не только со словами булга-
ковского Воланда о невозможности света без теней, но и с сюжетом рома-
на "Мы" Евгения Замятина, в котором изобилие библейских аллюзий ука-
зывала на ошибочность любого утопического мышления, будь оно рели-
гиозное или коммунистическое. "Райские яблоки" – очень сложная и мно-
гоплановая песня, из неѐ нельзя извлечь одну простую политическую мо-
раль, но в ней, по-видимому, присутствуют и отголоски антиутопических 
выводов Замятина.  

Есть и сходство с "поэмой" "Москва-Петушки" Венедикта Ерофее-
ва, в которой желанный рай в Петушках оказывается инфернальным. Если 
в своей статье о "Райских яблоках" Д.Н. Курилов приходит к выводу 
о том, что у Высоцкого "комическое ощущение и изображение христиан-
ства сменилось скептически-трагическим", то Е. Климакова считает, что 
в песне "присутствует, думается, не столько „ощущение” христианства, 
сколько образ земной реальности, где состояние несвободы тотально". 
Е. Климакова также делает точное наблюдение на материале песен "Моя 
цыганская" (зима 1967/68) и "Песня о двух погибших лебедях" (1975): 
"сам Бог предстаѐт здесь страдающим, распятым, Рай богооставлен по-
добно тому, как пространство верха (гора, небеса) лишены у Высоцкого 
соответственно божественных сущностей и птиц по вине самих людей".  

В "Райских яблоках" состояние несвободы Высоцкий изображает с по-
мощью библейской символики, и, следовательно, продолжает традицию 

                                                 
13 Климакова Е.В. Художественный мир поэзии В.С. Высоцкого (аксиологический 
и мифопоэтический аспекты) // Сибирский филологический журнал, 2009, № 1, С. 86. 
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Булгакова, Замятина, Ерофеева и других. Как и в произведениях этих ав-
торов, для лирического героя "Райских яблок" спасением из этого непри-
глядного  "рая" становится возвращение к ждущей его женщине, хотя, 
конечно, у всех этих писателей тема спасения в любви разрабатывается 
по-разному. Заметим, что в песне "Здесь лапы у елей дрожат на весу…" 
(1970) лирический герой предлагает своей любимой "рай в шалаше, // Ес-
ли терем с дворцом кто-то занял". Итак, если рай недоступен, невозможен 
или богооставлен, то можно состояние рая достигнуть через любовь. 

В песне "Купола" ("Как засмотрится мне нынче, как задышится?..", 
1975) тема богооставленности отсутствует, лирический герой не сомнева-
ется в существовании Бога и надеется на его помощь. Окружающий мир 
далеко не идеален, но "Купола в России кроют чистым золотом, // Чтобы 
чаще Господь замечал". У героя же сбитая и стѐртая душа в крови, и он 
латает еѐ золотыми заплатами с той же целью. В этой песне ни Россия, ни 
лирический герой не оставлены Богом, а их боль заставляет создавать 
красоту, которая должна привлечь внимание и милость Бога.  

В предсмертном стихотворении "И снизу лѐд и сверху – маюсь 
между…" (1980) Высоцкий упоминает Бога дважды. В отличие от Ивана 
Карамазова или Венички Ерофеева, лирический герой Высоцкого не отка-
зывается от вечной гармонии, купленной страданием детей, и не стои т 
молча перед Богом, отвергая его мир. Наоборот, он оправдывает свою 
жизнь своим творчеством. "Мне есть что спеть, представ перед Всевыш-
ним, // Мне есть чем оправдаться перед Ним". 

В знаменитой анкете, заполненной Высоцким для Анатолия Мень-
шикова в 1970 году, среди вопросов был и такой: "Каким человеком счи-
таешь себя?" Высоцкий ответил: "Разным". Каков человек, таково, навер-
ное, и его отношение к Богу. Однако, эта "разность" позволяла Высоцко-
му изображать Бога, рай и духовность с разных же сторон и по-разному. 
Независимо от своей личной веры или еѐ отсутствия Высоцкий в вопросе 
о существовании Бога в несовершенном мире обходится без "готовень-
ких" однозначных ответов.  
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Андрей Скобелев (Воронеж) 
кандидат филологических наук 

Из  материалов  к  комментированию 
текстов  песен  В.С.  Высоцкого 

Возвращаюся  с  работы… (1967) 

Известны 15 авторских фонограмм этой песни, из которых 
2 были записаны в 1967 г. (первая – ноябрь), 5 – в 1968 г., 2 – 
в 1969 г., 4 – в 1970 г., по 1 в 1971 и 1972 гг.  

Фонограммы авторских исполнений содержат следующие варианты 
названий этой песни: "...Про плотника Иосифа, про непорочное зачатие", 
"Песня плотника Иосифа, девы Марии и Святого Духа", "Антиклерикаль-
ная песня", "Про плотника Иосифа и про деву Марию", "Про Святого Ду-
ха, Иосифа-плотника и про Деву Марию, и про непорочное зачатие". 
А.Е. Крылов публикует текст под неавторским названием, "реконструиро-
ванным из нескольких неповторяющихся неполных"1 – "Песня про плот-
ника Иосифа, деву Марию, Святого Духа и непорочное зачатие". В 9 ис-
полнениях и в известной рукописи названия не имеет.  

В. Высоцкий: "Я очень неприличные буду сейчас песни петь. Если 
кто-нибудь очень стесняется, то пусть лучше выйдут, а? А потом не доно-
сят, ладно? Если можно. …Это история Иосифа (плотник есть такой – 
Иосиф), который, значит, был мужем девы Марии, и к которой потом 
прилетел Святой Дух и, значит, передал ей от Бога2, что она должна ро-
дить Исуса Христа" (28 марта 1968 г., выступление в клубе Одесского 
морского порта). Следующей в качестве "неприличной" песни была ис-
полнена "Возле города Пекина...". 

 
Содержание комментируемой песни В. Высоцкого неоднократно 

оценивалось как кощунственное, антихристианское3, выражающее "бого-
хульное отношение к церкви и еѐ догматам"4. "Он не гнушается и типично 
советским богохульством на евангельский сюжет непорочного зачатия 

                                                 
1 Крылов А.Е., Кулагин А.В. Высоцкий как энциклопедия советской жизни: Ком-
ментарий к песням поэта. – М.: Булат, 2010. С. 128. 
2 ПРИЛЕТЕЛ СВЯТОЙ ДУХ И, ЗНАЧИТ, ПЕРЕДАЛ ЕЙ ОТ БОГА — по-
видимому, это не оговорка, а явная ошибка В. Высоцкого, заменяющего архангела 
Гавриила Святым Духом, делающего его "посыльным" Бога. В песне этот посети-
тель Марии будет ещѐ называться духом, ангелом, сатаной, что способствует со-
зданию в данном тексте событийной неопределѐнности.  
3 См., например: Симаков А. Словно Бог – без штанов...: О поэзии Высоцкого 
в свете православного богопочитания (1988) // По страницам самиздата. – М., 
1990. С. 216–217; Кудимова М.В. Ученик отступника // Континент. 1992. Вып. 72. 
С. 323–341; Переяслов Н.В. Слушать ли на ночь Высоцкого? // Переяслов Н.В. 
Загадки литературы. – Самара, 1996. С. 46–52. 
4 Ничипоров И.Б. "Я стою, как пред вечною загадкою…". Взыскание рая в песен-
ной поэзии Владимира Высоцкого // Развитие личности. 2003. № 3. С. 43. 
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(с точки зрения советской – явно экзотически-юмористический)"5. Поэт, ко-
нечно же, дал повод для таких обвинений, однако следует признать, что "без-
условно антихристианский" и косвенно "антиклерикальный" смыслы эта пес-
ня приобретает в основном (и едва ли не полностью) только из-за еѐ назва-
ний, которые эти "богохульства" явно и непосредственно декларируют.  

Сам же текст песни сложнее и безобиднее: он заведомо противоре-
чив, неоднозначен, порой абсурден и в первую очередь ориентирован не 
на евангельскую историю непорочного зачатия, а на воспроизведение 
смежного ей архетипического (бродячего) сюжета и близких ему народ-
ных верований. Этим песня В. Высоцкого принципиально отлична от 
"прелестной пакости"6 – поэмы А.С. Пушкина "Гавриилиада" (1821), ко-
торая неоднократно определялась в качестве еѐ наиболее очевидного пре-
текста7, или, например, от просто пакостной поэмы Д. Бедного "Новый 
Завет без изъяна евангелиста Демьяна" (1925) и иных (подобных) сочине-
ний "воинствующих безбожников" ХХ века. 

Событийная канва песни В. Высоцкого главным образом строится на 
совмещении квазиевангельской истории с народно-демонологическими 
и анекдотическими мотивами, многократно реализованными в фольклоре 
и литературе. В своей совокупности эти мотивы издавна образовали архети-
пическую сюжетную схему, иногда определяемую как "ложное благовеще-
ние". Как показал академик М.П. Алексеев, данная традиция зародилась ещѐ 
в античности (произведения И. Флавия, Псевдо-Каллисфена), существовала 
в многочисленных средневековых бурлесках и пародиях, в текстах эпохи Воз-
рождения (Дж. Боккаччо) и Просвещения (Вольтер, Э. Парни, Г. Филдинг)8. 

Можно с большой долей вероятности утверждать, что некоторые из 
этих текстов могли быть известны В. Высоцкому, а мимо новеллы Дж. 
Боккаччо студент 1 курса Школы-студии МХАТ В. Высоцкий никак не 
должен был пройти9. В этой новелле, созданной на основе итальянской 
народной прозы, некий монах уверяет замужнюю женщину, что в неѐ 
                                                 
5 Курилов Д.Н. Христианские мотивы в авторской песне // Мир Высоцкого : исследова-
ния и материалы. Вып. 2. – М., 1998. С. 407-408. Известна и попытка "оправдания" поэта: 
"Сам Владимир Семѐнович говорил, что это песня не о каких-то реальных библейских 
событиях, а просто о семейных проблемах, это своего рода бытовая зарисовка из жизни 
советских крестьян, об этом свидетельствует Людмила Абрамова в одном из интервью" 
(Гумеров П.А. Владимир Высоцкий: трагедия русской души. – М., 2013. С. 97). 
6 Формулировка С.И. Соболевского. 
7 Возможная связь этих произведений впервые была отмечена Н.Я. Эйдельманом 
в ходе проведения вечера "История и мы" (Ленинград, 10 апреля 1983). См. также: 
Кулагин А.В. Поэзия Высоцкого: Творческая эволюция – Изд. 3-е, переработ. – 
Воронеж: Эхо, 2013. С 96-98. 
8 См.: Алексеев М.П. Заметки о "Гавриилиаде" // Алексеев М.П. Пушкин: Сравни-
тельно-исторические исследования / АН СССР; Ин-т рус. лит. (Пушкинский Дом). 
Л., 1972. С. 281-325. 
9 Экзамен по "Истории зарубежной литературы и театра" соответствующего пери-
ода был сдан В. Высоцким на "отлично". См.: Высоцкий. Исследования и матери-
алы: в 4 т. Т. 3, кн. 1, ч. 1. Молодость. – М., 2012. С. 115. 
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влюблѐн архангел Гавриил, "и в его образе несколько раз соединяется 
с нею; затем, убоявшись еѐ родственников, бросается из окна еѐ дома…"10. 

Восточнославянские фольклорные сказки тоже знают схожие сю-
жеты: батрак под видом ангела (пророка Моисея, Бога) является ночью 
к дочери своего хозяина (раввина, корчмаря) и убеждает еѐ, что она долж-
на родить мессию; ловкий вор (шутник)  наряжается ангелом или выдаѐт 
себя за апостола ради хитроумных проделок11. 

Кроме того, в тексте В. Высоцкого могли отразиться и легендарные 
представления о половых контактах людей с духами (инкубами и сукку-
бами)12. Славянская мифология знает Змея, основной функцией которого 
являются сексуальные отношения с земными женщинами13. В литературе 
и фольклоре нового времени также присутствуют многочисленные сюже-
ты о связи женщин с чѐртом14 (как известно, "ловкостью в соблазнах 
и волокитствах бесы добиваются полных успехов")15.  

О живучести и художественной привлекательности этих представлений 
говорит и тот факт, что хронологически ближайший текст, который мог подска-
зать В. Высоцкому данную тему, это "Песенка солдата"16 из кинофильма "Неуло-
вимые мстители" (1966): "Как-то шѐл сатана, сатана скучал. // Он к солдатке од-
ной постучал. (…) Через год на печи ложками звенят // может – пять, может – 
семь сатанят. (…) И пока я хожу-езжу на войне, // ты, Маруся, не верь сатане". 
Обратим внимание на значимое имя женщины (уменьшительное от "Мария")17. 

Отличие же произведения В. Высоцкого от всех возможных и извест-
ных нам его претекстов состоит в тревожной неопределѐнности: неизвестно, 
кто является к Марии (и является ли), кто такая эта Мария, каковы будут по-
следствия гнева еѐ безымянного супруга. Может быть, "богохульные" (но 
хоть как-то конкретизирующие и поясняющие сюжет) названия иногда и да-
вались песне с целью снятия этой неопределѐнности, которая могла показать-
ся слушателям художественным недостатком и вызвать недоумение? 
                                                 
10 Боккаччо Дж. Декамерон. – М., 1955. С. 254 (Вторая новелла четвѐртого дня) 
11 См.: Сравнительный указатель сюжетов: Восточнославянская сказка / Состави-
тели: Л.Г. Бараг и др. – Л., 1979. С. 305, 320, 356, 369. 
12 Западноевропейская инквизиция подробно разработала эту тему. См., например, 
раздел "Каким образом в наше время ведьмы с демонами-инкубами учиняют 
плотские акты и как они благодаря этому размножаются?" в книге "Молот ведьм" 
Г. Крамера – Я. Шпренгера.  
13 См.: Левкиевская Е.Е. Змей летающий; Змей огненный // Славянские древности. 
Т. 1. – М., 1995. С. 330-333. Змей-любовник, посланец Сатаны, присутствует в древне-
русской "Повести о Петре и Февронии Муромских"; в волшебных русских сказках 
Змей Горыныч выступает похитителем девушек и жѐн. Предполагается, что эти 
змеи восходят к ветхозаветному змею-искусителю, отождествляемым с Сатаной. 
14 См.: Козлова Н.К. Восточнославянские былички о змее и змеях. Мифический 
любовник. Указатель сюжетов и тексты. – Омск: Изд-во ОмГПУ, 2000. 
15 Максимов С.В. Нечистая, неведомая и крестная сила. – СПб., 1903. С. 24-25. 
16 Слова Р.И. Рождественского, музыка Б.А. Мокроусова. Иногда еѐ называют 
"Сатана", "Песенка про Сатану". 
17 Показательна склонность авторов выбирать это имя для своих персонажей, вступа-
ющих в связь с нечистым. Например, в романе В.Я. Брюсова "Огненный ангел" (1907) 
главная героиня, ставшая монашенкой Марией, признаѐтся в сношениях с дьяволом.  
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РАШПИЛЬ — (от немецкого raspeln – скрести), напильник с крупной 
насечкой для грубой обработки древесины и мягких металлов. Упоминание 
рашпиля применительно к предполагаемой плотницкой профессии субъекта 
речи комично своим малым соответствием ей или даже полным ей несоот-
ветствием. Перемещения мужа Марии с рашпилем на работу и с работы 
выглядят нелепо, равно как и установка этого рашпиля "у стены".  

Возможна полемичная аллюзия на строки из "Гавриилиады" 
А.С. Пушкина, серьѐзно и достоверно упоминающего действительно 
"плотницкие" инструменты: "седой старик" имел дело "То с уровнем, то 
с верною пилою, // То с топором…"18, которым В. Высоцкий комически 
противопоставляет несуразный "рашпиль"19.  

ДУХ СВЯТОЙ — одна из трѐх ипостасей святой Троицы. Согласно Еван-
гелиям, дева Мария стала матерью Иисуса Христа, зачавши Его от Святого Духа, 
который, однако, ни в каком физически воспринимаемом образе ей не являлся. 

ОТМЕЧУ ЕГО В УХО... КРОВЬ ГОЛУБАЯ... БЕЛАЯ КОСТЬ – хо-
зяин рашпиля предполагает в "том духе" существо, отличное от себя 
только лишь в социальном плане, что противоречит пониманию всей си-
туации в мистико-религиозном смысле. 

ВОТ РОДИТСЯ ОН, И ЗНАЮ – НЕ ПОЖАЛУЕТ ХРИСТОС! — 
строка имела вариант: "До Христа дойду и знаю…". Оба варианта показы-
вают, что, как отмечает Л.Г. Кихней, "сюжет песни (даже если учесть его 
травестийную трансформацию) слабо коррелирует с евангельским эпизо-
дом. Из текста видно, что ни о какой Благой Вести (рождении Спасителя), 
ни о непорочном зачатии, анонсированном в заглавии, речь не идѐт. Напро-
тив: Христос в смысловом пространстве песни уже Господь и Судия"20.  

Соответственно, можно предположить, что речь здесь идѐт (в духе 
народной теологии) о рождении Антихриста21. "Доказано теологами и филосо-
фами, что от сношения человека с дьяволом рождаются иногда люди; таким же 
образом, как утверждают многие учѐные, должен будет родиться антихрист… 
При этом они замечают, что, по вполне естественным причинам, дети, рождѐн-
ные от инкубов, обыкновенно весьма высоки, сильны, свирепы, горды и злы"22. 
В. Высоцкому могла быть известна средневековая легенда о Роберте Дья-
воле, сыне Сатаны, лѐгшая в основу ряда художественных произведений. 
                                                 
18 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: В 10 т. Т. 4. Поэмы. Сказки. – Л., 
1977. С. 107.  
19 Далее в тексте песни возникнет ещѐ более несуразное кайло, этим своим каче-
ством даже превосходящее рашпиль (отмечено А.Б. Сѐминым). 
20 Кихней Л.Г. К источникам "Песни про плотника Иосифа, Деву Марию, Святого 
Духа и непорочное зачатие": сюжетные прототипы и архетипы // Владимир Высоц-
кий: исследования и материалы 2014–2015: сб. науч. тр. – Воронеж, 2015. С. 104. 
21 Антихрист – "фальшивый двойник" Христа. "По некоторым версиям, Антихрист 
должен родиться от блудницы, принимаемой за девственницу (пародия на дев-
ственное зачатие Христа)" (Аверинцев С.С. Антихрист // Мифы народов мира. 
Т. 1. – М., 1991. С. 85-86). 
22 Синистрари Л.-М. О демониалитете и бестиалитете инкубов и суккубов // Демо-
нология эпохи Возрождения (XVI — XVII вв.). – М.: Российская политическая 
энциклопедия, 1995. С. 212. 
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ХОТЬ ГОДОВ ЕМУ ТЫЩ ШЕСТЬ — безымянный комментатор на 
сайте "Владимир Высоцкий" верно отмечает, что "песня написана в 5728 
году от Сотворения мира (по библейскому календарю)"; по этому "еврей-
скому" летоисчислению Христос родился в 3761 г. То есть, по этой вер-
сии, события происходят в условной "современности"23.  

В целом и в среднем в расхожих представлениях людей нового вре-
мени допускалось, что история мира от его сотворения насчитывает около 
6000 лет. Л.Н. Толстой ("Сущность христианского учения"): "Если прежде 
люди без колебаний и сомнений могли верить тому, что Бог сотворил мир 
6000 лет тому назад…"24. При этом предлагаемое определение "возраста" 
Святого Духа в связи с Сотворением мира в любом летоисчислении абсо-
лютно профанно и заведомо абсурдно, т.к. Святой Дух возраста не имеет. 

У НЕГО В ЛЮБОЙ ДЕРЕВНЕ // ДВЕ-ТРИ БАБЫ ТОЧНО ЕСТЬ — ср. 
в песне на слова Р.И. Рождественского: "Полсела сатанят скоро набралось". То 
есть, подразумевается, что Сатана "посидел" не только у солдатки Маруси-Марии. 

ТЫ НАКРОЙ ЕГО ПЕРИНОЙ… Я С ДУБИНОЙ! // ОН – КРЫ-
ЛОМ, А Я КОЛОМ, // ОН ПСАЛОМ, А Я – КАЙЛОМ! — избиение за-
стигнутого любовника, равно как упоминание его "окрылѐнности" и его 
ретирада через окно – постоянные (если не обязательные) элементы рас-
сматриваемой сюжетной схемы.  Например: "Посмотрит Терентище // На 
кровать слоновых костей, // На перину на пуховую, // А недуг-от по-
шевеливается // Под одеялом соболиныим. // Он-то, Терентище, // 
Недуга-то вон погнал, // Что дубиною ременчатою; // А недуг-от не путем // 
В окошко скочил, // Чуть головы не сломил"… (Гость Терентище)25; "Зятья 
дамы, войдя в комнату, нашли, что ангел, оставив крылья, улетел"26 (о вы-
прыгнувшим в окно венецианском монахе); "Дух сегодня очень занят – // 
Крылья к ночи починяет" (черновая рукопись В. Высоцкого)27. 

ПСАЛОМ — священная песня Ветхого Завета, входящая в состав 
Псалтири. 

ЭТОТ АНГЕЛ – САТАНА — Сатана по своему происхождению – ангел; 
одно из наиболее распространѐнных определений Сатаны – "падший ангел". 

УЛЕТЕЛ ЖЕЛАННЫЙ ДУХ — безымянный комментатор 
(https://wysotsky.com/1049.htm?426 ) увидел здесь возможную аллюзию на 
слова заглавного героя "Фауста" (1808) И.В. Гѐте, обращѐнные к духу Земли: 
"Желанный дух, ты где-то здесь снуѐшь. // Явись! Явись!"28. Если данное 
                                                 
23 См.: https://wysotsky.com/1049.htm?426. С.В. Жильцов же предлагает использо-
вать византийское летоисчисление, согласно которому "Иисус родился в 5508 г. от 
Сотворения мира" (Жильцов С.В. Комментарии // Высоцкий В.С. Собрание сочи-
нений: в 5 т. – М.: СЛОВО/SLOVO, 2018. Т. 3. С. 72). 
24 Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений. Т. 41. – М.-Л., 1957. С. 65. 
25 Древние российские стихотворения, собранные Киршей Даниловым. – М., 1938. С. 14. 
26 Боккаччо Дж. Декамерон. – М., 1955. С. 259. 
27  Владимир Высоцкий. Архивы рассказывают – 4. – Новосибирск, 2013. С. 62-63. 
28 Гѐте И.В. Фауст. Пер. Б.Л. Пастернака. – М., 1969. С. 50. Ранее "Фауст" в пере-
воде Б.Л. Пастернака выходил в 1953 и в 1960 годах. 
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совпадение не является случайным, то допустимо предположить, что В. Вы-
соцкому была интересна двусмысленность, присутствующая в этом словосо-
четании: в речи Марии слово "желанный" может иметь не только значение: 
"тот, которого ждут, которому рады" (как у И.В. Гѐте), но и "милый, люби-
мый", которое в рассматриваемой ситуации будет более актуальным. 

КРЫЛОМ ПОЩЕКОТАЛ — в этих словах Марии С.М. Шаулов 
увидел возможную аллюзию на сцены соития Лебедя и Леды, "причѐм ‒ 
в некоторых откровенно сексуальных (вплоть до скабрѐзности) воспроиз-
ведениях этого сюжета в живописи и скульптуре. В Евангелиях, есте-
ственно, ни у Бога, ни у Гавриила, ни у Марии, ни у Иосифа никаких 
плотских побуждений, возбуждений, вожделений и т.п. нет даже в намѐ-
ке". В "Гавриилиаде" А.С. Пушкина тоже присутствует "птичья" тема 
с упоминанием крыла в эротическом контексте: голубь "…падает, объ-
ятый лѐгким сном, // Приосеня цветок любви крылом"29. 

ТЫ ШУТИТЬ С ЖИВЫМ-ТО МУЖЕМ — может быть, всѐ то, что 
Мария рассказывала мужу о посещениях "Святого Духа", действительно – 
шутка, а хозяин рашпиля воспринимает это как насмешку над собой? 

СМЕЙСЯ, СМЕЙСЯ, САТАНА — смех, согласно фольклорным 
представлениям, является одним из атрибутов нечисти. Финал песни под-
держивает и усугубляет еѐ общую неопределѐнность. Неясен результат 
действий субъекта речи, неясно, в каком смысле он употребляет слово 
"Сатана" – видит ли он в Марии воплощение падшего ангела, одержи-
мость им или просто произносит это слово в качестве бытового ругатель-
ства. Ср. финал песни на слова Р.И. Рождественского: "Виновата ли в чѐм 
мужняя жена? – // В ней с рожденья сидит Сатана!..". 

 
 
Реальней  сновидения  и  бреда… <1977-1978> 

Известна единственная рабочая запись, содержащая несколько 
пробных ("репетиционных") исполнений В. Высоцким фрагментов и од-
ного полного текста этой песни.  

Варианты первой строки: "На уровне фантазии и бреда..."; "На 
уровне фантастики и бреда...".  

По всей вероятности, песня предназначалась для фильма "Предвари-
тельное расследование" ("Мосфильм", 1978; режиссѐр А.В. Разумовский; 
вышел на экраны 1 октября 1978 г.). Сценарий этого фильма был создан 
Б.А. Можаевым на основе его же повести "Падение лесного короля" (1975), 
посвящѐнной современной "нравственно-производственной" тематике, место 
действия – Дальний Восток, район проживания удэгейцев. В фильм песня не 
вошла, предлагалась ли она В. Высоцким создателям фильма – неизвестно. 
                                                 
29 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: В 10 т. Т. 4. Поэмы. Сказки. – Л., 
1977. С. 118. 
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Сам В. Высоцкий послужил одним из прототипов главного (и в целом 
положительного) героя повести (бригадир лесорубов) по крайней мере в плане 
его эстетических и творческих наклонностей: "ражий и музыкально одарѐнный 
парень Иван Чубатов, поклонник Джека Лондона и Булата Окуджавы", "ар-
тист-гитарист", который "быстро научился перекладывать на музыкальный 
речитатив под гитарный аккомпанемент забавные … пародии на классиков"; 
"он был непризнанным поэтом и посему часто жил в иллюзорном мире"30. 

В повести Б.А. Можаева (сцена в ресторане) так описывается ис-
полнение Чубатовым песни собственного сочинения: "И оркестранты, 
и посетители обернулись к Ивану Чубатову и стали просить его: – Иван, 
спой! (…) Из оркестра подали Чубатову гитару, и все смолкли. Он как-то 
изменился в лице, побледнел весь, поднялся на оркестровый просцениум, 
ударил по струнам и запел: О, Сангия Мама! Сангия Мама! // Я поднялся 
к тебе на большой перевал... // Я все ноги разбил, я все путы порвал... // 
Я ушѐл от людей, я им вечно чужой – // С независимым сердцем и воль-
ной душой, // О, Сангия Мама! Сангия Мама! // У тебя на вершинах кочу-
ют орлы // И снега не затоптаны – вечно белы. // У тебя без прописки жи-
ви – не тужи, // И не надо в награду ни лести, ни лжи..."31. Исследователи 
подтверждают присутствие в приведѐнных текстах очевидных аллюзий, 
связанных с творчеством и личностью В. Высоцкого32. 

В фильме данная сцена отсутствует, Чубатов (арт. Ю.В. Назаров) за 
столом в ресторане поѐт для возлюбленной (Даша, арт. Н.А. Репина) песню 
на слова Л.П. Дербенѐва (музыка И.Л. Ефремова): "Если боги молчат, // 
Значит, выгоды нет, // Чтоб на каждый вопрос // Люди знали ответ…". 

КРАСИВАЯ ВОСТОЧНАЯ ЛЕГЕНДА // ПРО ОЗЕРО НА СОПКЕ 
И ПРО ОМУТ В СТО ЛОКТЕЙ — Д. Сиесс-Кжишковская и М.И. Цы-
бульский, подробно исследовавшие связь комментируемой песни В. Вы-
соцкого с удэгейской легендой и повестью Б.А. Можаева, определили 
(правда, с некоторым, как представляется, преувеличением), что "песня 
Высоцкого – это поэтическое переложение прозы Можаева"33.  

Привожу "перелагаемый" В. Высоцким отрывок из "Падения лесно-
го короля": "Есть такое удэгейское поверие или сказка… На вершине той 

                                                 
30 Можаев Б.А. Падение лесного короля // Поединок: Сборник. Вып. 10. – М.: 
Московский рабочий. 1984. С. 54.  
31 Можаев Б.А. Падение лесного короля… С. 53.  
32 См.: Шпилевая Г.А., Савчук И.Н. Образ В.С. Высоцкого в художественных про-
изведениях писателей-современников (попытка систематизации) // Владимир Вы-
соцкий – ХХI век : Межд. науч.-практ. конф. (Новосибирск, 6–10 мая 2014 г.) : 
материалы конф. / отв. за вып. Л.Л. Гельшерт. – Новосибирск : Изд-во НГОНБ, 
2014. С. 157 – 158. 
33 Цыбульский М.И. Жизнь и путешествия В. Высоцкого. – Ростов-на-Дону, 2004. 
С. 539. М.А. Раевская назвала прозаический текст Б.А. Можаева аккуратнее – 
"пунктирным изложением сюжета будущей песни" (См.: Раевская М.А. "Дурная 
кровь в мои проникла вены…", или Две судьбы Высоцкого // Вопросы литерату-
ры. 2005. № 6. С. 112-113). 
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самой сопки Сангия Мама, наш главный бог, вырыл чашу и наполнил еѐ 
водой. Озеро там, понимаешь. И будто в том озере, на дне, есть небесные 
ракушки – кяхту. Кто эти ракушки достанет, тот будет самый богатый и 
сильный, как Сангия Мама. И вот смелый охотник Банга решил достать 
кяхту для своей невесты Адзиги. Он нарезал ремни из камуса, сплетал 
лестницу и влез по скале на ту сопку. Озеро там глубокое, и вода будто 
ядовитая. Мне геологи говорили. И вот Банга нырнул на дно за кяхту и не 
вынырнул. Старики так говорят – Сангия Мама взял Банга к себе, потому 
что он был храбрый и честный. И с той поры Банга живѐт на большом 
перевале в самых лучших лесах и отводит туда души умерших охотников. 
Вот почему старики, когда подходит смерть, идут к сопке Банга"34.  

СО ДНА КРУЖКИ БЛЕСТЯЩИЕ Я СОСКОБЛЮ, СЦАРАПАЮ – // 
ТЕБЕ НА СЕРЬГИ, МИЛАЯ, А ХОШЬ – И НА КОЛЬЦО // (…) ЗВЕЗДУ 
С НЕБЕС СЦАРАПАЮ, // АЛМАЗНУЮ ДА КРУПНУЮ — ср. строки из 
"Владимир Маяковский. Трагедия": "Мы солнца приколем любимым на 
платье, // из звѐзд накуѐм серебрящихся брошек"35. 

РОДИЛСЯ Я В РУБАШКЕ – ИЗ НЕЙЛОНА — обыгрывается выра-
жение "в рубашке (сорочке) родиться" (быть счастливым, удачливым). 
Нейлон – синтетический материал, призванный заменить натуральный шѐлк; 
в СССР рубашки из нейлона были в моде с начала 1960-х до начала 1970-х гг. 

ГОЛЬЦЫ — так называют безлесные (голые) горы на Урале, в Си-
бири и на Дальнем Востоке. 

МНЕ ГОВОРЯТ, ЧТО Я КАЧУСЬ ВСЕ НИЖЕ, // А Я – ХОТЬ 
И  ВНИЗУ, А ВСЁ ЖЕ УРОВЕНЬ ДЕРЖУ — Л.Я. Томенчук увидела 
в этих строках "реминисценцию есенинского „Письма к женщине”"36: 
"…мой удел – катиться дальше вниз. //… Я избежал паденья с кручи". 

СТАРЫЙ САНГИЯ-МАМА — С.В. Свиридов отметил, что "Сан-
гия-мама – не бог, а богиня, покровительница охоты у удэгейцев)"37. 
В. Высоцкий повторяет ошибку Б.А. Можаева, в произведениях которого 
Сангия мама представляется в мужском роде. Попутно отметим, что 
"ма ма" (ударение на первом слоге) в удэгейском языке означает "бабушка" 
(вообще) без конкретизации родственных отношений (мать отца и мать 
матери называются удэгейцами по-разному)38. 

                                                 
34 Можаев Б.А. Падение лесного короля… С. 45. В фильме эта легенда пересказы-
вается с незначительными отличиями. 
35 Маяковский В.В. Полное собрание сочинений: В 13 т. Т. 1. – М., 1955. С. 157. 
36 Томенчук Л.Я. Высоцкий и его песни: приподнимем занавес за краешек. – Дне-
пропетровск, 2003. С. 137. 
37 См.: Свиридов С.В. Званье человека. Художественный мир В. Высоцкого в кон-
тексте русской культуры // Мир Высоцкого: Исследования и материалы. Вып. IV . – 
М., 2000. С. 273. Исследователь ссылается на книгу: Народы России: Энциклопе-
дия. – М., 1994. С. 354. В этом издании имя богини пишется так: "Сангия мама", 
без дефиса, второе слово с маленькой буквы.  
38 См.: Гирфанова А.X. Словарь удэгейско-русский и русско-удэгейский: Пособие 
для уч-ся нач. шк. – СПб.: "Издательство „Дрофа” Санкт-Петербург", 2002. С. 46, 94. 
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ДЕЛА МОИ ЛЮБЕЗНЫЕ, Я ВАС НАКРОЮ ШЛЯПОЮ — обыг-
рывается выражение "дело в шляпе". 

КТО В РУБАШКЕ – ЧТО ТОМУ ТЮРЬМА ИЛИ СУМА — Иван 
Чубатов, главный герой повести и фильма, оказывается под следствием 
из-за подозрения в серьѐзном хозяйственном преступлении, ему грозит 
лишение свободы, возможно, с конфискацией имущества. 

БРОСАЮСЬ ГОЛОВОЮ В СИНИЙ ОМУТ // БЕРИ МЕНЯ К СЕБЕ, НЕ 
МЕШКАЙ, САНГИЯ-МАМА — эта песня отдельными мотивами перекликается 
со стихотворением В. Высоцкого "Упрямо я стремлюсь ко дну…" (1977).  

ПО СТРАНАМ ПО МУРАВИЯМ — аллюзия на утопическую 
счастливую страну из поэмы А.Т. Твардовского "Страна Муравия" (1936). 

А ПОМНИШЬ ЛИ, ГОЛУБУШКА, В ДЕНЁЧКИ НАШИ ЛЕТНИЕ // 
БРОСАЛИ В МОРЕ ДЕНЮЖКУ — в разговорах Ивана и Даши периоди-
чески возникает тема планируемой поездки в отпуск на море. Схожий 
мотив присутствует в стихотворении В. Высоцкого начала 1960-х годов: 
"Люди говорили морю: „До свидания”, // Чтоб приехать вновь они могли – // 
В воду медь бросали, загадав желанья, – // Я ж бросал тяжѐлые рубли". 

 
 

Из  детства  <1978-1979> 

Известны 3 фонограммы авторского исполнения песни, из которых 
первая была записана в апреле 1979 г., вторая – ноябре 1979 г., и одна за-
пись была сделана в апреле 1980 г. (фрагментарная). 

Текст, публикуемый А.Е. Крыловым без указания источника, наиболее 
близок фонограмме, сделанной в ноябре 1979 г. дома у В.И. Туманова 
(В. Высоцкий исполнял песню, заглядывая в рукопись). Однако и рукопись 
эта, и фонограмма отличаются от публикуемого А.Е. Крыловым текста нача-
лом произведения: и в рукописи, и на фонограмме, на которую в целом ори-
ентирована публикация А.Е. Крылова, первые две строки такие – "Ах, время 
как махорочка // Всѐ тянешь, тянешь, Жорочка"39, а не "Ах, чѐрная икорочка // 
Да едкая махорочка", которые взяты публикатором из фонограммы 1980 г., 
содержащей лишь три строфы из семи, имеющихся в "полном" тексте.  

В. Высоцкий: "Это... такие куплеты я сделал, где воспоминания 
о послевоенной Москве. Совсем новая" (апрель 1979); "Зарисовка. 
Называется „Из детства”" (ноябрь 1979); "Вот не знаю, сейчас вспомню 
или нет. Это тебе посвящено, Аркаша"40 (апрель 1980). 

Песня наполнена приметами московской жизни конца 1940-х-
первой половины 1950-х гг. 
                                                 
39 ЖОРОЧКА – по-видимому, имеется в виду Георгий Александрович Вайнер 
(1938-2009), писатель, кинодраматург, один из авторов (вместе с братом Аркади-
ем) романа "Эра милосердия" (1975) и созданного на его основе сценария теле-
фильма "Место встречи изменить нельзя" (Одесская киностудии, 1979). Фильм 
начали снимать в мае 1978 г. и завершили к лету 1979 г. 
40 Аркадий Александрович Вайнер (1931-2005) – писатель, кинодраматург, брат и соавтор 
Г.А. Вайнера. Посвящение зафиксировано на упоминаемой фонограмме апреля 1980 г. 
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ЧЁРНАЯ ИКОРОЧКА — одна из таких примет. М.А. Раевская вер-
но отмечает встречающуюся в мемуарах советских людей тему бо льшей 
доступности чѐрной икры в 1950-е гг. по сравнению с последующими 
временами. Исследователь приводит характерное высказывание из пове-
сти Е.Н. Богданова "Группа риска" (1989): "Заговорили на одну и ту же во 
всех московских пивнушках тему: дескать, вот в пятидесятых годах, пока 
идѐшь с работы, на каждом углу поджидает тебя ларѐк с разливной водоч-
кой и пивком, на выбор бутерброды с икоркой, колбаской или селѐдочкой, 
ещѐ и не брали, ох, дураки, икру не ели, а завались было…"41. 

КЕПКА, ЧЁЛОЧКА — характерные атрибуты мужской молодѐж-
ной моды в СССР послевоенного периода в еѐ демократическом варианте. 

КАБАКИ ДО ТРЁХ… ДВА ТРИДЦАТЬ – ВРЕМЯ ДЕТСКОЕ — в ап-
реле 1944 г. в Москве были отменены светомаскировка и комендантский час, 
запрещавший гражданам перемещаться по городу без специального пропуска 
с полуночи до четырѐх часов утра; тогда же согласно постановлению СНК 
СССР (№ 289 от 18 марта 1944 г.)42 в Москве начали работать около полу-
сотни ресторанов, в том числе двадцать "ночных ресторанов 1-го разряда 
с музыкой и эстрадными выступлениями артистов, открытых до 5 часов утра".  

АЙСОРОЧКА — айсорами (ассирийцами) называют изначально 
ближневосточный народ, в новое время живущий разбросанно среди других. 
В России основная масса ассирийцев появились во время Первой мировой 
войны 1914-1918 гг. (беженцы из Турции). В крупных городах СССР тради-
ционным "национальным бизнесом" ассирийцев стала чистка и мелкий ре-
монт обуви. Уже в романе И.А. Ильфа и Е.П. Петрова "Двенадцать стульев" 
(1928) в качестве типичного московского чистильщика обуви представлен 
"коричневый ассириец, занимающий лучшее место на углу Тверской и Ка-
мергерского", который "доводил штиблеты граждан до солнечного блеска". 

ВСЕГО ПЯТЁРОЧКА, // А – ВДОЛЬ И ПОПЕРЁК — как верно 
интерпретировал эти строки П.Е. Фокин, речь здесь идѐт "о платных сек-
суальных услугах"43. "ПЯТЁРОЧКА" – 5 рублей, на которые после де-
нежной реформы 1947 г., связанной с отменой продуктовых и товарных 
карточек, можно было купить около полутора килограммов хлеба, или 
300 граммов сахара, или полкило макарон, или стакан подсолнечного 
масла. Среднестатистическая зарплата москвичей находилась на уровне 
700-800 рублей в месяц. Возможно, такая непрофессиональная дешевизна 
услуг "и вдоль и поперѐк", связана с бедственным положением Норочки: 
в конце 1940-х гг. ассирийцы были причислены к "народам-преступникам", 
многие из них были репрессированы и депортированы из европейской 
части СССР в Сибирь, Казахстан (реабилитация состоялась в 1954 г.). 

                                                 
41 Дружба народов. 1989. № 6. С. 172. Цит. по: Раевская М.А. [Комментарии] / 
Высоцкий В.С. Песни. Стихотворения. Проза. – М.: Эксмо, 2010. C. 776. 
42 Встречающиеся в литературе иные реквизиты этого постановления (№ 283 от 
16 марта) ошибочны. 
43 Фокин П.Е. [Комментарии] / Высоцкий В.С. Летела жизнь в плохом автомоби-
ле... – СПб.: Амфора, 2012. С. 76. 
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А ВСЯ БРАТВА ОДЕССКАЯ — просторечное слово "братва" упо-
треблено здесь в значении "друзья, товарищи, ребята"44. Значение "бандиты, 
члены преступной группировки" у этого слова появилось лет через десять 
после смерти В. Высоцкого, т.е. в начале 1990-х гг. В исполнении апреля 
1979 г. вместо этого словосочетания В. Высоцкий спел: "компания одесская".  

О причинах появления в этом тексте "одесской" темы задумалась 
М.А. Раевская. По еѐ мнению, обращение к теме послевоенного детства могло 
быть вызвано участием В. Высоцкого в съѐмках телефильма "Место встречи 
изменить нельзя". Хотя фильм в целом был посвящѐн жизни Москвы, пави-
льонные съѐмки выполнялись в Одессе, поэтому в песне, по предположению 
М.А. Раевской, к московским реалиям могли примешаться одесские45.  

Двигаясь по предложенному пути предположений и версий, можно 
ещѐ упомянуть о том, что народное советское сознание наделяло Одессу 
романтизированным еврейско-блатным колоритом, а мысль В. Высоцкого 
о братьях Вайнерах могла вызвать ассоциацию со словом "братва". Так 
или иначе, но однозначного, ясного и рационального объяснения появления 
одесской братвы-компании в песне о послевоенной Москве нет. 

К ЦЫГАНАМ В "ПОПЛАВОК" — "поплавками" неофициально 
называли тип пришвартованных к берегу плавучих ресторанов, чаще все-
го располагавшихся на пристанях-дебаркадерах46.  

Возможно, В. Высоцкий в этом тексте имеет в виду ресторан на Водо-
отводном канале Москвы-реки (Якиманская набережная). Вот что пишет 
о нѐм Н.П. Ямской в книге "Легенды московского застолья": "Самым попу-
лярным в середине прошлого века столичным „поплавком” был, конечно же, 
„Прибой”. Место его постоянной приписки находилось на Водоотводном 
канале (или попросту Канаве) близ кинотеатра „Ударник”. Основные поме-
щения на верхней палубе дебаркадера занимал ресторан. Его вытянутый 
вдоль борта тесноватый зальчик был одним из немногих в столице уголков, 
где можно было насладиться настоящим цыганским пением. Шѐл не первый 
десяток лет ожесточѐнной борьбы советской власти с "кабацким искусством" 
и "цыганщиной". Из-за этого лишѐнные привычных концертных площадок, 
не вписавшиеся в коллектив единственного в столице цыганского театра 
„Ромэн” таланты перебивались кто где. Кто-то выступал между сеансами 
в кинотеатрах. Кто-то ловил „халтурку” в провинциальных клубах. Один 
из лучших хоров прижился в „Прибое”. В результате, этот классически 
совковый „поплавок” одно время стал местом сбора весьма нетипичных 
                                                 
44 В середине 1930-х годов это слово рассматривалось как новое: "БРАТВА , ы , мн. нет, 
ж., собир. (простореч. нов.). Товарищи, ребята (чаще в обращениях)" (Толковый сло-
варь русского языка: В 4 т. — М.: Гос ин-т "Сов. энцикл."; ОГИЗ, 1935. Т. 1. Стб. 182). 
45 См.: Раевская М.А. [Комментарии] / Высоцкий В.С. Песни. Стихотворения. 
Проза. – М.: Эксмо, 2010. C. 777. 
46 Л.П. Семаков вспоминал о том, как они с В. Высоцким в начале 1970-х годов посе-
тили такой "цыганский" ресторан-"поплавок", находившийся в Москве у Краснохолм-
ской набережной (см.: Семаков Л.П. Монологи со сцены. Подготовка текста и ком-
ментарии – А.Ю. Бабенко, А.Б. Сѐмин // В поисках Высоцкого. 2018. № 32. С. 79).  
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для подобного рода заведений старорежимных людей, ещѐ помнивших 
легендарные цыганские хоры в дореволюционных „Яре” и „Стрельне”. 

…Без малого три десятилетия он уверенно входил в первую десятку 
самых неспокойных, самых злачных мест Москвы конца 1940-х - середины 
1970-х годов. (…) Однако по-настоящему непреходящую славу ему принѐс 
отечественный кинематограф. А если конкретней – выход подлинного хита 
отечественного телеэкрана „Место встречи изменить нельзя”. Помните дина-
мичную сцену отлова преступного элемента в некоем плавучем ресторанчике 
обок кинотеатра „Ударник”? Так вот: это и есть „Прибой”. Именно сюда при-
водит свою группу захвата лучший опер московского УГРО Глеб Жеглов. 
И именно по ведущему из нижнего отделения „поплавка” трапу бежит, тщетно 
пытаясь уйти от Шарапова, невезучая воровская подруга Манька Облигация"47.  

"Поплавки" считались недорогими ресторанами (по крайней мере, на 
фоне стационарно-сухопутных), публика там собиралась демократическая, 
а то и откровенно уголовнообразная. Как пишет Н.П. Ямской, "нравы в „по-
плавках” были довольно вольными – вплоть до возможности секса в плотно 
затянутых пыльным плюшем отдельных кабинетах или даже не вылезая 
из-за стола. Видимо, не без влияния последнего обстоятельства народная 
молва быстренько переименовала дебаркадеры в „дебардакеры”"48. 

ЦЫГАНСКАЯ ВЕНГЕРОЧКА — название танца (размер 2/4), "ва-
риант венгерки с добавлением цыганских плясовых элементов"49 и стихо-
творения Ап.А. Григорьева ("Цыганская венгерка", 1857).  

ЧУТЬ ПРИМНИ САПОГ — "приминали" голенище сапог (для эсте-
тики), собирая нижнюю часть голенища "в гармошку".  

СОЛИНА МАРИНОЧКА — можно предположить, что данное имя 
собственное (как часто бывает в произведениях В. Высоцкого)  либо при-
надлежит какой-то вполне реальной знакомой поэта, либо в слегка изме-
нѐнной форме вызывает ассоциацию с ней. Пока идентифицировать Соли-
ну Мариночку с кем-либо из знакомых В. Высоцкого мы, увы, не можем50. 
К тому же, признаться, неясно, что означает формулировка: "У Солиной 
Мариночки… в гостях у пацанов"? Или "вечериночки" у Солиной – это 
одно, а "балериночки в гостях у пацанов" – другое? И, соответственно, 
перечисление мест проведения "вечериночек" следует  разделять запятой?  

ЕЖОВЩИНА — так называют один из периодов массовых репрес-
сий в СССР, пришедшийся на 1936-1938 гг. Образовано от фамилии 
                                                 
47 Ямской Н.П. Легенды московского застолья. Заметки о вкусной, не очень вкусной, 
здоровой и не совсем здоровой, но всѐ равно удивительно интересной жизни. – М. : 
ЗАО Издательство Центрполиграф, 2012. С. 311-315. 
48 Там же. С. 309. 
49 Краткий словарь танцев / под ред. А.В. Филиппова. – М.: Флинта, 2006. С. 243. 
50 Среди возможных знакомых В. Высоцкого мог быть Лев Львович Солин (Кагано-
вич) (1923-2008), композитор, общавшийся с Ю.П. Любимовым. Л.Л. Солин писал 
(помимо прочей) музыку для драматических спектаклей московских театров. 
В частности, им были написаны песни на стихи П. Вайса и Б. Брехта ("Бедный Марат", 
"Песня о прибытии Шарлотты Корде в Париж"), которые, впрочем, в спектакле Театра 
на Таганке "Марат и маркиз Де Сад" не были использованы. – См.: Солин Л.Л. Компо-
зитор – понятие таинственное. // Музыкальная академия. 1999. № 4. С. 22-30. 
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Н.И. Ежова (1895-1940), бывшего тогда Народным комиссаром внутрен-
них дел СССР (1936-1938). Существует предположение, что это слово 
было запущено в оборот если не самим Сталиным, то с его одобрения: 
диктатору хотелось переложить ответственность за чудовищные преступ-
ления этого периода на "стрелочника"-наркома, верно и старательно ис-
полнявшего волю своего хозяина. И.А. Богораз: "Ежовщина… Ты без кон-
ца повторял это вязкое слово, вертел его и так и этак, на все лады, жонгли-
ровал им, хотя и чувствовал заключѐнную в нѐм бессмыслицу и обман"51. 

КЛИФТЫ КАЗЁННЫЕ — клифтом в блатном жаргоне называют 
верхнюю одежду. ФЛОТСКИЙ клифт – бушлат, ЗОННЫЙ – лагерный 
ватник. В фильме "Место встречи изменить нельзя" выражение "лагерный 
клифт" использует вор Ручечник в разговоре с Жегловым ("Лучше 
в клифту лагерном на лесосеке, чем в костюмчике у Фокса на пере"). 

БРАТЬЯ ЗАБЛАТНЁННЫЕ — т.е. близкие преступному (блатно-
му) миру, но не полностью ему принадлежащие. 

ОТ СИХ ДО СЕХ — изменѐнное шутливое выражение, обычно зву-
чащее как "от сих до сих" или "от сех до сех", т.е. "от этого места до это-
го" (о размере прочитанного, о задаваемом по учебнику уроке)52. 

ДВОРЫ ПОЛНЫ… // ТАНГО  — т.е. дворы полны людей, слышна музы-
ка (скорее всего, заводят патефон). Едва ли не до конца советской эпохи значи-
тельная часть общественной жизни городского населения происходила во дворах 
многоквартирных домов. Послевоенный "Словарь иностранных слов" (М., 
1949. С 631) предписывает ставить ударение в слове "танго" на первый слог. 
Ударение на второй слог53 уже тогда считалось неправильным, устаревшим. 
В данном случае "танго " – это "чужое" слово, не авторское; ср. у В. Высоцкого 
же в "Жили-были н   море…" (1974): "Под        музыкального салона…". 

НАГУЛ — обычно это слово означает откорм скота на пастбище, 
а также привес, полученный в результате такого откорма. Здесь: беремен-
ность, приключившаяся вне брака – от неодобряющего глагола "нагулять" 
в значении "нажить гульбою, распутством" (В.И. Даль). 

МАЛЮШЕНКА — район в центре Москвы между Большим Карет-
ным переулком54 и Цветным бульваром, славившийся криминальными 
наклонностями местных жителей.  

ШПАНЦЫРИ ПОДСНЯТЫЕ — голуби панцирной породы, пере-
маненные (или попросту украденные) у их хозяина. Тема "подснятых" 
голубей и поножовщины возникает также в повести В. Высоцкого "Де-
вочки любили иностранцев…" (1977-1978). 
                                                 
51 Богораз И.А. Отщепенец. Иерусалим, 1976. С. 216. 
52 См.: Словарь русского языка: В 4-х т. Т. 4. С-Я. М., 1999. С. 69. 
53 Такое ударение ранее было распространѐнным и вполне допустимым. Напри-
мер, из репертуара П.К. Лещенко: "Тебе я шлю моѐ последнее танг  " ("Ах, эти 
чѐрные глаза…" О.Д Строк, А.М. Перфильев, 1931),  С.А. Есенин ("Анна Снеги-
на", 1925): "За хлеб, за овѐс, за картошку // Мужик залучил граммофон, – // Слю-
нявя козлиную ножку, // Танг   себе слушает он". 
54 В Большом Каретном переулке (д. 15, кв. 4) жил В. Высоцкий в семье отца 
с 1949 по 1955 гг. 
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КЛЕЩ — персонаж с такой кличкой присутствует в пьесе М. Горь-
кого "На дне" (1902), действие которой происходит в ночлежке для бедных. 
В. Высоцкий не только в обязательном порядке изучал это произведение 
в учебных заведениях, но и играл в соответствующем спектакле Школы-
студии МХАТ, исполняя роль Бубнова (1960). Встречался ли В. Высоцкому 
на жизненном пути какой-то иной Клещ – неизвестно; сведения о том, что 
кто-то когда-то ударил ножом (пырнул) В. Высоцкого, отсутствуют. 

А У ТОЛЯНА РВАНОГО — здесь фамильярная форма имени Анато-
лий соседствует с кличкой ("Рваный"). В исполнении 1979 г. вместо Толяна 
фигурировал иной персонаж, Шурик Баранов, о возможном прототипе кото-
рого мне тоже неизвестно ничего, кроме того, что выступление В. Высоцкого 
в Ленинграде (ЛОМО, весна 1967 г.) фотографировал Александр Баранов.  

ПРИШЁЛ С "ЖЕЛАННОГО" — "Желанный" – это прииск на Ко-
лыме, на котором работали заключѐнные. В. Высоцкому о нѐм рассказы-
вал В.И. Туманов55. 

ЗАГРЕМЕЛ — (жарг.) получил срок лишения свободы. 
БРАЛИ "СОТОЧКУ" — т.е. выпивали сто граммов (наиболее веро-

ятно – водки). 
БАЦАЛИ ЧЕЧЁТОЧКУ — танцевали чечѐтку, "били чечѐтку", как 

говорят об исполнении этого танца. 
ВЗЯЛ ОБМОТОЧКУ – // И ЧТОЙ-ТО ЗАВЕРНУЛ — характерная 

для поэзии В. Высоцкого неопределѐнность. 
ВДРУГ ЧЕГО ОБЛОМИТСЯ — получится, удастся (опять нечто 

неопределѐнное). 
БАРНАУЛ — город, административный центр Алтайского края. 

ГУЛАГовская история этого региона в целом не выделяется на фоне иных 
среднестатистических регионов СССР. 

*  *  * 
В шуточном стихотворении, оставленном в Ленинграде Кириллу Алек-

сандровичу Ласкари (1936-2009) В. Высоцким в июне 1979 г., присутствует 
автоцитата из комментируемой песни: "А помнишь, Кира, – Норочка, // Краси-
вая айсорочка, // Лафа! Всего пятѐрочка, // А всем нам по плечу... // Теперь ты 
любишь Ирочку56 // И маленького Кирочку57. // А я теперь на выручку // К Ма-
риночке лечу58". К.А. Ласкари вспоминает: "Почерк неуверенный. Не его. 
Ошибки. Ира рассказала: просил шприц. Такового в доме не было. На еѐ во-
прос: „Зачем?” – сослался на горло: плохо со связками. Пошли с Ирой на буль-
вар Профсоюзов, в косметическую поликлинику. Одна из сестѐр его узнала 
и дала шприц. Дома ушѐл в ванную комнату и плотно закрыл дверь. От-
туда до Иры доносился его хрип. Потом поцеловал еѐ и умчался…"59.  
                                                 
55 См.: Туманов В.И. Жизнь без вранья. // Владимир Высоцкий. Человек. Поэт. 
Актѐр. М., 1989. С. 216. 
56 Супруга К.А. Ласкари, Ирина Кирилловна Магуто. 
57 Сын К.А. Ласкари и И.К. Магуто, Кирилл. 
58 В. Высоцкий вылетел из Ленинграда в Рим к М. Влади, которая там снималась 
в фильме "Мнимый больной" в роли Лукреции. 
59 Ласкари К.А. Время – назад! //Старатель. М., 1994. С. 214.  
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Марк Цыбульский  
(США, Тиф-Ривер-Фолс) 

Владимир ВЫСОЦКИЙ глазами американцев 
Вспоминает  Альберт  ТОДД1 

М.Ц.: – Профессор Тодд, корре-
спондент нью-йоркской газеты 
"Новое русское слово" когда-то 
назвал вас одним из инициато-
ров приглашения Высоцкого на 
гастроли в США... 
А.Т.: – Это не совсем верно. Я был 
инициатором его приглашения на 
выступление в Квинс Колледж, где 
я работаю. 
М.Ц.: – Вы не знаете, у Высоц-
кого было разрешение на гастроли от советских властей?  
А.Т.: – Совершенно точно знаю, – не было. Он просто использовал 
свою свободу передвижения и приехал в США.  
М.Ц. – Пожалуйста, расскажите о концерте Высоцкого 
в Квинс Колледже.  
А.Т. – Сначала мы с ним встретились у меня дома, там было ещѐ 
двое или трое моих коллег. Затем была встреча Высоцкого с пре-
подавателями и студентами колледжа, а потом состоялся большой 
концерт, прошедший с огромным успехом при переполненном зале. 
М.Ц.: – Велась ли запись того выступления?  
А.Т. – Как я помню, официального разрешения на запись у нас не 
было. Высоцкому очень не хотелось, чтобы в зале была звукозапи-
сывающая аппаратура. Он был очень озабочен тем, как посмотрят 
советские официальные органы на его выступление здесь. На 
встречу со студентами мы даже пригласили нескольких человек из 
советской миссии ООН, чтобы они сами видели, как проходила эта 
встреча. Так что официальная запись не велась, но я точно знаю, 
что кое-кто записывал, так сказать, нелегально и встречу со сту-
дентами, и концерт. 
                                                 
1 Тодд Альберт (Albert Charles Todd). Род. 21 ноября 1926 г. в г. Покателло, штат 
Айдахо. В 1944-1946 гг. служил в Военно-морском флоте США, Получили степе-
ни бакалавра, затем мастера в университете Бригхам Янг ( Brigham Young Univer-
sity) в 1956 г. Защитил диссертацию по русской истории. В 1958-1959 гг. обучался 
в МГУ. После возвращения в США  два года работал в исследовательском центре 
в Гарвардском университете. С 1961 по 1966 г. преподавал в университете Индианы 
(Indiana Univercity).С 1966 г. был профессором Квинс Колледжа в Нью-Йорке 
(Queens College). Славист, переводчик русской поэзии, А.Тодд перевѐл стихи более 
чем 85 русских поэтов, много раз бывал в СССР. Умер 9 ноября 2001 г. в Ньй-Йорке. 
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М.Ц.: – Марина Влади в своей книге писала, что на одном из 
выступлений в Нью-Йорке Высоцкий приветствовал публи-
ку по-английски. Вы такого не помните?  
А.Т.: – Не помню, но думаю, что этого не могло быть. Он же совер-
шенно не говорил по-английски. 
М.Ц. – Вам доводилось видеть Высоцкого в дальнейшем? 
А.Т.: – Да, мы встретились в том же году в Москве. Я приехал туда 
по своим делам, и мои друзья заказали для меня билеты в Театр на 
Таганке. Я приехал перед спектаклем забрать билеты у администра-
тора, а у него в это время находился Володя. Он увидел меня, узнал 
и очень тепло приветствовал. Это было, признаюсь, очень приятно: 
Володя был тогда самым популярным человеком в России, так что 
все, видевшие нашу встречу, заинтересовались моей персоной.  
М.Ц.: – Я читал несколько ваших переводов стихотворений 
Высоцкого на английский. Вы и в дальнейшем собираетесь 
знакомить американскую публику с творчеством Высоцкого? 
А.Т.: – В последние два года я разрабатываю план большой теат-
ральной постановки по песням Высоцкого. Мы очень серьѐзно от-
неслись к этой идее, перевели на английский большое количество 
его стихов, а это было очень непросто: Высоцкий – поэт огромной 
глубины. Однако мы удовлетворены тем, что сделано. Но работы 
впереди ещѐ много, сейчас идут репетиции. 
Теперь, когда я знаю творчество Высоцкого достаточно глубоко, я начал 
работу над книгой о нѐм. Честно говоря, это именно то, чем я хочу 
сейчас заниматься больше всего. Однако есть дела, которые необхо-
димо закончить, но работа над книгой обязательно будет продолжена.  
М.Ц. – Расскажите, пожалуйста, поподробнее о готовящемся 
спектакле по песням Высоцкого. 
А.Т.: – Спектакль будет, разумеется, на английском. Мы, однако, 
постарались сохранить дух Высоцкого. Мы не старались его копи-
ровать, это невозможно, поэтому мы решили, что песни в спектакле 
будет исполнять не один человек, а пятеро – женщина и четверо 
мужчин. Мы сделали несколько драматических сцен, так что испол-
нители будут одновременно и певцами, и актѐрами. Некоторые 
сцены будут, конечно, очень далеки от того, что знает и понимает 
американская аудитория, поэтому драматический элемент, актѐр-
ская игра помогут зрителям понять происходящее на сцене2. 
М.Ц.: – Мне очень приятно было узнать, что в Америке не 
забывают Высоцкого. От всей души желаю вам удачи! 

23.05.1995 г. 
                                                 
2 Спектакль был поставлен известным режиссѐром М.Якимом, но в Нью-Йорке 
успеха не имел. С гораздо бо льшим успехом спектакль прошѐл в Лондоне. 
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Вспоминает  Барри  РУБИН3 
М.Ц.: – Когда состоялось ваше знакомство с Высоцким? 
Б.Р.: – Мы познакомились в 1970-е годы, точно я не помню, может 
быть, в 1975 или 1976 году. Он тогда собирался на Таити и проез-
дом был в Нью-Йорке4. В тот день он был дома у одного моего дру-
га, и тот, когда я пришѐл,  сказал: "Я тебе хочу представить одного 
человека, его зовут Володя". Я не знал, естественно, как Высоцкий 
выглядит, знал только его голос, поскольку уже был знаком с его 
песнями. Когда Высоцкий заговорил, мы с женой переглянулись 
и моментально узнали его по голосу. Я всегда обожал его голос, он 
был совершенно уникальный. 
Потом мы не встречались не-
сколько лет. Однажды, это был 
уже 1978 год, он позвонил в мой 
офис (я был профессором Квинс 
Колледжа в Нью-Йорке). Разу-
меется, я опять узнал его по 
голосу. Он собирался с гастро-
лями в Соединѐнные Штаты 
и попросил меня сделать пере-
вод его стихов на английский. 
М.Ц.: – Значит, переводы делались заблаговременно? 
Б.Р.: – Да,  конечно. Я подготовил переводы и уточнил некоторые 
места, которые были мне не совсем ясны, так что я спросил Высоц-
кого, что именно он имел в виду. 
У  Высоцкого было два концерта в Нью-Йорке, на обоих я был вме-
сте с ним и читал свои переводы перед каждой песней. 
М.Ц.: – После тех концертов вскоре вышла пластинка, на 
которой было записано выступление Высоцкого в Бруклин 
Колледж. Не известно ли вам, кто делал запись? 
Б.Р.: – Точно я не знаю,  но полагаю, что запись делал тот, кто ор-
ганизовывал выступление, поскольку больше никто не имел досту-
па к микрофону. 
М.Ц.: – В 1976 году Высоцкий давал интервью для передачи 
"60 минут" в Нью-Йорке. 
Б.Р.: – Да, я помню это, я видел ту передачу. Как я вспоминаю, они 
представили его в передаче как диссидента, что было, конечно, 
                                                 
3 Барри Рубин (Barry Rubin). Американский славист и переводчик. Окончил Йель-
ский университет. Преподавал в различных университетах США. Много сотруд-
ничал с И. Бродским и перевѐл большое количество его стихотворений. 
4 Поездка Высоцкого на Таити в 1976 г. до сих пор документально не подтвержде-
на, но в 1975 г. даже планов таких у него не было. Таким образом, первая встреча 
Б. Рубина и Высоцкого не могла состояться раньше 1976 г. 
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смешно. Те из нас, кто разбирались в реальном положении вещей, 
понимали, что Высоцкий не принадлежит к диссидентам, что его 
нельзя включить в группу людей, к которой относились, скажем, 
Буковский и другие. Однако организаторы объявили его диссиден-
том, исходя из содержания его песен. 
Полагаю, что это сослужило плохую службу, поскольку создавалась 
впечатление, что советское правительство не такое уж плохое. Ес-
ли диссидент может отправиться на Таити и выступить в Америке, 
то не так уж ему тяжко приходится в родной стране. Думаю, совет-
ское правительство было просто счастливо, что "60 минут" переда-
ли интервью с Высоцким. Но для американского общественного 
мнения это было плохо, потому что вводило людей в заблуждение 
относительно ситуации в Советском Союзе. 
М.Ц.: – Какое впечатление осталось у вас от общения с Вы-
соцким? Я имею в виду его человеческие качества. 
Б.Р.: – Мы встречались не слишком часто, только тогда, когда он 
приезжал в Соединѐнные Штаты. Впечатления о нѐм у меня оста-
лись самые лучшие. Он был прекрасным, очень приятным в обще-
нии человеком,  с которым хочется встретиться ещѐ. 
Знаете, меня просто поражает популярность Высоцкого в России. 
Ведь не только люди старшего поколения,  помнящие Высоцкого, 
слушавшие его при жизни, но и молодѐжь слушает сегодня его пес-
ни. Это же удивительно! 

18 сентября 1995 г. 

Вспоминает  Майк  МЕДАВОЙ5 
М.Ц.: Кто познакомил вас с Высоцким? 
М.М.: Я не уверен, кто нас познакомил – Милош Форман или Ба-
рышников, но совершенно точно это был кто-то из них. Кажется, 
кто-то из них позвонил мне и предложил встретиться с Высоцким. 
Я сказал: "Прекрасно! У меня будет небольшая вечеринка, и я смо-
гу представить его  людям из Голливуда". 
Высоцкий приехал с женой. Вообще-то вечеринок было две – одна 
была посвящена другим людям, а вторая организована специально 
для них. Я хотел, чтобы они хорошо провели время. Высоцкий, как 
мне помнится, играл на семиструнной гитаре. 
М.Ц.: Совершенно верно. Планировалось, что Высоцкий бу-
дет петь? 
М.М.: Нет, это не планировалось, но он решил спеть. Мы перешли в дру-
гую комнату, расселись вокруг него, и он спел восемь или девять песен. 
                                                 
5 Медавой Майк (Morris Mike Medavoy). Род. 21 января 1941 г. Американский 
продюсер и бизнесмен. Принимал участие в создание фильмов "Терминатор", 
"Робокоп", "Неспящие в Сиэттле", "Лебединое озеро" и многих других. Основа-
тель и владелец кинокомпании "Феникс пикчерз". 
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М.Ц.: Не помните, кто присутствовал тогда? 
М.М.: Джессика Ланг, Лайза Минелли, Роберт Де Ниро. Не помню 
других, но было достаточно много народа. 
М.Ц.: А как гости общались с Высоц-
ким? Он ведь не говорил по-английски. 
Кто-то переводил? 
М.М.: Нет, просто я немножко говорю по-
русски, мои родители были русскими. 
М.Ц.: А почему вообще вам предста-
вили Высоцкого? У него была идея 
сценария, который он хотел пред-
ставить в Голливуд. Это и было при-
чиной? 
М.М.: Насколько я помню, он был актѐром 
московского театра, и я думаю, он хотел 
стать актѐром в Голливуде. 
М.Ц.: У вас был с Высоцким разговор 
на эту тему? 
М.М.: Да. Я не помню уже, чем этот разго-
вор закончился. Но он не говорил по-
английски и, конечно, это был серьѐзный недостаток. Если бы он 
владел языком, всѐ было бы проще. 
М.Ц.: Так что ему оставалось? Выучить английский или иг-
рать роли русских? 
М.М.: Я не думаю, что тогда об этом вообще был разговор, это же 
было только самое начало общения. Потом Высоцкий приезжал 
в Голливуд ещѐ. Как мне помнится, он был здесь, как минимум, три 
раза. Во второй раз он был на пляже, и у меня не было возможно-
сти с ним повидаться. Он приезжал в Малибу встретиться с каким-
то приятелем, я не знаю, с кем именно. В третий раз, когда он был 
в Голливуде, я устраивал вечер в честь Джо Немета6, знаменитого 
футболиста, и Высоцкий был там тоже. 
М.Ц.: В тот раз он пел? 
М.М.: Нет, тогда он не пел. 
М.Ц.: В 1979 г. Высоцкий сделал видео для Уоррена Битти, он 
хотел получить одну из ролей в фильме "Красные". Вам что-
то об этом известно? 
М.М.: Только то, что вы сейчас сами рассказали. Только сам факт. 

20 марта 2015 г. 

                                                 
6 Джо Немет (Joe Namath) Род. 1943. Квотербек команды "Нью-Йорк Джетс", об-
ладатель Супербоула 1970 г. Член Зала футбольной славы. 
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Вспоминает  Ричард  (Дик)  ФИНН7 
М.Ц.: Как вы познакомились с Высоцким? 
Р.Ф.: Вы знаете, впервые мы встретились в госпитале в Германии, 
во Франкфурте в 1975 году. Я лежал в госпитале, и мой друг, Бабек 
Серуш, привѐл его туда. Он привѐл его и сказал: "Смотри! Я привѐл 
к тебе героя ". Я понятия не имел, кто он такой, мы начали разгова-
ривать и, собственно, именно в процессе этой первой беседы я по-
нял, что  встретил гения. 
Я родился в ГУЛАГе, мои ро-
дители были польские евреи, 
заключѐнные ГУЛАГа. После 
освобождения нам разрешено 
было поселиться в Казахстане. 
Мой первый язык был русский, 
это теперь мне удобнее и при-
вычнее говорить по-английски, 
хотя и разговариваю ещѐ на 
польском и немецком. Так что 
я хорошо знал советскую жизнь. 
Через несколько дней после 
знакомства во Франкфурте я был 
в Москве. Мы встретились в "Национале" и провели вместе несколько 
часов. После этого он написал мне открытку: "Дик! Будем дружить". 
Мои отношения с Высоцким были очень особые. В его лице я обрѐл 
настоящего друга. Такого, от которого ничего не ожидаешь, просто 
наслаждаешься дружбой. 
Потом я встретил и Марину Влади. Тогда  ей было уже за сорок 
лет8. Еѐ "звѐздный" статус уже уменьшился и, конечно, еѐ красота 
тоже уменьшилась, и ей было трудновато принять это. 
Когда они приехали в Калифорнию с Мариной (речь идѐт о лете 
1976 г. – М.Ц.), они были у меня, но цель приезда в Калифорнию 
была вовсе не повидаться со мной. Настоящей целью было поле-
теть на Таити к бывшему мужу Марины, у которого там был отель. 
В те времена вы не могли совершить беспосадочный перелѐт на 
Таити из Парижа. Вот в тот приезд в Калифорнию они с Мариной 
жили у меня дома три или четыре дня. 
Я использовал это время, чтобы показать им Малибу и показать, 
кто есть кто в шоу-бизнесе Соединѐнных Штатов. 
В то время Высоцкий рассматривал идею покинуть Советский Со-
юз, и эту идею он обсуждал с Мариной и с Барышниковым. Он ду-
мал о том, чтобы поселиться во Франции. При этом он не говорил 
                                                 
7 Дик Финн {Dick (Richard) Finn}. Род. в 1941 г. Бизнесмен из Лос-Анжелеса. 
8 Не совсем точно. В 1976 г. Марине Влади было 38 лет. 
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ни на каком иностранном языке, только немного на французском. 
При том, что Марина Влади – русская француженка, он чувствовал 
бы себя более комфортно в Париже, чем где-то ещѐ. Но они оба – 
и Марина, и Михаил, – говорили ему: "Володя, ты сделаешь огром-
ную ошибку. Танцовщик может танцевать где угодно – в любом го-
роде, в любой стране, – и люди будут восхищаться. Но ты – чело-
век, работающий со словом. Если ты уедешь из России, ты просто 
будешь не понят. Тебя даже перевести толком никто не сможет. На 
иностранном языке тебя понять невозможно". Я был раза три-
четыре при этих обсуждениях. Они говорили: "Володя, ты должен 
был счастлив там, где ты есть. Это твоя страна и твой народ. Там 
тебе хорошо платят, там у тебя всѐ есть". И он это понял. 
М.Ц.: Вы знаете о встрече Высоцкого с голливудскими актѐ-
рами, которую устроил продюсер Майк Медавой? 
Р.Ф.: Знаю, я был там. Я прекрасно помню, что там были Нэтали 
Вуд, Джессика Ланг, Майкл Даглас, Стив МакКвин, Милош Форман, 
ещѐ кто-то. Для Голливуда это было непростое время, тогда теле-
визионная индустрия набирала силу. 
М.Ц.: Как прошло выступление Высоцкого? 
Р.Ф.: Высоцкий был очень разочарован. Он чѐтко понял, что что бы 
он ни делал, его не понимают. Ну смотри те: мы в доме Медавого, 
актѐры общаются – кто-то что-то показывает, кто-то танцует. Такая 
расслабленная обстановка артистического мира. И вдруг Володя 
начинает петь "Кони" – с вибрацией в голосе! Это было невероят-
ное исполнение! Не просто первый класс, а нечто невероятное. 
И все вокруг: "Какая страсть!" Но, как мне кажется, это было слиш-
ком трудно для их понимания.  
М.Ц.: И к тому же они не понимали ни слова. 
Р.Ф.: Ну конечно! То есть с их точки зрения – да, интересно, но 
о чѐм это всѐ вообще? Конечно, Высоцкий это понял.  И отношение 
Высоцкого в Голливуду после этой истории было презрительным. 
А Марина была очень разозлена, что приглашѐнные актѐры ею во-
обще не заинтересовались. 
М.Ц.: То есть, вы хотите сказать, что она ожидала заинте-
ресовать собой Голливуд? 
Р.Ф.: Да, именно так. Она пришла с Высоцким, который, как ожида-
лось, будет чем-то экзотическим, а она сама будет "звездой" евро-
пейского кино. Как я сказал, она тяжело переживала возраст и сни-
жение популярности. 
М.Ц.: Высоцкий был разочарован, а его слушатели? 
Р.Ф.: Для них он был интересен, но вы же понимаете – сразу возник 
вопрос рыночной ценности Высоцкого. В Голливуде же всегда этот 
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вопрос: как мы можем сделать деньги? Потому что всѐ – деньги 
и везде – рынок. Как можно сделать деньги на Высоцком? Снять его, 
когда он поѐт свои песни, а понизу пустить титры на английском? Но 
люди не любят читать титры, они хотят на экране видеть действие.  
М.Ц.: После этого вы с Высоцким встречались? 
Р.Ф.: Я помню встречу в 1979 году в Москве.  Помню, что он тогда 
собирался на Гавайи. Я бизнесмен, и у меня были очень крупные 
сделки с Советским Союзом. Володя помог мне организовать 
встречу с министром энергетики СССР. Как вы думаете, как много 
американских бизнесменов могли тогда в Союзе встретиться 
напрямую с чиновником такого ранга? Я думаю, что никто, кроме 
меня. И без помощи Высоцкого у меня ничего бы не получилось. 
М.Ц.: Я знаю посвящение, которое Высоцкий написал вам: 

Ты, Дик, – не дик, ты, Финн, – не финн: 
Ты – гордый сын славян-поляков. 
Я, друг твой, счастлив, как кретин, 
Тебе посланье накалякав. 

В каком году это написано? 
Р.Ф.: Не помню. Это неверо-
ятно, но я не помню. 
М.Ц.: А как это четверости-
шье было написано? Как вы 
его получили? 
Р.Ф.: Это написано спонтан-
но9. Просто подошѐл ко мне: 
"Это тебе, Дик". 
М.Ц.: Какими вам запомни-
лись взаимоотношения 
Высоцкого и Влади?  

Р.Ф.: Демоном Высоцкого было пьянство, и Марина была абсолют-
но необходима для того, чтобы это пьянство уменьшить и держать 
его под контролем. У них было много споров довольно необычных 
между мужем и женой. Это были споры о коммунизме. Марина бы-
ла членом французской компартии, а Володя был абсолютным ан-
тикоммунистом. Он ей говорил: "Что ты знаешь о России? Ты ниче-
го не знаешь вообще. Ты в Магадане была?" А для Марины Совет-
ский Союз был великолепным местом, потому что реалий она не 
знала, она принадлежала к высшему классу. 

19 июля 2015 г. 

                                                 
9 Это неверно, в архиве Высоцкого сохранился приведѐнный набросок. 
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Вспоминает  Майкл  МИШ10 
"Одной из самых удивительных вещей, которые случились в мо-

ей жизни, это то, что я встречал абсолютно удивительных людей. 
Ричард (Финн – М.Ц.) сидел рядом 

со мной в самолѐте, летящем в Герма-
нию, где я собирался посетить мою 
бывшую подружку Элке, с которой я про-
вѐл восемь месяцев сначала на греческом 
острове Санторини, а потом в Штутгарте 
в 1971 году. В те времена Ричард прода-
вал компьютерные детали в Советский 
Союз. Ричард поляк и как почти все в Ев-
ропе, разговаривал  на многих языках. Хо-
тя он жил в Южной Калифорнии, ему при-
ходилось говорить на польском, русском и немецком, когда по делам 
бизнеса он бывал в этих странах. Мы договорились провести время 
вместе, когда покончим с делами. 

…С Ричардом мы встретились через месяц.  По всем призна-
кам он был невероятно успешный бизнесмен. Он был весѐлым и иг-
ривым человеком, и в нѐм было то, что не хватало многим моим 
американским друзьям – весѐлое чувство абсурда. Поскольку я тоже 
имел это чувство театра абсурда вокруг нас, он чувствовал, что 
я должен познакомиться с человеком, которого он недавно встретил 
в Москве. Это москвич и его жена Марина, которая жила в Париже, 
собирались в Штаты, так что, спросил Ричард, не буду ли я возра-
жать, чтобы они пожили в моѐм доме в Пасифик Палисэйдс (Pacific 
Palisades) Для Владимира это должен был быть первый визит 
в США. Редко кто отказывается от новых впечатлений, и я согласился. 

Владимир был невысокий и жилистый, как я. Мы могли бы 
быть братьями. Марина, красивая блондинка, дочь русских родите-
лей, эмигрировавших в Париж, была французской актрисой. Это 
был 1977-й год, мы встретились и сразу понравились друг другу. 
Мы недолго пообщались в их первый вечер. Утром Владимир по-
явился из спальни нижнего этажа. Раскачиваясь, как марионетка, 
я приветствовал его тоненьким голосом сказочного гнома. Его глаза 
расширились, я повторил. Он подошѐл поближе и заглянул мне 
в рот, пытаясь понять, откуда может исходить этот голос. – "Ещѐ 
раз!" – попросил он. Я снова повторил. Потом он попробовал сде-
лать то же самое. При его низком голосе выйти на другой регистр 

                                                 
10 Майкл Миш (Michael Mish). Род. в 1949 г. Музыкант, композитор, актѐр, писа-
тель. Лауреат нескольких премий – Regional Emmy – Southern USA, iParenting Mu-
sic Awards, Parents Choice Gold Award. В качестве одного из главных направлений 
своей деятельности называет защиту природы.  
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было проблематично. Он снова заглянул мне в рот и опять попы-
тался повторить. Его заинтересовал этот звук, и он был настроен 
узнать, откуда же он берѐтся. Его чрезвычайно занимали вокаль-
ные механизмы голоса гнома. Как это работает? Как этот высокий 
голосок может выходить из гортани взрослого мужчины? 

Потом он отбросил эту идею, и мы с ним пошли к скале неда-
леко от моего дома, с которой можно было увидеть Тихий океан. 
Цветы вдоль дороги наполняли воздух смесью запаха жасмина 
и множества других цветов. Как часто бывает ранней осенью, небо 
было невероятно голубое, а разноцветные растения создавали 
впечатление присутствия в каком-то другом мире. 

Мы забирались на скалу, и океан был виден всѐ лучше и лучше 
во всю свою гигантскую величину. На глазах Владимира блестели 
слѐзы. Он очень серьѐзно взглянул на меня и сказал: "Я здесь прове-
ду весь день сегодня и завтра – буду только смотреть". Он посмотрел 
на тѐмно-синие воды океана и глубоко вздохнул. Он вдыхал каждый 
оттенок, каждое ощущение, каждый дюйм горизонта. Несколько минут 
после этого он был задумчив и погружѐн в себя. В молчании мы по-
шли обратно к дому. Перед тем как войти, он отвѐл меня в сторону. 

"Когда я в первый раз попал в Париж, я увидел много света, много 
движения. И всѐ очень, очень, очень разноцветное. У меня закружилась 
голова, и меня вырвало. Это всѐ было не такое, как в Советском Союзе. 
Я был взбешѐн, – продолжал он, – мне хотелось плакать – я сам не 
знал, от грусти или от радости". Владимир взял меня за руку и сказал, 
очень серьѐзно, глядя мне в глаза: "Ты здесь живѐшь в раю. Ты это 
знаешь?" Он продолжал смотреть мне прямо в глаза. Потом он сжал 
мне руку, показывая, что он всѐ сказал, и мы вошли в кухню. 

Моя французская подружка Иветт, которую я встретил, когда 
отдыхал неподалѐку от Канн, и Марина пили кофе. Володя в самых 
восторженных тонах рассказывал о загадочной огромной голубой 
жемчужине, раскинувшейся рядом со скалой. Он вѐл себя, как  
мальчик, который рассказывает другу о своѐм величайшем в жизни 
приключении. Ответы Марины свидетельствовали о том, что она 
разделяет его энтузиазм. 

Эти несколько недель мы играли, как дети. 
В каждом из нас жил очень жизнерадостный ребѐнок. Я со-

кратил рабочие часы, чтобы проводить с ними больше времени. 
Еда была фантастическая, вызывающая восторженные крики "Ах!" 
и "Ох!". Прогулки были приключениями. Поездки на машине были 
экспедициями. Купание в океане было экстазом. Смех был основой 
жизни. Как написала в своей книге Марина  и как я пишу сейчас 
в своей: "Это были счастливейшие дни нашей жизни". 

В первые дни их пребывания Володя отвѐл меня в сторону 
и захотел, чтобы я понял одну вещь. "В Советском Союзе нет такого 
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человека, который не знал бы меня. Я актѐр и певец. Люди перепи-
сывают мои песни. Копируют их 14, 15, 20 раз, так что все имеют 
кассеты с моими песнями". 

Через несколько лет после этого я имел возможность убе-
диться, насколько он был известен. Он не преувеличивал. 

Своим низким, горловым, страстным голосом он пел баллады 
об угнетении советских людей, о подавлении человеческого духа и о 
том, как этот неукротимый дух всѐ-таки поднимается и сражается за 
своѐ право на существование и на самовыражение. И никто не подо-
зревал, что в этом человеке с таким мощным, таким мужским голо-
сом, находится ребѐнок – в гораздо большей степени, чем в боль-
шинстве из нас. Что этот человек огромного таланта и артистической 
значимости – не только актѐр, автор и исполнитель песен, но и поэт, – 
на самом деле хрупок и по-детски чувствителен и по-детски же бес-
конечно любознателен. Лично для меня эта невероятная любозна-
тельность и есть его главная черта. Его творческое выражение со-
вершенно естественно следуют из этой любознательности. 

Очевидно, он был настолько жизненно необходим для совет-
ской культурной жизни, что правительство не предпринимало ника-
ких шагов, чтобы повлиять на распространение его записей, хотя 
он никогда не был официально признан как певец, и часто его пес-
ни были антиправительственные. Он стал национальным достоя-
нием и культурологическим феноменом Советского Союза, хотя 
очень немногие за границей вообще о нѐм слышали. 

Несколько лет спустя я отправился в Советский Союз, чтобы 
посетить Высоцкого на его территории. Надо сказать, что я никогда 
не был человеком, который может не спать всю ночь. Мой мозг 
просто отключается. И несмотря на это, когда я жил дома у Высоц-
кого, мы беседовали за кухонным столом пока не всходило солнце. 
Он говорил о богатстве русской души, о том, как советские люди 
смогли сделать так много с минимальными возможностями, о том, 
почему советские люди не могут иметь и части того, что американ-
цы воспринимают как нечто совершенно естественное. Мы плакали 
и приходили в ярость. Мы хохотали до тех пор, пока уже не были 
сил смеяться. Высоцкий был человек, который любил каждого от-
дельного человека, который жил в Советском Союзе, я чувствовал 
эту любовь, выходящую из всех его пор. Его любовь к своему народу, 
его желание быть голосом этого народа выходили из глубин его души 
и жгли ему сердце. Этот огонь, в конце концов, забрал его жизнь. 

С Ричардом я не общался почти 30 лет, но недавно написал 
ему электронное письмо о Высоцком, на которое он ответил так: 

"Песни Высоцкого внесли свой вклад в распад Советского 
Союза. Он был неофициальный диссидент с невероятно сильным 
голосом". 
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Подобно многим другим очень успешным людям, которых 
я встречал в своей жизни, Володя имел внутри себя чувство чуда. 
Не только чуда в невероятных событиях, людях или местах, но того 
чуда, которое может быть найдено везде и во всѐм. Того чуда, ко-
торое находит ребѐнок в чѐм-то, что с точки зрения взрослого че-
ловека, будет просто заурядной банальностью. 

Только маленькие дети и по-настоящему творческие люди 
могут найти чудо в обыденном. Для меня это свидетельство под-
линной гениальности"11. 

После прочтения книги 
я связался с М. Мишем и попро-
сил его ответить на несколько 
моих вопросов, что он и сделал 
весьма коротко по электронной 
почте. 
 

М.Ц.: Вы встретились с Вы-
соцким впервые летом 
1976 г. в Калифорнии. Как ча-
сто вы встречались после 
этого и где? 
М.М.: В Нью-Йорке и в Москве. 
Примерно 8 раз. 

М.Ц.: На каком языке вы разговаривали? Какие были темы 
разговоров? 
М.М.: На французском. Говорили о том, что значит достигнуть 
успеха в жизни. О том, что важно в жизни, а что нет. 

М.Ц.: У Высоцкого были планы эмиграции из СССР? 
М.М.: Не было. 

М.Ц.: Вы знаете что-нибудь о его планах что-то сделать 
в Голливуде? 
М.М.: У него была идея фильма, но конкретных планов не было. 

М.Ц.: Я знаю, что Высоцкий записывался в Вашей студии. 
У него была идея опубликовать эти записи на пластинке? 
М.М.: Мы записали всего несколько песен. Мы просто дурака валя-
ли, никаких идей опубликовать эти записи не было. 

22 февраля 2015 г. 

                                                 
11 Опубликовано в книге”Almost Innocent. Dancing in the Space Between” by Mi-
chael Mish. 2012. Chapter 11 “Vladimir Vysotsky”. Перевод М. Цыбульского. Пуб-
ликуется с разрешения автора. 

1976. В доме Майкла Миша в Калифорнии. 
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Юрий Куликов (Москва) 

Братья  Стругацкие 
Братьев Аркадия и Бориса Стругацких, крупнейших советских пи-

сателей-фантастов, представлять читателю вряд ли нужно. Их романы 
и повести воистину проложили дорогу в будущее и по сей день пользуют-
ся неизменным читательским интересом уже как классика жанра научно-
философской фантастики. 

Владимир Высоцкий был знаком и с обоими братьями, неоднократно 
встречался со старшим братом, Аркадием, и несколько раз пересекался с Бо-
рисом 1. Ещѐ до личного знакомства Высоцкий неплохо знал их творчество 
благодаря своей жене – Людмиле Абрамовой, да и первенец Высоцкого не 
случайно получил имя Аркадий. Но упоминал Высоцкий Стругацких в своих 
выступлениях не часто, стихотворных посвящений им не делал. Их тесное 
общение было непродолжительным по времени. Недавно некоторые началь-
ные и конечные даты этих встреч удалось отследить благодаря публикации 
рабочих и личных дневников Стругацких, а также переписки братьев друг 
с другом: Аркадий жил в Москве, а Борис – в Ленинграде, и соединялись они 
вместе лишь в периоды, когда работали над новым произведением. 

Кончено, и Стругацкие знали Высоцкого ещѐ до первой встречи, 
любили его песни и свидетельство тому – отрывок из письма Бориса-
младшего Аркадию-старшему в Москву. Связующим звеном между Вы-
соцким и Стругацкими становится математик Юрий Иванович Манин – 
специалист по алгебраической геометрии и теории чисел, лауреат Ленин-
ской премии 1967 г., человек, хорошо знавший как братьев-писателей, так 
и поэта  и артиста. В письме Борис Стругацкий просит брата сделать ко-
пию записей песен Высоцкого у Манина на катушечный магнитофон 2. 

Из письма Бориса брату Аркадию от 20 июня 1966 г. 
Переписал бы у Манина Высоцкого, а? Для меня, а? На скорости 9, а? 

20 октября 1966 г. Высоцкий после вечернего, девятнадцатого по счѐту, 
спектакля "Жизнь Галилея" в театре на Таганке, шедшего с 18.40 до 21.40, при-
езжает к гости к Манину, где и знакомится с Аркадием Стругацким. Встреча 
проходит в Москве на ул. Вавилова, д. 54 корп. 3, кв. 167. По-видимому, в этот 
день была сделана одна из записей "У Манина", где в самом начале Высоцкий 
говорит, что сперва поѐт не по просьбам, а то, что хочет исполнить сам – "Пес-
ню космических негодяев" и "В далѐком созвездии Тау-Кита…". 

Из письма Аркадия Стругацкого брату Борису от 21 октября 1966 г. 
Был у Манина, познакомился с Высоцким. Право, отличный па-

рень и великолепный актѐр. Он приехал поздно, прямо с "Галилея", где 
                                                 
1 См., например, "В поисках Высоцкого" №2, Пятигорск, 2011. С. 18-21. 
2 Письма и дневники братьев Стругацких публикуются по изданию: Стругацкий А.Н., 
Стругацкий Б.Н. Полное собрание сочинений в 33 томах. Издательство Сидоро-
вич, СПб, 2018 г. Т. 10, С. 248-477 (выдержки), Т. 12, С. 249-316 (выдержки), 
Т. 14, С. 214-263 (выдержки). 



90                     В  ПОИСКАХ  ВЫСОЦКОГО  № 40 
 

играет заглавную роль, и потому разошлись мы около трѐх часов. Пел 
отличные песни, две о фантастике. Он очень нас любит. 

31 октября 1966 года Аркадий Стругацкий побывал в театре на Та-
ганке на спектакле "Жизнь Галилея" с участием Высоцкого. Спектакль 
шѐл с 18.45 до 22.00. По причине ввода в спектакль нового мальчика со-
стоялась репетиция всех занятых в прологе, но на неѐ опоздали Погорель-
цев (пришѐл в 18.20) и Буткеев (появился в 18.25), из-за чего был задер-
жан запуск зрителей в зал. Но Стругацкий особого дискомфорта не ощу-
тил, поскольку в это время многие вечерние спектакли в таганском театре 
начинались между 18.35 и 19.00. 

Из письма Аркадия Стругацкого брату Борису от 4 ноября 1966 г. 
Был у Манина, записал Высоцкого. Получилось две катушки. 

Привезу, послушаешь. 
Был на той неделе в театре Любимова, смотрел "Галилея" с Вы-

соцким в главной роли. Здорово. Всѐ здорово: и пьеса, и Любимов, и Высоц-
кий. Театр, несомненно, новаторский, но без заумного дерьма, а именно 
нашего плана – фантастический реализм. Перед спектаклем Высоцкий 
сводил меня познакомиться к Любимову. Очень понравился он мне. И в 
частности тем, что попросил поработать для них. Мы ему страшно 
нравимся, родственные души. Он не навязчив, просто просит посмот-
реть его работы и подумать, получится ли у нас что-нибудь. Проклял я, 
что ты не в Москве. Надо выписать тебе командировку, чтобы ты прие-
хал специально на театр. Пьесу будем писать! Если бы ты посмотрел 
"Галилея", ты бы тоже, наверное, загорелся. А очереди в театр – ѐлки-
палки. У кассы составляют списки на билеты на полмесяца вперѐд. 
И Володя хорош (Высоцкий то есть). Он бы отлично сыграл Румату. 

Высоцкий дарит А. Стругацкому свою фотографию в роли Галилея 
с дарственной надписью на обороте: 

"Аркадию, который сейчас 
здесь и Борису, которого сейчас 
нет, – Стругацким, – самым лю-
бимым мной и моей женой писа-
телям (я специально не пишу – 
фантастам), именно писателям, 
с надеждой на более частые встре-
чи с ними, – в книгах и лично. 

Здесь я в роли Галилея! Он 
не говорил: "А все-таки она вер-
тится". Но хочется думать, что все-таки говорил. 

Володя Высоцкий. 
"А на нейтральной полосе цветы 
Необычайной красоты" 
Высоцк." 
А. Стругацкий посылает фото в приложение к этому же письму  брату. 
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Из дневника Аркадия Стругацкого 
31 <октября 1966 г.> (понедельник) 
<…> 18.00 – к Таганскому театру – на "Галилея".18.00 – к адми-

нистратору. <…> 

1 ноября (вторник) 
1) 10-11.00     к Манину с магнитофоном. <…> 

5 <ноября 1966 г.> (суббота) 
1) Смотреть у Любимова "10 дней". 

11 <ноября 1966 г.> (пятница) 
1) Театр Любимова. 

В октябре 1966 – январе 1967 гг. Стругацкие активно вели работу 
над повестью "Гадкие лебеди". Запись в дневнике у Бориса содержит лю-
бопытное четверостишье, которое Высоцкий, конечно, мог и не знать, но 
в контексте "Притчи о Правде и Лжи" упомянуть о нѐм необходимо. 
Из рабочего дневника Бориса Стругацкого 

29 ноября 1966 
Сделали 10 страниц. 
Правда и ложь, вы не так уж несхожи: 
Вчерашняя правда становится ложью, 
Вчерашняя ложь превращается завтра 
В чистейшую правду, в суровую правду3. 

Из письма Аркадия брату Борису от 26 января 1967 г. 
Вчера был у Манина, праздновали день рождения Высоцкого. Я пода-

рил ему от обоих нас рукопись полной "Улитки" – он был очень растроган. 
Между прочим, они собираются созвать у Манина небольшой концер-
тик: Высоцкий, Галич и Анчаров. Это будет, вероятно, очень интересно. 

Из дневника Аркадия Стругацкого 
25 <января 1967 г.> (среда) 
<…> 19.00 – к Манину. 

В десятой главе ими предполагалось использование песни Высоц-
кого "Сыт я по горло, до подбородка…". Отсюда – слова о Высоцком из 
очередного письма Аркадия брату. 

Из письма Аркадия брату Борису от 29 января 1967 г. 
С Высоцким насчѐт песни я договорился. Он с удовольствием 

нам это дело предоставляет. 

В феврале 1967 г. Аркадий Стругацкий с женой Еленой Ильинич-
ной гостили у Высоцких в Черѐмушках. 
                                                 
3 Строки в переработанном виде использованы братьями Стругацкими в романе 
"Хромая судьба", создававшегося ими с 1971 по 1982 г. и напечатанном в 1986 г. 



92                     В  ПОИСКАХ  ВЫСОЦКОГО  № 40 
 

Из письма Аркадия брату Борису от 19 февраля 1967 г. 
Были мы с Ленкой у Высоцкого, неплохо провели время. 

Из дневника Аркадия Стругацкого 
17 февраля (пятница) 
1) К 20.00 к Высоцким. Ул. Телевидения 11, корп.4, кв 41 (До 

"Американск. ремонт обуви"). Автобус 115 (метро Академическая, 
ост. "Ул. Телевидения"). <…> 

Из письма Аркадия брату Борису от 24 апреля 1967 г. 
Да! Очень я обрадовался, что наш Юрка Манин стал лауреа-

том. Есть, есть правда на земле. 
Весной 1967 г. Таганка гастролировала в Ленинграде. В один из дней 

Высоцкий познакомился с Борисом Стругацким побывал у него в гостях на 
улице Победы, д.4. В письме В.В. Тучину от 11 декабря 1987 г. Борис Стру-
гацкий писал: "У нас в гостях Высоцкий был, видимо, весной 1968 [ошибка 
памяти Б. Стругацкого, правильно – 1967] г. <…> Приехал после спектакля. 
Без гитары. Пытался прийтись по нашей лестнице, чтобы взять у кого-
нибудь гитару и спеть. Но я упросил его просто посидеть, поговорить. 
Тогда мне интереснее было узнать его как человека. <…> Самое обидное, 
что и разговоров-то я толком не запомнил. Помню только, что очень 
было мне забавно, что он так верил в чудеса (НЛО, Нэсси и пр.). Я-то 
в них никогда не верил. Помню, что мы спорили обо всех этих штуках. 

Приехал он к нам прямо после спектакля. Это было время га-
стролей. Он и нас приглашал – встречал у входа м сажал на наши ме-
ста. Это было в ДК Первой пятилетки. 

Но этого всего я не помню, помнят только мои родные. 
Плохой я свидетель"4.  
Осенняя же встреча в Москве происходила в момент создания 

"Сказки о Тройке", о чѐм и упоминается ниже (до встречи с Высоцким 
Стругацкие побывали у писателя Севера Феликсовича Гансовского). 

Из рабочего дневника Бориса Стругацкого 
22.09.67 
Были у Гансовского насчѐт СоТ. 
Были на Таганке и у Высоцкого. 

Из дневника Аркадия Стругацкого 
22 сентября (пятница) 
1) 18.30 – "Маяковский" на Таганке. 
23 сентября (суббота) 
1) 19.00 – к Маниным. <…> 

30 октября (понедельник) 
1) Встреча с ребятами: Маниными, Громовыми, Высоцкими, Се-

вером <Гансовским>. Где? 
У Маниных – 9.00 <…> 

                                                 
4 Белорусские страницы – 41. Минск, 2006. С. 25. 
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В январе 1968 г. Мосгорсуд приговорил правозащитника и журна-
листа Александра Гинзбурга к пяти годам лишения свободы по статье 
"Антисоветская агитация и пропаганда" (за составление и пересылку на 
Запад для публикации "Белой книги" о суде над писателями Синявским 
и Даниэлем). С Высоцким это событие никак не связано. Высоцкий же 
действительно 25 января 1968 г. после съѐмок в "Интервенции" начал 
"уходить в пике". 28 января он был не допущен к работе в театре на Та-
ганке за появление в нетрезвом состоянии. В первой половине февраля 
Высоцкий лечился, по-видимому, в психиатрической городской клиниче-
ской больнице № 8 имени З.П. Соловьѐва (ныне – клиника неврозов), 
находящейся по адресу: Донская ул., д.43.. Эти события нашли отражение 
в февральской переписке братьев Стругацких. Больше упоминаний 
о прижизненных встречах с Высоцким у Стругацких нет. 

Из письма Бориса брату Аркадию от 21 февраля 1968 
Кстати, у нас тут пронѐсся страшный слух, что беда с Володь-

кой Высоцким. Якобы вызывали его в КГБ по делу Гинзбурга, после чего 
он запил и попал в больницу. Так ли? Выясни всенепременно. 

Из письма Аркадия брату Борису от 24 февраля 1968 
Никакого отношения к делу Гинзбурга Володька Высоцкий не 

имел, а просто слетел с нарезок у вас в Ленинграде в свой день рожде-
ния. Пробыл немного в больнице (я его навещал), сейчас вышел, здоров, 
поѐт, выступает нормально. 

Сам Аркадий Натанович никогда воспоминаний о Высоцком не пи-
сал, и отказывался высказываться на подобную тему: Причину разрыва 
отношений Высоцкого и Аркадия Стругацкого случайно рассказала Мар-
ку Цыбульскому переводчик Генриетта Миллер5: 

"…Аркадий рассказал мне, что они с Высоцким очень дружили 
и очень любили друг друга. Однажды Аркадий сказал Высоцкому, что 
тот должен бросить пить. Сам-то он мог выпить очень много 
и остаться при этом трезвым, да и пил он очень красиво. А Высоцкий 
пить не умел и нехорошо вѐл себя потом. Аркадию было очень больно ви-
деть это, и он сказал Высокому, чтобы он не брал с него пример, коли уж 
не может пить. 

– Не хочу видеть, как ты помрѐшь от водки, – вот так он ему сказал". 
Высоцкий какое-то время после этого не пил, а потом начал пить 

снова. Аркадий ему просто, что называется, отказал в дружбе, что Вы-
соцкого очень больно задело". 

Кто знает, не связано ли такое расставание поэта и фантаста с появле-
нием в творчестве Высоцкого его первого законченного прозаического про-
изведения, известного под названием "Жизнь без сна (Дельфины и психи)"? 

                                                 
5 https://v-vysotsky.com/statji/2019/Strugatskiye/text.html 
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Анатоли Петров  
(Болгария, Велико-Тырново) 

Высоцкий  в  Болгарии1 

Варна. 19 сентября 1975 г. 
В морской столице у "Таганки" не было запланировано спектаклей, она 

должна была скорее посвятить эти два дня отдыху перед напряжѐнной про-
граммой, которая предстояла ей в Софии. 19 сентября в 15.40 основная часть 
группы уже прибыла в Варну и сразу отправилась на море. "Златни Пясци2. 
Ах, красота. Но чѐрен флаг на пляже: купаться нельзя. Это и помеха для ин-
фантерии актѐрской. Экскурсируем по курортной экзотике", – пишет Смехов3.  

Вечером актѐрам устроили уже официальную встречу в центре го-
рода, перед зданием Драматического театра имени Стояна Бычварова. 
Ещѐ за пять дней до этого Любен Георгиев "разогрел" варненскую публи-
ку, напечатав в газете "Народно дело" статью "Московский театр на Та-
ганке – в Варне" (14 сентября 1975 года). В ней он рассказал историю со-
здания театра и вкратце описал каждый из четырѐх спектаклей, с которы-
ми "Таганка" приехала в Болгарию, уделив по абзацу "Доброму человеку 
из Сезуана", "Зорям…", "Десяти дням…" и "Гамлету". "20 сентября театр 
приедет в гости в Варну", – написал Любен Георгиев. Впрочем, в морской 
столице "Таганка" не играла ни одну из этих постановок.  

"Артисты, представители партийной и культурной общественности 
и поклонники театрального искусства собрались вчера перед зданием Драма-
тического театра имени Стояна Бычварова, чтобы приветствовать дорогих 
гостей, – говорится в заметке газеты „Народно дело”, озаглавленной „Вар-
ненцы сердечно встретили коллектив ‘Таганки’”. – На мероприятии присут-
ствовал и вице-консул генерального консульства Советского Союза в Варне 
Ан. Шумарин. Жителям Варны снова предстоит встреча с посланниками ве-
ликой братской страны и советского театрального искусства, которое никогда 
не стоит на месте и никого не оставляет равнодушным благодаря своей про-
грессивной идейности и гуманистическому пафосу" (20 сентября 1975 года).  

Труппа остановилась на курорте "Дружба" (сейчас – "Курортный 
комплекс имени святых Константина и Елены") в гостинице "Рила". Об 
этом известно из воспоминаний Бориса Христова, сотрудника Городского 
совета по культуре и искусству в 1970-е годы. Он был одним из тех, кто 
присутствовал на встрече с Высоцким в Варне. Мне Христов сказал, что 
за давностью лет уже не помнит деталей. Но 25 сентября 2015 года он был 
в гостях у Радио Варна, и там поделился воспоминаниями об этом визите: 

"Высоцкий был человеком очень сердечным, он не считал себя бог 
знает каким великим артистом. Он мог поговорить с любым человеком, 
                                                 
1 Из книги А. Петрова "Владимир Высоцкий и Болгария". Перевод М. Раевской. 
Болгария, Велико-Тырново. Изд. "Фабер", 2020. 
2 Золотые Пески (болг. "Златни пясъци"). – Здесь и далее примечания переводчи-
ка, если не указано иное. 
3 Смехов В.Б. Та Таганка. М.: Время, 2008. С. 608. 
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и делал это. В Варне мы провели обе ночи перед спектаклями в дружеской 
компании и не сомкнули глаз. Это было на курорте имени святых Кон-
стантина и Елены, в гостинице "Рила", которой теперь уже нет. 

Гости оставили вещи в номерах, потом мы сели и начался разговор, ко-
торый окончился только наутро, когда за ними приехали автобусы. Беседова-
ли мы в основном о литературе. Я окончил русскую филологию, тогда рус-
ская поэзия была в моде. Мы говорили с Высоцким и о его стихах. Но в ос-
новном – о Есенине, о Маяковском. Высоцкий любил Сергея Есенина. Может 
быть, разговор перешѐл на него, потому что он пел песни на его стихи. <…> 

Высоцкий учит нас тому, что нам так нужно – быть честными, сохранять 
верность себе и, естественно, своим близким и родине. И эти уроки мы сможет 
получать у него не только сейчас, но сто лет спустя" (эфир Радио Варна от 
25 сентября 2015 года в передаче "Новият ден", ведущая – Габриэла Гаврилова). 

Вечером группа ужинала в ресторане "Кошари" (неясно, был ли 
Высоцкий с ними или он действительно провѐл всю ночь за разговорами 
в гостинице). Вениамин Смехов записал в дневнике: "Шкуры, костюмы, 
программа, качели, ловко. „Цыганский табор” – „программа европейская” – 
хвалит Ю.П. Беседуем с режиссѐром Гришей Островским – о „Гамлете” 
и шире. Рядом – секретарь партии округа и Чѐрного моря". 

20 сентября. В расписании "Таганки" на этот день значилось: "10.00. 
Ознакомление с достопримечательностями города Варна и его окрестно-
стей по плану, выработанному О[кружным] С[оветом] искусства и куль-
туры г. Варна" (РГАЛИ. Ф. 2485, оп. 2, д. 157а, л. 5). А Смехов уточняет, 
что нашлось время и для пляжа: "Гуманный режим: трудовая „Таганка” 
отдыхает на море. Толя Васильев фотографирует нас с Хмелем и Демидо-
вой на верблюде, „капуцинами”. Платить не надо. Любимов плавает 
дельфином: наглядный урок соблюдения личной спортивной формы"… 

Вечером в Драматическом театре имени Стояна Бычварова коллек-
тив "Таганки" сыграл спектакль "В поисках жанра". И снова зал оказался 
слишком тесен, чтобы вместить всех, кто хотел увидеть Владимира Вы-
соцкого и его коллег. Именно с этого начинается материал под заглавием 
"Много цветов и аплодисментов для талантливых артистов", опублико-
ванный на следующий день в газете "Народно дело". К сожалению, обе 
статьи – редакционные, опубликованы без подписи, так что я не смог 
найти их авторов и узнать дополнительные подробности.  

"Вчера вечером зал Драматического театра имени Стояна Бычварова 
оказался слишком тесен, чтобы вместить многочисленных почитателей теат-
рального искусства, которые хотели увидеть и поприветствовать коллектив 
Московского театра драмы и комедии на Таганке. На концерт советских гостей 
пришли кандидат в члены Политбюро ЦК на БКП Тодор Стойчев – первый сек-
ретарь Окружного комитета БКП, общественные деятели и работники культуры. 
Был там и Ал. Долуда – генеральный консул советского консульства в Варне. 

От имени варненской общественности гостей приветствовал проф. 
Ж. Мандаджиев – директор Драматического театра. Главный режиссѐр 
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„Таганки” Юрий Любимов представил публике актѐров и рассказал о по-
исках, которыми занимается театр, о том, как за 12 лет он сформировал 
свой облик, своѐ творческое кредо и оригинальную стилистику. 

После этого состоялась концертная программа. Даже в песнях и моно-
логах, в отрывках из спектаклей, которые мы увидели, коллектив Московско-
го театра снова продемонстрировал высокий класс своего мастерства, умение 
не оставить зрителя равнодушным, взволновать его сердце и растревожить 
его мысль. Этот ансамбль талантливых актѐров-единомышленников показал, 
какими разнообразными и постоянно меняющимися могут быть средства, 
пути и формы создания социалистического реалистического искусства. 

В конце – множество цветов и сердечных аплодисментов от варнен-
ских зрителей стали выражением спонтанной радости от встречи с "Таган-
кой", выражением братских чувств к представителям советского искусства". 

И ни одной фотографии с выступлений, ни одного упоминания 
Владимира Высоцкого. Можно подумать, что он никому не был известен, 
и никто не жаждал послушать его песни. А мы знаем, что всѐ было как раз 
наоборот. Потому что, к счастью, сохранилась фонограмма концерта. Она, 
как и запись из Велико-Тырново, тоже неполная, с перерывами, длитель-
ностью всего 21 минуту, но очень красноречивая. Актѐры Вениамин Сме-
хов, Леонид Филатов и Владимир Высоцкий хором исполняют три песни – 
"Сто тысяч дорог позади…" (из спектакля "Павшие и живые"), "Роботы, 
роботы, роботы…" (из спектакля "Антимиры"), "В час отлива возле чай-
ной…" (из "Антимиров"), потом Леонид Филатов читает три стихотворе-
ния, а под конец выходит с гитарой Высоцкий, которого все так долго 
ждали. Он поѐт свои песни "От границы мы Землю вертели назад…", 
"Утренняя гимнастика" и "Я не люблю фатального исхода…", после каж-
дой из них звучат бурные аплодисменты. А потом он хочет уйти, но ова-
ции и крики "Браво!" не умолкают, все хотят, чтобы он продолжал петь.  

И тогда Высоцкий тактично, но решительно говорит: "Мы хотим 
закончить нашу программу все вместе. Э… Нет, правда, э… это же ведь 
программа наша общая, а у меня у самого есть отдельная программа, но 
мы сегодня занимаемся другими делами, мы делаем вместе программу. 
У меня песен 500, я всѐ равно их не перепою. Поэтому позвольте, мы хо-
тим закончить общей песней из спектакля нашего, одного из последних 
наших спектаклей „Товарищ, верь”, песню… музыку к этой песне написал 
актѐр наш Иван Дыховичный, а поют еѐ все актѐры в нашем театре".  

И все хором поют песню "Ради Бога, руку дай", и этим все заканчивается. 
Любопытная подробность: в тот вечер, 20 сентября, по Болгарскому 

телевидению с 22.40 до 23.15 показывали документальный фильм о Ма-
рине Влади ("Представяме Ви: Марина Влади"). Едва ли Высоцкий 
в Варне успел посмотреть фильм о своей жене, но – кто знает…    

Сохранилось ещѐ одно свидетельство о пребывании Высоцкого 
в Варне. Актѐр Дмитрий Межевич рассказал в интервью В. Зайцеву, что 
бард в этом городе выступал ещѐ и в русском ресторане. По его словам, 
Высоцкий исполнил три песни, а он, Межевич, был второй гитарой. 
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Варна всегда любила Владимира Высоцкого. Его продолжают любить 
и сейчас – не только тысячи граждан России, которые живут в морской сто-
лице и составляют в наше время целую диаспору, но и сами болгары. В этом 
городе часто проводят вечера памяти Высоцкого, а в 2007 году в Варне назвали 
улицу в его честь. Это уже вторая улица Владимира Высоцкого в Болгарии 
(Первая появилась в окрестностях Софии – в квартале Казичене. На ней нахо-
дятся склады нескольких фирм. Начальник одной из них – "Мис 69" – большой 
поклонник Высоцкого. Представителям фирмы разрешили самим выбрать 
название для улицы, и оно было зарегистрировано 9 февраля 2006 года).  

Я отыскал в Варне улицу Владимира Высоцкого и сфотографировал 
еѐ. Она тоже невелика, на ней стоит несколько жилых домов и несколько 
офисов и магазинов. Она находится в одном из кварталов новостроек. Имя 
барда было присвоено ей 12 июля 2007 года по решению Комиссии по 
наименованиям при городской администрации Варны. Инициатива при-
надлежала содружеству "Друзья России" и советнику администрации 
Ивану Недялкову. Он горячий поклонник Владимира Семѐновича и пред-
седатель варненского Клуба имени Высоцкого. 

Иван Недялков – в самом деле, очень интересная личность. По обра-
зованию он инженер-строитель, два срока был советником городской адми-
нистрации и один срок – главой района Одессос. Двадцать лет он прорабо-
тал в России, Украине, Узбекистане, Туркменистане и Казахстане. Заслу-
женный строитель Народной республики Болгария, бывший инструктор по 
рукопашному бою спецназа бывшего СССР. Гранд-мастер боевых искусств, 
семикратный чемпион по шивари, обладатель 1-го дана кекусинкай-карате, 
3-го дана дзюдо, 5-го дана кикбоксинга, 10-го кхана по тайскому боксу… 
При этом он ещѐ и официально признан бардом в России (в 1983 году) и в 
Болгарии (в 1999 году), пишет стихи и песни, играет на гитаре… 

Я разыскал его, чтобы расспросить о том, как проходило присвое-
ние имени Владимира Высоцкого улице. Но оказалось, что Иван Недял-
ков, помимо всего прочего, был знаком с Высоцким лично. 
"Вано, ты рычишь лучше меня…" 

"Мы были друзьями… У меня была запись, сделанная на магнито-
фон „Маяк”, на которой Володя обращается ко мне и называет меня „Ва-
но, мой болгарский друг…” Он звал меня Вано. 

В 1976 году я отправился на работу в Железногорск, а через год поехал 
в Москву, чтобы познакомиться с Высоцким. Был октябрь 1977 года. Мы 
встретились перед Театром на Таганке. Мне тогда было 25 лет, а он очень нам 
нравился и волновал нас, был нашим идолом. Я пытался петь его песни, осо-
бенно военные, уж не знаю, насколько у меня это тогда получалось. Нашѐл 
способ завязать с ним знакомство. От Железногорска до Москвы 500 кило-
метров, и я стал часто туда ездить, мы встречались в очень непринуждѐнной 
обстановке. Он водил меня к своим друзьям, мы приходили, и собирался 
народ: двери квартиры то и дело хлопали, приходили все новые и новые лю-
ди… Мы много общались, до его смерти встречались как минимум 10-15 раз. 
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Сначала я боялся дыхнуть на него, но он оказался человеком совсем 
не претенциозным. На столе появлялись кабачковая икра, буханка хлеба, 
докторская колбаса, водка. Он брал гитару и начинал петь. Однажды я, по 
незнанию, имел глупость во время одной из пауз взять его семиструнную 
гитару, лежавшую на кровати, и взять несколько аккордов. Я запел „Мы 
вращаем Землю”, а это очень трудная и тяжѐлая военная песня. Все во-
круг замерли в молчании, потому что Высоцкий никому не разрешал при-
касаться к его гитаре, а я этого не знал. Он обернулся ко мне, прослушал 
один куплет и вдруг рассмеялся: „Вано, ты рычишь лучше меня!”. У меня 
действительно похожий тембр голоса. 

У меня была русская гитара, Высоцкий иногда брал еѐ и бренчал на ней, 
а потом говорил: "Хорошая, но не такая, как мои". Он написал мне на ней по-
священие и автограф. Много лет спустя я подарил еѐ одному 18-летнему парню-
инвалиду из Киева, он очень любил Высоцкого и его песни и пришѐл в восторг. 

Он был очень общительным, совсем не гордецом, он мог говорить 
с любым человеком на любую тему. Он был клѐвым. Ходил в кепке, ино-
гда расхристанным, мог курить даже „Беломорканал”. Когда на улицах 
его останавливали люди, он сердечно отвечал на их приветствия. Таким 
он был. Он умер 25 июля 1980 года, о его кончине еле слышно буркнули, 
так что мы узнали обо всем только на третий день. В Москве тогда была 
Олимпиада. Я сразу поехал в Москву, но не сумел попасть на похороны. 
Я пришѐл к театру на следующий день, рядом с ним всѐ ещѐ дежурила 
милиция, и всѐ было завалено цветами. Проезжали поливальные машины 
и струями воды смывали букеты, а на их месте тут же появлялись новые. 
Я поехал на Ваганьково, там было не протолкнуться. 

В Железногорске в конце 1970-х годов, ещѐ при жизни Высоцкого, 
я исполнял его песни, у меня даже есть две медали. Одну я получил на 
конкурсе исполнения песен Высоцкого, который тогда сумело пробить 
наше руководство. К сожалению, ничего этого у меня не сохранилось, кто 
же знал тогда, что всѐ это будет представлять такую ценность.  

В 1983 году вокруг имени Владимира Высоцкого началось неболь-
шое движение. Однажды в Москве спускаюсь я в подземный переход 
у „Площади Революции”, а там стоят 25-30 парней и девчонок и поют 
песни Высоцкого. Разумеется, под присмотром милиции. Я остановился 
послушать, потом попросил дать мне гитару и запел его военные песни. 
Они столпились вокруг меня, потому что я Высоцкого пою отлично. 
Я часами тренировался, чтобы воспроизводить не только его тембр, но 
и все паузы, которые он брал для передышки… Он очень труден для ис-
полнения. Люди подумали, что я грузин или армянин, они не поверили, 
что я болгарин, и пришлось показать им паспорт. Они записали моѐ имя, 
включили меня в какой-то список и провозгласили меня Бардом России, 
выдали мне документ с печатью от своего Клуба имени Владимира Вы-
соцкого. А потом в 1990-е годы я стал и бардом Болгарии.  

Я двадцать лет пробыл в России и пел его песни, но никогда не за-
рабатывал на этом, никогда не издавал дисков с его песнями для продажи, 
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потому что Высоцкий – мой кумир. У меня есть диски с блатными и эми-
грантскими песнями, которые продаются по всему бывшему Советскому 
Союзу, но ни в один из них я не включил ни одной песни Высоцкого. 

Здесь, в Варне, мы тоже организовали Клуб имени Высоцкого, долгое 
время устраивали встречи. Мы сумели, по крайней мере, добиться того, что-
бы одна из улиц города получила его имя. Это предложение внѐс я. Я был 
тогда два срока советником администрации и один срок главой района Одес-
сос. Я хотел, чтобы имя Высоцкого носила площадь, но администрация этого 
не одобрила, так что получилась улица. На ней побывал генеральный консул 
России в Варне и остался в восхищении. Недавно у меня был концерт с пес-
нями Высоцкого в одном клубе, туда много народу пришло. А вообще я за-
нимаюсь и боевыми искусствами, я Гранд-мастер. Мне ещѐ Высоцкий гово-
рил: „Ты и боец, и на гитаре игрец, и стихи пишешь – из одной крайности 
в другую…”. Он был прекрасный и очень земной человек".  

Напоследок позволю себе добавить несколько слов про Ивана 
Недялкова от себя. Закончив свой рассказ, он, не имея под рукой гитары, 
предложил прочитать мне монолог Высоцкого из "Гамлета". Я не буду 
много говорить о подражателях Высоцкого, скажу только, что я слышал 
десятки его имитаторов – и русских, и болгарских, и прочих. Ни одного из 
них я не спутаю с Высоцким – одни в попытке подделаться под его неве-
роятный баритон выдают искусственный хрип, другие не чувствуют рит-
ма и не понимают смысла того, о чѐм он поѐт, а третьим просто далеко до 
неповторимой энергетики Высоцкого. 

Но когда я услышал знаменитый монолог "Быть или не быть" из уст 
Ивана Недялкова, я вздрогнул… Поверьте, это было действительно уни-
кальное впечатление! 

Снова в Софии 
21 сентября. С поездками на автобусах покончено. Из Варны в сто-

лицу труппа Театра на Таганке вернулась уже на самолѐте, внутренним 
рейсом в 9 часов утра. В Софии, правда, их ожидала небольшая катавасия 
с размещением в гостинице, в которой для них забронировали номера. 
Смехов рассказывает, что организаторы напутали, кто в каком номере 
должен жить, и пришлось посидеть на чемоданах. Его и Давида Боровско-
го два журналиста пригласили в охотничий ресторан, там они понаблюда-
ли болгарскую свадьбу и даже потанцевали в хороводе.  

Вечером состоялся спектакль "Добрый человек из Сезуана". Его снима-
ло телевидение, сохранилась бесценная запись продолжительностью 17 минут, 
в которой появляется и Высоцкий. Сюрпризом для актѐров стала встреча с кол-
легой Элиной Быстрицкой, которая была в Софии на съѐмках. После спектакля 
был приѐм в ресторане "София", организованный Комитетом по искусству 
и культуре, на котором присутствовал и Георги Калоянчев. Газета "Работниче-
ско дело" сообщала, что "искренние аплодисменты зрителей были подтвержде-
нием высокого профессионального мастерства советских актѐров", а приѐм 
"прошѐл в обстановке сердечного товарищества" (22 сентября 1975 года). 
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Полуночные записи на Болгарском радио 
22 сентября. В 10 часов труппа отправилась осматривать Рильский мо-

настырь. Любопытная подробность, связанная с этим днѐм: в архиве исследо-
вателя Андрея Крылова обнаружилась служебная записка, выданная Высоцко-
му софийской Дирекцией защиты авторского права. Поэта пригласили туда 

получить гонорар в размере 469 левов 
59 стотинок за песни, использованные 
в спектакле "Каждый ищет свой ост-
ров", который с 1971 года шѐл в Со-
фии, Бургасе и Димитровграде. 
"Настоящая служебная записка выда-
на Дирекцией защиты авторского 
права Владимиру Семѐновичу Вы-
соцкому в подтверждение того, что 

22 сентября 1975 года ему выдан кассовый чек на сумму 469 левов 59 стотинок, 
представляющую авторский гонорар от Бургасского драматического театра 
и Театра „София”. Документ предназначается для таможенных властей". 

Днѐм в Союзе болгарских писателей организовали встречу с уча-
стием Юрия Любимова, Владимира 
Высоцкого и Леонида Филатова. Там 
Высоцкий снова пел свои песни. Газе-
та "Литературен фронт" писала: 
"…Любен Георгиев представил гостей 
публике, после чего Любимов расска-
зал о творческом пути театра и мето-
дах его работы. Высоцкий и Филатов 
исполнили небольшую программу, 

состоявшую 
из пародий и песен" (25 сентября 1975 года). 

"Я договорился с Высоцким и Филато-
вым, что они придут в гости к нашим писате-
лям, но мы долго не могли найти для этого вре-
мя в их чрезвычайно насыщенном графике, – 
вспоминал Любен Георгиев в книге 1993 года4. 
– <…> До улицы Ангела Кынчева мы решили 
дойти пешком, там было недалеко, но легко ли 
идти по Софии в такой компании? Московских 
гостей узнаю т на каждом шагу, останавливают, 
просят дать автограф <…> Я переживаю, не 
окажется ли, что зал пустой, ведь я всего лишь 

сказал в Союзе писателей, что мы можем прийти, никакой уверенности 
у меня не было. А когда мы пришли, то увидели, что зал переполнен, 

                                                 
4 Георгиев Л. Владимир Висоцки: Извън забраните. София: Книгоцвят, 1993. 
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в коридоре и в холле яблоку негде упасть. А мы привели на хвосте целую 
толпу, которая самая собой увязалась за нами. Не было никаких объявле-
ний, всего одно устное сообщение, а собралось столько народу, что мы 
едва смогли проложить себе путь к сцене. Мы ещѐ по дороге договори-
лись, что песни оставим на сладкое. Когда я представлял гостей и когда 
зачитывал записки с вопросами и пожеланиями, актѐры тихо сидели на 
сцене. Высоцкий восседал на стуле, непринуждѐнно вытянув ноги – это 
видно по сохранившимся фотографиям. Но как только настал его черѐд 
выступать, он вышел с гитарой к маленькому залу, будто к амбразуре. Он 
пел, не позволяя себе ни на секунду отдохнуть и расслабиться, не щадя 
себя. С такой же самоотдачей он выступал в тот день ещѐ несколько раз". 

В воспоминаниях Любена Георгиева рассказывается ещѐ об одной 
интересной встрече, состоявшейся в тот день. Причѐм 45 лет спустя эта 
история получила продолжение.  

"В 1971 или 1972 году на вечере в Профсоюзном доме Пловдива 
одна студентка показала мне тетрадку, в которой было собрано сто трид-
цать шесть текстов песен Высоцкого на русском языке, переписанных 
с пластинок и кассет. Я хорошо знаю, какая это адски трудная работа – по 
десятку раз крутить полустѐртые записи, чтобы восстановить текст купле-
та или уточнить непонятную рифму.  

Прошло несколько лет после встречи с этой пловдивской студент-
кой, и во время гастролей „Таганки” она мне неожиданно позвонила, 
напомнила о прошлой встрече и попросила помочь ей достать билет на 
„Гамлета”. Это было совершенно исключено! Все билеты были давно 
распроданы и розданы, и всѐ же я предложил ей подойти вечером к теат-
ру. Рассказал о ней Высоцкому, сделав акцент на еѐ непосильном и благо-
родном труде. Высоцкий спросил, всѐ ли удалось ей расшифровать? Он, 
по-моему, вообще отнѐсся к этому с подозрением, имея, по-видимому, 
свой печальный опыт подобных расшифровок. „Уж не хочет ли она, что-
бы я проверял тексты?” Нет, конечно. 

Мы сидели в это время в зале Сатирического театра – репетировали 
свет, и у нас было много свободного времени. Самое главное – провести 
еѐ в театр. Ни у Высоцкого, ни у меня билетов не было, хотя через мои 
руки прошли все шестьсот мест! Но это было неделю назад. „Ты не смо-
жешь как-нибудь провести еѐ сюда?” – спросил он. – „Могу, а потом что 
будем делать? Даже ступеньки все будут заняты”. Тогда Владимир отпра-
вился за кулисы, нашѐл там трехногую табуретку, поставил еѐ в каком-то 
уголке и позвал меня на сцену: „Вот тут мы еѐ посадим”. – „Мешать ни-
кому не будем?” – „Нет, на этом месте и более важные персоны сидели!”. 

Я уже считал проблему решѐнной, но, когда перед самым началом спек-
такля у входа появилась пловдивская почитательница Высоцкого, меня охватил 
ужас: оказалось, она беременна, и срок уже немалый. Как мы посадим еѐ на эту 
табуретку?! Мне не составляло труда провести еѐ в театр – у беременных есть 
преимущество перед остальной публикой, так как их пускают через 
служебный вход. В конце концов, наша гостья сказала, что сама всѐ устро-
ит, предложив кому-нибудь сесть на еѐ табуретку, а ей уступить своѐ место. 
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Увидел я еѐ после спектакля уже на улице, она сказала, что всѐ в по-
рядке: „Гамлета” она видела, а сейчас ждѐт Высоцкого, чтобы попросить 
у него автограф. Когда Владимир вышел, она протянула ему заветную тет-
радку, и Высоцкий расписался на полях первой страницы. Мы попрощались 
и пошли к гостинице... Позже я встретил эту почитательницу поэта в Пловдиве, 
мы разговорились, и я понял, что она не разрешит себе рассказывать публич-
но о пережитых мгновениях, о двойной радости видеть артиста в его главной 
роли и получить столь дорогую роспись на его же стихах. Всѐ это для неѐ – 
как волшебный сон, который она будет помнить всю жизнь. Сейчас если не 
все, то бо льшая часть стихотворений из этой тетрадки опубликованы"5.  

Долгое время оставалось неизвестным, как звали эту поклонницу Вы-
соцкого и какова судьба расшифрованных текстов поэта, на которых он оста-
вил автограф. Я узнал еѐ имя благодаря Марии Раевской: она прислала мне 
ссылку на интервью с этой женщиной, опубликованное в 2016 году. Это была 
Здравка Петрова, ныне – переводчик с русского языка с многолетним стажем. 
Она перевела более ста книг, среди которых – "Жизнь и судьба" Василия Грос-
смана, волшебные сказки из собрания Афанасьева, "Анна Каренина", "Герой 
нашего времени", "Миргород", "Мелкий бес" Сологуба, пьесу Чехова "Плато-
нов", книги Улицкой, Лимонова, Саши Соколова… За свои труды она дважды, 
в 2006-м и 2007 году, удостоена наград Союза переводчиков Болгарии. 

О своей встрече с Высоцким Здравка Петрова впервые спустя сорок 
с лишним лет рассказала в этом интервью Елене Калашниковой для пор-
тала "Год литературы"6. Выяснилось, что именно эта история положила 
начало еѐ многолетней переводческой карьере. Еѐ версия несколько отли-
чается от рассказа Любена Георгиева: 

"…Да, я расшифровывала песни Высоцкого с магнитофонных плѐ-
нок. Печатала их на машинке, и так у меня набралось около 150 его песен. 

– Это были самые любимые ваши песни? 
– То, что мне тогда попалось. Я собирала их в 1973-м, 1974-м, 1975-м… 

В сентябре 1975-го я была очень беременная – на седьмом месяце. И тут 
на гастроли к нам приехала „Таганка”! Мой друг-поэт отвѐл меня на 
встречу Высоцкого с писателями в писательское кафе в Софии. Это было 
перед спектаклем „Гамлет”. Я попросила Высоцкого об автографе. Он 
обрадовался: ему было приятно, что кто-то здесь записал 150 его песен. 
А его провожатый, болгарин, попросил у меня эту папку. Это, наверное, 
была единственная в Болгарии папка с песнями Высоцкого. Он обещал 
вернуть еѐ через главного редактора издательства имени Христо Г. Данова. 
А за это он проведѐт меня на „Гамлета” без билета. Я согласилась. И вот 
примерно через год я пошла за папкой к главному редактору – прекрас-
ному поэту Ивану Николову, и тогда впервые заикнулась: „А не попробу-
ете ли меня в переводе?..” Перевела два рассказа – им понравилось..."  

                                                 
5 Георгиев Л. Владимир Высоцкий: Встречи, интервью, воспоминания/ Пер. 
с болг. В. Викторова. Предисл. В. Ф. Огнева. М.: Искусство, 1991. С. 238 – 239. 
6 [Петрова З.]: Перевод на болгарский: близость – главная сложность/ Интервью: 
Елена Калашникова https://godliteratury.ru/projects/blizost-glavnaya-slozhnost 
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Разыскать Здравку Петрову, чтобы узнать побольше о еѐ встрече 
с Высоцким, для меня уже не составило труда. Она подтвердила, что 
встреча состоялась 22 сентября, и не после "Гамлета", а до него, на меро-
приятии в Союзе писателей. И предложила мне обратиться к своим вос-
поминаниям, опубликованным в недавно вышедшей книге Эмиля Басата 
"Перевод – лица и маски" (София, 2019): 

"Вдруг „появился” и Высоцкий. Я добывала его записи из самых 
разных мест – что-то мне давала Кира7, что-то – коллеги. Естественно, 
мне хотелось понять всѐ до последнего слова, поэтому надо было рас-
шифровать тексты. Сидишь возле здоровенного магнитофона, включаешь 
его, через секунду выключаешь, записываешь от руки, потом перепечаты-
ваешь… Для меня это было продолжением изучения русского языка. 
Набралось около 150 текстов, целая папка. И тут в 1975 году „Таганка” 
приехала в Болгарию! И Высоцкий тоже! Я была на шестом месяце бере-
менности, огромное такое пугало. Поэт Иван Цанев привѐл меня в Голу-
бой зал Союза болгарских писателей на улице Ангела Кынчева. Я подала 
Высоцкому эту папку, чтобы он на ней расписался. Я, наверное, была круп-
нее его и выглядела в этот момент очень смешно. Высоцкий был тронут, он 
написал: „Добра – и спасибо!”. И тут ко мне кинулся Любен Георгиев, кото-
рый его сопровождал. Мол, дайте, дайте мне эту папку, я потом еѐ вам верну! 
Видимо, другой такой во всей Болгарии тогда не было. Куда мне деваться – 
протянула я ему папку. А он потом провѐл меня на „Гамлета” без билета". 

Я от всей души обрадовался, что Здравка Пет-
рова до сих пор бережно хранит эту самую папку 
с текстами Высоцкого, подписанную им самим. Она 
любезно пересняла для меня автограф поэта. В рус-
ском издании этой книги он публикуется впервые.  

Вечером в 19 часов играли "Гамлета". Ин-
терес к шекспировской пьесе снова был колос-
сальным. В зал Сатирического театра отчаянно 
рвались сотни безбилетников. Вениамин Смехов 
вспоминал, что русские актѐры, уже успевшие 
завести себе множество новых друзей, всячески 
пытались помочь им попасть на спектакль. Один 
актѐр кинулся целовать сердитую вахтѐршу, а в 
это время за его спиной четыре человека проскользнули в зал без билетов.  

Спектакль был принят "потрясающе". Мѐртвая тишина – а потом 
оглушительные аплодисменты. Вечером некоторых артистов, в том числе 
Смехова, пригласил в гости Радой Ралин. От него они услышали, что "Та-
ганка не только русская, но уже и всесвятская"8. Отдельные фрагменты 
спектакля сняло Болгарское телевидение.  
                                                 
7 Кира Георгиевна Андрейчина (1934 - 2007), преподаватель русского языка в Со-
фийском университете, у которой училась Здравка Петрова. 
8 Рискнѐм предположить, что на самом деле Радой Ралин сказал "не только совет-
ская, но и всесветская" – я был знаком с этим поэтом и знаю, что он постоянно 
сыпал каламбурами и рифмованными экспромтами. – А.П. 
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Тодор Живков на этот спектакль не приходил, но там присутствовали 
другие руководители партии и государства. В заметке Болгарского теле-
графного агентства, опубликованной газетой "Работническо дело", уделено 
несколько строк и Высоцкому: "С большим успехом представила вчера ве-
чером „Таганка” пьесу У. Шекспира „Гамлет”. Большое профессиональное 
мастерство советского артиста Владимира Высоцкого – исполнителя роли 
„Гамлета” – было вознаграждено продолжительными аплодисментами <…> 
На спектакле присутствовали товарищи Гриша Филипов, Тано Цолов, Иван 
Прымов, Пеню Кирацов и другие" (23 сентября 1975 года).  

Даниэла Жукова: Как мы снимали "Вместо интервью" 
После спектакля директор Болгарского телевидения Иван Славков пред-

ложил Высоцкому записать ещѐ одну передачу про него, на этот раз – в атмо-
сфере дружеского застолья. Съѐмки прошли в кафе "Лотос", на первом этаже 
телестудии, на улице Сан-Стефано, 29. На сайте "Русская Болгария" цитируют-
ся воспоминания Александра Александрова, работавшего в 1975 году директо-
ром Болгарского национального телевидения: "Мы очень хотели взять у него 
интервью, а почему бы заодно не записать и пару песен для передачи. Поэтому 
мы решили, что Высоцкий быстрее согласится, если мы побеседуем в нефор-
мальной обстановке, например, в небезызвестном баре телевидения „Лотосе”. 
Собрались, сидим, ждѐм. Ждать пришлось долго. Но он пришѐл, Высоцкий. 
Стремительно спустился по лестнице в бар, в чѐрной водолазке, без гитары. 
<…> Получилась приятная беседа, он рассказал нам о спектаклях, о своей лю-
бимой роли Гамлета, о друзьях в Москве. А потом откуда-то взялась гитара. 
И… мы взяли интервью, которое затем вошло в передачу". 

Запись этого интервью долгие годы оставалась неизвестной. Еѐ об-
наружили всего несколько лет назад, и это стало чудесным подарком для 
всех почитателей Высоцкого. Она называется "Вместо интервью", еѐ про-
должительность – 31 минута. Высоцкий рассказал журналистке Тони Ко-
жухаровой о своей роли Гамлета и спел 6 песен, а в завершение вкратце 
подытожил свои впечатления от приѐма в Болгарии: "Здесь было замеча-
тельно, и гастроли наши прошли очень хорошо, и встречали… Ну, это 
уже банальные слова. Я думаю, что все коллективы, которые приезжают 
от нас сюда, говорят то же самое. Но я только могу ещѐ, наверно, доба-
вить, что это даже было здесь сверх ожиданий, потому что интерес был не 
только к спектаклям и к нашему искусству, но и просто к людям. Мы все 
ощутили, что всем интересно встречаться, разговаривать… Ну, а зачем 
живѐм? Для того, чтобы новых людей видеть, новые места. Да. Вот, здесь 
нам повезло в этом смысле. Спасибо, всего доброго. До свиданья". Переда-
чу показали 18 октября 1975 года по Второй программе Болгарского теле-
видения. В телепрограмме, опубликованной в газете "Труд", было указано: 
"21.10 – 21.45. „Вместо интервью – встреча с Владимиром Высоцким”". 

"Славков снимал его в кафе „Лотос”, они делали записи и для „Балкан-
тона”, – вспоминает Петр Пунчев9. – Это было в последние дни. У Левчева 
                                                 
9 Болгарский журналист, в 1975 году – студент факультета журналистики МГУ, 
сопровождавший Таганку во время турне в качестве одного из переводчиков 
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был „Мерседес 280 С”, я помню, как Высоцкого заставляли петь, а он 
говорил, что у него нет с собой гитары, так Левчев дал свой „Мерседес”, 
чтобы ему привезли гитару из „Парк-отеля ‘Москва’”. С 15-го концерта 
Высоцкого, который был в баре „Астория”, я уже ушѐл. До такой степени 
я устал от его голоса, он у меня уже из ушей лез".  

Мне удалось разыскать одного из авторов передачи "Вместо интер-
вью" – Даниэлу Жукову. Она много лет была редактором Болгарского 
национального телевидения, а сейчас состоит в Совете по электронным 
СМИ. Даниэла Жукова утверждает, что главная заслуга в проведении 
съѐмок принадлежала не Ивану Славкову, а режиссѐру Хачо Бояджиеву. 
Даниэле Жуковой прекрасно запомнилось не только само интервью, но 
и Высоцкий, и его внутренняя энергетика.  

"Я училась на последнем курсе факультета журналистики, уже ста-
жировалась на Болгарском национальном телевидении. Моей руководи-
тельницей была Тони Кожухарова, мы с нею подружились. Хачо Бояджи-
ев покровительствовал нам, он оценивал наши способности и давал нам 
возможность работать. Когда в 1975 году к нам приехала „Таганка”, все 
будто с ума посходили. Хачо раздобыл билеты и сказал, что будет лично 
давать их тем, кому посчитает нужным. Мне достались билеты на „Гамле-
та” и „Доброго человека из Сезуана”, я посмотрела оба спектакля. 

Мои воспоминания об интервью очень яркие. Хачо и Тони разыска-
ли меня и сказали: „Сегодня вечером в кафе ‘Лотос’ будем снимать Вы-
соцкого”. Съѐмки состоялись ближе к вечеру, часов в 17-18, перед спек-
таклем. Мне сказали, что я буду переводить им за кадром, а потом мне 
надо будет перевести запись, которую мы сделаем. Я наполовину русская, 
по отцу. Меня предупредили, что там будет очень узкий круг людей, 
и никто ничего не должен узнать. Высоцкий был моим кумиром, но я ни-
когда не видела его живьѐм. На меня сразу произвело впечатление, какой 
он невероятно милый, внимательный и немного стеснительный. Хачо 
привѐл его, когда мы все уже собрались и приготовились к съѐмке. Он 
привѐз его сам на своей машине. Не было никакой охраны, сопровождаю-
щих, представителей посольства. Всей логистикой занимался Хачо Бояджи-
ев. Оператором был Румен Костов, а режиссѐром – Димитр Караджов. 
В общем, всего несколько человек. Это было в кафе возле телестудии, там 
собиралась молодѐжь. Хачо предупредил нас, что cнимать будем одним 
кадром, без дублей. Нам нужно быстро закончить, потому что потом Вы-
соцкому нужно ехать на радио на запись. Там его уже ждал Иван Славков.  

В передаче Высоцкий не очень много говорил, больше пел. Я тогда 
впервые услышала песню „Спасите наши души”. Он производил очень 
милое впечатление, вовсе не выглядел небожителем. Я сначала даже не 
поверила, что это действительно Высоцкий. Он был ростом немножко 
ниже меня. Ужасно скромный и даже немного стеснительный, он вѐл себя 
вовсе не как звезда. Он поздоровался с нами, пожал каждому руку и ска-
зал: „Ну что, начинаем?”. А второе яркое воспоминание о Высоцком – то, 
что он выглядел очень усталым. Он ни на минуту не останавливался, жил 
только на высоких скоростях. Его рвали на части, везде хотели, чтобы он 
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у них выступил. Чувствовалось, что он очень вымотан. Но, несмотря на 
это, он пел с полной отдачей – и не потому, что его снимали, а потому что 
мы его слушали. И он выкладывался по полной.  

Вся запись – и беседа, и песни – заняла 32 минуты. Это не монтаж – 
она была такой в оригинале, из неѐ ничего не вырезано. Отдельно велась 
запись на магнитофон, сразу после съѐмки мне дали эту кассету и сказали: 
„К завтрашнему дню еѐ надо перевести полностью”. Я даже вечером не 
пошла в театр, потому что надо было переводить. Я сразу еѐ перевела, 
у меня хранится даже расшифровка. По телевизору потом еѐ показали 
дублированную. Аудиокассета до сих пор хранится у меня. Раньше она 
всѐ время попадалась мне на глаза, но несколько лет назад мы делали до-
ма ремонт, и я куда-то еѐ убрала. Но я еѐ найду.  

После спектакля Высоцкий снова пришѐл в подвальный ресторан 
Сатирического театра. Хачо пригласил туда и нас. Там мы сидели недол-
го, потому что потом он повѐл Высоцкого к себе в гости. Он и нас при-
глашал, но у меня были дела дома и я не пошла, о чѐм жалею. 

Многие удивлялись, почему это именно мы снимали Высоцкого. Но 
Хачо считал, что Высоцкий как бы у него в гостях, он решал, какая редак-
ция будет его снимать. Он тоже был фанатом Высоцкого, и все организа-
ционные вопросы взял на себя.  

Была история, связанная с показом этой передачи по телевидению. Так 
называемый ОТК (отдел технического контроля) потребовал, чтобы ему дали 
предварительно просмотреть плѐнку. Хачо Бояджиев пришѐл в этот отдел, 
где уже толпилась масса народу, и заявил, что запись будет показывать такой, 
какая она есть, что он никому не позволит ничего с нею делать. Потому еѐ так 
и озаглавили: „Вместо интервью”. К ужасу многих людей, в эфир впервые 
пошла запись, которой вообще не касались ножницы монтажѐра. Хачо до-
бился этого у Ивана Славкова, хотя цензоры очень возмущались.  

Моя роль в этом интервью была совсем маленькой, но я горжусь 
тем, что смогла поработать с Высоцким. Он мне запомнился таким – ми-
лым, скромным и усталым". 

Я очень надеюсь, что Даниэла Жукова отыщет аудиокассету, запи-
санную во время этой съѐмки. Не исключено, что на неѐ попали эпизоды, 
не вошедшие в телевизионную передачу.  

Полуночные записи на Болгарском радио 
Тем же вечером Высоцкий побывал в гостях у Ивана Славкова, ди-

ректора Болгарского телевидения и мужа Людмилы Живковой. Славков 
пригласил его, чтобы сделать профессиональную запись для пластинки-
гиганта. Бард предложил своим коллегам Межевичу и Шаповалову по-
мочь с дополнительным аккомпанементом. "Мы только отыграли спек-
такль, ко мне подошѐл Высоцкий и сказал: „Хочешь заработать 88 ле-
вов?”, – вспоминал Виталий Шаповалов в интервью „Московскому ком-
сомольцу”. – Я говорю: „Хочу”. Он: „Тогда бери гитару и пойдѐм”. Я не 
знал ни куда, ни зачем. Он взял ещѐ Диму Межевича, тоже артиста Театра 
на Таганке, и мы ночью поехали на студию. Вернее, нас повезли. За рулѐм 
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был нагловатый такой молодой человек, как оказалось, муж дочери Тодора 
Живкова <…> Людмилы"10. Группа прибыла в Первую студию Болгар-
ского радио почти в полночь и записывала песни до поздней ночи, время 
чистого звучания составило больше полутора часов. Реально они начали 
в 0.45, а закончили в 3 часа утра. В официальных каталогах эта запись 
датирована 23 сентября, но ещѐ несколько лет назад Марлена Зимна 
и Марк Цыбульский уточнили, что это происходило накануне вечером. 
"…мы обратились к сотрудникам БНР с просьбой предоставить нам ин-
формацию о хранящихся в архиве болгарского радио записях…с Влади-
миром Высоцким, – писали Зимна и Цыбульский. – <…> мы узнали точ-
ную дату и место, в котором на самом деле состоялась запись Владимира 
Высоцкого, выпущенная впоследствии на пластинках (LP Владимир Ви-
соцки „Автопортрет. Българска телевизия представя” и maxi-single „Вла-
димир Высоцки в България”). То, что почему-то „представляло болгар-
ское телевидение”, на самом деле было записано на радио. И не в студии 
„Балкантон”, как указывают индексы фонограмм и каталоги выступлений 
В. Высоцкого. К тому же запись состоялась на один день раньше, чем 
принято было думать. Иными словами информацию: „София, Болгария, 
Студия ‘Балкантон’, 23 сентября 1975 года” следует заменить данными из 
архива БНР: „Bulgarian National Radio, Recording Studio 1, 22.IX.1975”"11.  

Иван Славков тоже описал эту историю в своей автобиографической 
книге: "И тогда мы решили записать Высоцкого в студии. Я велел Янчо 
Такову всѐ устроить, он невероятно шустрый и собранный парень. В Пер-
вой студии радио можно было записать шикарный звук. Высоцкий пришѐл 
с ещѐ двумя гитаристами <…> Янчо сделал и дизайн обложки пластинки. 
Разумеется, был скандал. Какой-то скандал. Провести эту запись нам помог 
Боян Трайков, директор радиостудии. Может быть, там ещѐ что-то снимали, 
но не для показа по телевидению. Много шума наделал приезд „Таганки”". 

И ещѐ один штрих, от Любена Георгиева: "Запись проходила в про-
сторной первой студии Радио в единственно возможное время — почти 
в полночь. Помню, в студии было много народу, гораздо больше, чем тре-
бовалось. Лизе Матевой, которая нашла для нас зал, приходилось часто 
выходить из кабины, пока мы стояли за стеклом"12.  

Гонорар, который поэт получил за будущую пластинку, был сразу 
же потрачен с пользой. По словам Майи Туровской, Высоцкий с Любеном 
Георгиевым съездили на меховую фабрику в Нови-Искыр, где бард купил 
дублѐнки Севе Абдулову и его жене13.  

А пластинка выйдет только несколько лет спустя, в 1981 году, под 
названием "Автопортрет". Еѐ обложку украшает автошарж, который в 1973 
                                                 
10 Шаповалов В. "Это было на первых гастролях Театра на Таганке за рубежом…"/ 
Хуммедов С. Владимир Высоцкий: "Поехали драться!": штрихи к неюбилейному 
портрету// Московский комсомолец. 2003. 25 января. 
11 Зимна М., Цыбулский М.И. Две трети "Гамлета"// www.wysotsky.com/koszalin/09-23.htm 
12 Славков И. Батето/ Записал и обраб. Г. Гълов. София: Книгоиздателска къща "Труд", 2010. 
13 Туровская М. Это было при нас// Высоцкий В.С. Я, конечно, вернусь: Стихи и 
песни В. Высоцкого; воспоминания/ Сост. Н.А. Крымова. М.: Книга, 1988. С. 195. 
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году Высоцкий подарил Левчеву. В неѐ входят 9 песен с комментариями. 
В 1991 году "Балкантон" выпустит ещѐ одну пластинку – "Владимир Вы-
соцкий в Болгарии", на которую войдут и все песни, не попавшие на пер-
вый диск, тоже с авторскими комментариями.   

23 сентября. Днѐм актѐры отдыхали. Высоцкий вместе с Любеном 
Георгиевым в это время записал передачу из цикла "Московские встречи" 
(о ней речь пойдѐт чуть позже). Согласно предварительной программе, 
в 19 часов должен был состояться последний спектакль "Добрый человек 
из Сезуана". Вечером после его окончания вся сцена Сатирического теат-
ра была завалена цветами, а публика аплодировала и не могла остановить-
ся. Зинаида Славина много лет спустя признавалась "Российской газете", 
что шепнула тогда Высоцкому: "Ну вот, Володенька, теперь можно 
и умирать, так нас чествуют". А он сказал: "Что ты, ещѐ не вечер!", поце-
ловал еѐ и попросил больше никогда так не говорить14.  

Что ж, он и в буквальном смысле оказался прав – "ещѐ не вечер". 
Из-за того, что интерес к "Таганке" был огромен, хозяевам удалось убе-
дить труппу задержаться в Болгарии ещѐ на один день и сыграть своего 
коронного "Гамлета". Причин было две. Во-первых, больша я часть бол-
гарских актѐров так и не сумела раздобыть билеты на предыдущие спек-
такли, они просили сыграть специально для них. Вторая причина была 
в том, что Хачо Бояджиев и Любен Георгиев хотели сделать полную ви-
деозапись "Гамлета". Они сумели уговорить главного режиссѐра Юрия 
Любимова. Потом сдался и директор Дупак, но с условием, что они долж-
ны получить согласие Владимира Высоцкого. Тот был утомлѐн, прямо-
таки вымотан перегруженной спектаклями и концертами программой, но 
находился под глубоким впечатлением от невероятной реакции болгар-
ской публики, поэтому с готовностью откликнулся. 

Как двое школьников затащили Высоцкого в машину ради интервью 
Оказалось, что Высоцкий в этот день успел ещѐ и дать интервью, о кото-

ром до сих пор не знал никто из его поклонников. Сергей Жильцов любезно 
прислал мне копию интересного документа, хранящегося в архиве Высоцкого.  

Выяснилось, что в Софии с Высоцким встречались два одиннадца-
тиклассника Первой английской гимназии Пламен Петров и Калин Дамя-
нов, внештатные сотрудники газет "Средношколско знаме" и "Строител". 
Они записали с ним интервью в машине, а вечером приехали в "Парк-
отель „Москва”" и оставили на ресепшене вот это прелюбопытное пись-
мо. Охваченные энтузиазмом юные корреспонденты написали: "Владимир 
Семѐнич! Ради этого, что в распоряжении было очень мало времени, мы 
ещѐ не успели уточнить некоторые мелочи, но все таки важные мелочи. 
Поэтому пишем письмо. <…> Мы делали интервью в машине. Запис по-
лучился отличный. Такое интервью – в машине и при этом с Вас – огром-
ная личность в исскустве – бывает в первый раз в истории болгарской 

                                                 
14 Славина З. Играть, как в последний раз/ Корнеева И. Я из повиновения вышел: Се-
годня Владимиру Высоцкому исполнилось бы 70// Российская газета. 2008. 25 января. 
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журналистики. Мы ожидаем, что скоро этот запис будут передавать по 
Радио София, по второй программе „Горизонт”. Текст появится в г. „Сред-
ношколско знаме”, орган ДКМС, он будет дословно опечатанный". 

Ещѐ в письме говорилось: "Владимир Семенич, фотографии не по-
лучились хорошие. Но они нам очень нужны для газеты. Мы Вас просим 
ещѐ раз Вас отвезти до театра, завтра вечером в 18.00". В конце текста 
Пламен и Калин поблагодарили Высоцкого от имени всей болгарской мо-
лодѐжи, оставили свои контактные телефоны и подписались, указав дату, 
время и место: "23 сеп. 1975/ 23.20 часов Парк хотел „Москва”". 

Мы с Марией Раевской стали выяснять, удалось ли Пламену и Калину 
опубликовать это интервью. Мария первой обнаружила, что текст вышел 
в молодѐжном журнале "Родна реч", в номере 9 за 1975 год (подписан в пе-
чать 29 декабря). Эта совместно сделанная нами находка уникальна – интер-
вью с Высоцким, опубликованных при его жизни, известно очень мало!  

Ещѐ более уникальной находкой стала бы аудиозапись беседы Пла-
мена и Калина с Высоцким. Она вполне могла сохраниться у кого-то из 
них. Я долго – и безрезультатно – разыскивал Петрова и Дамянова. И в 
конце концов разыскал, причѐм весьма любопытным образом. Я связался 
с профессором Тодором Таневым, бывшим министром образования – 
я знал, что он окончил Первую английскую гимназию в 1976 году, и в том 
же году еѐ должны были окончить юные собеседники Высоцкого. И Танев 
вскоре прислал мне их координаты.  

Калин Дамянов сейчас занимается бизнесом, он председатель Тор-
гово-промышленной палаты Болгария-Корея и представитель фирмы 
"Хюндай" в Болгарии. А Пламен Петров – журналист, работает на Евро-
пейском портале городов и горожан https://www.themayor.eu/. От Петрова 
я узнал всю историю этого необыкновенного интервью.  

Пламен и Калин подкараулили Высоцкого у дверей гостиницы 
и предложили подвести его и Бортника в театр, чтобы по дороге он дал им 
интервью. За рулѐм машины был отец Калина, профессор Марко Дамянов, 
в то время – ректор Высшего института физической культуры имени Ге-
оргия Димитрова (теперь – Национальная спортивная академия). Калин 
Дамянов сидел рядом с ним, его задачей было фотографировать. На зад-
нем сидении разместились Бортник, Высоцкий и Пламен Петров.  

"Мы фанатели от Высоцкого, – рассказал мне Пламен Петров. – Долго 
пытались с ним встретиться, но из-за местных культуртрегеров и чинов-
ников нам это не удавалось. Его окружали всякие соглядатаи в штатском, 
через них невозможно было прорваться. Оставалась одна возможность – 
поговорить с ним в машине. Мы перехватили Высоцкого у гостиницы, 
чтобы не связываться с его охраной. Усадили – фактически затащили его – 
в „Форд Таунус”, за рулѐм которого был отец Калина.  

Мы двадцать минут кружили по городу на машине, чтобы успеть задать 
все вопросы. Удивительнее всего было то, что Высоцкий почти всѐ это время 
держал меня за руку. Я чувствовал, что от него исходит какое-то „электриче-
ство” – сильная энергия, но явно добрая энергия. С тех пор я научился разли-
чать виды энергии. Передать это впечатление можно словами „сила и доброта”. 
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Калин все время щѐлкал затвором фотоаппарата, он у него был какой-то 
советский, но в конце концов вышел облом – оказалось, что в нѐм не было 
плѐнки! Мы были пацанами, а Высоцкий – такая звезда, мы как-то растерялись. 

Запись прозвучала полностью в эфире радио „София” (не помню, по 
какой программе – „Горизонт” или „Христо Ботев”). У меня там работала 
тѐтя – Галя Медарова, в то время носившая фамилию мужа – Крыстина. 
К сожалению, потом оказалось, что она потеряла эту кассету. Не знаю, 
правда, вдруг она сохранилась в архивах радиостанции. Потом интервью 
вышло и в журнале „Родна реч”, но, к сожалению, в сильно урезанном 
виде – совсем маленький кусочек. Полная версия, переданная по радио, 
была намного длиннее. сожалению, у меня ничего в архиве не осталось. 
Просто здорово, что вы расследовали эту историю! Мы и сейчас любим 
слушать Высоцкого дома. Это был великий человек и великий артист. 
Моя жена Соня – наполовину русская, еѐ отец тоже обожал Высоцкого".  

Артист Владимир Высоцкий 
23 сентября 1975 года, София, по дороге из гостиницы "Парк-

отель „Москва”" в Сатирический театр. 
Авторы – Пламен Петров и Калин Дамянов, ученики 11 класса Ан-

глийской языковой гимназии (София). 
"<…> В Болгарии у Высоцкого было много встреч с деятелями куль-

туры, с творческими и рабочими коллективами, а помимо этого – концерты 
и, разумеется, спектакли. Наконец нам удалось сделать так, чтобы он уделил 
нам немного времени. Вечером, по дороге из гостиницы „Парк-отель 
‘Москва’” в Сатирический театр, мы сумели задать ему несколько вопросов. 

– Вы создали ряд интересных образов на экране и на сцене. Как вы 
считаете, какие из них вам ближе всего? 

Высоцкий отвечает быстро, и его слова ясно звучат даже на фоне 
работающего мотора и шума за окнами. 

– Этот вопрос можно истолковать и по-другому, – говорит артист-
певец. – Например, какая из моих ролей у меня самая любимая. Потому 
что – какая роль, какой герой ближе всех мне, моей концепции – это пусть 
публика решает. А самая любимая роль у меня всегда та, которая послед-
няя. Разумеется, в театре для меня на первом месте „Гамлет”. В кино мне 
нравится роль в фильме „Короткие встречи” режиссѐра Киры Муратовой, 
снятого на Одесской киностудии. И ещѐ две роли – в фильмах „Служили 
два товарища” и „Плохом хорошем человеке” Иосифа Юрхаича15. 

– Как вам удаѐтся быть одновременно актѐром, поэтом, композито-
ром и певцом? Вам не кажется, что это мешает чистоте, силе и синтезу 
художественного осмысления действительности? 

– Нет. Неправда, что это мешает. И вообще делать одновременно 
несколько дел совсем не трудно. Потому что на самом деле ты делаешь 
                                                 
15 Так в тексте. Режиссѐром "Плохого хорошего человека" был Иосиф Ефимович 
Хейфиц (1905 – 1995). 
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одну и ту же работу – занимаешься искусством и хочешь как можно чаще 
испытывать вдохновение. Мы черпаем вдохновение в жизни, и чем больше 
есть возможностей получать его в различных областях, тем лучше. На свете 
не так много вещей, которые можно назвать настоящим счастьем. И одно из 
них – это вдохновение. Поэтому я не думаю, что театр мешает мне играть 
в кино, или что кино мешает мне писать. Наоборот, они друг другу помогают.  

А что касается того, удаѐтся ли мне осмысливать действительность, 
я могу сказать, что живу полноценно, у меня много друзей, я люблю 
жизнь и все, что любят нормальные, обыкновенные люди. Вот так вот. 
Я, конечно, специально не веду наблюдений, но они сами откладываются 
во мне, оставляют отпечаток в мозгу и в душе.  

Но времени, действительно, не хватает. Поэтому про меня приду-
мали такую шутку. Дескать, спрашивают меня, читал ли я новую книгу, 
а я отвечаю: „Какое там читать, тут и писать-то не успеваешь…” Жаль, 
что в сутках всего 24 часа.  

– В Советском Союзе вышло несколько пластинок с записями ва-
ших песен в вашем исполнении, они пользовались большим успехом. Что 
вы скажете о своѐм певческом призвании? 

– На самом деле я не певец, я занимаюсь особым видом искусства – 
авторской песней. Это стихи, для которых я нашѐл самую удобную форму 
исполнения, а именно  под ритмичный аккомпанемент гитары, со своими 
выразительными средствами – я ведь актѐр. Мне кажется, так мне удаѐтся 
полнее всего донести их смысл до слушателя. У меня нет вокальных дан-
ных, и я не учился пению специально. Когда я был маленький, я играл на 
пианино, в студии нас немного учили петь, но диплома о профессиональ-
ном музыкальном образовании у меня нет. 

– На какой вопрос вы бы сами хотели ответить? 
– Наверное, вы хотели бы узнать, чего я хочу. Я хотел бы, чтобы 

я как можно дольше мог чувствовать в себе силы, вдохновение, чтобы 
я мог как можно дольше работать с таким зарядом, с каким я стараюсь 
работать сейчас. Не позволять себе расслабляться. Встречаться с такими 
же честными и хорошими людьми, какие попадались мне до сих пор. 
Иметь возможность увидеть как можно больше людей, мест, стран. И ещѐ 
раз приехать в Болгарию. Потому что здесь все было чудесно, и впечатле-
ния у меня остались прекрасные. 

Машина остановилась возле театра. Высоцкий вежливо поблагода-
рил нас, резким движением открыл дверь и быстро зашагал ко входу. 
Этим вечером ему предстояла ещѐ одна трудная задача – воплотить про-
тиворечивый и сложный образ Гамлета". 

Правда ли, что полная видеозапись "Гамлета" утеряна? 
24 сентября. В 19 часов Театр на Таганке давал последнего "Гамле-

та", не предусмотренного предварительной программой. "Получить согла-
сие Высоцкого не составило труда <…>, – писал Любен Георгиев. – Надо 
было удлинить на один день пребывание театра в Софии. Это также уда-
лось урегулировать, и было объявлено утреннее представление „Гамлета”, 
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преимущественно для болгарских артистов – они жаловались, что не могли 
достать билеты на „Таганку” и ничего не видели. Наконец все формальности 
были улажены, и Болгарское телевидение рано утром установило свои 

камеры в зале Сатирического 
театра. Мы с режиссѐром Хачо 
Бояджиевым посадили Юрия 
Петровича Любимова в маши-
ну, стоявшую на улице, чтобы 
он помогал нам режиссиро-
вать, поскольку он знал все 
спектакли наизусть <…>. Лю-
бимов подсказывал, что сейчас 
будет происходить на сцене, 
работа спорилась. <…> Четы-
рѐхчасовое представление 
было заснято целиком". У са-
мого Георгиева была ещѐ одна 

задача, куда более важная: ни в коем случае не дать Любимову войти в 
театр. Спектакль "Гамлет" всегда шѐл в полумраке, это было частью графиче-
ского решения, а болгары объяснили Любимову, что включат для подсветки 
всего две лампочки. "…боже мой, какие там две лампочки! По два прожек-
тора с двух сторон, мощные, как в противовоздушных батареях, били жѐл-
тым светом на сцену, били в глаза близсидящих зрителей, уничтожая вся-
кую живопись и светопись на сцене. В зале скоро стало так жарко, что люди 
начали разоблачаться. Но что было делать несчастным актѐрам? Ну ладно, 
в „Сезуане” они одеты легко. Но в „Гамлете”?! Все до одного играли в зна-
менитых толстенных пуловерах из настоящей шерсти ручной вязки... 

Вот почему Любимов не 
должен был проникнуть в зал – он 
мог взорваться, прекратить пред-
ставление. Опасно было пускать 
его и за кулисы, потому что там 
он мог увидеть дополнительно 
установленные прожектора. 
<…> Три антракта, удлинѐнные 
из-за большого напряжения и 
перегрузки актѐров, необычного 
(дневного) времени, жары... 
Если бы Любимов проявил лю-
бопытство, то он увидел бы на сцене самую светлую Данию, которую 
только можно себе представить! Каким образом мне удалось не пустить 
его в театр, я и сам до сих пор не понимаю"16.  

К великому сожалению, видеозапись "Гамлета" не сохранилась по 
нелепой причине. Через некоторое время на ту же плѐнку записали другое 
                                                 
16 Георгиев Л. Владимир Высоцкий: Встречи, интервью, воспоминания. С. 136 – 137. 

Финал  сп. "Гамлет", 24 сентября 1975.  
 Фото Крума Арсова (публикуется впервые) 

"Гамлет", 24 сентября 1975. Фото Зафера Галибова. 
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видео, так что никому теперь не удастся посмотреть этот невероятный 
спектакль целиком. На сегодня известны только записи несколько отрыв-
ков "Гамлета" разной длительности, сделанные в разные годы.   

Впрочем, в последнем из-
дании своей книги (1993) Любен 
Георгиев высказал другое мне-
ние: он считал, что Болгарское 
национальное телевидение распо-
лагает полными записями "Доб-
рого человека из Сезуана" 
и "Гамлета". "Эти плѐнки никогда 
не показывали, – пишет Георгиев. 
– Они затерялись, и долгое время 
считалось, что эти записи исчезли 
или были стѐрты. Тем не менее 
они неожиданно нашлись, и те-
перь хранятся в золотом фонде". 

Однако Болгарское национальное телевидение не подтвердило, что 
обладает полной видеозаписью "Гамлета". Некоторые сотрудники пред-
положили в разговоре со мной, что такая запись может храниться в лич-
ном архиве Хачо Бояджиева. Вот что говорит Даниэла Жукова: "Вполне 
возможно, что Бояджиев забрал кассету, потому что боялся, что на теле-
видении запись пропадѐт. Он говорил: „Я всѐ уношу домой, тут оставлять 
опасно – могут потерять”. Поищите его ассистента Влади Вылчева, у него 
был доступ к его архиву". Я связался с Вылчевым, но он с уверенностью 
заявил, что, к сожалению, видео с "Гамлетом" в архиве Хачо Бояджиева нет. 

Зато в архиве Болгарского национального радио обнаружилась почти 
полная аудиозапись "Гамлета". Еѐ отыскала в 2012 году неутомимая польская 
исследовательница Марлена Зимна. Вот как она рассказывала об этом в ста-
тье, написанной совместно с Марком Цыбульским: "И, наконец, нашим гла-
зам открылась самая ценная информация о двух неизвестных ранее записях 
с участием Владимира Высоцкого: The role of Hamlet in the eponymous tragedy 
by Shakespeare. Director: Yuri Lyubimov, Theater Taganka. A documentary rec-
ord of performance during the visit of theater in Sofia.24.IX.1975.107 min.<...> 

Как впоследствии выяснилось, продолжительность записи спектакля 
„Гамлет” (точнее большей его части) составляет не 107 минут, а 103 минуты 15 
секунд, но, конечно, это нисколько не умалило нашей радости от находки. Ведь 
01:43:15 – это две трети спектакля. Запись заканчивается четвѐртой сценой тре-
тьего акта, а именно произнесѐнными и многократно повторенными принцем 
датским словами, обращѐнными к Гертруде: „Вам надо исповедаться...”"17. 

А в архиве Болгарского телевидения всѐ-таки сохранилась 24-
минутная запись "Десяти дней, которые потрясли мир" и 17 минут от "Доб-
рого человека из Сезуана". А 22 сентября, за день до этого, были сняты от-
рывки из "Гамлета". Фрагменты этих трѐх спектаклей вошли в часовой 
                                                 
17 Зимна М. Неизвестная болгарская съѐмка http://www.wysotsky.com/koszalin/09-09.htm . 

Финал  сп. "Гамлет", 24 сентября 1975.  
 Фото Крума Арсова (публикуется впервые) 

http://www.wysotsky.com/koszalin/09-09.htm
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фильм о пребывании Театра на Таганке, сделанный редакцией "ЛиК" Бол-
гарского национального телевидения. Об этом вспоминала Павлина Делчева-
Вежинова – дочь нашего великого писателя Павла Вежинова, много лет 
проработавшая сценаристом, редактором и продюсером в БНТ. В своѐм 
"Блоге Павлины Д." она посвятила целый пост Высоцкому и Таганке. 

"Чем мне запомнились эти гастроли? Многим, но самое сильное впечат-
ление осталось от „Гамлета”, – пишет Павлина Делчева. <…> – В этом спек-
такле действующими лицами были и декорации, и освещение – снимать затем-
нѐнную сцену было очень трудно, особенно если ты не знаешь постановку как 
следует. А мы еѐ до этого не видели. Мы знали про манеру Любимова стоять 
в глубине зала и с помощью трѐхцветного фонарика управлять темпом спек-
такля и подсказывать актѐрам, как представление смотрится. Если включается 
белая лампочка, значит, надо ускориться, если красная, то дело плохо. 

Тогда он предложил нам, что будет руководить и нами. Мы поста-
вили тарахтящую камеру в проходе возле сцены, я встала рядом с опера-
тором, а возле меня – Юрий Любимов со своим пресловутым фонариком. 
Любимов подсказывал мне, когда можно снимать. Я была на седьмом 
небе. Мне повезло поработать вместе с самым уважаемым мною режиссѐ-
ром самого интересного театра. 

Целую ночь мы монтировали фильм продолжительностью час. Его по-
казали один раз, а потом плѐнка исчезла. Куда она делась, спросите вы меня? 
Не знаю. Но предполагаю, что она перекочевала в советское посольство. А мне 
осталось только счастье – счастье, что я видела этот спектакль и снимала его!"18.  

Я связался с Павлиной Делчевой. Она сказала мне то же самое: 
"Наша команда вела съѐмку на всех спектаклях, чтобы сделать целостную 
передачу о пребывании „Таганки”. Мы монтировали еѐ всю ночь, и фильм 
показали сразу". 

Ещѐ одно уникальное видео, исчезнувшее безвозвратно… Хорошо, 
что сохранились частичные записи трех других спектаклей ("Десяти дней", 
"Доброго человека…" и "Зорь…", в которых Высоцкий не играл), а также 
полные видеозаписи пребывания Высоцкого и его коллег в гостях у Любо-
мира Коларова (она называется "Актѐры „Таганки”"), передача с Высоцким 
"Вместо интервью", снятая в кафе "Лотос" режиссѐром Димитром Кара-
джовым и сценаристом Тони Кожухаровой, интервью Любену Георгиеву 
для передачи "Московские встречи"… Каждое из них длится не менее по-
лучаса. Они сохраняют для истории истинный образ и голос Высоцкого. 
Плюс есть короткое видео со встречи Высоцкого с Тодором Живковым 
11 сентября. А что касается "Гамлета"… Явно так решила Судьба. Разве 
могла бы плѐнка передать ту колоссальную энергию и тот неповторимый 
магнетизм, которые излучал Высоцкий? Передать тот заряд и ту самоотда-
чу, с которыми он играл вплоть до последнего своего появления в роли дат-
ского принца, состоявшегося на "Таганке" 18 июля 1980 года.  

                                                 
18 Делчева П. Когато работех в телевизията – "Таганка"// Блогът на Павлина Д. 
https://pavlinad.wordpress.com/2017/12/21/kogato-raboteh-v-televiziata_2-taganka/ 
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Передачу "Московские встречи" с Высоцким снимали в Софии 
Осенью 1975 года Болгарское телевидение показало очередную пере-

дачу Любена Георгиева из серии "Московские встречи". Этот выпуск был 
посвящѐн Владимиру Высоцкому. 34 бесценных минуты разговора 
о Гамлете, о его ролях в театре, о его впечатлениях от Болгарии. В многочис-
ленных справочниках, каталогах и документах в России временем проведе-
ния интервью называется "октябрь 1975 года, Москва". Точную дату высоц-
коведам выяснить не удалось. Оставалось загадкой, когда же Высоцкий, для 
которого октябрь оказался полон событий, успел принять у себя в гостях Лю-
бена Георгиева вместе со всей съѐмочной группой, и зачем Георгиеву было 
нужно лететь в Москву, если Таганка три недели пробыла в Болгарии. 

Это видео давно известно всем поклонникам Высоцкого. Меня все-
гда удивляло, что интерьер в нем совсем не такой, как в его доме на Ма-
лой Грузинской. Я также заметил, что и в "Московских встречах", и во 
время интервью в болгарском кафе "Лотос" Высоцкий одет одинаково – 
в чѐрную водолазку и светлые джинсы, и гитара у него та же самая… 

Мне удалось разобраться и в этом. На самом деле передачу сняли 
23 сентября 1975 года, ещѐ в Софии! В баре гостиницы "Парк-отель 
„Москва”", в которой жил Высоцкий. 

Я внимательно прочитал воспоминания Любена Георгиева о том, 
как проходили съѐмки для этой передачи, и нашѐл там любопытные по-
дробности. "Больше всего забот доставляла нам гитара — где положить 
еѐ, как достать поестественней, чтобы это не выглядело заранее подстро-
енным, – писал Любен Георгиев. – Во время десятиминутного перерыва 
Владимир закурил сигарету, ему принесли пепельницу, чтобы мы не вста-
вали с места <...> Но вот всѐ готово для продолжения записи. Высоцкий 
быстро гасит сигарету, пепельницу убирают („В кадре нельзя курить, да? 
И у вас, как и у нас!”). В тот же день мы снимали и Аллу Демидову". 
А потом передача закончилась словами Высоцкого о Болгарии, которые 
я уже цитировал. "Во время прощания на аэродроме при отлѐте театра из 
Софии я снова (выделено мною. – А.П.) записал маленький диалог с Вы-
соцким: <…> „Я обязательно хочу снова приехать в Болгарию, но без ка-
кой-то конкретной работы, а чтобы просто встретиться с друзьями, пого-
ворить о театре и о поэзии, объехать ещѐ раз те прекрасные места, в кото-
рых мы побывали и которые навсегда остались в моей памяти”"19.  

Так из слов самого Любена Георгиева становится понятной и по-
следовательность событий, и то, что передачу записали ещѐ в Болгарии. 
Мои предположения подтвердила Павлина Делчева. "Интервью для про-
граммы Любена Георгиева „Московские встречи” было снято в Софии 
в баре на последнем этаже гостиницы „Парк-отель ‘Москва’”, – пишет 
Делчева. – Светило яркое солнце, и оператор зашторил окна, чтобы оно 
ему не мешало. Я сидела слева от камеры и была счастлива. Высоцкий не 
был моим кумиром, но он мне страшно нравился как актѐр и поэт". 
                                                 
19 Георгиев Л. Владимир Высоцкий: Встречи, интервью, воспоминания. С. 152. 
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В письме ко мне Павлина Делчева добавила ещѐ кое-что: "Не только пере-
дачу с Высоцким, но и некоторые другие выпуски „Московских встреч” записы-
вали в Болгарии, но это не предавалось огласке. Зритель должен был верить, что 
все эти встречи с советскими деятелями искусства происходят в Москве. Если вы 
бывали в гостинице „Парк-отель”, вы знаете, где этот бар. Именно там стояла 
камера. Высоцкий и Георгиев сидели за одним из низких столиков, спиной к окну".  

Теперь во всех многочисленных документах нужно не только исправить 
дату записи в Велико-Тырнове, но и внести это чисто хронологическое уточне-
ние20. Сам Любен Георгиев писал, что запись, которая попала в эфир, подверг-
лась монтажу – в оригинале она намного длиннее этих 34 минут, и что у него 
хранится полная фонограмма – а в неѐ входит не только беседа, но и дубли всех 
песен, так что она тоже длиннее передачи! Ещѐ один след, который теперь 
нужно взять, чтобы, может быть, отыскать новые записи Высоцкого...21  

25 сентября. Памятные гастро-
ли закончились, и труппа полетела 
в Москву. "Володя летел с нами 
в Москву, – вспоминал Д. Межевич 
в 1995 году. – Летели все – это точно – 
в Шереметьево"22. Любен Георгиев про-
вожал Высоцкого и прямо в аэропорту 
взял у него ещѐ одно интервью, о впе-
чатлениях от Болгарии. Потом он опуб-
ликует его в журнале "Сывременник".  

"Я летел обратно вместе с ними, потому что учился в Москве на третьем 
курсе, – рассказывает Петр Пунчев. – У меня до сих пор хранится программа 
гастролей, на которой мне в самолѐте расписались все актѐры. Кто-то написал 
                                                 
20 Запись на дому у Стефана Димитриева была сделана 18 сентября 1975, а не 17, 
как считалось до сих пор. 
21 Среди высоцковедов ходят слухи о других записях с участием Высоцкого, сде-
ланных болгарскими журналистами и не дошедших до нас. 1 апреля 1977 года 
Болгарское национальное радио передало "Интервью с Владимиром Высоцким". 
До сих пор не удалось получить подтверждение того, что такая запись хранится 
в фондах БНР, но это не исключает того, что она существовала и в тот день еѐ 
действительно могли передать. Ещѐ одна загадка – интервью, которое взял в 1979 году 
у Высоцкого в Москве известный болгарский тележурналист Тома Томов. В офи-
циальных биографических справках о нѐм говорится: "По предложению Живко-
вой снял в Советском Союзе фильм о „Литературной газете”. Встречался с акаде-
миком Г. Арбатовым, А. Бовиным, Андреем Вознесенским, Евгением Евтушенко, 
Андреем Тарковским и Владимиром Высоцким". Если такое интервью было, то, 
скорее всего, его должны были показать по Болгарскому национальному телеви-
дению. Сам Томов ответил Марии Раевской: "К моему огромному сожалению, 
архив не сохранился. Ничем не могу помочь". Любомир Коларов в беседе со мной 
высказал сомнение, что такое интервью вообще существует, он никогда не слышал о 
нѐм ни от самого Томова, ни от других людей: "Он и в Москву-то ездил всего 
один раз, когда полетел космонавт Георги Иванов" (т.е. в апреле 1979 года). – А.П. 
22 Межевич Д. Нас сблизили концерты/ Беседу вѐл В. Громов// Высоцкий: время, 
наследие, судьба (Киев). 1995. № 20. С. 3. 

Проводы Таганки в аэропорту, 25.09.1975. 
Фото Крума Арсова (публикуется впервые) 
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„свобода”, а Ронинсон добавил „Только ради свободы”. Высоцкий тоже взял 
эту брошюрку, тоже написал „Свобода”, потом на секунду задумался 
и добавил: „слова”. Получился уникальный автограф – „Свобода слова!”". 

Об этом Пунчев писал и в своей книге "Вы здесь" (София, 2017): 
"Моя тогдашняя однокурсница и возлюбленная была второй переводчи-
цей театра, звали еѐ Свобода. Уже в самолѐте на пути в Москву многие 
актѐры и даже Любимов стали заполнять посланиями и автографами поля 
уродливой бордовой театральной программки. Пока дошла очередь до 
Володи Высоцкого, некоторые знаменитые актѐры легендарного театра 
уже успели обыграть, каждый на свой вкус и манер, в своих автографах 
слово „свобода”. Высоцкий педантично перечитал их, написал „сбобода”, 
потом сходу исправил свою ошибку, секунду поразмышлял… и добавил 
„слова”. И, чтобы не оставалось никаких сомнений в важности написанно-
го, в конце краткого послания поставил не точку, а восклицательный знак! 
„Свобода слова!” Высоцкий. Гениально просто, но и крайне нетипично для 
тех времѐн. Написать такое с возгласом, с восклицательным знаком!". 

Самое время привести воспоминания этой самой девушки – Свободы 
Таневой (теперь – Недялковой), однокурсницы Пунчева. "О, это же было 45 лет 
назад!" – воскликнула она, когда я позвонил ей. К моему удивлению, она даже 
не знала про этот уникальный автограф: "Очень может быть, что Высоцкому 
понравилось моѐ имя – Свобода, но в Москву они возвращались без меня, так 
что этот момент – как Высоцкий писал „Свобода слова!” – я не видела".  

Свобода Недялкова с удовольствием рассказала о тех незабываемых 
для неѐ днях, когда она работала личным переводчиком Высоцкого. Еѐ рас-
сказ дополняет портрет великого русского певца и актѐра новыми штрихами: 

"Мы с Петю учились на втором курсе МГУ, и нас привлекли в каче-
стве переводчиков на гастроли „Таганки”. Мы сопровождали театр на 
протяжении всего маршрута. Подружились с большинством актѐров, 
в том числе и с Высоцким. Собственно, я была его личным переводчиком, 
ходила с ним и на телевидение, и на радио. Там сделали, без лишнего шу-
ма, длинную запись, уже под конец гастролей. 

Но Высоцкий не был с нами всѐ время. Он звал нас, когда ему нужен 
был переводчик. Но на репетициях и в театре мы постоянно были рядом с ним. 
Однажды он пошѐл в гости к Любо Коларову, а оттуда к Левчеву, но нас там не 
было. Там не нужно было переводчика, потому что хозяева знали русский.  

Ну да, были и пикантные истории. Мы с актѐрами бывали и в барах. 
Высоцкий не заставлял себя упрашивать, всегда был готов взять гитару 
и спеть. С ним было очень приятно и легко общаться. Я общалась с ним толь-
ко по работе, как переводчик – ничего другого не было. Высоцкий вѐл себя 
очень естественно, мы уже в первый день перешли на „ты”. С ним было 
очень приятно разговаривать, в том числе и о личном – он охотно слушал. Но 
сразу после спектаклей куда-то уходил – у него тут было много друзей.  

Пил ли он здесь? Мне бы не хотелось об этом говорить, это нехо-
рошо, но – да, пил. Я даже помню один случай: уже начался „Гамлет”, 
а его нет, и меня послали его искать. Я нашла его за кулисами с бутылкой. 
Он сказал мне: „Если я свою дозу не приму, то на сцену выйти не смогу”. 



118                        В  ПОИСКАХ  ВЫСОЦКОГО  № 40  
 

Я была вместе с ним и в Стара-Загоре, Велико-Тырново, в Казанлыке и в 
Чирпане. Что касается Димитра Данаилова – очень может быть, что они дей-
ствительно встречались23. Высоцкий часто куда-то пропадал. Даже если после 
спектаклей ему приходила охота прогуляться, то он просил, чтобы мы шли 
задворками – он не хотел, чтобы на каждом шагу его останавливали. Не то, 
чтобы ему это не нравилось, но мне кажется, что такое внимание его смущало.  

Интерес к „Таганке” был огромен. Билетов было не достать, перед 
театром собирались огромные толпы, но в кассе ничего нельзя было ку-
пить – в зал попадали только по блату.  

Про встречи с Людмилой Живковой и приѐме у еѐ отца мне расска-
зать нечего. Мы же не все время были с актѐрами – в основном на репети-
циях и спектаклях, а ещѐ во время прогулок по городу.  

Я помню, что они отложили отъезд на день, чтобы ещѐ раз сыграть 
„Гамлета”. Его снимали для телевидения, помню, что Любимов в этом 
помогал. „Гамлета” было трудно снимать, потому что на этом спектакле 
вся сцена затемнена. Любимов подавал актѐрам сигналы своим знамени-
тым фонариком. Кстати, у него с собой фонарика не оказалось, но мы ему 
дали свой, и он потом забрал его с собой.  

К сожалению, у меня ничего не осталось на память о тех днях. Мы 
были совсем зелѐные, не ценили вещи. Сейчас я бы рассуждала по-другому. 

У меня остались самые лучшие впечатления от всех актѐров. Они все 
были очень просты в общении. Русские все такие – сначала не торопятся под-
пускать к себе, а когда подпустят, начинается дружба на всю жизнь. Я очень 
люблю Высоцкого, он мне очень понравился, произвѐл прекрасное впечатле-
ние. Я очень горевала, когда узнала о его смерти, очень, потому что мне выпала 
честь быть лично знакомой с этим великим бардом и великим человеком". 

За двадцать дней в Болгарии Таганка сыграла 17 спектаклей – шесть 
раз "Десять дней…", пять раз "А зори здесь тихие…" и по три раза "Гам-
лета" и "Доброго человека из Сезуана". В документах, обнаруженных Ма-
рией Раевской в РГАЛИ, есть любопытные цифры – всего на спектаклях, 
судя по количеству проданных билетов, побывало 14700 зрителей: 11000 
зрителей – на 13 софийских спектаклях, 1800 – на двух спектаклях в Ве-
лико-Тырнове и ещѐ 1800 – в Стара-Загоре. Состоялись три официальных 
концерта – в Доме болгаро-советской дружбы (800 зрителей), в театре 
в Варне (800) и в Доме советской науки и культуры (400) – всего на них 
побывало 2 тысячи человек. Итого, как гласит официальная справка, хра-
нящаяся в архиве, выступления "Таганки" посмотрело 16700 человек 
(фонд 2485, опись 2, дело 157а). Разумеется, на самом деле концертов бы-
ло намного больше, а зрителей, попавших на выступления без билетов, 
подсчитать невозможно, так что реальная цифра гораздо весомее.  

Спустя 42 года, в 2017 году, "Таганка" снова побывала в нашей 
стране. И среди актѐров снова был Вениамин Смехов. На сайте "Русская 
Болгария" цитируются его воспоминания: "Вдруг мы впервые оказались за 

                                                 
23 Смотритель Музея Пейо Яворова в г. Чирпан, который Высоцкий посетил с труппой 
16 сентября 1975 года. По рассказам Д. Данаилова, принятым на веру многими болгар-
скими авторами, у них с Высоцким состоялся долгий и тѐплый разговор с глазу на глаз. 
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границей. И вдруг в каждом болгарском городе Высоцкого узнают. Отку-
да они его знают? Болгария для нас была открытием – открытием чего-то 
братского. Потом мы ещѐ много гастролировали и повсюду были титры. 

В Болгарии в них не было необходимости, но не потому, что она 
была частью лагеря, не концентрационного, но социалистического, где 
все должны были знать русский язык. Просто мы действительно были 
братьями. И славянским языком в данном случае был русский язык. Это 
было счастье – счастье взаимности".  

Я начал эту часть книги слова-
ми самого Владимира Высоцкого о 
нашей стране. А в конце еѐ приведу 
ещѐ несколько его слов, сказанных им 
Любену Георгиеву. В передаче "Мос-
ковские встречи" Высоцкий произнѐс: 

"Я когда только приехал, 
в первые минуты на болгарской земле, 
меня спросили: „Какое ваше впечат-
ление, первое самое?”. И я помню, что я ответил: „Очень тепло и в воздухе, 
и в душах”. Так вот, было жарко в душах, в воздухе было тепло, очень хоро-
шо, а в душах было жарко, все расположены и… ну просто хочется ещѐ раз 
приехать, и не раз, а сколько… сколько придѐтся, сколько будет возможно-
стей. Я, например, с большим удовольствием буду бывать в Болгарии. И мы 
обрели новых друзей в Болгарии, и было много прежних друзей — они стали 
ещѐ более близкими. Правда-правда, очень хорошо было".  

А прощальное интервью в аэропорту Высоцкий закончил словами: "И вот 
сейчас я добавил бы, что мне хочется, чтобы эта теплота, которую мы ощущали 
в Болгарии и которую пронесли через всю страну, навсегда осталась с нами". 

Об авторе: Анатоли Петров родился 25 декабря 1965 года в городе Провадия 
(Варненская область). С 1985 года живѐт и работает в Велико-Тырново. Окончил 
факультет болгарской филологии Великотырновского университета. Работал в ти-
пографии "Абагар", после этого в течение семи лет возглавлял отдел маркетинга 
и рекламы в Университетском издательстве имени святых Кирилла и Мефодия. 
С 1998 года работает журналистом в газете " Янтра ДНЕС". С 2009 года также 
управляет официальным сайтом города Велико-Тырново veliko-tarnovo.net. 

Был ведущим авторских передач на "Радио Велико-Тырново" и "Дарик Ра-
дио", сотрудничал с газетами "Меридиан мач", "7 дни спорт", "Синю време", 
"Великотырновски новини", с радиостанциями "Гонг" и телеканал Канал 3. 
С 2002 года – руководитель пресс-службы профессиональных футбольных клубов 
"Этыр-1924" и "Этыр-Велико-Тырново". В 2003 году выиграл всемирный конкурс 
на лучшее эссе о спорте, объявленный БиБиСи и Британским советом. Облада-
тель награды "Журналист года" (2012) и Первой премии имени святого Кон-
стантина-Кирилла философа, вручаемой Болгарской ассоциацией региональных 
СМИ (2019). Член Союза болгарских журналистов. 

На протяжении 35 лет изучает творчество и биографию Владимира Вы-
соцкого, опубликовал более 20 статей и других работ на эту тему. Автор и со-
ставитель книг "Высоцкий в Болгарии" (Москва: Вагант, 1992), "Енциклопедия на 
футбола" (Велико Търново: Елпис, 1992), "Владимир Висоцки и България: Спомени 
за него" (Велико Търново: ДАР-РХ, 2019). 
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Мария Раевская (Москва) 
кандидат филологических наук 

"Брат-болгарин,  как  дела?"… 
Однокурсник Высоцкого по МИСИ Крыстю Малаков (1937 – 2017) 

В окружении Владимира Высоцкого был человек, чьѐ имя до сих пор 
не известно отечественным биографам поэта. Неудивительно – он общался 
с совсем юным Высоцким на протяжении нескольких месяцев, а в даль-
нейшем жил за пределами нашей страны. Этот человек – болгарин  ры стю 
 ала ков (1937 – 2017), однокурсник поэта по  осковскому инженерно-
строительному институту. После окончания  И СИ он вернулся на родину, 
и последние две трети его жизни прошли в городе Велико-Тырново.  

Насколько нам известно, имя  алакова 
упоминалось в печати в связи с Высоцким 
лишь несколько раз. В 1992 году болгарский 
инженер напечатал статью о своѐм однокурс-
нике в газете "Борба", выходящей в Велико-
Тырнове1. В 1993 году Любен Георгиев со-
слался на эту статью в третьем дополненном 
болгарском издании своей книги, до сих пор 
не переведѐнной на русский язык2. В 2009 
году имя и фамилия болгарского студента 
появились (но порознь) в выпуске "Белорус-
ских страниц", посвящѐнном учѐбе Высоцко-
го в  ИСИ. В воспоминаниях А.В. Рустано-
вича приведена 

фотография с подписью: "Вот – я, Троицкий, 
 алаков, Авилова". Воспроизведена и страни-
ца из общей тетради Рустановича с шаржами 
на однокурсников. На одном из рисунков изоб-
ражѐн в профиль скуластый юноша с густыми 
бровями и длинными, зачѐсанными назад воло-
сами, рисунок обведѐн кружком. Подпись ука-
зывает, что это 1956 год, и что моделью по-
служил " ристо  алаков". Там же в воспоми-
наниях О.Е. Харо встречается фраза: "Георгий 
был у нас и Христо – болгары. Но это в другой 

                                                 
1  алаков  .  Ние се познавахме: Във Велико Търново живее състудент на Влади-
мир Висоцки// Борба (Велико Търново). 1992. 13 март. № 30. С. 1.  
2 Георгиев Л. Владимир Висоцки: Извън забраните. София:  ни гоцвят, 1993. 
С. 270 – 271, 375. Эта книга содержит некоторые сведения, которых нет в русских 
переводах 1989 и 1991 годов, сделанных, соответственно, с первого и второго 
болгарских изданий.   
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группе"3. Имелся в виду, конечно же,  алаков (разнобой в написании его име-
ни неслучаен); о Георгии скажем чуть дальше. В 2012 году  алаков перепеча-
тал в газете "Борба" свою старую статью, чуть-чуть дополнив еѐ. В 2019 году 
фрагменты его публикаций были воспроизведены в исследовании великотыр-
новского журналиста Анатоли Петрова, посвящѐнном Высоцкому и Болгарии4, 
а затем – в подготовленном нами русском переводе этой книги5 (2020).  

 ы  дважды встречались с  рыстю  а лаковым в Велико-Тырнове, 
в его квартире на улице Третьего марта. Первую встречу, 16 октября 2010 года, 
организовал Анатоли Петров. 73-летний однокурсник Высоцкого оказался 
бодрым – не суетливым, а именно бодрым – пенсионером среднего роста. 

–  ак меня зовут? – с хит-
рым прищуром спросил госпо-
дин  а лаков. 

Это был тест на знание 
болгарской фонетики. Его имя – 
" ръстю" – по-русски пишется 
" рыстю", но это компромиссная, 
не совсем точная транскрипция. 
Звук, обозначаемый буквой "ъ" – 
специфический гласный звук, 
которого нет в русском языке, 
среднее между "ы" и безударным 
"а". При этом он может быть под ударением – как в имени  алакова. Произ-
носится его имя как что-то среднее между " р ыстю" и " р астю". Я стара-
тельно выговорила его имя, и  алаков довольно улыбнулся. 

– В Советском Союзе, наверное, все произносили его как просто 
" рыстю"? – спросила я. 

–  то как. " рыстю", " ристо", "Христо", " ристофор"… Смея-
лись: "Это татарское имя?" Даже в дипломе не могли правильно написать.  

– А как называл вас Высоцкий? 
– А просто – "брат-болгарин"… 
В гостиной, куда  а лаков провѐл нас с Петровым, стоял шкаф-

стенка, в котором большую часть полок занимали книги на русском и 
болгарском языках. Бросилось в глаза, что хозяин дома следит за литера-
турой о знаменитом однокурснике. На одной из полок я увидела новей-
ший (на тот момент) сборник переводов Высоцкого6 и четыре болгарских 

                                                 
3 Белорусские страницы-65. Владимир Высоцкий. Из архива Л. Черняка-4.  инск, 
2009. С. 27 – 28, 50, 108.  
4 Петров А. Владимир Висоцки и България: Спомени за него. Велико Търново: 
ДАР-РХ, 2019. С. 150 – 153.  
5 Петров А. Владимир Высоцкий и Болгария/ Пер. с болг.  .А. Раевской. Изд. 2-е, 
доп. Велико-Тырново: Фабер, 2020. С. 187 – 190.  
6 Висоцки В. 70 нови превода/ Превод от руски С.  о вачев. Велико Търново: Аба-
гар, 2009. 

16.10. 2010.  . Раевская в гостях у  .  алакова, 
фото А. Петрова  
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книги о нѐм: два первых издания биографии Любена Георгиева, а также 
переводы книг  а рины Влади и Давида  арапетяна7. Я показала  а лако-
ву выпуск "Белорусских страниц" с его студенческой фотографией и с 
шаржем Рустановича. Он сказал, что никогда этих изображений не видел, 
и попросил переснять их для него на память.  

Наш разговор длился 
около часа.   сожалению, 
в  о скве я обнаружила, что 
диктофонная запись оказалась 
дефектной.  огда спустя 4 го-
да мне снова довелось посе-
тить Болгарию, я попросила 
Анатоли Петрова устроить 
нам с  алаковым ещѐ одну 
встречу. 4 апреля 2014 года 
я опять побывала в квартире 

на улице Третьего марта.  ельком взглянув на знакомый мне книжный шкаф 
в гостиной, я заметила, что библиотека за это время пополнилась ещѐ одним 
переводным сборником Высоцкого8. Для хозяина дома эти годы не прошли 
бесследно – он сильнее сутулился, тяжелее дышал. Но его ум и речь остава-
лись такими же ясными, как и во время предыдущей встречи.  ак и за четыре 
года до этого,  алаков то и дело машинально переходил с болгарского языка 
на русский. И – увы – как и за четыре года до этого, рассказывал в основном 
о себе, о деталях студенческого быта 1950-х годов.  

О Высоцком  рыстю  алаков помнил совсем мало. Да иначе и быть 
не могло. Высоцкий проучился в  ИСИ один семестр, с сентября по де-
кабрь 1955 года, и подружиться за это время они не успели. Неудивительно – 
слишком разными они были. Одно дело – благополучный и легкомыслен-
ный московский парень, выбравший  ИСИ только за то, что пригласитель-
ный билет на день открытых дверей был красивее, чем у других техниче-
ских вузов, и запросто туда поступивший9. И совсем другое – юноша из 
болгарской деревни, для которого возможность учиться в Советском Союзе 
была результатом изнурительного подъѐма по социальной лестнице… 

 рыстю  а лаков мог остаться не только без институтского дипло-
ма, но и без школьного аттестата. В деревне  и ндя Великотырновской 

                                                 
7 Георгиев Л. Владимир Висоцки познатият и непознатият: Етюди и спомени. Со-
фия: Наука и изкуство, 1986; Он же: Георгиев Л. Владимир Висоцки познатият и 
непознатият: Етюди и спомени. 2 доп. и прераб. изд. София: Наука и изкуство, 
1988; Влади  . Владимир, или Прекъснатият полет/ От руски: А. Григорова. Со-
фия: "Прозорец", 2008;  а рапетян Д. Спомени за Висоцки/ Превод: А. Григорова. 
София: И  "Прозорец", 2008.  
8 Висоцки В.  а призните коне/ Превод Д. Тонев. София:  иллениум, 2011.  
9 Высоцкий: Исследования и материалы: В 4 т. Т. 2. Юность/ Сост. С.И. Бражни-
ков, Ю.А.  уликов, Г.Б. Урвачѐва.  .: Г Ц  В.С. Высоцкого, 2011. С. 167 – 168.  

Фото из архива  рыстю  алакова. 
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области, где он родился 30 октября 1937 года, не было гимназии. Поэтому 
мальчику пришлось учиться в соседней деревне Злата рица. Тогда образо-
вание в Болгарии было 11-летним. Отец хотел, чтобы после девятого 
класса  рыстю поступил в "полувысший" железнодорожный институт 
в Софии – это позволило бы ему быстрее начать работать. Но оказалось, 
что тогда надо справить сыну за свой счѐт амуницию ("белье, сапоги и 
всякое"), и стоит это таких денег, что выгоднее оставить мальчика в шко-
ле. И  рыстю доучивался ещѐ два года в Златарице, подрабатывая в гим-
назиальной столовой и успевая заниматься волейболом и футболом.  

В 1955 году, когда  рыстю окончил гимназию, из околийского, т.е. 
районного, центра в деревню пришла разнарядка – надо отправить одного 
человека в  о скву, учиться на инженера-строителя. Выбор пал на  а ла-
кова, бегло говорившего по-русски.  

– У нас в деревенской школе была хорошая учительница, – расска-
зывал по-русски  рыстю  алаков. – Приносила газеты, я в пятом классе 
начал читать "Правду", по ней и по другим газетам учился русскому язы-
ку. На экзаменах делали разбор "Слепого музыканта"  ороленко. Ткнѐт 
пальцем: "Тут какое склонение?". По грамматике надо было знать всѐ! 

 рыстю стал одним из 360 болгарских выпускников, которым в 1955 
году дали шанс поступить в советские вузы. Экзамены надо было сдавать 
в Софии.  онкурс – 6 человек на место. То нервное лето пенсионер  алаков 
помнил во всех подробностях даже шестьдесят лет спустя. На восемнадцатом 
году жизни он впервые побывал в столице собственной страны. Хорошо, что 
у него там были родственники – приютили в своей чердачной комнатушке.  

Экзамены – их было семь – сдавали в подвале Софийского универ-
ситета. На физике ассистент ("серьѐзный, сухой, худенький, жестокий") 
чуть не завалил абитуриентов задачей: "С какой высоты должен упасть 
шарик диаметром до 1 см, чтобы оказаться на земле в жидком состоя-
нии?". Начал проверять – у одного ответ неверный, у другого тоже… 
 рыстю закусил губу, чувствуя, что у него на глазах выступили преда-
тельские слезы: сейчас проверят его листок, у него тоже найдут ошибку, 
и мечты об учѐбе в Советском Союзе разобьются, как тот самый шарик. 
И тут в аудиторию заглянул проверяющий и обругал ассистента за то, что 
даѐт слишком сложные задачи.  

Прошла томительная неделя – и вот вывесили списки поступивших. 
 а лаков – среди шестидесяти счастливчиков, которым надо 28 августа 
явиться с вещами в Софийский университет, а оттуда – на вокзал… 
В  И СИ, помимо  рыстю, поступили ещѐ двое, такие же выпускники 
деревенских школ: Георгий Господинов из села Сламино Ямболской об-
ласти и  а ргарита Иванова из села Ребырково Врачанской области.   

Первое впечатление  рыстю  а лакова от  о сквы было неприят-
ным: на  иевском вокзале, куда прибыл их поезд, бузил пьяный моряк. 
"Вы на это не обращайте внимания, пошли со мной!", – скомандовал бол-
гарам встречающий. Общежитие  И СИ было в нескольких трамвайных 
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остановках, на Студенческой улице.  рыстю, Георгия и  а ргариту разме-
стили в третьем корпусе. Точнее, велели им оставить вещи в комнатах, 
потому что до конца дня предстояла ещѐ большая культурная программа: 
посещение ВДНХ и грузинского ресторана.  

 аргарита Иванова попала на факуль-
тет промышленного и гражданского строи-
тельства, а Георгий Господинов и  рыстю 
 алаков – на механический факультет, 
в одну и ту же группу №3.  роме них в этой 
группе было ещѐ 16 человек – из России, 
Украины и Таджикистана.  алаков перечис-
лял имена одногруппников, которые помнил: 
 атя, Нина, Наташа, Саша, Борис, Игорь… 
А парней по имени Володя было аж четыре.  

– Больше половины группы составля-
ли москвичи, – вспоминал  рыстю  а ла-
ков. – Они себя чувствовали как рыба в во-
де. И Володя (Высоцкий. –  . Р.) был такой 
же. С подвешенным языком.  о сквич! 

 а лаков знал, что его общительный одногруппник – сын военного, 
в детстве жил в ГДР. "Видно было, что знает о войне много. От отца свое-
го". Высоцкий успел зарекомендовать себя и как гитарист и сочинитель: 

– Володя был одним из институтских композиторов и поэтов, – рас-
сказывал  а лаков. – Сочинял песни о студенческой жизни на мотив из-
вестных военных маршей или песен из кинофильмов, которые мы все то-
гда смотрели. В институте были вечера, посвящѐнные войне. Там пели 
песни, и он бренчал на гитаре.  

Ещѐ Высоцкий запомнился болгарину как душа компании и люби-
тель анекдотов – но только не политических. "Он ещѐ не вступил тогда на 
то самое, антисоветское поле", – уточнил  а лаков. Также ничто не пред-
вещало, что Высоцкий будет страдать тем же пороком, что и первый 
встреченный  а лаковым москвич. "По крайней мере, я его пьяным не 
видел, – утверждал  а лаков. – Он был молод ещѐ…". Но другие недо-
статки болгарин за своим однокурсником всѐ же примечал: 

– Голова у него варила, но он при этом был не ангел, – улыбается 
 рыстю  алаков. – Я никогда не видел, чтобы он сидел над книжкой. И на 
первую парту тоже никогда не садился. Преподаватель химии, профессор 
Волков, всегда сердился на тех, кто забирается на галѐрку, чтобы болтать. 
А Володя ему отвечал: " не бог дал два уха, одно – чтобы слушать Вас…" 

Запомнились  а лакову и другие шутливые фразы Высоцкого, об-
ращѐнные к нему (и, видимо, к его земляку Георгию Господинову). По 
ним видно, что Володя относился к болгарским одногруппникам тепло, но 
при этом чуть-чуть иронично:  

"Ну как, мальчики, учимся? Это полезно!",  

 .   алаков  в  центре 
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"Брат-болгарин! Учитесь, учитесь, мы поможем!",  
"Сын батькович, как дела?",  
"Брат-болгарин, дела идут? Туда или сюда?".  
Если  алаков был не в настроении или с серьѐзным выражением лица, 

Высоцкий добавлял насчѐт дел: "Пойдут и петь будут! Работай, работай!".  
 о тив учѐбы и работы в шутках Высоцкого был не случайным: 

 р ыстю  а лаков был до мозга костей "правильным". То, что принято 
называть "студенческой жизнью", прошло мимо него: на пирушки с одно-
курсниками не было ни времени, ни денег, ни желания. Юный болгарин 
почти всѐ время посвящал занятиям. Его соотечественникам на лекциях 
и семинарах приходилось труднее, чем русским, и не только из-за языко-
вого барьера: например,  рыстю поступил в институт, не имея понятия 
о начертательной геометрии. Отстать в учѐбе означало подорвать престиж 
своей родины.  а лакову запомнилось совещание, которое проводилось 
в  ГУ  для всех болгарских студентов, учившихся в  оскве. Сотрудник 
посольства Иван Зурлов, известный заслугами в антифашистском сопро-
тивлении во время Второй мировой войны, рубанул: " то получит в сес-
сию меньше четвѐрки, пусть пеняет на себя – мигом отправим домой".  

Болгарским сту-
дентам платили полу-
торную стипендию: 500 
рублей от института и 
ещѐ 225 от посольства. 
Но и расходы у них были 
основательные. Одежда, 
привезѐнная из дома, не 
годилась не только для 
московских зим ( а ла-
ков застал 35-градусные 
морозы, когда "плевок 
замерзал на лету"), но 
даже для московской осени: в начале второго курса в октябре  рыстю 
отморозил себе уши. Приходилось тратиться и на приспособления для учѐ-
бы. В деревенской школе  рыстю не видел инструментов сложнее цирку-
ля с карандашом, "а тут – счѐтные линейки, транспортиры, готовальни...". 
А ведь хотелось ещѐ выкроить денег на поход в Третьяковку, в кино (сту-
денты  И СИ бегали в "Пионер" и "Призыв" на  утузовском проспекте), в 
театры… Того, что оставалось, едва хватало на еду.  

– Другие болгары хотя бы получали из дома суджук и луканку10, – 
рассказывал  рыстю  а лаков. – А мне за все годы никто ничего не при-
слал.  ы  в общежитии готовили обед на комнату из четырѐх человек: 
в кастрюлю, килограммов на пять-шесть, кидали макароны и несколько 
                                                 
10 Разновидности болгарской колбасы.  

Главный корпус  ИСИ, фото из архива  .  алакова. 
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кусочков сосиски. Заправляли маргарином. А если случалось не догрызть 
булочку, горбушки прятали в тумбочку, потом собирали их и пили с ними 
чай. После экзаменов мы, и болгары, и русские, заходили в магазин на 
 утузовском проспекте – там продавали томатный сок в таких конусах – 
и выпивали по стакану этого сока и по бокалу шампанского.  

От попыток угостить его чем-то покрепче томатного сока с шам-
панским  рыстю решительно отбивался. Однажды, возвращаясь в обще-
житие, он наткнулся на двух своих однокурсников, распивавших на ска-
мейке "сучковую водку". Один из парней, Боря, заорал: "Брат-болгарин, 
иди к нам!".  а лаков из вежливости подошѐл и уселся между собутыль-
никами. "За дружбу!" – провозгласил Боря и стал пихать ему стакан.  а-
лаков заслонился рукой: мол, не хочу. Тогда Боря ухватил болгарина за 
воротник и крикнул товарищу, чтобы тот тоже его держал.  рыстю вы-
рвался, понѐсся в свой третий корпус, по лестнице летел стремглав, боясь, 
что догонят. Перевѐл дух только на своѐм шестом этаже…  стати, Вы-
соцкого в общежитии  а лаков никогда не встречал. 

Самым разгуль-
ным мероприятием, 
в котором участвовал 
студент  а лаков, ста-
ла встреча Нового 
1956 года. Высоцкий 
в это время уже не 
числился в институте 
(приказ о его отчисле-
нии был подписан 24 
декабря 1955 года11), 
но  алаков не исклю-
чал, что Володя тоже 
был в той компании. 

–  то-то предложил: пойдѐмте на Центральный телеграф, – говорил 
 рыстю  а лаков. –  ы  прошли по Арбату, миновали  а неж. На улице 
Горького взялись за руки и всю еѐ перегородили. Навстречу – милицио-
нер.  ы  взяли его в кольцо и велели ему танцевать. Пели ему "Яблочко", 
а он притопывал… Студенты, что с нас взять!    

После Нового года  а лаков Высоцкого в институте уже не видел. 
Но, опять же, не исключает, что тот мог заглядывать к друзьям. " о жет 
быть, он заходил к Игорю Ципурскому, самбисту, – предполагает  а ла-
ков. – Он был из группы институтских сочинителей".  

 алаков с большой теплотой вспоминал преподавателей и сотрудни-
ков института: математика  арка Ивановича Сканави, писавшего левой ру-
кой, заведующего кафедрой "Строительные машины" Николая Григорьевича 
                                                 
11 Высоцкий: Исследования и материалы: В 4 т. Т. 2. Юность. С. 340 – 341.  

Общежитие студентов  ИСИ, фото из архива  .  алакова. 
 
Общежитие студентов  ИСИ, фото из архива  .  алакова. 
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Домбровского, специалиста по вибрациям Дмитрия Павловича Волкова. 
Про секретаря факультета Ольгу Ивановну Сачкову выразился коротко – 
"мать факультета". На военной кафедре преподавал Николай Николаевич 
Зарянов (1920 – 1985), герой Советского Союза, ветеран Великой Отече-
ственной, бывший разведчик. Дипломный проект – башенный кран из 
листовой стали –  а лаков делал под руководством доцента Александра 
Федоровича Базанова.  

25 июня 1960 года болгарин получил диплом (заняв при этом вто-
рое место на факультете по среднему баллу), и уже через два дня уехал на 
родину. Там его направили в городе Дебелец Великотырновской области, 
инженером-конструктором на завод "Червена звезда", производивший 
транспортѐры для шахт. Уже спустя два года молодой специалист возгла-
вил сектор промышленности в окружном (то есть областном) комитете 
Болгарской коммунистической партии и оставался на этой должности 
12 лет.  урировал машиностроение, "знал всех инженеров, особенно сле-
дил, как идѐт освоение новых изделий", – описывает он свою работу. 
В 1974 году  а лаков перешѐл в отдел охраны труда Великотырновского 
отделения Болгарских профессиональных союзов. В 1990 году возглавил 
Районное управление социального 
обеспечения и оставался на этом посту 
до 1998 года, пока не вышел на пенсию.  

О том, что "тот самый Володя 
Высоцкий" стал знаменитым бардом, 
 а лаков узнал то ли в 1967, то ли 
в  1968 году. По линии партийных 
и профсоюзных контактов болгарский 
инженер несколько раз ездил в Совет-
ский Союз. Парадокс, но одна из таких 
поездок отняла у него возможность 
встретиться со взрослым Высоцким. 
С 5 по 25 сентября 1975 года "Таганка" 
была в Болгарии на гастролях, с 17 по 19 сентября актѐры гостили в Вели-
ко-Тырнове, Владимир Семѐнович успел пообщаться со многими горожа-
нами. А  рыстю  а лаков, единственный житель города, знакомый с Вы-
соцким, в это время был… в посѐлке Салтыковка под  о сквой, на курсах 
повышения квалификации профсоюзных деятелей.  

Скончался  рыстю  а лаков 20 января 2017 года, на восьмидесятом 
году жизни.    
 

16.10. 2010.  .  алаков. Фото А. Петрова  
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Борис Кудрявов 
(Балашиха, Московская обл.) 

Александр БАЙГУШЕВ: "Высоцкий не мог входить 
в обойму творческих людей, обласканных властью!" 

Наш разговор с писателем Александром Байгушевым сложился до-
статочно просто. Он сам стал рассказывать о хитросплетениях своей 
судьбы, о Высоцком. Фактически, получился монолог. Отвечающий 
практически на один вопрос – почему так всѐ сложилось вокруг Высоцко-
го при его жизни? Хотя на самом деле, круг вопросов оказался шире. 

Беседу можно отнести к разряду спорных. А можно и не отно-
сить. Но Байгушев не простой современник Высоцкого, а человек, кото-
рый в немалой степени был приближен к политической элите Советского 
Союза. Другое дело – он не был зациклен на Высоцком, на его творчестве. 
Вряд ли это плюс или минус. Но, возможно, даѐт право рассказчику быть 
беспристрастным свидетелем происходящего.  

Хочу быть правильно по нятым. Беседа – не документ. И всѐ расска-
занное этим человеком, не является частью официальной биографии Вы-
соцкого. Правильно? Но как всѐ же с точки зрения фактологии относить-
ся к столь субъективным заметкам? Есть ли в них какое-то рациональное 
зерно для высоцковедения? Ведь как таковое наукой оно не является.  

Что остаѐтся читателям? – Только верить или не верить…? А ес-
ли что-то и опровергать, дополнять, то с "фактами" в руках. Какими? 
Только с теми, что уже были опубликованы. Так ведь принято в высоцко-
ведении? Допустим.  Но кто и как может подтвердить или опроверг-
нуть опубликованное когда-то…? Замкнутый круг получается.  

– С высоты сегодняшнего 
дня открывается примерно такая 
картина: Высоцкий будто мчал 
по жизни впереди своего време-
ни, – начал разговор Александр 
Иннокентьевич. – Хотя писал 
о своѐм ощущении времени, 
о нашем житье-бытье. И все буд-
то стремились, просто рвались 
за ним! Такой феномен! По су-
ти, он как бы числился чуть ли 
ни в негласных духовных лидерах народа. Какого характера было это ли-
дерство? Совсем не оппозиционного. Да, такое слово в те времена в обихо-
де не особо и фигурировало. Но уж точно не утверждѐнным официально.  

Были, конечно, диссидентствующие персонажи в нашей истории. 
В культурной среде в первую очередь. Но к Высоцкому это никакого 
отношения не имело. Рассказываю то, что знаю. Не предполагаю, не 
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домысливаю, а делюсь тем, что сохранилась в памяти. Естественно, ни-
какими "документами", "обнародованными фактами" сказанное под-
твердить невозможно. Как это сделать? Как, чем подтвердить достовер-
ность событий, происходивших в моей жизни? Хорошо ещѐ, что они 
в памяти остались… 

Прекрасно понимаю, что всегда найдутся скептики, которые не то, 
чтобы не примут, просто не поверят в мой рассказ. А кто докажет мою 
или их правоту? И разве с помощью обнародованных "фактов" можно 
что-то в жизни художника понять, определить? Такие факты лишь штри-
хи в его неподтверждѐнной биографии.   

Высоцкий пел о своѐм отношении к окружающему миру, обществу, 
событиям, людям. Всѐ! Его песни действительно любили слушать. Но 
сколько (по количеству) людей слушали, слышали его при жизни? Где 
такие цифры найти? И звали ли куда эти песни? – Вопрос! Потому что 
никуда они не вели и не звали. Это всѐ из области словесных экзерсисов. 
Песни просто выражали внутреннее состояние их автора. Совпадавшее во 
многом с настроениями в обществе. Ничего более точного сказать не смо-
гу. Творчество, песни – придуманный мир. Да, задевающий струны люд-
ских душ. Да, покоряющий сердца. Но – придуманный! Это и есть искус-
ство! А любое искусство субъективно.  

Попробуем представить на минутку, что было бы, если бы…  
Если бы Высоцкому позволили делать в обществе то, что он хотел 

и мог. Петь свободно, печататься, сниматься, где захочет. Вот так – от-
крыли бы все шлюзы при его жизни! Живи на полную катушку! Какая бы 
сразу волна узнаваемости накатила! Сколько бы народу пошло к нему, за 
ним! И во что это все могло вылиться? – Вряд ли таким процессом можно 
было бы хоть как-то управлять, что-то регулировать…  

То есть, ему негласно не давали возможности быть лидером, быть 
ещѐ бо льшим кумиром, чем он был. Придумать такие запреты могли 
только люди, боящиеся потерять власть. А что означала власть в нашем 
любимом, но закрытом советском обществе? – В первую очередь, кон-
троль над обществом. И к открытому появлению такого человека в обще-
ственном пространстве не было готово не только руководство. Но, думаю, 
и народ. Последствия невозможно просчитать. Кликуш, фанатов, сума-
сшедших в том времени было бы гораздо больше, чем можно предполо-
жить. Это сегодняшнее общество как бы здоро во от таких бед. Да и то, 
вряд ли… А тогда… Оно как раз и держалось в рамках деланного опти-
мизма только за счѐт строгости в его управлении. 

Но все эти фанатские штучки, типа предтечи, глашатая, совести по-
коления, и прочих подобных глупостей, как раз и есть отголоски того самого 
прошлого кликушества. Впрочем, это наносное уже давно испарилось.  

Любят ли его песни сегодня? Для меня это ещѐ бо льший вопрос. Не 
отвергают, не забыли уж точно. Но слишком много времѐн прошло, чтобы 
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они оставались в обойме жизненных интересов народа. Хотя накал стра-
стей будет жить в песнях вечно! 

Мои сведения об отношении власти, точнее, людей при власти, 
к Высоцкому строятся на личных впечатлениях от общения с этими са-
мыми людьми, – продолжил Байгушев. – Ну, не мог Высоцкий входить 
в обойму людей, обласканных властью. Потому что по жизни и творчеству 
не соответствовал устоявшимся общепринятым критериям. Включавшим 
в себя, не в последнюю очередь, и вкусовые пристрастия людей при вла-
сти. Это ж борьба поколений. И не только.  

Творческие круги высшего что ли уровня, куда стремился Володя, 
не были закрыты для него так же, как и для других,. Общайся, сколько 
влезет. Он со всеми практически и общался. Но были и избранные, закры-
тые клубы типа Союзов писателей, композиторов, включая сходки, вы-
ступления номенклатурных поэтов. Туда допускались только избранные. 
Гласно его все принимали, признавали. Негласно – не допускали к себе, 
отвергали. Скорее всего, боялись. Боялись народной любви к нему, 
огромной популярности, яркости, необычности. То есть, несходства с те-
ми, кто входил в обойму так называемых признанных. В основном отно-
шение к нему выражалось в кулуарных разговорах. Обычное житейское 
дело. Коллеги видели его в театре, на экране, иногда – на концертах, слу-
шали магнитофонные записи. Видели, как народ бурно реагирует на его 
выступления. Радовались только те, кто шѐл своим избранным путѐм. 
А завистников-конъюнктурщиков в творческой среде во все времена – 
хоть отбавляй! Даже среди, казалось бы, самых-самых.  

Но запрещѐнным Высоцкий не был. Он спокойно работал в совет-
ских театрах, много выступал с концертами, снимался в кино, записывал 
пластинки. Хотя всѐ это пробивалось с немалым трудом. А другим было 
легче что ли? То есть, как личность в художественном пространстве стра-
ны, отвергнутым он не был. Больше того, как никому другому из людей 
искусства в СССР, ему давали возможность ездить по миру. И там пока-
зывать своѐ искусство. 

Запрещали ли его как поэта? Я бы ответил так – скорее, его не при-
знавали таковым! Это было в духе того времени. Ну, как мог "запрещѐн-
ный поэт" свободно петь свои стихи? А он пел!  

Страна жила по Конституции. Хотя, казалось, что именно люди при 
власти диктовали всѐ в обществе. Это миф! У этих людей, конечно же, бы-
ли свои вкусы, интересы. Срабатывали их возрастные особенности воспри-
ятия жизни. При Брежневе во власти в основном заправляли те, кто прошѐл 
войну. Какие у них могли быть интересы, предпочтения в искусстве? В ос-
новном "правильные", то есть, связанные, прежде всего, с классическим 
направлением – оперным, народным песенным репертуаром. Так называе-
мая эстрада, рассчитанная на массовые вкусы, считалась чем-то второсте-
пенным, легковесным. Это всѐ можно отнести к реальным фактам. 
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Не бард и не поэт? Прижизненная слава Высоцкого 
– При жизни этот человек действительно познал славу и успех. По-

чему так сложилось? Народу нравились накал страстей, живые образы 
в его песнях, уникальный голос, ритмика музыкальная. Именно этим он 
и выделялся среди других исполнителей. Хотя их было и не так-то много. 
Появление магнитофонов дало колоссальный размах популярности его 
песен! Просто – фантастический! 

С кем можно сравнить Высоцкого? Он как был, так и остаѐтся уни-
кальной личностью в искусстве. Пусть и с большим опозданием, но в об-
ществе его всѐ же признали, как поэта! Что немаловажно. А был ли он на 
самом деле поэтом? В те времена не был, а теперь вдруг стал. Как это 
понимать?  

Поэзия как таковая больше дело вкуса, чем теоретическое опреде-
ление: вот, мол, этот человек – поэт с большой буквы! Поэтами в совет-
ское время были те, кого признавали таковыми. Которые публиковали 
свои стихи в сборниках. Стихи которых знали. Кого приглашали на вече-
ра поэзии. Значит ли это, что определение – поэт – имеет лишь социаль-
ное значение? 

Сила его слова? Какого слова? Певшегося под гитару! Поэт, прак-
тически не читавший свои стихи перед людьми, микрофоном… Да, чело-
век собирал стадионы. И что? Мало ли кто мог держать огромные залы 
силой своего исполнительского таланта?  

Скажете: шутники-сатирики тоже властвовали над настроениями 
людей? Но почитайте "шутки" известных в СССР сценических говорунов.  

Читать не смешно совсем. Шутки эти оживали только при их пуб-
личном исполнении. Даже в записи уже с экрана они звучат не столь ис-
кромѐтно. Порой, смотришь на ржущих зрителей и не можешь понять – 
отчего ж им так смешно? Почитайте стихи Высоцкого на бумаге. Будете 
читать? В большинстве своѐм вспоминаются только зафиксированные 
записями на бумаге песни. Ничего плохого в этом нет. Так устроены че-
ловеческая психика, восприятие.  

В чѐм же тогда смысл ограничений, будто бы применяемых вла-
стью к Высоцкому? Почему так боялись его сло ва? И боялись ли? При 
жизни его не печатали, срывали выступления, якобы, не давали сниматься 
в кино… Но запрещѐнным художником Высоцкий никогда не считался. 
Если разобраться, то в  большинстве конкретных историй, случаев играла 
роль, скорее, не системность подобных ограничений, а невписывание са-
мого художника в жизненные устои общества. Которые определяются 
в отношениях между людьми. Стихи Высоцкого не печатали потому, что 
редактора издательств, изданий не принимали их за таковые. Не могло 
быть никаких установок сверху. Потому что на плаву были другие поэты, 
другая поэзия. Другие традиции этого творческого жанра.   

Какая может быть системность, если умный чиновник от культуры, 
допустим, в ранге секретаря парторганизации заводского масштаба, на 
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свой страх и риск принимает решение разрешить выступление Высоцкого 
в местном ДК? А другой при тех же полномочиях боится это делать. Хотя 
и тот и другой руководствуются одними установками, спущенными по 
закону сверху. Тут ведь много противоречий. И смыслы поступков раз-
ные. Возможно, один из этих чиновников слышал песни Высоцкого, знал 
об отношении к ним от своих друзей, знакомых. В конце концов, был не 
старым человеком и чувствовал смысл этих песен. То есть, срабатывал 
чисто человеческий фактор.  

В кругах же, приближенных к верховной власти, речь о Высоцком 
заходила лишь в кулуарных разговорах. А где ещѐ? Не на Политбюро же. 
Никакие вопросы, связанные с деятелями искусства, там никогда не ре-
шались. Для этого было министерство культуры, возглавляемое мини-
стром культуры. Которое принимало решения даже по так называемым 
диссидентам. Но у Высоцкого в жизни и творчестве ничего подобного 
даже близко не было. Хотя острота его песен не всем высокопоставлен-
ным советским чиновникам нравилась.  

Раздуваемое еврейство Высоцкого? – Глупость чистой воды! Если 
судить по песням, творчеству, то этого нет, не было. А окружение? Ну, 
в советские времена евреев в театральных, киношных кругах было боль-
шинство, сплошь и рядом Абрамовичи, Моисеевичи... А у них органика, 
стиль поведения были отличны от русской ментальности. Природа, харак-
теры другие. Русских в искусстве, хотя они и титульная нация, было срав-
нительно меньше. Так по жизни складывалось. Русских актѐров чуть ли не 
насильственно внедряли в так называемые "русские театры", прежде всего 
в Малый, во МХАТ. Поддержка титульности нации шла сверху. Так было 
принято, так складывались общественные традиции. И Высоцкому прихо-
дилось общаться, работать с людьми разных национальностей.  

У Высоцкого было одно неоспоримое преимущество перед любым 
поющим человеком в нашей стране: он пел свои стихи. Пел на очень высо-
кой ноте. И всѐ как-то совпадало с настроением людей, народа. В этом его 
уникальность. Поэтому и конкурентов у него не было. И до сих пор нет.  

Высоцкий был творцом, феноменальным человеком. Хотя он видел 
то, на что обычные люди тоже обращали внимание. Но сказать-выразить 
не могли. А он мог! Причѐм, делал это через преодоление себя. Если ана-
лизировать его творчество, можно прийти к выводу: это было восхожде-
ние, полѐт ввысь. Даже несмотря на печальный конец. 

Другое дело: оценивать-сравнивать-анализировать, к какой культу-
ре отнести его творчество? К народной? Массовой? Разве тогда значение 
НАРОДНАЯ противоречило словечку МАССОВАЯ как теперь? 

Кому судить-рядить о Высоцком сегодня? Кто может что-то знать 
о его жизни? Только те немногие люди, кто были с ним рядом. Скажу од-
но – Володя обыграл и при жизни и даже после смерти всех своих друзей-
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конкурентов. Его пела когда-то вся страна. Теперь страна может слушать 
его хоть каждый день. А где эти "друзья"–поэты? Они остались лишь 
поэтами.  

Счастье – жить! 
– Да, времена кликушничества по Высоцкому прошли. Уходят лю-

ди, знавшие Высоцкого близко. И слова-потуги, наносные всхлипы по 
кумиру всего лишь отголоски былой славы. Ведь самое большое счастье 
любой человек уносит с собой.   

Честно скажу, всегда был и остаюсь противником разборов, как бы 
"помогающих" определить творческие мотивы, позывы человека. Людей, 
ковыряющихся в физиологических особенностях творческой личности, 
стоит пожалеть.  

Законы творчества неисповедимы. Невозможно определить, поче-
му, зачем человек создал то или иное произведение. Мозг, тело, не могут 
это всѐ фиксировать. Пристрастие к алкоголизму, наркомании – из той же 
серии. Уходит ли при этом творческий человек в себя? Или, может быть, 
выходит из себя – какая, в сущности, разница? Человек – не компьютер. 
Такие ковыряния говорят лишь о ложном или даже корыстном интересе 
того, кто этим занимается.  

Сборник стихов Высоцкого готовился в ЦК КПСС 
– Ну, вот, Боря, видишь, рассказал всѐ с обобщениями, с высоты 

времени. А ведь так в те годы, о которых рассказываю, я не думал. Время 
точно само всѐ расставило на свои места. Высоцкий казался мне тогда 
кем-то совсем отдельным, залѐтным что ли человеком в нашей традици-
онной культуре. Видите, слово-то какое нашлось – казался. На самом 
деле он был плоть от плоти из нашей русской культуры. Да, только форма 
подачи была крайне необычная. Выламывалась она из устоев, (и слово-то 
от него), обычных.  

Теперь давайте поговорим более предметно, конкретно о тех жиз-
ненных хитросплетениях вокруг Высоцкого. Которые прошли и через 
мою жизнь. Вот один из таких реальных примеров: однажды Галина Лео-
нидовна Брежнева, с которой мы когда-то вместе работали в АПН, дру-
жили, обратилась к своему отцу с вопросом – почему стихи Высоцкого не 
печатают, а его самого не принимают в Союз писателей? По словам Гали-
ны, Генсек крепко задумался. А потом разразился спичем, а действитель-
но – почему?! Ведь стихи эти слушает и поѐт народ! Да и сам Леонид 
Ильич, по словам дочери, не раз с удовольствием слушал его песни.  

И закрутилось.  
А теперь выставляй интервью. Мы же долго его вместе делали.  

Печатать здесь всѐ интервью нет смысла. Но то, что касается 
Высоцкого, перед вами:  
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Из интервью Александра БАЙГУШЕВА. 
– Галя Брежнева знала наизусть почти все песни Высоцкого. Просто 

фанатка какая-то! Постоянно крутила дома пластинки. Боготворила куми-
ра, одним словом. Однажды пожаловалась папе, – почему, мол, Высоцко-
го не принимают в Союз писателей, стихи не печатают? Брежнев задумал-
ся, – ну, раз песни поют по всей стране, значит, любят. И обратился ко мне 
с предложением: "Собери сборник стихов Высоцкого. Галя поможет. Мы 
его издадим. Потом примем Владимира в Союз писателей. Дачу дадим. 
Пусть эти „классики” задумаются". Так прямо и сказал. Под классиками он 
имел в виду известных, признанных, обласканных властью поэтов. Прав-
да, было одно совершенно непреодолимое препятствие – Высоцкого тер-
петь не мог Секретарь Союза писателей СССР Георгий Марков. Отноше-
ние к нему было примерно как к Вертинскому. То есть, фигура всем хо-
рошо известная, но лучше держать еѐ в стороне от общего течения искус-
ства. Но Высоцкий и сам успешно пробивался к народу. К сожалению, 
высокое звание ПОЭТ оставалось для него под запретом всю жизнь.  

У Галины Леонидовны были какие-то выходы на Владимира. Где-
то они встречались. Скорее всего, в театре на Таганке, Галина бывала там 
нередко. Но напрямую она об этом не говорила. Или у них была какая-то 
договорѐнность. Сам я к Высоцкому относился без особого предубежде-
ния, но фанатом не был. Его песни любили все.   

– Речь шла о выпуске сборника стихов Высоцкого? 
– Да. Через некоторое время на моѐм столе появилась увесистая 

стопка листов с его стихами. Отбирали для публикации вместе с Галей. 
Было это где-то в начале 70-х1, точно сказать сложно. Пошѐл с этим мате-
риалом к Суслову.  

Следует признать, что в отношениях между Брежневым и ним слож-
но было определить, кто играл первую скрипку? Ведь именно Михаил Ан-
дреевич выдвинул Леонида Ильича на должность Генерального секретаря 
ЦК КПСС. Эти два человека будто жили в неразрывной связке, понимая 
друг друга с полуслова. И оба проповедовали примерно одну идею – власть 
должна не давать затрещины, а договариваться с людьми разных взглядов. 
И лидеры умело балансировали между правыми и левыми, не допуская 
в обществе радикализма. Хотя центр силы подспудно должен был скло-
няться, конечно, в пользу русских, поблажек особых нам не давали. 

Так вот, Суслов рукопись Высоцкого прочитал. И признался: 
"Брежнев прав. Нормальные стихи. Но давайте сделаем так, чтоб не было 
скандалов. Не будем обижать руководство Союзов писателей. Вот пусть 
кто-нибудь из секретарей напишет к сборнику предисловие". И назвал 

                                                 
1 Галина Брежнева работала в АПН 6 лет, с 1963-го по 1969 год. Возможно, что 
дело со сборником происходило в конце 60-х (Б.К.) 
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мне конкретные фамилии, к кому следует обратиться. Среди них были, 
помню, Евгений Евтушенко и Роберт Рождественский. Так Суслов осто-
рожно пытался подстраховаться от возможных последствий.  

Мы с ним всѐ согласовали. Наметили отдать рукопись в издатель-
ство "Современник", где в то время я работал замом главного редактора. 
Мой шеф Валентин Сорокин человеком был смелым и, не раздумывая, 
согласился.  

Звоню Жене Евтушенко с просьбой написать предисловие. Тот от-
вечает: "Ждите, скоро поговорим". Приехал к нам в издательство. И сразу 
пошѐл в кабинет к Сорокину. Я, как лицо приближѐнное, тоже вошѐл. Ев-
тушенко стал интриговать, качать права: "Предисловие напишу, если 
хорошо издадите мою книгу". Что значит – хорошо? Разговор закрутился. 
Стали торговаться. Даже согласились издать небольшую книгу стихов, но 
скромным тиражом. Но он категорично настаивал на пятисоттысячном! 
Потом поехали в Переделкино на Женькину дачу. Выпили крепко. И там 
Евтух чуть ли ни до драки разругался с нашим главным редактором. Тут 
уж было не до предисловия.  

Пришлось обращаться к Рождественскому. И тот заявил без обиня-
ков: "Высоцкий никакой не поэт!". И писать, мол, не о чем. Позже до меня 
дошло, почему они не хотели пускать его в Союз писателей? – Это даже 
не зависть, а обычная конкурентная вражда. Ведь Высоцкий собирал 
огромные залы. Больше многих из них, кстати. И народ его любил. А то-
гда все самые известные советские поэты: Ахмадуллина, Вознесенский, 
Евтушенко, Рождественский грешили эстрадностью, работали исключи-
тельно на публику. Хотя после смерти Высоцкого именно Рождествен-
ский, назначенный к тому времени секретарѐм Союза писателей СССР, 
стал составителем первой книги его стихов под названием "Нерв". Пусть 
и с большими купюрами, но издали. Но ведь только после смерти… 

– Не верится, что вопрос со сборником в действительности ре-
шился так просто. 

– Вы правы. Суслову неожиданно поступили письменные рекомен-
дации из КГБ: сборник Высоцкого не печатать. С обтекаемой такой фор-
мулировкой – по каким-то цензурным соображениям. Что это были за 
аналитики, мне неизвестно. Но подпись стояла андроповская. Не исклю-
чаю, что большую роль во всех этих закулисных перипетиях, связанных 
с Володиной книгой, сыграла связь Андропова с Евтушенко. Он же был 
его любимым поэтом. Женька мог позвонить своему куратору в любое 
время дня и ночи. Не исключаю, что против книги талантливого коллеги 
тот Андропова и поднастроил. Но напрямую разговаривать с Брежневым 
о Высоцком, зная его отношение к песням, высокий ГэБэшный начальник 
вряд ли бы решился. Такая вот круговерть.   

Суслов, хитрый лис, хотя по положению и был выше Андропова, но 
идти против его воли не захотел. Уговаривал деликатно меня: "Ну, сходи, 
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сходи к нему сам. Вы же хорошо знакомы. Чай с баранками пили". Мы дей-
ствительно с ним не раз за одним столом обсуждали творческие возможности 
многих наших деятелей от культуры. Ведь и сам Андропов писал стихи.  

Но пойти к нему всѐ же не решился. Не из-за боязни быть не приня-
тым или получить отказ. Скажу честно – не хотелось подставлять Галю.  

Надо сказать, у Андропова было какое-то предвзятое отношение 
к театру на Таганке и всему, что с ним связано. Открыто мечтал его за-
крыть. Ну что поделать, был человек убеждѐнным, можно сказать – чи-
стосердечным коммунистом. Всех, кто против, на дух не принимал! 

– Почему в ведомстве Андропова было такое жёсткое отноше-
ние к Высоцкому? 

– Однозначно не ответишь. Не исключено, что по чисто субъектив-
ным причинам, чьим-то вкусовым пристрастиям. Как ни крути, но книжка 
стихов тогда зависла. Будто предвидя такой ход событий, Суслов хитро 
заявил, что без визы Генерального Секретаря ЦК разрешение на еѐ изда-
ние не подпишет. Пришлось доложить об этом Брежневу. Но тот оставил 
всѐ как есть. Не к спеху, говорит. Придѐт ещѐ время книг Высоцкого. 
Мол, зачем нам ссориться с Союзом писателей? Про письмо Андропова – 
ни словечка.  

Но тогда я ещѐ не знал, что Высоцкий был в так называемом чѐр-
ном списке КГБ. То есть, в числе тех людей, произведения которых нельзя 
было печатать. Такие списки получали все профессионалы, имеющие до-
ступ к изданию книг, СМИ. И в первую очередь, конечно же, цензоры. 

Галя, кстати, обо всех этих нюансах подковѐрных была хорошо осве-
домлена. Но тоже ничего не могла сделать. Признавалась мне, что даже 
давила на отца. Хотя тот к мнению дочери часто прислушивался, но деяте-
лей искусства, культуры сторонился. Тем более никаких решений на По-
литбюро по ним никогда не принималось. Разве что в самых-самых исклю-
чительных случаях. Лично с представителями культуры Леонид Ильич ста-
рался не встречаться. Но через своих помощников был в курсе всех дел.  

– А с самим Владимиром Семёновичем общаться приходилось? 
– Так мельком где-то в кулуарах каких-то мероприятий. Кивали 

друг другу головами. И всѐ. Слава его жила и помимо нашего общения. 
Хотя плѐнки все у меня были. Их регулярно доставляла Галя.   

Знаете, почему интерес к Высоцкому со стороны высшего руковод-
ства партии был не столь высоким? – Он никогда не считался радикалом, 
потому что не встревал в борьбу между русофобами и антисемитами. Не 
лез, как говорится, в драчку! Которая в тогдашнем обществе была глав-
ным двигателем развития. И в своѐм песенном творчестве не давал для 
этого никаких поводов. Не врал! Не лукавил! Так – в лѐгкую подшучивал. 
Но советскую власть особо не трогал, не критиковал. Поэтому его активно 
не запрещали. Но и не слишком-то давали ход. В народе ведь тоже шути-
ли. И на еврейские темы в том числе. Причѐм, всѐ происходило беззлобно, 
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как бы по-житейски. По-серьѐзному по этим вопросам лбами сшибались 
лишь на самом верху.  

Скажу по секрету – поклонником Высоцкого был Черненко. У него 
хранились все его записи. И у Косыгина, кстати, тоже были. Но об их 
увлечениях знал только самый близкий круг товарищей по партии.  

Репутацию Высоцкому во многом портил Любимов. Что значит ра-
ботать в протестном театре? Любимов всѐ время кого-то кусал, постоянно 
был в контрах с властями предержащими. А Высоцкий всѐ же был одним 
из главных выразителей его идей на сцене.  

– У вас были какие-то сведения о наркомании Высоцкого? 
– В нашей системе работа по нему велась постоянно. Какая-то ин-

формация шла и через Галю Брежневу. Но сам я вплотную этим не зани-
мался. Лишь однажды получил задание добыть и отправить через наших 
штатных "валютных девочек" специальное "лекарство" для особого 
клиента.  

"Он мается, ему нужно, – так это прозвучало из уст одного высоко-
поставленного посредника. Ну, понятно же, о чѐм шла речь. – Вот тебе 
талончик. Получи наркотики в спецучреждении".  

Как и когда Володя подсел на эту отраву, неизвестно. Ему ведь 
могли и помочь. Приручить хотели таким образом, чтоб на коротком по-
водке держать. Доприручались! Кто знает, возможно, и из жизни помогли 
уйти. Могу сказать, что люди из Комитета, курирующие дела Высоцкого, 
в высшие партийные инстанции ничего на эту тему не докладывали. Хра-
нили всѐ в своих архивах. Иначе бы мы знали.   

И Влади наркотики не раз привозила. В Москве она бывала очень 
часто. Подолгу жила здесь. Соответствующие органы об этом знали. Но 
привозилось зелье под видом каких-то заграничных лекарств или средств 
личной гигиены, косметики. Не подкопаешься.  

Суслов очень интересовался связями Марины, и не только в СССР. 
Называл еѐ тѐмной лошадкой, неизвестно на кого работающей. Он пытал-
ся сделать так, чтобы Высоцкий меньше от неѐ зависел. Чтоб не часто 
общался с западниками. Андропов, кстати, очень нервничал тоже. Потому 
что нужно визу Высоцкому давать для поездок во Францию. Сделать это 
было, конечно, можно. Но если что случится, кому потом отвечать? По-
этому с вопросами выезда и тянули, как можно дольше.  

– Одно время разгорелись споры, был ли Высоцким агентом КГБ?  
– Точнее моего ответа не найти – Н И К О Г Д А! Это же полный 

бред! Как такое может прийти в голову? Да, он и по характеру совершен-
но не агент. Странно было бы предлагать сильно увлекающемуся челове-
ку с определѐнными аномальными отклонениями такую ответственную 
работу...  
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Юрий Куликов (Москва) 

"Наши  мѐртвые  нас  не  оставят  в  беде…" 

Последние полтора десятилетия высоцковедение обильно пополня-
ется комментариями к произведениям Высоцкого. В. Тучин, М. Цыбуль-
ский, М. Раевская, А. Скобелев, А. Крылов, А. Кулагин, Л. Надель, 
А. Сѐмин, П. Фокин – вот далеко не полный перечень авторов реального 
комментария поэзии и прозы поэта. Попробуем и мы присоединить свой 
голос к этому могучему, хотя и разрозненному хору, в надежде, что эти 
наблюдения не помещают общему делу исследования. 

Высоцкий, как и любой поэт, не избежал возможности использовать 
однажды услышанное или прочитанное в собственных творческих пре-
ломлениях. Цитата, аллюзия, реминисценция – все эти формы заимство-
вания активно закреплены им в обширном песенно-поэтическом багаже. 
Рассмотрим один из примеров. 

П. Солдатенков в беседе с Л. Черняком ("Белорусские страницы", 
№ 83, с.81) отмечает сходство фабулы и отдельных строк "Песни о земле" 
с очерком Хемингуэя "Американцам, павшим за Испанию" и говорит: "мне 
любопытно, какого характера это заимствование? Это одинаково хорошо 
и сильно и у того и у другого. Очень интересно проникнуть в библиотеку 
Владимира Семѐновича! Я думаю, что сознательно он такого бы не сделал". 

В библиотеке Высоцкого книг Хемингуэя мы не найдѐм (биография пи-
сателя из серии "Жизнь замечательных людей" 1971 года издания – не в счѐт), 
зато двухтомник 1959 года издания, во второй книге которого опубликован 
интересующий нас очерк в переводе И. Кашкина, сохранился у Л.В. Абрамо-
вой (ныне хранится в научной библиотеке Государственного музея Высоцко-
го). Можно не сомневаться, что Высоцкому данный двухтомник не только 
попадался на глаза, но и раскрывался, причѐм в нужных для него местах. 

Очерк "Американцам, павшим за Испанию" послужил несомненной 
помощью не только для целикового замысла "Песни о земле", но и для песни 
"Он не вернулся из боя", где его отголоски можно заметить в седьмой строфе. 

Наши мёртвые нас не оставят в беде, 
Наши павшие – как часовые: 
Отражается небо в лесу, как в воде, – 
И деревья стоят голубые. 

Высоцкий никогда на публичных и домашних выступлениях, в интер-
вью не говорил о Хемингуэе, как, впрочем, и о многих других классиках рус-
ской и мировой литературы или такие высказывания были единичными. Он 
не раз упоминал Шекспира, Пушкина, Достоевского, Чехова, Есенина, Булга-
кова, Маяковского и, как правило, такие "вставки" касались его работы над 
"Гамлетом", "Вишнѐвым садом", "Преступлением и наказанием" и другими 
таганскими постановками. Но читателем и слушателем он был чутким и вни-
мательным, умел отличать зѐрна от плевел. Отсюда – доступность и внятность 
его поэтического слова, глубина и сложность создаваемых произведений. 
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Американцам, павшим за Испанию 
Этой ночью мѐртвые спят в холодной земле в Испании. Снег метѐт 

по оливковым рощам, забивается между корнями деревьев. Снег заносит 
холмики с дощечкой вместо надгробья. (Там, где успели поставить до-
щечки.) Оливковые деревья стоят оголѐнные на холодном ветру, потому 
что нижние ветви были обрублены для укрытия танков, и мѐртвые спят 
в холодной земле среди невысоких холмов над Харамой. Было холодно 
в феврале, когда они умерли, а с тех пор они не замечают смены времѐн года.  

Два года прошло с тех пор, как батальон имени Линкольна четыре 
с половиной месяца удерживал высоты Харамы, и первые американцы, 
павшие там, давно уже стали частицей испанской земли.  

Этой ночью мѐртвые спят в холодной земле в Испании и проспят 
всю холодную зиму, пока с ними вместе спит земля. Но весной пройдут 
дожди, и земля станет рыхлой и тѐплой. Ветер с юга мягко овеет холмы. 
Чѐрные деревья опять оживут, покроются зелѐными листьями, и яблони 
зацветут над Харамой. Весной мѐртвые почувствуют, что земля оживает. 
Потому что наши мѐртвые стали частицей испанской земли, а испанская 
земля никогда не умрѐт. Каждую зиму она кажется мѐртвой, и каждую 
весну она вновь оживает. Наши мѐртвые с ней всегда будут живы 
(здесь и далее выделение моѐ – Ю.К.).  

Как земля никогда не умрѐт, так и тот, кто был однажды свобо-
ден, никогда не вернѐтся к рабству. Крестьяне, которые пашут землю, 
где лежат наши мѐртвые, знают, во имя чего они пали. За два года войны 
они успели понять это, и никогда они этого не забудут.  

Наши мѐртвые живы в памяти и в сердцах испанских крестьян, ис-
панских рабочих, всех честных, простых, хороших людей, которые верили 
в Испанскую Республику и сражались за неѐ. И пока наши мѐртвые жи-
вут, как частица испанской земли, – а они будут жить, доколе живѐт 
земля, – никаким тиранам не одолеть Испании.  

Фашисты могут пройти по стране, проламывая себе дорогу лавиной 
металла, ввезѐнного из других стран. Они могут продвигаться с помощью 
изменников и трусов. Они могут разрушать города и селения, пытаясь 
держать народ в рабстве. Но ни один народ нельзя удержать в рабстве.  

Испанский народ встанет против них, как он всегда вставал против 
тиранов.  

Мѐртвым не надо вставать. Теперь они частица земли, а землю 
нельзя обратить в рабство. Ибо земля пребудет во веки. Она пережи-
вѐт всех тиранов. 

Те, что достойно сошли в неѐ, – а кто достойней сошѐл в неѐ, чем 
боец, павший за Испанию? – те уже достигли бессмертия.  

Февраль 1939 г 
Комментарий:  
Американцам, павшим за Испанию (On the American Dead in Spain).  
Эта своеобразная эпитафия была направлена Хемингуэем журналу 

"Нью Мэссиз" и опубликована в номере от 14 февраля 1939 года.  
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Сообщение  ТАСС 
Несколько лет назад я просматривал электронные подшивки газеты 

"Советская культура", и мне в какой-то момент бросился в глаза следую-
щий заголовок (и идущая за ним заметка) сообщения Телеграфного 
Агентства Советского Союза (ТАСС) на первой странице номера от 22 
февраля 1977 г. 

ГРАН-ПРИ МОСКОВСКОМУ ТЕАТРУ 
В посольстве СФРЮ в Москве Театру драмы и комедии на Таганке 

вручѐн главный приз ежегодного Белградского международного театрально-
го фестиваля (БИТЕФ). На его основе прошлой осенью состоялся второй 
сезон "Театра Наций", в котором принял участие московский Театр драмы 
и комедии на Таганке, представивший на творческий смотр спектакли "Гам-
лет", "А зори здесь тихие…" и "Десять дней, которые потрясли мир" в поста-
новке Ю. Любимова. За спектакль "Гамлет" театр был удостоен Гран-при. 

Дата вручения в статье не указана. Где еѐ можно уточнить? Скорее 
всего в архиве театра на Таганке в составе фонда РГАЛИ. Правда, сто-
процентной уверенности не было: большая часть материалов архива была 
передана в 1977 г. Н.Л. Дупаком и заканчивалась датой 31 декабря 1976 г. 
Более поздние материалы передалась во второй половине восьмидесятых 
годов весьма разрозненно. Но попытка не пытка, надо было проверять: 

К счастью, подборок прессы о театре (газетные и журнальные вырезки 
советских и иностранных изданий) сохранилось в немалом количестве. 
В деле 173 описи 2 фонда 2385 нашлось несколько вырезок на интересую-
щую тему, включая вырезку из "Советской культуры" (л.82-83; под вторым 
листом подразумевается то, что сама заметка наклеена на набольшую бумаж-
ку, и бумажка вместе с заметкой считаются разными единицами хранения). 
Любопытная подробность: автору этих строк довелось быть третьим, кто за-
прашивал данное дело для работы; первым его смотрел В.А. Дузь-Крятченко 
3 июля 1994 г., вторым – 18 января 1996 г. – В.В. Тучин. Не сомневаюсь, что 
уважаемые высоцковеды полностью переписали всю имеющуюся информа-
цию. Ваш покорный слуга ограничился короткими выписками. 

Приведѐм выдержки из других газет. 
В посольстве СФРЮ в Москве сегодня Театру драмы и комедии на Та-

ганке был торжественно вручѐн Гран-при Белградского международного те-
атрального фестиваля (БИТЕФ). <…> Награды удостоен спектакль  "Гамлет". 

(Источник: "Вечерняя Москва", 18 февраля 1977 г. 
РГАЛИ, ф.2485, оп.2, ед.хр.173, л.79-80). 

Вчера в посольстве СФРЮ в Москве коллективу Театра драмы 
и комедии на Таганке вручѐн главный приз ежегодного Белградского 
международного театрального фестиваля (БИТЕФ) – бронзовая стату-
этка работы скульптора Небойши Митрича. 

(Источник: "Московская правда", 19 февраля 1977 г.  
РГАЛИ, ф.2485, оп.2, ед.хр.173, л.81). 
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Стоит отметить, что в РГАЛИ, 
в фонде Высоцкого, хранится конверт 
из посольства СФРЮ с адресацией 
поэту; впоследствии на лицевой 
и оборотной сторонах конверта Вы-
соцкий записал фломастерам строки, 
являющиеся набросками к знаменитой 
"Охоте с вертолѐта". Если считать, 
что конверт связан с упоминаемым 

событием – вручение Гран-при, – то 
можно высказать предположение 
(что, вероятно, и делает С.В. Жиль-
цов во втором томе последнего пяти-
томного собрания сочинений Высоц-
кого издательства Слово): идея напи-
сать вторую серию "Охоты на вол-
ков" появилась у Владимира Семѐно-
вича не раньше февраля 1977 г. 
 

Известны несколько фото-
графий, сделанных во время вруче-
ния приза. Мы видим на них Юрия 
Любимова, Владимира Высоцкого 
и Наталью Сайко – исполнитель-
ницу роли Офелии в спектакле 
"Гамлет". Крайней слева на первом 
снимке запечатлена одна из осно-
вательниц фестиваля БИТЕФ Мира 
Траилович. К слову сказать, копии 

фотографий с вручения в музей Высоцкого в своѐ время передал администра-
тор Таганки Я.М. Безродный, муж 
Н. Сайко, устно подтвердивший факт 
вручения Гран-при и место события. 
Уточним и адрес посольства СФРЮ: 
Москва, ул. Мосфильмовская, д.46 – 
одно из зданий в комплексе посоль-
ских домов разных стран, почти 
напротив знаменитой киностудии. 

Уточнить информацию по 
югославским газетам предполагалось 
при помощи В.А. Дузя-Крятченко, несомненно имевшие все данные по  газе-
там СФРЮ. К сожалению, преждевременный уход из жизни Вадима Анато-
льевича не позволил это осуществить. Поэтому будем считать настоящую 
заметку посвящѐнной его памяти – памяти человека, много сделавшего для 
высоцковедческой науки и еѐ развития. 
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