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О  В.  Высоцком,  русской  пассионарности
и  генетике  альтруизма

Не поставят мне памятник в сквере
Где-нибудь у Петровских ворот.

В. Высоцкий

«Я памятник себе воздвиг...» — мог бы сегодня с удивлением произнести В. Высоцкий, рассматривая собственные воплощения в бронзе и камне. А их немало. Это, прежде всего, столичные памятники: на Ваганьковском кладбище (А. Рукавишников), на Страстном бульваре у Петровских ворот (Г. Распопов), во внутреннем дворике театра на Таганке (Г. Распопов), в московском Музее скульптуры (Л. Берлин), перед входом в центр Церетели (З. Церетели), на территории церкви Иверской Божьей Матери (А. Красулина и Д. Шаховской). Однако желание «поселить» Высоцкого рядом с собой, в пространстве собственного города, отличает не только жителей столицы. И в этом с ним не сравнится никто из современных ему поэтов. Сегодня монументальное шествие В. Высоцкого может быть сопоставимо даже с Пушкиным (заметим, что для барда этот триумфальный путь лишь начался).

Так, памятники В. Высоцкому поставлены в Екатеринбурге (А. Сильницкий), Новосибирске (А. Таратынов), Самаре (М. Шемякин), Барнауле (Н. Звонков), Мариуполе (здесь памятники воздвигали дважды: 20 января 1998, авторы Е.В. Харабет и Ю.И. Балдин, и 7 января 2003, авторы Владимир и Игорь Жигулины), в Мелитополе Запорожской области, Воронеже (М. Дикунов), Калининграде, Набережных Челнах, Дубне. Осенью 2004 г. памятник поэту появился в столице Черногории — Подгорице. Символичный мемориальный столб-памятник с надписью «Владимир Высоцкий. Место встречи изменить нельзя» возвышается на границе России с Китаем. Предполагается установление памятников поэту в Киеве, Харькове, Северодонецке. Список городов представляется открытым
.
Важно, что, как правило, открытие памятника Высоцкому становится не просто событием, а превращается в массовое действо. Журналисты пишут об этом так: «25 января — день рождения Владимира Высоцкого. И ровно полгода назад в Новосибирске появился памятник поэту. Что творилось в тот день на площади перед театром “Глобус”, не поддается описанию»; или «5 февраля в Екатеринбурге появилось место, паломничество к которому гарантировано. У входа в бизнес-центр “Антей” была открыта городская скульптура, изображающая Владимира Высоцкого и Марину Влади»
.

Настойчивое желание визуализировать образ поэта на первый взгляд не удивляет и воспринимается как естественный процесс. Объяснение простое — любят. Однако далеко не все русские поэты (тоже любимые!) были так выделены, и никто из современников В. Высоцкого не удостаивался такой участи-чести (ни из ныне живущих, ни из ушедших). Возникает вопрос: почему так? В чем причина массовой мемориализации поэта? Поиску ответа на этот вопрос посвящена данная статья.

Тезис первый. В. Высоцкий как российский пассионарий помог этносу вернуться на естественный позитивный для него путь исторического развития.
Концепция пассионарности была создана этнографом Львом Николаевичем Гумилёвым
 (в какой-то мере, пассионарность есть частное проявление того, что В.И. Вернадский назвал «биогеохимической энергией живого вещества биосферы»). 

Согласно этой теории
, в основе этногенеза лежит принцип «утраты пассионарности системы из-за сопротивления окружающей среды, этнической и природной»
. Каждый этнос рождается вместе со вспышкой пассионарности — микромутацией, приводящей к возникновению новых этнических систем. Пассионарность как избыток биохимической энергии живого вещества, обратный вектору инстинкта самосохранения и определяющий способность к сверхнапряжению, провоцирует пассионарное поведение, порождающее жертвенность ради иллюзорной цели. В некоторых случаях эта иллюзорная цель сублимируется в идеал — «далекий прогноз, воспринимаемый интуитивно»
. 
Далеко не все пассионарии несут этносу благо (часто действуют на него разрушающе, ломая устоявшееся течение быта и бытия). Поэтому этнос относится к ним настороженно и, как правило, изгоняет (поэтому пассионарий обычно одинок). Однако если число пассионариев достаточно велико, то возникает пассионарное поле, которое порождает явление индукции — трансформации в присутствии пассионариев поведения гармонично развитых особей и субпассионариев («особей, пассионарный импульс которых меньше инстинкта самосохранения»
. Подобно человеку, этнос проживает все возрасты и умирает, если не получает нового энергетического толчка. В некоторых случаях его развитие может совершать зигзаг — отклоняться от своей исторической линии. Вывести его из этого состояния тоже способны лишь пассионарии. В противном случае возможны три пути: 1) истребление соседями; 2) включение в суперэтнос и укрепление в нем; 3) рассыпание этноса. 

Итак, первое значение слова «пассионарность» связано с моделями социального поведения людей. Однако в современной научной и публицистической литературе этот термин используется и в другом, более широком значении. Так, к пассионариям относят не только тех, кто без колебания готов пожертвовать собственной жизнью (Ян Гус, Жанна Д'Арк, протопоп Аввакум, Александр Македонский, аятолла Хомейни), но и тех, кто стремится к идеалу победы, вполне способен рисковать жизнью ради достижения полного превосходства, однако не готов идти на верную смерть (это патриарх Никон, Иосиф Сталин и др.); или стремится к идеалу успеха (Леонардо да Винчи, А.С. Грибоедов, С.Ю. Витте); или идеалу знания и красоты (все крупные учёные, художники, писатели, музыканты); или поиску удачи с риском для жизни (искатели счастья, ловцы фортуны, колониальные солдаты, отчаянные путешественники). Пассионарии противопоставлены обывателю — тихому человеку, полностью приспособленному к окружающему (это нулевой уровень пассионарности). При дальнейшем снижении пассионарности приходят люди с отрицательными её значениями, те, кто не готов к каким-либо действиям
. 

Таковы в общих чертах основные положения теории пассионарности, которая и сегодня вызывает споры, однако число ученых, опирающихся на нее при построении моделей развития этносов, велико. И, кроме того, как показал ХХ век, эта теория позволяет достаточно точно прогнозировать многие события новой и новейшей истории.

Обращение к теории пассионарности в нашем случае обусловлено тем, что «поэт в России больше, чем поэт» (Е. Евтушенко). Нас будет интересовать, какова роль художника в становлении этноса. Поведение творца как социальной, вписанной в определенный временной контекст личности и его внутреннее «творческое» поведение могут не совпадать, а порой и находятся в конфликте. Может сложиться и так, что, ошибаясь и проходя земной путь по окольной дороге, художник реализует пассионарные идеи только в творчестве (как, например, И. Тургенев) и подталкивает этнос, направляя его в поиске нового исторического пути (который может быть как созидательным, так и разрушительным, и в любом случае трудным, поскольку меняться — значит в какой-то мере рождаться заново, что всегда непросто). 

Совпадение социального и «творческого» поведения позволяет прожить жизнь яркую, пророческую, подвижническую, в которой слово и поступок едины. Высоцкий был ярко выраженным пассионарием такого рода — человеком, который помог этносу вернуться на свою основную дорогу развития, не дать ему разрушиться. Выход из «зигзага-застоя» был подготовлен и предопределен песнями поэта: он ворвался практически в каждый дом и сказал о том, как нельзя жить. Его влияние на российские умы не может сегодня сравниться ни с одним политиком или правозащитником: он создавал пассионарное поле вокруг себя, а вокруг для Высоцкого была вся страны, где в домах мощно, «пассионарно» звучал его голос. Более того, Высоцкий воплощал своеобразный архетип востребованного веками поведения: он преодолевал границы и выражал народное «есть упоение в бою у бездны мрачной на краю» (А. Пушкин). Концепт граница станет доминантным в его творчестве, поскольку главная задача поэта — преодоление границ, а центральными — пассионарные образы-символы: «привередливые кони», волк, прорывающийся за флажки
. За флажки истории прежде всего. И деструктивный для этноса ее «зигзаг» был преодолен. Сегодня интуитивное ощущение того, что опасность разрушения сохраняется, требует апелляции к памяти о пассионарных личностях, в том числе и к личности В. Высоцкого.

Избранность Высоцкого подтверждается тем, что он вписывается и в культурный контекст сегодняшнего дня, и в пространство вечности. Для подтверждения этой мысли семантизируем слово «Высоцкий», обратившись к национальному корпусу русского языка
: проанализируем контексты, в которых фигурирует имя «Высоцкий» (большинство из них создано в конце ХХ — начале ХХI века, то есть это точка зрения, в широком смысле сегодняшнего дня). Лексическая сочетаемость позволит выявить основную семантику слова, опираясь на которую будут обозначены основные признаки концепта Высоцкий (в статье будут приводиться лишь некоторые из представленных контекстов)
. 

Номинативное поле концепта Высоцкий репрезентируется словами-характеризаторами: 

— пророк, властитель дум, последний просветитель ХХ века, звезда, легенда, миф ХХ века: Хоть говорят, что нет пророка в своем отечестве, Высоцкий все-таки был им (Семен Лунгин, 1998); Владимир Высоцкий был последним великим просветителем ХХ века в России (Светлана Жартун, 2003); Высоцкий, конечно, является мифом, легендой ХХ века (Эльдар Рязанов, 2000);
— энциклопедист, универсал: То, что Высоцкий ― универсал, энциклопедист, ― это мы уже с начала семидесятых годов заметили (Владимир Емельянов, 2003);

— истинно народный поэт: Высоцкий был истинно народным поэтом, он свободно, как воздухом, дышал всем многообразием безграничных богатств российской словесности ― от сказочного фольклора и высокого штиля до мусорного и сочного языка улицы. (Александр Городницкий, 2001).

Имя В. Высоцкого включено в широкий мировой культурный контекст (этот ряд имен-параллелей в некоторых случаях может показаться неожиданным), а именно: А. Пушкин, Н. Некрасов, С. Есенин, А. Блок, В. Маяковский, Дж. Байрон, В. Шукшин, А. Солженицын, М. Ростропович, А. Любимов, И. Бродский, А. Нуриев, М. Барышников, Ж. Беко, Р. Оссейн, Э. Пресли, Б. Окуджава, А. Галич, М. Анчаров, Н. Матвеева, Ю. Визбор, Ю. Ким, А. Городницкий, Ю. Кукин, М. Зощенко, М. Жванецкий, Р. Карцев и В. Ильченко, А. Райкин, музыканты «Битлз», А. Пугачева, Дж. Дассен, Венедикт Ерофеев, Ю. Коваль, Е. Майоров, А. Марченко, Л. Шепитько, Р. Шнайдер и др
. Контекстуальные ассоциативные параллели (порой и контрастные) могут возникать на основе разных ассоциативных оснований: линий судьбы, граней таланта, харизматической мощи, влияния на отдельного человека и нацию в целом и т. д.
В концепте Высоцкий выделяются следующие когнитивные признаки:

— придает самим фактом своего существованием величие России: Россия — великая страна, где жили Пушкин, Высоцкий (Элиа Мирзоев, Владимир Кара-Мурза, 2003);

— принадлежит вечности: И возраст приблизительно совпадал... Блок и Высоцкий... Вот они и встанут теперь «почти что рядом»: тот — на «Б», а он — на «В»... (Эльдар Рязанов, 2000); 

— восстанавливает прерванную историческую память нации: Населив свои песни чудесными персонажами сгинувшего Лукоморья: Змеем Горынычем, Чудом-Юдом, Бабой Ягой, лешими и вурдалаками, — Высоцкий как бы восстанавливал прерванную историческую память нации (Давид Карапетян, 2002);

— выразитель «полународа», «нового» народа, «то есть народа в пору его становления»: Высоцкий и Шукшин ― две стороны одной медали, две стороны нового народа ― городская (Высоцкий) и деревенская (Шукшин) (Давид Самойлов, 2002); 

— художник синкретический, «впитавший и воплотивший всю сумятицу вкусов в нечто высшее и вместе с тем доступное»: В том состоянии, в каком находится народ, ему нужен именно Высоцкий, художник синкретический, впитавший и воплотивший всю сумятицу вкусов в нечто высшее и вместе с тем доступное (Давид Самойлов, 2002);

— истинный поэт, закончивший жизнь трагически: Высоцкий закончил жить трагически, как истинный поэт... (Владислав Быков, Ольга Деркач, 2000);

— тот, кто своей причастностью к чему-либо способен его обессмертить: Когда-то была популярной телевизионная передача, которую Владимир Высоцкий обессмертил в известной песне...(Римма Буланова, 2004);

— интеллектуал: Незнакомый Высоцкий был моим первым интеллектуальным упущением (Давид Карапетян, 2002);
— человек-гигант: И внешне это был совсем не тот Высоцкий — пришел такой гигант, ударил по струнам гитары (Михаил Шемякин, 1989); 
— личность: К Раневской в больницу пришли Марина Влади и Владимир Высоцкий и оставили ей записку. Позже, уже дома, на Котельнической, Раневская написала: «Володя Высоцкий. Он был у меня — он был личность» (Алексей Щеглов, 2003);
— тот, кто проник в сознание, чьи строки из песен — на все случаи жизни: Высоцкий лезет в голову: «День зачатия помню не четко...» (Афанасий Мамедов, Исаак Милькин, 2002); 

— сочинитель великих песен: А Высоцкий своими песнями снижал этот фанфаронский пафос, он пел о пороках, язвах, некрасивостях, бездуховности (Эльдар Рязанов, 2000); Недаром Владимир Высоцкий сочинял песни, да еще какие! (Эльдар Рязанов, 2000);
— по его песням восстанавливают эпоху: По смешной песенке, как по кости мамонта, восстанавливается эпоха. Думал ли об этом Высоцкий? (Владислав Быков, Ольга Деркач, 2000); 

— оценки его личности неоднозначны, вокруг имени поэта идет недостойная «возня»: Высоцкий — всегда повод для споров, даже среди его убежденных сторонников и поклонников (Владимир Емельянов, 2003); Я думаю, что больше вреда, чем пользы, принес и Владимир Высоцкий (Сергей Есин, 2003); Как бы сам Высоцкий посмотрел на эту возню вокруг его имени, что бы он подумал, как бы отнесся к тому, что близкие ему люди порочат друг друга, зачастую не выбирая выражений (Эльдар Рязанов, 2000); 

— наделен даром непостижимого перевоплощения: Высоцкий умеет слиться со своим объектом и на время стать им (Владимир Емельянов, 2003);

— не отличался смирением, не уповал на Бога: Однако Высоцкий не знал необходимых духовных практик, и прежде всего — практики смирения, добровольной бедности и упования на Бога (Владимир Емельянов, 2003);

— ушел на взлете и остался молодым: Высоцкий неожиданно ушел из жизни на самом взлете своего огромного поэтического таланта и навсегда остался молодым (Александр Городницкий, 2001);

— абсолютно независим, не соблазнился ни на «ласку» первых лиц, ни на сладкую зарубежную жизнь: Если хулиган Маяковского, покрасовавшись перед девушкой, довольно быстро стал правофланговым запевалой, ассенизатором и водовозом при властях, то Высоцкий остался независимым до самой смерти, не соблазнившись ни на «ласку» первых лиц страны, ни на «сладкую» зарубежную жизнь с Мариной Влади (Александр Городницкий, 2001); Ни разу при жизни не был показан Высоцкий по Центральному телевидению (Эльдар Рязанов, 2000); 

— его оценка — высшая похвала: И совсем недавно мне кто-то сказал, что Володя Высоцкий сидел в зале, цокал языком и меня хвалил (Роман Карцев, 2001);

— опередивший время и не оцененный им: Может, теперь он придется ко времени (Владислав Быков, Ольга Деркач,2000); 

— близок всем, людям любого интеллектуального уровня, образования, социального происхождения: Ведь Высоцкий одинаково нравится и академику, и колхознику, и слесарю, и кинорежиссеру (Эльдар Рязанов, 2000);

— своим появлением затмевал всех: На пленке был Высоцкий ― это факт, остальное никого не интересовало (Семен Лунгин, 1998);
— воплощал жизнь, был энергетической «подпиткой» для людей: Нормально. Подпитка. Высоцкий. Жванецкий. Живая жизнь (Михаил Веллер, 1997); 
— ассоциативно связан с образами русского Гамлета и русских богатырей: Угадывается лишь специфическая цепь ассоциаций — Принц датский, которого четверть века назад сыграл Владимир Высоцкий, в силу этого обстоятельства включен в пантеон русских народных богатырей и, следовательно, рядом с Сергеем Есениным более чем уместен (Лариса Юсипова, 1996).

Таким образом, обобщая сказанное (прошу простить за повторение), можно констатировать: восприятие Высоцкого нашими современниками превосходит всякие ожидания и включает его в круг эпохальных фигур ХХ века, нарекая самыми высокими именами-званиями (пророк, властитель дум, звезда, легенда, миф ХХ века, гигант, энциклопедист, последний просветитель ХХ века, универсал, интеллектуал, личность). Чрезвычайно высоко определяется его роль в истории и судьбе России и ее народа (истинно народный поэт, придающий самим фактом своего существованием величие России, восстанавливающий прерванную историческую память нации, выразитель народа в пору его становления). 

Масштабно представлен Высоцкий и в контексте проблемы «поэт и время»: принадлежит вечности, опередил время и был им не оценен. 

Личностные черты поэта репрезентированы столь же глобально, в соответствии с трагическим архетипом русского поэта, явившегося в данном случае в оксюмороном образе русского Гамлета-богатыря. Такого рода восприятие фигуры Высоцкого есть следствие его творчества, в котором он реализует себя как поэт особого рода. Высоцкий осмысливается как синкретический художник Слова, истинный поэт, не отличавшийся смирением, не уповавший на Бога и закончивший жизнь трагически, «впитавший и воплотивший всю сумятицу вкусов в нечто высшее и вместе с тем доступное»; проникающий в сознание, близкий людям разных социальных сфер; но при этом оцениваемый неоднозначно.

Более того, его имя становится нарицательным, типизируется (Что вы пристали, будто я Высоцкий какой-то, — швырял он и вновь наливал себе портвейну (Александр Вяльцев, 2001). Его характеризуют эпитетами гениальный, царственный, неистовый, легендарный, незабвенный, известный, самоистребляющий, измученный, трагичный. Все это убеждает: перед нами типичный пассионарий — человек зовущий (поэт!), меняющий мир, жертвующий собой, фигура трагичная и прекрасная, энергетически мощная и живущая «на краю».

Тезис второй. Высоцкий — человек-символ, персонифицирующий российский этнос и помогающий ему самоидентифицироваться.

Итак, вернемся к памятникам. «Памятник», согласно словарю В.И. Даля, — это «все, что сделано для облегчения памяти, для того, чтобы помнить или поминать дело, не забыть чего-либо»
. Какое дело, связанное с именем Высоцкого, нельзя забыть? 
В другом источнике, «Новом объяснительном словаре синонимов русского языка» под ред. Ю.Д. Апресяна, читаем: Монумент «архитектурное или скульптурное сооружение в честь человека или события, являющееся его художественным образом, отражающее признание обществом его значимости и предназначенное для сохранения памяти о нем»
. Памятник, таким образом, является знаком включения образа человека в коллективную память — «пограничную зону между бытием и небытием»
, «место символической встречи живых и мертвых»
. Понятие коллективная память было введено М. Хальбваксом после социальных трагедий (Первой и Второй мировых войн, Холокоста, сталинских репрессий)
. Коллективная память, согласуясь с коллективным разумом и волей, действует, прежде всего, как предостережение
, но может, безусловно, выступать и как сила со знаком «плюс» — создающая востребованный обществом концепт человека-идеала. Причем именно референционные рамки современности формируют прошлое, которое «является результатом культурного конструирования»
. По утверждению Н.Г. Брагиной, «среду памяти создает человек вспоминающий. Человек вспоминающий — это человек расстановки»
. Иначе говоря, современность сама выбирает знаки, создающие прошлое, и памятники становятся такого рода символами, расставляющими приоритеты. Таким образом, вектор памяти направлен как назад, так и вперед: «память не только воссоздает прошлое, она также организует переживание настоящего и будущего»
. 

С понятием коллективная память связано другое — национальная память, структуры которой рассматривает М. Агюльон в книге «Сражающаяся Марианна»
. Автор пытается сформировать символ, персонифицирующий Французскую республику. К такому символу, по словам Н.Г. Брагиной, предъявляются следующие требования: «он должен быть запоминающимся, с ним граждане страны должны легко связывать свою идентичность; он соотносится с национальным стереотипом или с тем, что можно определить как национальный стереотип»
. Политическим стереотипом Советской России стал образ Ленина. Возникает вопрос: а не политической современной России? 

Высоцкий не только не был политическим символом, но и не является им сейчас, не «вписывается» в официальную память — «продукт государственного манипулирования, форму и результат политизации памяти»
. Поэтому и памятники ему возводятся, как правило, на народные деньги или средства меценатов. Более того, их ставят на «своей» территории (порой закрытой от всеобщего обозрения): дворик Таганки, музей скульптур, центр З. Церетели. 

Высоцкий становится частью особой разновидности коллективной памяти — культурной
. Она существует в модусе обосновывающего воспоминания, связанного с истоком и происхождением. При этом прошлое «сворачивается» в символические фигуры — это избранные (жрецы, барды, художники, писатели, ученые и т. д.) (при этом далеко не каждая значительная личность становится объектом символизации!). Избранными оказываются, прежде всего, те, кто помогает нации самоидентифицироваться, сохранить национальные корни. Такие личности становятся объектом мифологизации: «между конкретной личностью и современным стереотипом героя должно быть нечто такое, что заставляет работать воображение людей. В результате возникают устные рассказы. При создании и циркуляции включаются механизмы искажения <...>, происходит “выравнивание” и “обтачивание” <...> образа»
. Что и случилось с образом Высоцкого сегодня: «невероятные» истории, воспоминания-версии отступают на второй план, на первый выходят отстраненные обобщения-предсказания, осмысления, систематизации. 

Тезис третий. Высоцкий — человек особого генетического склада — бессознательный альтруист.

Пассионарность в творчестве Высоцкого носит характер бессознательного альтруизма, бессознательной жертвенности. В статье «Генетика альтруизма» В.П. Эфроимсон
, рассуждая о природе самопожертвования, утверждает, что природа вбрасывает в человека более семи тысяч генов: таким образом она осуществляет поиск тех комбинаций, которые позволяют выжить роду в сложных природных и социальных условиях. Адаптируется и сохраняется та ветвь, в которой альтруизм закрепляется на генетическом уровне. Путь В. Высоцкого, гибельный для него самого, — путь альтруиста, «вытаскивающего» этнос из социального тупика. Он словом «закрепляет» статусность жизни порыва-прорыва. На памятнике М. Шемякина в Санкт-Петербурге «Жертвам террора» заслуженно высечено имя В. Высоцкого. Не сидевшего в лагерях, не ссылавшегося на поселения. И все же жертве — поскольку поэт идет путем Гамлета, вправляя «вывихнутый сустав времени» (о чем читаем в программном стихотворении «Гамлет» — «пассионарном манифесте» от первой до последней строки), путем Христа: распинает себя.

Именем В. Высоцкого называют улицы, площади, пороги рек, архипелаги, ледники, горные вершины, цветы, небесные тела. Поэт таким образом «проникает» не только в жизнь духовную, но и становится материализованной составляющей ее городов, природы, космоса. Ощущение его присутствия жизненно необходимо. Потому что спасительно. И упоительно. 
УДК 882
©Хайнрих Пфандль 
(Грац, Австрия)

Мой  Высоцкий
Из выступления на конференции «Новое о Высоцком» 
(Воронеж, сентябрь 2009 г.)
Перед вами выступает человек, который около пятнадцати лет уже не занимается творчеством Высоцкого и который поэтому не считает себя в праве вмешиваться в научный дискурс по этой теме. Разрешите, однако, рассказать вам о том, о чем никто, кроме меня, не сможет рассказать — о моем личном подходе к Высоцкому, об истории моего знакомства с его творчеством. 

Феномен появления в советских условиях относительно независимого художника, не ставшего в конце концов ни диссидентом, ни эмигрантом, само по себе удивляет и требует самого тщательного, осторожного и многостороннего подхода. Подойти к Высоцкому можно с разных научных позиций: меня в нем интересовали в разное время различные аспекты — то филологический (сначала литературоведческий, затем лингвистический), то социологический, то психологичский, то исторический. Но поскольку я являюсь специалистом лишь в одной из этих областей (филология с линвистическим уклоном), постольку мои публикации и не-публикации (написанное в ящик письменного стола) касались лишь филологического аспекта. 
Я родился в 1954 г. в австрийском, провинциальном, граничащем с Италией и Словенией городе Филах. Мои родители были врачами, один из дедушек — видный филлахский адвокат 1920-х – 1950-х гг., другой — деревенский жандарм, он умер задолго до моего рождения (мой папа был круглой сиротой с шестнадцати лет). В 1964 г. я, как трудновоспитуемый мальчик и брат двух сестер, с которыми постоянно конфликтовал, был отправлен в интернат с элитарной гимназией, находящийся в окрестностях Граца, второго по величине города в Австрии. Там я с первого класса учил французский язык, с третьего — латынь, а в пятом классе передо мной встал выбор между английским и русским языками. К началу года из пятидесяти учеников (два класса) русский выбрали всего четверо, что означало невозможность комплектации группы с изучением этого языка. Поэтому я отправился во все интернатские комнаты нашего класса (мы спали в четырехместных комнатах) и стал активно уговаривать моих друзей выбрать русский язык вместо английского, что мне и удалось сделать. Этот успех определил мою дальнейшую судьбу. 

Таким образом, группа с русским языком состоялась, ее учителем был этнический немец из чешского пограничного города Зноймо, выгнанный в 1945 г. из Чехословакии и кое-как владеющий чешским (но гораздо хуже — русским языком). На прощание он нам обычно говорил «Здравствуйте»; ошибки — видимо интерференция с чешского — вроде «Я не знаю если завтра будет красивая погода» (вместо «Я не знаю, будет ли завтра хорошая погода») были не редкостью. Сочетания мягких согласных с гласными он обычно произносил с дополнительным звуком j, что задним числом напоминает «Зарисовку о Париже» Высоцкого: «и ты бы, Ваня, у них был Ванья». Но этот человек, царство ему небесное, был Человеком с большой буквы и смог нам передать то главное, о чем учителя часто забывают: любовь в предмету, в данном случае — к русскому языку, и шире — любовь к славянскому миру или, по крайней мере, интерес ко всему славянскому. В результате я заинтересовался родным языком одной старой женщины, которая жила в той каринтийской деревне, в которой я проводил свои каникулы. Я тогда не подозревал, что это словенский диалект, но я понял, что тут есть какая-то связь с изучаемым мною в школе русским языком. Русский язык я полюбил через песни, которые нам пел наш учитель («Из-за острова на стрежень...», «Степь да степь кругом...», и т. п.) и через стихи, в основном детские, которые нам «папа Хеберт», как мы его называли, читал из старых учебников. До сих пор помню строчки: «Что касается бритья // Брился папа, а не я». То, что в шестнадцать лет читал Маршака, я узнал лишь много лет спустя. 

В семнадцать лет, в 1971 году, во время летних каникул благодаря австро-советскому обществу дружбы (и своему умному и доброму отцу) я попал впервые в СССР, в московский институт по названию МАДИ, который устраивал курсы для иностранцев. Тут я впервые услышал русскую речь, мало имевшую общего с тем костлявым, почти мертвым языком, который я учил до тех пор (ученик, ученика, ученику...). Тут я впервые выпил рюмочку водки, впервые отведал черной и красной икры, но ни о каких Высоцком или Окуджаве, разумеется, не слышал ни слова. На прощальном вечере в Доме дружбы на Калининском проспекте я спел песню о Стеньке Разине и получил в подарок шестой том собрания сочинений Маяковского, как раз с поэмами «Хорошо!» и «Владимир Ильич Ленин». Домой я писал письма, в которых в восторженных тонах описывал родителям рабочий рай, созданный Лениным и Брежневым. О том, что было между ними, нам как-то не рассказывали, и фамилии Сталин, Троцкий и даже Хрущев я увидел впервые в 1980-е гг. на «тамиздатской» бумаге. 

В восемнадцать лет, в 1972 г., уже после аттестата зрелости, я снова попросил отца оплатить мне двухнедельную стажировку в Советском Союзе, на этот раз в морском курорте Дюны под Ленинградом, где опять-таки я встречался в основном с иностранцами из капстран. Помню кудрявых ирландцев, напоминающих хиппи, бородатых французов, рассказывающих о студенческих и рабочих волнениях мая 1968 г., а также обросших немцев, мечтающих о мировой революции. В каком-то близлежащем лесу познакомился я с неким Юрисом, ровесником из Латвии, который пригласил меня в свой родной город под Ригой, рассказал о жизни в СССР и о том, что не сможет принять мое приглашение в Австрию, так как никогда его из этой страны не выпустят, а если когда-нибудь и выпустят, то не дальше Польши, ГДР или Болгарии. В результате я в сочинении на прощальном экзамене четко сформулировал свое определение СССР. «Советский Союз — это большая тюрьма», — гласила первая фраза сочинения на тему «Мои впечатления о Советском Союзе». Преподаватели были в шоке. Дело в том, что меня знали как «лево настроенного» молодого человека, уже неплохо знакомого с теориями макрсизма-ленинизма (нашу молодежную группу к тому времени еще не исключили из австрийской компартии) — и вдруг такое! Меня вызвали к директору, там оказалась и симпатизировавшая мне молодая преподавательница, и все начали меня допрашивать, не ошибся ли я в своей оценке великой Страны Советов и как я посмел такое подумать, и как можно формулировать такие крамольные идеи на бумаге. Я ответил, что я, может быть, преувеличил, но привык говорить и писать то, что думаю в данный момент. Директор сказал, что сильно разочарован в моем поведении (я тогда не понимал это словосочетание) и надеется, что я пересмотрю свои антисоветские взгляды. Я невинно спросил, почему я могу находиться в Союзе, а мой советский друг никогда не попадет в Австрию? На вопрос, кто же такой этот советский друг, я решил не выдавать моего латышского приятеля и ответил, что придумал его, что мой пример скорее гипотетический. На этом мы, кажется, разошлись, и ответа с его стороны не последовало.

В отличие от первого пребывания в России я в этот раз увидел молодых людей, певших на закате на пляже в Дюнах какие-то песни, но о Высоцком или Окуджаве опять я не услыхал ни слова и ни звука. 

Несколько иначе выглядела следующая поездка в Союз четыре года спустя, когда я после третьего курса (по специальности русский и французский язык) отправился на годовую стажировку в МГУ (за два года до этого я провел год во Франции). Шел 1976 г., как помню, была осень. Я жил в главном здании МГУ, в зоне В на третьем этаже, еще не подозревая о том, что «зоны» обязаны своему имени тому факту, что здание в конце 1940-х-начале 1950-х гг. было построено руками то ли бывших, то ли настоящих зэков, для которых лагерь назывался зоной. Меня поселили в блок № 323, в котором левую комнату занимал я, а правую — некий эстонский активист-комсомолец с русской фамилией (Горбунов, кажется, имени не помню), который и не очень-то скрывал, что живет в отдельной комнате за свои заслуги то ли перед партией, то ли еще перед какой-то организацией (я смутно догадывался, какой). В том году я знакомился уже довольно часто с советскими сверстниками, посещал другие зоны (что каждый раз было связано с огромными трудностями при преодолении вахты), а с февраля 1977 г. проживал в другой зоне (Ж) в комнате своей возлюбленной, аспирантки философского факультета. Проверка паспортного режима благополучно миновала меня раза три, оперотряд тоже ни разу не поймал меня в этом недозволенном месте, и даже стукач в соседней комнате моего блока вел себя скромно, как и полагалось при такой должности. Он, разумеется, знал о месте моих ночевок и, наверняка, сообщил об этом факте куда следует, но нас с Люсей — так звали мою подругу — не трогали. В том году я впервые услышал о том, что хриплым своим голосом поет-де такой парень маловоспитанный, по фамилии Высоцкий, уличные или даже блатные песни, которые не стоит слушать, а вот Окуджава — хороший, «наш», советский поэт, так что надо слушать Окуджаву, он воспевает ценности поколения. Так считала моя преподавательница. Кроме того, я познакомился с критически настроенными людьми, считавшими, что Высоцкий — скучный официальный певец, которые под аккомпанемент советского эстрадного оркестра поет военные и безобидные шуточные песни. Теперь я понимаю, что и те, и другие в чем-то были по-своему правы. Но суть этого сложного явления мало кто в те годы понимал, да и не было такого желания: большое (в данном случае это особенно верно) видится на расстоянии, и, увы, чаще всего это случается после смерти художника. 

Однако я не понимал, почему мне пятидесятилетний участник войны (Окуджава) должен быть ближе, чем сорокалетний актер (Высоцкий), и я всячески пытался увидеть этого хриплого певца, который, как мне сказали, играет в Театре на Таганке. Много раз (слишком много раз!) я стоял в шесть часов вечера или в четверть седьмого перед Театром на Таганке и пытался достать лишний билет, но удалось мне это лишь в январе 1977 г. (то есть после многих месяцев неудач). Тогда я попал на поэтическое представление «Товарищ, верь!» по произведениям Пушкина — спектакль, в котором Высоцкий не играл. Билет я купил с рук у одной миловидной девушки по имени Нинель, которая тут же меня пригласила еще на один спектакль — «А зори здесь тихие», тоже без Высоцкого. Потом я собственными усилиями попал на еще какой-то спектакль, скорее всего, опять без Высоцкого — так что я его так и не увидел, но зато узнал от Нинель, что ее имя означает Ленин, если прочитать наоборот. Ближе мне с Нинель так и не удалось познакомиться — либо я ей не понравился, либо она, как и многие другие люди того страшного периода, побоялась общаться с иностранцем из капстраны. 

В июле 1977 г. я покинул СССР, ставши за этот учебный год ярым противником не только советской власти, но и всякого марксизма. В результате я порвал с соблазнявшим меня многие годы маоизмом (или, проще говоря, сталинизмом), в который я по-настоящему никогда не верил, но была такая мода. После исключения нашей группы из компартии Австрии за левый уклонизм часть моих друзей стала троцкистами, а большинство — маоистами, и я случайно оказался в их лагере. В научном плане я закончил за год две дипломные работы — о рифме Маяковского (работа в духе Лотмана) и о поэтических средствах в творчестве французского барда Жоржа Брассенса, песни которого я обожал и исполнял под гитару. Осенью 1978 г. я закончил университет по специальности французский и русский язык, а затем обратился к диалектологии — словенской. 

Однако скоро стало ясно, что на полставки (работа в диалектологическом проекте) я не проживу, и институт предложил мне в будущем занять место моего долголетнего преподавателя Хеберта, который работал и в университете, и в школе — и уже собирался на пенсию. С большим трудом мне удалось уговорить учителя остаться еще на год, чтобы я смог за это время усовершенствовать своё знание русского языка, работая в Советском Союзе. В результате я получил годовой контракт в институте иностранных языков имени Мориса Тореза в Москве («имени Марии Терезии»
, как мы тогда шутили), где мне сначала поручили учить молодых партийцев немецкому языку. Однако вскоре, когда стало ясно, что я с ними обсуждаю мировую политику, меня перевели на ФПК, где я повышал квалификацию уже взрослых людей. 

Поводом для моего вдруг возникшего желания снова вернуться в Москву послужил день 25 июля 1980 г., когда в Москве умер «артист театра и кино» Владимир Высоцкий. Как сказал Мандельштам, смерть поэта — это часть его биографии, а Ахматова отметила, что со смертью человека «изменяются его портреты». И то и другое оказалось в данном случае верным: я вдруг стал смотреть на Высоцкого иначе, чем при жизни, а главное — начал не просто слушать, но и читать его тексты, как в свое время мы изучали вроде бы тривиальные тексты песен Битлз и Роллинг Стоунз. Чтение Высоцкого давалось мне нелегко, ибо никакими официальными или даже самиздатскими текстами я не располагал. Я немедленно заказал для кафедры парижское собрание «Песен русских бардов» — четырехтомник с сорока кассетами записей (ужасного качества!). Это я говорю сегодня, а в 2009 г., после целого года прослушивания иностранных радиостанций, глушившихся круглосуточно, качество мне показалось райским. Труднее всего было поймать Радио Свобода, которое на коротких волнах вещало днем на низких диапазонах, а вечером на диапазоне 49 метров, но и Голос Америки, и Би-Би-Си, и Немецкую волну поймать было нелегко. В том же 1980 г. я попал в Париж, где мне удалось купить все три имевшихся тогда долгоиграющих пластинки — «Le Corde Raide» («Натянутый канат») фирмы Polydor France; диск «Le nouveau chansonnier international U.R.S.S. Vladimir Vissotski» (коммунистического издательства Le Chant du Monde), а также диск «Vladimir Vissotsky» с короткой аннотацией Максима Ле Форестье фирмы RCA, — все три 1977 г. издания. 

Все эти записи потрясли меня, я узнал совершенно другого, глубокого, интересного, интеллигентного Высоцкого, чьи песни привлекали меня и своей музыкой, и ритмом, и настроением, а главное — энергией, исходящей из этого явления по имени Владимир Высоцкий. 

Я стал заводить картотеку: сначала по названиям, а скоро, убедившись в том, что названия одной и той же песни часто меняются, по первой строчке, которая оказалась элементом более стабильным. Я указывал место звучания (диск или кассета), использование в кинофильме, место публикации или просто место нахождения текста (чаще всего — в парижском издании), названия песен и их разночтения. 

Мне очень повезло: весной 1981 г. я заговорил со своим знакомым, Виктором Платоновым, московским эмигрантом, жившим тогда и по сей день живущим в городе Брегенц, о моем интересе к Высоцкому. Тот, правда, как и все мои русские знакомые, относился к этому увлечению подозрительно и осторожно, но вспомнил, что сам видел Высоцкого и, главное, знает фотографа Диму Чижкова, который был близко знаком с Высоцким и знает кучу его ближайших друзей. Забегая вперед, могу сказать, что таких посмертных друзей я впоследствии узнал множество, и не всегда было легко отделить зёрна от плевел, да и по сей день мне не всегда ясно, кто из них действительно знал и бескорыстно любил Высоцкого при жизни, а кто лишь после смерти открыл свою мнимую близость к художнику.

С помощью этих контактов мне удалось в июле 1981 г. отметить годовщину смерти поэта. Я оказался в квартире моего кумира на Малой Грузинской, познакомился с его матерью, Ниной Максимовной, с Мариной Влади, со многими актерами Таганки, был представлен его сыновьям, многим другим людям, в том числе и невропатологу Георгию Давыдовичу Антимонию (Гарику), лишившемуся недавно работы из-за его желания эмигрировать из СССР (тогда я впервые услышал слово «отказник» и выражение «сидеть в отказе»). Гарик впоследствии стал моим главным информантом по поводу текстов Высоцкого; он обладал кое-какими рукописями, значение которых он (на мой взгляд) преувеличивал, но, тем не менее, мне они оказались полезными. 

Тот день для меня оказался значимым: я увидел своими глазами Юрия Любимова, о котором много слышал и который меня потряс своей энергией и всей своей сутью. Я ехал в машине с Мариной Влади, о которой до этого лишь слышал, как слышал о Брижит Бардо или Мэрилин Монро. Я разговаривал с мамой, Ниной Максимовной, а через полчаса и с отцом Высоцкого, Семеном Владимировичем и понял, что гениальность может образоваться и вопреки наследственности, ибо мама мне показалась милой и доброй, но незаметной, а отец — очень советским (помню рассказ Гарика о том, как он однажды в споре о еврействе орал на собеседника: «Да, но я полезный еврей», невольно используя нацистскую терминологию). Еще в этот день был показан спектакль памяти Высоцкого на Таганке, кажется, без официального на то разрешения, и эффект был колоссальный. Помню, как поднимались на сцене зрительные ряды, как исполняли попурри из блатных песен, как кто-то спел «Охоту на волков», а Золотухин — «Баньку по-белому». 

Я почти никого из актеров не знал, но очень живо мне запомнились Алла Демидова, Борис Хмельницкий и, конечно, Вениамин Смехов. В том году в Париже выпустили пластинку с записью этого спектакля. Позже, в период перестройки, спектакль был разрешен и шел на сцене Таганки. Я его видел, но это было, как говорится, «уже не то». 

Итак, как уже отмечено выше, осенью 1981 г. я отправился в Москву, так как получил место преподавателя в университете имени Мориса Тореза. Поселили меня в гостинице «Университетская» на Мичуринском проспекте в малюсенькой комнате с висячим раскладным столом под окном. Размер этого номера был еще полбеды. Главное его неудобство был в том, что попасть ко мне могли только те отважные советские люди, которые согласились показать и оставить на вахте свой паспорт. Это сейчас кажется мелочью, но тогда почти все мои друзья, кроме самых отчаянных диссидентов, опасались это делать, и я так и не увидел в своих стенах более трех-четырех людей за целый год. Лишь однажды меня, тяжело больного, посетили два моих друга. 

Больше всего, однако, меня смущал тот факт, что в мою комнату ежедневно проникали уборщицы, а с ними нередко и сотрудники госбезопасности, в чем я смог однажды даже убедиться воочию. Вернувшись домой в тот момент, когда на вахте никто не сидел, я поднялся на свой седьмой этаж и увидел, как из моей комнаты вышел человек, остановился, зажег сигарету и прошел дальше мимо меня. С того дня я регулярно клал ниточку в щель чемодана, в котором на шкафу хранились все мои материалы о Высоцком — от разросшейся картотеки до фотографий рукописей. И нередко эта ниточка оказывалась вечером в другом положении или ее не было вовсе. 

Заниматься Высоцким в то время (1981 и 1982 гг.), то есть в суровый брежневский период, было не то что запрещенным, но, по крайней мере, нежелательным действием. К тому же это была вовсе не престижная тема в филологических кругах. Еще не существовало научных статей, дипломных работ или книг о Высоцком, только что вышло первое издание сборника «Нерв», который отражал тогдашнее цензурное положение, еще не шли по ТВ записи, не показывавшиеся при жизни поэта. Я же со своим научным интересом был чуть ли не единственным (как мне тогда казалось) — попытки найти собрата по перу были безуспешными. Нашел я множество фанатов творчества Высоцкого, но на тех, кто серьезно работал над темой, как например, А. Е. Крылов, я так и не вышел. Поэтому единственным источником информации для меня был в том году уже упоминавшийся Георгий Антимоний, ранее работавший в области нейрохирургии и живший, к моему несчастью, не просто на другом конце Москвы, но еще и за городом. Так, я чуть не каждый уикенд (слово тогда неизвестное) проводил у него в Никольском, что меня заставляло ездить на электричке с Курского вокзала в известном теперь каждому русскому направлении — в сторону Петушков. Я выходил на станции Никольское, садился в автобус, проезжал несколько остановок и оказывался на даче у Гарика. Сегодня это может показаться смешным, но тогда я каждый раз думал о том, что покидаю дозволенную мне территорию до Окружной дороги и проникаю в зону, запрещенную для иностранцев, так как в ней находились и казармы, и другие военные объекты. Сам Гарик предпочитал возить меня не через город Балашиха, который почему-то считался «особенно» военным. Однако когда я однажды на такси возвращался через Балашиху в Москву, то военных объектов как-то не заметил...

Гарика и его семью я снабжал западными материалами о Высоцком и о других бардах — американскими, французскими, израильскими или норвежскими пластинками, а также другими полезными и советскому гражданину недоступными товарами. Его жену — подборками «Бурды», колготками, сына Женю — электрогитарой марки «Джибсон», как тогда говорили в Союзе (лишь в Австрии я узнал, что она произносится «Гибсон»). Работа наша состояла в критическом разборе имевшихся у него тогда немногих, а к концу года многих фотографий рукописей. Наши споры касались в основном роли рукописей: Гарик считал, что, как правило, авторская воля отражается в рукописи, я же, тогда еще не зная о профессиональном подходе текстолога Андрея Крылова, настаивал на том, что в жанре авторской песни ввиду многократного исполнения песен текстологические законы несколько иные. Тем не менее, я под давлением Гарика часто поддавался его доводам и выбирал совпадающий с рукописью, но явно менее расхожий и не апробированный автором перед публикой вариант. Учитывая эти сложности, я решил ни в коем случае не считать избранный мною вариант проверенным или даже каноническим. 

Но помимо сбора материалов я в том году еще и досконально изучал тексты Высоцкого, обращался ко многим носителям языка с просьбой помогать мне в расшифровке, да и просто в понимании текстов. Каково же было мое удивление, когда я со временем начинал понимать, что носитель носителю рознь: многие места не все понимали одинаково, и я осознал, что дело не только в языке, но скорее в общей культуре читающего. Кроме того, выяснялось, что анализ текстов на бумаге — это одно, а живое восприятие текста хотя бы в виде фонограммы — другое. Часто запись проясняла смысл какого-то отрывка, уже не говоря о множестве моментов, где академический четырехтомный словарь или труд Даля оказались бессильными, да и несуществующие тогда словари жаргонов и сленгов не помогли бы выяснить смысл сказанного или спетого. Тогда я наткнулся на статью моего друга Юрия Левина
 под названием «Заметки о непонимании текстов». Юра мне предоставил полный вариант своей статьи, опубликованной лишь в виде тезисов в тартусских сборниках «Семиотика. Труды по знаковым системам»
. Уже находясь в Австрии, в середине 1980-х гг., после долгого отрыва от занятий Высоцким, я начал систематически искать в его творчестве и цитаты, и аллюзии, и реминисценции, и пародии, и многое другое, что могло ускользнуть от моего взгляда иностранца, мало знакомого с русской культурой. Замечу, что многие цитаты и аллюзии я сам не распознавал, и они были подсказаны мне русскими друзьями (которым — мертвым и живым — большое спасибо!) 

Результатом этих поисков и стала моя кандидатская диссертация о текстовых связях в поэтических произведениях Высоцкого, защищенная в 1991 г. и изданная в виде книги в Мюнхене в 1993 г.

Если вы меня спросите, чем же Высоцкий меня привлек и продолжает привлекать, то отвечу одним словом, тем самым, которое советское телевидение выбрало из трехминутного интервью со мной, записанного в ходе очередной конференции в доме Высоцкого. Это слово — энергия. Да — Высоцкий для меня был и остается источником огромной энергии, сравнимой с энергией экстрасенса или гипнотизера. Высоцкий дает возможность дышать и жить, особенно тогда, когда ты больше всего нуждаешься в воздухе, как я в первые недели после операции на сердце. И не случайно самой сильной моей университетской лекцией последних лет оказалась лекция о послесталинском СССР, которую я открываю записью «Охоты на волков». 

Не преувеличу, если скажу, что вся моя жизнь протекала бы иначе, если бы я не познакомился с творчеством Высоцкого. 
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Мир  наизнанку  В.  Высоцкого

Историческая ситуация конца 1950–1970-х гг., сложившаяся в результате двух мировых войн, ослабления тоталитаризма в СССР в связи со смертью Сталина и выхода страны на более открытое поле межкультурного взаимодействия, по типологическому сходству с положением после Первой мировой войны может быть определена как мировой духовный кризис. Будучи таковой, эта ситуация существенно нуждалась в глубоком многостороннем анализе, что обусловило, наряду с исследованиями политического, социального и философского плана, чрезвычайно интенсивные поиски новых путей в искусстве, новых художественных методов и средств, дающих возможность преодолеть реакцию на столь глобальные потрясения. Творчество Высоцкого стало одним из примеров преодоления этого мирового духовного кризиса в его тяжелом и затянувшемся на долгие годы российском изводе, примером, в высшей степени значительным в плане литературном и действенном в плане социальном.

В современной действительности Советского Союза послесталинской эпохи поэзия Высоцкого оказалась востребованной практически полностью и в трагедийном, и в комедийном аспектах. С течением времени, по мере приближения к закату и разрушению Советской империи ее смеховое начало воспринималось как все более значимое в социальном отношении. Так, Л.А. Седов, анализируя соответствующий социологический опрос ВЦИОМ в конце 1990-х гг., отмечает «некоторое предпочтение “смешного и веселого” Высоцкого Высоцкому драматичному и трагическому»
. Первая же сложность, с которой сталкивается исследователь его поэтики, заключается в том, что Высоцкий никогда не называл даже самые веселые свои песни комическими или смешными, пользуясь термином «шуточная песня», вызывающий закономерные ассоциации с традицией скоморошеской культуры и ее значением в истории России
. С другой стороны, в песнях, исполненных драматического накала, нередко возникает смеховой эффект, происхождение, приемы и семантика которого также требуют пристального к себе внимания. Настоящая работа посвящена исследованию идеи, равным образом актуальной для целого ряда как «шуточных», так и «серьезных» песен Высоцкого, — это идея «мира наизнанку».

Происхождение понятия «мир наизнанку» связано со смеховой культурой. Ее богатый арсенал давал возможность, наряду с другими формами и средствами, показать ситуацию послесталинского Советского Союза неожиданным и временами парадоксальным образом, переосмыслить и преодолеть художественно «наследие мрачных времен». Необходимо, прежде всего, остановиться на значении термина «мир наизнанку», который, как будет показано далее, может использоваться в поэтике Высоцкого для обозначения мотива, сюжета и шире — отдельной темы, основанной на этой идее.

О широком распространении мотива «мира наизнанку» свидетельствует, прежде всего, наличие его эквивалентов в европейских языках: Mondo alla Rovescia (итал.); Monde а l'envers (франц.); Mundo al Revиs (испанск.); Verkehrte Welt (нем.); Verkeerde Wereld (голландск.); World Upside Down (англ.)
 и русское «мир наизнанку». Все они являются переводами латинского mundus perversus или mundus inversus, близкого к представлению об agynata (др.-греч.) или impossibilia (лат.), что означает «невозможное», «невероятное».

Широко используемый в фольклористике и в литературоведческих исследованиях термин mundus inversus включает в себя ряд значений. Барбара Бэбкок в предисловии к сборнику «The Reversible World», ставшему одним из основополагающих трудов в этой области, указывает, что, согласно Оксфордскому словарю 1477 г., то есть начиная, по крайней мере, с эпохи раннего Ренессанса, английское слово inversion в соответствии со своим латинским оригиналом используется в двух значениях. Первое значение — a turning upside down — «переворачивание наоборот, наизнанку» — семантически связано с изменением порядка по вертикали. Второе значение этого слова — a reversal of position, order, sequence, or relation — «изменение позиции, порядка, последовательности или отношения» — предполагает изменение порядка в целом, как по горизонтали или по вертикали, так и во всех других возможных направлениях. С этим последним значением связана семантика хаоса. В научной литературе на английском языке для обозначения мотивного комплекса inversion используются обычно, как минимум, два термина, отражающие указанные семантические значения: это World Upside Down и Topsy Turvy World. Соответствующий русский термин «мир наизнанку» должен включать в себя тот же комплекс значений.

Позволим себе привести в начале нашего исследования два примера, иллюстрирующих возможность использования одного и того же варианта этого мотива и в «шуточных», и в серьезных текстах. Так, семантический сюжет песни «Переворот в мозгах из края в край...» (1970) связан с вариантом мотива «мир наизнанку» — меной верха и низа (ад и рай, земля и небо) и одновременно меной заведенного порядка (ад приобретает структурные черты «социалистического рая», рай становится адом, и Бог вынужден спуститься на Землю). С этим смеховым сюжетом соотносятся паронимические имена персонажей («Известный черт по имени Черток — // Агент из Рая»
), пародирование советских празднеств и торжеств (военный парад с Вельзевулом на трибуне и его призывы построить рай, ответные обещания повышения производительности труда из уст рыдающих чертей), и, наконец, профанное второе пришествие Христа, который в своей земной ипостаси выглядит как пьяный нищий на паперти, кричащий с вызовом окружающим: «Я Бог... даешь на пропитанье!». Тот же вариант мотива «мир наизнанку», соединяющий представление о мене верха и низа и одновременном нарушении заведенного порядка, является основой сюжета песни «Райские яблоки» (1978), исполненной характерного для поэта балладного трагизма. 

Необходимо отметить, что мотив «мир наизнанку» существует в многочисленных фольклорных и литературных вариантах, чему, в частности, как будет показано ниже, созвучно его использование Высоцким. Например, в указателе Ст. Томпсона им соответствуют в разделе «Юмор» главы «Ложь о географических и топографических понятиях» (номера X1500–1599), «Ложь о погоде и климате» (номера 1600–1699), «Ложь: логические абсурдности» (номера X1700–1799), а также мотивы Е 489.2 («Жизнь в стране мертвых, противоположная существующим представлениям: люди по мере взросления молодеют до тех пор, пока не превращаются в ничто и не рождаются заново»), F 811.15 («Перевернутое дерево: ветви в земле, корни в воздухе»), P 617 («Люди плачут, когда рождается ребенок, и смеются на похоронах»)
. Можно сказать, что мотивы «мир наизнанку» характерны и для фольклора, и для литературы, и для искусства в целом. Однако нельзя не отметить здесь той существенной разницы использования этих мотивов в фольклоре и в индивидуальном творчестве, на которую обратили внимание Э.Р. Курциус, Я. Дональдсон
 и Д. Кунзли. Отмечая широкое распространение понятия «мир наизнанку» со времен античности, они указывают, что в древнегреческой и римской литературе оно было связано и с обозначением сюжетного мотива, и могло служить риторическим приемом, выражающим указание на отсутствие нормы путем ее отрицания или переворачивания
. Речь идет о том, что по сравнению с фольклором мотив «мир наизнанку» в авторских текстах может носить ярко выраженную моральную окрашенность. Таково, например, использование этого мотива в романе Апулея «Золотой осел», у Ф. Рабле, Дж. Свифта, Н.В. Гоголя, М.Е. Салтыкова-Щедрина, в живописи — у П. Брейгеля, в кинематографе — у С. Эйзенштейна и Ф. Феллини. Сохранение ценностной границы не всегда, однако, является принадлежностью высокого искусства, так, у И. Босха и С. Дали использование мотива «мир наизнанку» становится свидетельством вторжения страшного, пугающего хаоса.

Говоря о «мире наизнанку» у Высоцкого, необходимо отметить, по крайней мере, три основные его черты:

1) обязательное сохранение представления о моральных ценностях, являющееся частью структуры текста или возникающее в контексте;

2) наличие смехового компонента;

3) связь способов выражения «мира наизнанку» с жанровым генезисом произведения.

Возвращаясь к приведенным выше примерам, отметим, что происхождение сюжета песни «Переворот в мозгах из края в край...» восходит к различным вариантам популярного в советское время анекдота о том, что такое социалистический рай / социалистический ад. Подобно анекдоту, текст основан на сочетании пародийно-сатирического и серьезного социального начал, обеспечивающем смеховой эффект. Моральный аспект песни совершенно очевиден: нормам мира социализма противопоставлены общечеловеческие, христианские ценности.

Гораздо более сложный случай — песня «Райские яблоки». Говоря о жанровых прообразах этого произведения, необходимо назвать блатную песню и романс. С поэтикой блатной песни связан следующий сюжетный комплекс: мотив убийства в начале текста («в спину ножом»), мотив (имеющий широкое распространение в фольклоре и литературе) путешествия хитреца — плута (в том числе и путешествие с земли на небо и обратно, имеющий непосредственное отношение к «миру наизнанку») и связанный с ним мотив похищения — воровства волшебного предмета (ср. райские яблоки у Высоцкого — яблоки Гесперид и т. п.). В качестве примера можно назвать песню «Гоп со смыком», популярную в варианте исполнения Л.О. Утесова.

Характерная для блатной песни ирония и бравада как необходимый смеховой компонент сюжета «мир наизнанку» соединяется в «Райских яблоках» с мелодией и эпической интонацией пятистопного анапеста знаменитого романса «Журавли». Его семантический сюжет столь же явственно присутствует в тексте Высоцкого, и потому следует обратить на него особое внимание. Источником романса является стихотворение А.М. Жемчужникова 1871 г. «Осенние журавли», сюжет которого проистекает из романтической идеи двоемирия: противопоставление двух миров, мира чужбины и мира родины является его основой. Особенностью этого противопоставления становится образ родины, имеющий черты страны холода, скорби, печали, который вызывает ассоциации с мифологическим представлением о мире мертвых. Подобный образ родной страны нашел наиболее характерное воплощение в поэзии Г. Гейне, например, в цикле «Германия. Зимняя сказка».

Романс «Журавли» существовал в нескольких вариантах, и все они соотносятся с указанным семантическим сюжетом. С начала 1950-х гг. романс стал очень популярен в варианте «Здесь под небом чужим я, как гость нежеланный...», который многократно тиражировался подпольным образом на пластинках из рентгеновской пленки — «на ребрах» (якобы в исполнении П. Лещенко, на самом деле запись была сделана Н. Марковым
). Так, «Журавли» упоминаются в песне Высоцкого «Городской романс» (1964) как песня, исполняемая на заказ в «привокзальном ресторане», то есть вошедшая в самый популярный и отнюдь не всегда получивший официальное разрешение советской цензуры музыкальный репертуар.

«Райские яблоки» связаны с «лагерными» вариантами «Журавлей», такими, как «Колыма», «Журавли над Колымой» и др.
 Отсюда, кстати, в песне звон кандалов, введенных в сталинских лагерях для особых групп заключенных после Второй Мировой войны
. Сюжет Высоцкого, генетически восходящий к той же идее двоемирия, на которой основано стихотворение Жемчужникова, благодаря использованию мотивов «лагерных вариантов» романса, строится на характерных чертах советского «мира наизнанку». Образ рая — лагерной зоны — это уже не только поэтически-мифологическая страна холода (см. в тексте образ мороженых яблок — украденного трофея), но один из локусов сталинского ГУЛАГа (Колыма или любое другое подобное место).

Необходимо обратить внимание на особый образ героя этой песни, непосредственно связанный с ее хронотопом. Рай Высоцкого является антимиром по отношению к тому пространству, где ожидает героя любящая его женщина. Интересно с точки зрения отношения к указанному семантическому сюжету, что локализация этого «женского» пространства в тексте не определена, во всяком случае, в мире «нормы», где убивают героя, его возлюбленная не присутствует. Топос чужбины, из которой в стихотворении Жемчужникова герой смотрит мысленным взором на пространство столь неприветливой родной страны, может быть в случае песни Высоцкого (особенно на фоне внетекстовых деталей) указанием на возвращение героя в конце сюжета не в Россию, а в мир как таковой. В пользу этого предположения свидетельствует мотив гибели и ее преодоления в «Райских яблоках». Он используется в том же наиболее обобщенном фольклорном варианте — путешествие в иной мир на коне и возвращение оттуда, о котором нам уже приходилось писать применительно к песне «Кони привередливые»,
 отсюда логически объяснимо появление автоцитаты
: «Вдоль обрыва с кнутом по-над пропастью пазуху яблок // Для тебя я везу: ты меня и из рая ждала!» (курсив наш).

Преодоление границы жизни и смерти, кража трофея и бегство — возвращение с ним в мир людей (согласно оппозиции «норма» — «мир наизнанку», им должен быть мир свободных людей и любимой женщины) есть не что иное, как типологическая схема поведения культурного героя (ср., например, с Прометеем). На фоне сложного сюжетного и эмоционально-интонационного комплекса произведения она создает в «Райских яблоках» образ универсального героя, исполненного столь характерного для Высоцкого балладного мужественно-трагического лиризма. Важно еще раз подчеркнуть, что этот образ универсального героя генетически связан именно с представлением о культурном герое, поскольку его отношение к описываемому в тексте хронотопу советского ГУЛАГа не вызывает никаких сомнений ни с точки зрения моральной оценки, ни с точки зрения той поведенческой позиции, которую герой избирает как единственно приемлемую
.

Говоря об исследовании идеи, темы, мотивов и сюжетов «мир наизнанку» в поэзии Высоцкого, применительно к которой уже существуют отдельные работы, связанные с ее карнавальным компонентом
, необходимо назвать имя М.М. Бахтина, перу которого принадлежат пионерские исследования в области теории гротеска, карнавала и карнавализации как идейной и структурной основе возникновения в литературе образов двух противоположных миров, мира официальной культуры и мира смеховой народной культуры. Напомним, что современники воспринимали работы Бахтина не только в конкретно-историческом отношении, но и в их современной проекции на ситуацию Советского Союза второй половины 1940–1970-х гг. с ее противопоставлением официальной, сталинской и неофициальной культуры. Да и сама история публикации знаменитой книги о Рабле представляется иллюстрацией мотива «мира наизнанку»: как известно, представленная к защите в 1945 г. докторская диссертация Бахтина «Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса» была отвергнута в качестве таковой и отправлена на идеологическую доработку
, а книга напечатана только спустя двадцать лет на последнем импульсе хрущевской эпохи и воспринималась как исследование, в высшей степени актуальное для современности. Как указывает Вл.И. Новиков, в Театре на Таганке книга Бахтина была необыкновенно популярна
. Ю.П. Любимов, создавший расширенный худсовет, куда входили ведущие специалисты в области литературы и театра, всегда стремился к теоретическому обоснованию своей деятельности, так что книга Бахтина оказалась чрезвычайно актуальной применительно к таким его знаменитым спектаклям с ярко выраженным обращением к народно-площадной культуре, как «Десять дней, которые потрясли мир», «Послушайте!» или «Пугачев».

Вполне резонно предположить, что и Высоцкий мог читать книгу Бахтина или, по крайней мере, знать о ней. Во всяком случае, «мир наизнанку» в сопоставлении с «миром нормы» — одна из центральных тем его поэзии. Достаточно в этом отношении привести два примера: «отложенный» цикл «Охота на волков» — «Конец охоты на волков» (1968–1978) и «Заповедник» (1972). Эти песни-аллегории (как и ряд других, см. «Москва — Одесса» — «Через десять лет», 1968–1979) строятся на образе кольца «мира нормы» вокруг «мира наизнанку», образа почти герметично закрытого пространства, из которого нет иного выхода, кроме отчаянной смелости в песнях 1968 г. и изменения человеческой природы в песнях 1972, 1978–1979 гг. 

Песня «Заповедник» была написана по заказу театра миниатюр А. Райкина
, что изначально предполагало ее комическое содержание. Она основана на одном из вариантов мотива «мир наизнанку» — мена законов порядка природы: звери и птицы не убегают от охотников, а сами предлагают себя для еды и одежды. Это так называемый мотив «путаницы», ср. с одноименной стихотворной сказкой К.И. Чуковского «Путаница». В сюжете песни Высоцкого к мотиву «мира наизнанку» добавляется его прямая антитеза: на зверей, ведущих себя «наоборот», ведется охота, бессмысленная и ненужная в этой ситуации. Эта антитеза «мир нормы — мир наизнанку» — пародия на один из наиболее популярных видов развлечения советского руководства в эпоху Хрущева и особенно Брежнева — охоты. Понятие «барская охота» трансформируется в 1960–1970-е гг. в представление об особой приближенности к советской номенклатуре, посвященности в ее тайны, от государственных (ср. охоту Хрущева с И. Броз Тито или Ф. Кастро) до ритуальных (личные распоряжения Брежнева при разделке туши убитого животного, кому из приближенных достанется тот или иной кусок
).

Актуальность социального аспекта этой песни Высоцкого не вызывает сомнения. В «Заповеднике» возникает образ Советского Союза — пространства, в котором уничтожается инстинкт самосохранения. Звери, рыбы, птицы добровольно идут на самозаклание, окруженные со всех сторон охотниками. В жанровом отношении «Заповедник» имеет непосредственное отношение к прибаутке и небылице, которые связаны с мотивом «мир наизнанку», и потому существенно необходимо сказать об этих жанрах здесь подробнее.

Согласно «Литературной энциклопедии», «прибаутка (от слова «баять», то есть говорить, приговаривать) — малый юмористический жанр в фольклоре, близкий к пословице и поговорке, шутка, по каким-либо причинам получившая широкое распространение в той или иной социальной среде, ходячий смешной рассказец или комическое выражение, вставляемые в речь для того, чтобы придать ей юмористический оттенок»
. Прибаутку и небылицу (обычно большую по объему) сближает в жанровом отношении установка на развлечение слушателей, организация повествования в виде небольшого рассказа комического содержания, в основе сюжета которого непременно есть смысловой сдвиг в сторону необыкновенного. Это может быть несообразность в прибаутке, присутствие фантастического или абсурдного элемента в небылице, ведущие к изображению перевернутой, нарочито искаженной действительности. Возможности жанра прибаутки и небылицы широко использовались в поэзии русского авангарда, прежде всего, Хлебниковым и Маяковским. Русский авангард, как известно, был предметом пристального режиссерского, поэтического и актерского анализа в Театре на Таганке. Прибауточные рифменные схемы основаны на формальном грамматическом тождестве
 и связаны с нарушением смысловой сочетаемости слов, как и «перевертыши» в небылице. Они предоставляют прекрасные возможности для создания пародии на закосневший мир в целом, становясь одним из поэтических способов создания образа «мира наизнанку».

В «Заповеднике» жанры прибаутки и небылицы становятся способом показа масштабов страшного и преступного мира советской «нормы», накрепко закрытого и оторванного от всего остального земного шара. Сюжет песни основан на соединении нарратива и прибауточных куплетах припева, образующих собственную сюжетную линию. Семантические рамки прибауточной схемы оказываются в поэтике Высоцкого очень гибкими, способными вместить самые разнообразные смысловые оттенки, от веселых до трагических. Припевы являются структурным смеховым компонентом этой песни и представляют собой каталоги симптомов болезней, физических и социальных, которыми страдают вожди — монстры, засевшие в «рощах и чащах, // в дебрях и кущах». Приведем в качестве примера заключительный вариант припева: «Но сколько в рощах, // Дебрях и кущах — // И сторожащих, // И стерегущих, // И загоняющих, // В меру азартных, // Плохо стреляющих // И предынфарктных, // Травящих, лающих, // Конных и пеших, // И отдыхающих // С внешностью леших, // Сколько их, знающих // И искушенных, // Не попадающих // В цель, разозленных, // Сколько дрожащих, // Портящих шкуры, // Сколько ловящих // На самодуры, // Сколько их, язвенных, // Сколько всеядных, // Сетью повязанных // И кровожадных, // Полных и тучных, // Тощих, ледащих — // В дебрях и кущах, // В рощах и чащах!

Благодаря прибауточной рифменной схеме возникает образ пространства советского Заповедника. Рифма -щах — -щих — ‑ших — -ных, передающая ощущение движения тучных тел, создает подобие тяжелой массы, плазмы, одновременно движущейся и неподвижной
. Аллегория катастрофических изменений, произошедших в запертом накрепко пространстве советской России, — такой видится эта не самая популярная песня Высоцкого. 

Метафора советской охоты на человека — один из самых популярных тропов Высоцкого. Необходимо отметить, что образы «мира нормы» отнюдь не всегда соотносятся в поэзии Высоцкого с мотивом «мира наизнанку». Наиболее явственна разница между сюжетом, основанным на различных вариантах мотива «мира наизнанку», и другими сюжетными типами в случае сопоставления песен одного тематического круга. Так, в песне «Охота на кабанов» мотив «мира наизнанку» отсутствует. Повествование ведется с позиции человека, осуждающего жестокость охоты как таковой и ее страшного влияния на человека (желание вечной войны, крови и смерти) и жестокость советского образа жизни. Песня звучит как прямой протест против убийства, натурализм которого в тексте лишь немного смягчается саркастическим припевом: «Егерей за кровожадность не пинайте, // Вы охотников носите на руках, — // Любим мы кабанье мясо в карбонате, // Обожаем кабанов в окороках».

Однако «отложенный» цикл 1968–1978 гг. «Охота на волков» — «Конец охоты на волков» в целом основан на антитезе мир нормы — мир наизнанку. Сюжетной основой цикла становится вариант мотива «мира наизнанку», на который в своей классификации указывает Д. Кунзли: звери ведут себя, как люди
, ср. образы волков у Высоцкого. Обратим внимание, что смеховой элемент в этих песнях является не композиционной частью текста (отдельной строфой или припевом), а основой его структуры в целом. Это антитеза, определяющая сюжет, композицию и стиль: веселью и улыбкам охотников противопоставляется радость, бравада и насмешка волков над их неудачей в песне «Охота на волков» и горький сарказм в песне «“Конец охоты на волков”, или Охота с вертолетов». Изменение характера смехового элемента связано с проблемой, лежащей в основе «отложенного» цикла, которая заключается в вопросе, возможно или невозможно прорвать блокаду «мира нормы», кольцо вокруг представителей «мира наизнанку». Его решение в сюжете цикла имеет как символический, так и отчетливо социальный смысл в условиях СССР 1970-х гг. В песне 1968 г. постулируется необходимость прорыва пространства «мира наизнанку» — западни, ограниченной красными флажками, в которую попадают «волки — люди», то есть выхода из него «по горизонтали», в открытое пространство человеческого сообщества. В тексте, написанном через десять лет, выхода по горизонтали из «мира наизнанку», уже не существует, спасение «по вертикали» невозможно. Продолженное пребывание внутри замкнутого «мира наизнанку» ведет к изменению самого природного естества: волки превращаются в собак, ср. рефрен в заключительной строфе «Но — на татуированном кровью снегу // Тает роспись: мы больше не волки!»

В жанровом отношении очевидно, что это цикл балладного характера (динамичный нарратив, присутствие фантастического начала, обусловленного антропоморфизацией животных, особый балладный лиризм, имеющий здесь мужественный героический характер). И если в первой песне актуализирован более драматический момент, а во второй — трагический, то объединяющий их мотив «мира наизнанку» определяет явственно ощущаемый трагифарсовый характер цикла в целом
.

На этом возможности исследования конструкции «мир наизнанку» в поэзии Высоцкого далеко не исчерпываются. Другие стихотворения используют ее иные аспекты. Исследование поэтики Высоцкого с точки зрения идеи «мира наизнанку» может стать одной из возможностей объяснения его творчества как социокультурного феномена.
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Предлагаемая работа — попытка рассмотреть песенное творчество Высоцкого с точки зрения современной нарратологии, которая под нарративностью текста понимает особую форму организации его содержания, а именно, передачу в нем некой истории. В этой связи нарратология отличает нарративные тексты, в которых изображаемое обладает временной структурой и содержит некое изменение ситуации), от текстов описательных, «в которых описывается преимущественно статическое состояние, рисуется картина, дается портрет, подытоживаются повторяющиеся, циклические процессы, изображается социальная среда или классифицируется естественное или социальное явление по типам, классам и т. п.»
. 

Исходя из этого понимается и сюжет как определяющий признак нарративного текста, сюжет как организованная во времени цепь событий. Так в системе Лотмана сюжетный текст является синонимом нарративного текста и противопоставлен тексту бессюжетному, или «мифологическому»: «Возникновению сюжетных текстов предшествует досюжетное повествование мифологического типа, в котором, поскольку время мыслится не линейным, а замкнуто повторяющимся, любой из эпизодов цикла воспринимается как многократно повторяющийся в прошлом и имеющий быть бесконечно повторяться в будущем. В этом смысле эпизоды мифического текста не являются событиями, а сам миф фиксирует лишь циклические закономерности, а не единичные от них уклонения»
.

По Лотману, однако, мифологические и сюжетные тексты означают собой лишь противоположные полюсы, между которыми располагается большинство произведений классической и современной литературы, сочетающих в себе в различной степени мифологичность и событийность. 

Какое место на шкале сюжетности занимает песенное творчество Высоцкого (рассмотрение его прозаического наследия выходит за рамки настоящей работы)?

Специальных работ, посвященных исследованию сюжетности Высоцкого, пока нет. Однако, судя по высказываниям исследователей в разнообразных контекстах анализа его поэзии, Высоцкий воспринимается как автор сюжетный, а его песню часто именуют балладой, под которой, в свою очередь, подразумевают песенный жанр, имеющий сюжет: «Разыгрывается почти обязательный для Высоцкого целый сюжет, и песня становится современной балладой»
. «Стихотворения Высоцкого в большинстве случаев баллады, в них присутствует сюжет»
. Генетическую связь песни Высоцкого с балладой находит и С. Свиридов, который видит ее в «конфликтности мироощущения, взгляде на мир через частного человека»
. Однако здесь остается непонятным, как соотносятся балладность Высоцкого с его сюжетностью. В контексте свиридовской статьи слово сюжет по отношению к балладе употребляется в классическом смысле — как тема произведения. 

Жанровое наименование баллада у Высоцкого закрепилось за несколькими песнями: «Баллада о брошенном корабле», «Баллада о бане», «Баллада о гипсе», «Баллада о короткой шее», «Баллада о детстве», «Баллада о любви», «Баллада о борьбе»
. Ни одна из них не обладает сколько-нибудь развернутым событийным рядом. В центре каждой находится некое понятие или образ, которым дается развернутое поэтическое толкование. Даже при наличии отдельных эпизодов с действием, течение времени для всей песни в целом несущественно. Баллады Высоцкого бессобытийны. Даже при наличии события, необходимого для создания центрального образа (‘корабль сел на мель’ в «Балладе о брошенном корабле», ‘человек попал под самосвал’ в «Балладе о гипсе»), оно выносится за скобки песни, как предыстория, выступает лишь объектом референции.

Если взглянуть на другие песенные названия у Высоцкого, отсылающие к повествовательным жанрам, то и здесь наши ожидания сюжетности могут не оправдаться. Показательный пример — песня «Пародия на плохой детектив», в которой пародируются все акссессуары шпионского детектива — кроме собственно действия. Высмеиваются расхожие мотивы (конспиративные уловки шпиона, очернительство), характеры (хитрый и коварный враг, жадный и развратный пособник, оборачивающийся своей противоположностью — высокоморальным майором разведки), положения (вербовка агента в ресторане), но отсутствует событийный ряд. Мы застаем шпиона уже в процессе его шпионской деятельности («Жил в гостинице “Советской” несоветский человек»). Все действия шпиона даются описательно: «Джон Ланкастер в одиночку, / преимущественно ночью, // Щелкал носом — в ём был спрятан инфракрасный объектив»...

Между ними и результатом шпионажа («...А потом в нормальном свете / представало в черном свете // То, что ценим мы и любим, чем гордится коллектив») нет необходимых промежуточных звеньев. И то, и другое дается единой строфой как описание шпионской деятельности героя, то есть, исходной ситуации. Событием песни можно было бы считать попытку завербовать сообщника в ресторане, закончившуюся провалом. Однако ничего, кроме развернутой иллюстрации к общему утверждению сбил с пути и с панталыку, в песне не происходит. В таком же дескриптивном ключе дана и концовка: завербованный сообщник оказывается чекистом, шпион наказан. События называются, а не происходят. По-видимому, цель пародии Высоцкого и состояла в том, чтобы высмеять детектив без сюжета. Во всяком случае, песня «Пародия на плохой детектив» является пародией, но ее нельзя назвать детективом.

Песни-сказки, несмотря на всю свою занимательность, тоже могут не обладать стройным сюжетом. Такая сюжетная сказка, как песня «Про дикого вепря», где события развиваются последовательно и непрерывно, у Высоцкого скорее редкость. Большинство его сказок слагаются из несвязанных между собой во времени эпизодов, где обыгрываются узнаваемые типажи и аксессуары сказочного мира. В «Песне-сказке о нечисти» на наших глазах совершается только завязка конфликта между обитателями страшных Муромских лесов и заморского лесу, данная в серии сцен на пиру, после чего сразу следует «эпилог»: «...А теперь седые люди помнят прежние дела: // Билась нечисть грудью в груди и друг друга извела»...

«Антисказка» («Лукоморья больше нет...») состоит из серии описаний различных метаморфоз, происшедших со сказочными персонажами. Перед нами ряд сюжетов, параллельных во времени, выполняющих в песне иллюстративную функцию. Кроме того, все они толкуются, как присказка, а до сказки дело так и не доходит. «Сказка о несчастных сказочных персонажах» обыгрывает известный сказочный сюжет — вызволение героем красавицы, заточенной Кощеем в башне. То, что Высоцкий привносит в этот сюжет (переосмысление облика персонажей и перетолкование событий), скорее расшатывает его структуру и значительно снижает логику действия. Так подвиги Ивана в борьбе с нечистью рисуются напрасными и никчемушными, а подвиг освобождения узницы представляется фиктивным (Кощей умирает сам, без всякого вмешательства, а узница как раз накануне встречи со своим спасителем, почему-то именуется по-своему несчастной). Некоторым сюжетом обладает песня «От скучных шабашей...», повествующая о приключениях сказочных персонажей в городе. Но и здесь действие в итоге распадается на несколько параллельных сюжетов, несущих функцию описательности. По степени сюжетности песня тяготеет к очерку. 

Итак, далеко не все песни Высоцкого обладают разворачивающимся во времени событийным рядом. Более того, далеко не все содержат в себе событие. 

Современная нарратология предлагает непременными условиями события считать, во-первых, фактичность (или, реальность) происходящего изменения: «Для события недостаточно, чтобы субъект действия только желал изменения, о нем мечтал, его воображал, видел во сне или в галюцинации. В таких случаях событийным может быть только сам акт желания, мечтания, воображения, сновидения, галлюцинации и т. п.»
; во-вторых, его результативность: «Речь идет не о событиии, если изменение только начато (инхоативный способ действия), если субъект только пытается его осуществить (конативный способ действия) или если изменение находится только в состоянии осуществления (дуративный способ)»
.
Если взглянуть на песенное творчество Высоцкого с точки зрения роли в нем события, можно выделить целые группы песен, не обладающих событийностью, поскольку в них описывается:

1) только предвкушение, ожидание события: «Штрафные батальоны»;

2) повторяющееся циклическое действие: «В холода, в холода...», «Прощание с горами», «Корабли постоят — и ложатся на курс...»; 

3) длящееся действие: «Кони привередливые»;

4) состояние: «Сыт я по горло, до подбородка...», «Гололед», «Песня конченого человека»;

5) мнимое событие: «Про чёрта», «Штормит весь вечер, и пока...», «Райские яблоки».

Другие группы песен могут содержат в себе описания действий и происшествий, но тоже не являться собственно событийными. К таким относятся:

1) песни-зарисовки: «Зарисовка о Ленинграде», «Диалог у телевизора»; 

2) песни-эпистолы («письма», «обращения»): «Песня о друге», «Проложите, проложите...», «Товарищи ученые», «Письмо в редакцию телевизионной передачи “Очевидное-невероятное” из сумасшедшего дома — с Канатчиковой дачи» и др.

3) песни-признания: «Я не люблю».

Для этих типов песен характерна неактуальность течения времени по отношению к событию. Время не играет роли. Связь различных происшествий (если таковые имеются) не зависит от времени и не носит последовательный по отношению друг к другу характер. Поэтому они могут находиться в одном синтаксическом ряду с непроисшествиями (так происшествие получил по морде Саня Соколов стоит в одном ряду с констатацией факта (такси «не остановите — даже ни проси!»). В эпистолах события нанизываются по принципу релевантности для адресата. В признаниях событие важно не само по себе, а как иллюстрация позиции говорящего. 

Итак, песен с развернутым событийным рядом и действующими действующими лицами, у Высоцкого не так много, как это может показаться на первый взгляд. Тем отчетливей в небольшой группе песен, которые можно считать сюжетными, выделяется одна сюжетная доминанта: сюжет преодоления. Для него характерно следующее построение.

1. Безнадежная, безвыходная исходная ситуация. Герой-одиночка загнан, зажат в тиски.

2. Неимоверное напряжение сил героя, направленное на попытку вырваться, выйти из данной ситуации.

3.  Результатом становится прорыв, следствием которого иногда становится трагическая гибель героя. 

Эту сюжетную модель можно считать классической для Высоцкого. Она присутствует во всех его наиболее известных песнях: «Бег иноходца», «Чужая колея», «Очи черные», «Две судьбы», «Охота на волков», и другие
. Модель эта возникает на рубеже 1960–1970-х годов и со временем занимает все большее место в его песенном творчестве, что отчасти объясняется и духом времени. По воспоминаниям интеллигенции, 70-е годы в СССР — мертвое, неприятное время. Интеллигент 70-х чувствует себя узником системы, которая представляется ему неизменной. В противовес этому выдуманные миры изобилуют сюжетами, основное направление которых — выход героев за пределы положенного, будничного, ограниченного. В этом смысле творчество Высоцкого представляет собой одну из попыток преодолеть собой инерцию своего времени. 

И все же песня Высоцкого в основе своей дескриптивна, описательна, наглядна. Даже действие или событие в ее составе зачастую выступает в функции фрагмента общей картины. Так в песне «Мои похорона» действия персонажей трудно расположить во времени, да время и не важно. Песня не обладает темпоральной структурой. Не случайно все происходит в нереальном модусе, во сне, в грезе, а действующими лицами оказываются сказочные персонажи.

Видимо, по отношению к песенному творчеству Высоцкого имеет смысл говорить о сюжете в старом, не нарратологическом смысле этого слова, как об общей теме произведения. О подавляющем большинстве песен можно сказать, что они написаны на случай, или по поводу. На это указывают и устоявшиеся названия: Песня о ненависти, Про глупцов, Случай на таможне и др. 

Дескриптивный по преимуществу характер песенного творчества Высоцкого объясняется особенностями темпоральной структуры его мира. Я закончу цитатой из статьи Л.В. Кац, посвященной этой теме: «Время как объективно существующий непрерывный поток и время как цикл (природный или социальный), обладающий хоть замкнутым, но очевидным движением, для его художественного мира не значимо. Его временная модель ориентирована на весьма своеобразный вариант концепта Время — Жизнь, семантическая структура которого характеризуется следующими признаками: в нем “сняты”, не актуализованы все компоненты, связанные с жизнью человека как длящимся процессом, имеющим определенную продолжительность. Жизнь представлена как дискретные, не выстраивающиеся в последовательность фрагменты времени, главное в которых — их свершенность и насыщенность определенным качеством, а не протекание или следование друг за другом»
.
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О  структурообразующей  роли  гротеска
в  повести  В.С.  Высоцкого 
«Жизнь  без  сна  (дельфины  и  психи)»  (1968)

Гротесковый принцип создания повествования проявляется в этом произведении на всех уровнях: сюжетно-композиционном, языковом, в системе образов и образных деталей, в интертекстуальных отношениях. 

Словосочетание «Жизнь без сна», предполагавшееся В. Высоцким в качестве заглавия, сразу же отсылает нас к кальдероновскому «Жизнь есть сон», на что указывает во второй половине повести сам автор: «У Кальдерона — “Жизнь есть сон”. Там про то, как одного принца разбудили, а ему так все показалось мерзко, что он решил — это сон, а жизнь-то была во сне. Потому что не может быть жизнь цепью гнусностей и лжи» /368/
. Вторая часть заглавия («Дельфины и психи»), возникшая в ходе перепечатки рукописи Е.В. Щербиновской
, очень точно передает суть сюжетно-композиционного строения текста, состоящего из двух относительно автономных линий — дельфинов и психов
. Существует научная гипотеза об отсутствии состояния сна у дельфинов. Что касается психов, то герой-рассказчик предлагает вниманию читателя следующую картину мира: «Нет, вы представляете себе эту жизнь: все не спят, все только буйствуют или думают. Гениально!... Никто не спит, и никто не работает. Все лежат в психиатрической... И всем делают уколы, от которых развивается информация, т<о> е<сть> димпотенция конечно. И все — импотенты. И дети не родятся, и наступает конец света. Планета вымирает» /368/. Автор предлагает оригинальную модель жизни, в связи с чем вспоминается учение З. Фрейда о проекции сновидений на реальность, а также мысль Л. Толстого (см. работу «О безумии», 1910), о том, что «и в снах и в безумии отсутствует нравственное усилие»
. 

Высоцкий, прибегая к абсурду и гротеску, говорит о том, что попытки грубого внедрения медицины или политики в жизнь живых существ (отсюда — вживление электродов в мозг людей и дельфинов, упоминание об инсулиновых инъекциях) приводят к гуманитарной катастрофе.

Отсутствие сна для человека — пытка или болезнь, сон для дельфина — смерть. Нарушение биологических и нравственных норм становится причиной для появления следующей жутковатой гротесковой картины мира: «Бродят какие-то тихие существа. Некоторые из них иногда что-то выкрикнут или забьются в истерике. К ним все время подплывают дельфины, и они гладят их по спинам, или дельфины гладят их. И существа позволяют дельфинам залезать им на спину и щекотать себя под мышками, и даже улыбаются» /175/.

Сюжетно-композиционная система рассматриваемой нами повести, как уже отмечалось в высоцковедении, подчеркнуто демонстрирует свою эклектичность, так как текст состоит «из двух относительно автономных линий — “дельфинов” и “психов”»
. Очевидно, что Высоцкий в данном случае идет за своими великими предшественниками — М.А. Булгаковым или Э.Т.А. Гофманом, знаменитые романы которых («Мастер и Маргарита» и «Житейские воззрения кота Мурра вкупе с фрагментами биографии капельмейстера Крейслера, случайно уцелевшими в макулатурных листах») также состоят из чередующихся фрагментов — «относительно автономных». На самом деле и Гофман, и Булгаков, и Высоцкий, соединяя как будто бы несоединимое (поэтологический закон гротеска), показывают взаимопроникновение и тесную связь всех временных и пространственных данностей, когда-либо существовавших, ибо их объединяют общие нравственные и биологические проблемы.

Напомним, что в трех указанных произведениях с помощью приема гротеска, в частности, использования мотива «животное вместо человека», создаются некоторые образы-персонажи: говорящие и пишущие коты, бунтующие дельфины и пр. Общей является и тема безумия (о чем пойдет речь ниже), так как в романах и в повести действуют душевнобольные музыканты, поэты, и пр.

Итак, причудливая композиция повести подтверждает, что Высоцкий-прозаик «тяготеет к эксперименту»
, а структура произведения этого художника, по словам высоцковеда И. Захариевой, соответствующим образом «организует поэтологическую разработку темы»
.

Заимствованиями у Булгакова и Гофмана Высоцкий не ограничивается, повесть содержит большое количество цитат разных авторов, из-за чего текст оказывается наполненным «самыми различными фактами из древней и новейшей истории человечества, политики, искусства, литературы». И этот «безумный мир» (виртуозно созданный художником) «гротесково отражается в сознании остроумного и эрудированного рассказчика, преломляется через него»
. 

Обилие цитат и реминисценций в небольшом тексте не может не создать гротесковый эффект — сочетание несочетаемых до сих пор образов. Вследствие этого возникает своеобразный аналог детской игры «Дорисуй дальше» — с последовательным загибанием части листа. У Высоцкого Далила не только «блудила с Самсоном», но и ... убила Дездемону! Корнель соединен с Расином, и оба они названы «профессорами». 

Автор искаженно цитирует Маяковского, и в этот же фрагмент текста непостижимым образом попадают Вальтер Скотт и Дарвин: «Пишу латынью, потому — английского не знаю, да и не стремился никогда, ведь не на нем разговаривал Ленин, а только Вальтер Скотт и Дарвин, а он был за обезьян» /355/. Примерно так же сочетаются Ив Монтан и Брижит Бардо — «кто-то средняя» /355/.

Следующий абзац содержит цитату из известной песни Б. Окуджавы: «Последний троллейбус, по улицам мчи!». Любопытно, что эту отсылку к тексту песни предваряет сообщение о «моложавом идиоте», посвященном в тайны расписания движения трамваев. Заканчивается этот фрагмент восклицанием: «Эх, все-таки замечательная эта штука — жизнь!». Все это характеризует отношение Высоцкого к общему пафосу произведений Окуджавы.

Не остался без внимания и «Буревестник революции» — М. Горький. Знаменитое «безумству храбрых поем мы песню» автор повести остроумно сокращает: «Безумству поем мы песню». Вы​соцкий даже уточняет, какую именно песню можно спеть безумству. Это несколько измененный припев шлягера, исполненного Эдитой Пьехой (автор слов — М. Танич): «Ничего не знаю, // Ничего не вижу, // Ничего никому не скажу — ча-ча-ча...».

О теме безумия и о цитировании мнимых и настоящих безумцев мировой литературы следует сказать особо. Высоцкий в своей повести действительно собрал всех «душевнобольных» героев и странных авторов, соединив романтическую концепцию богоизбранности художника-безумца с «политизацией» психиатрии в Стране Советов.

Прежде всего, следует вспомнить о гоголевских «Записках сумасшедшего», безусловно, повлиявших на поэтику и проблематику повести. У Гоголя Высоцкий мог позаимствовать прием очеловечивания животных, но в отличие от Гоголя, показывающего «страдания носителя безумного сознания», Высоцкий, «прежде всего, демонстрирует безумство и страдание внешнего мира, наполненного жестокостью, абсурдом и ложью»
.

Цитируется высказывание одного из самых знаменитых мнимых сумасшедших — Гамлета («To be or not to be — вот в чем вопрос»). Эту фразу исследователь А.В. Скобелев назвал макаронической, так как она двуязычна, «что соответствует общей гротесковости и “интернациональной” теме произведения»
. Характерология сумасшедших от литературы пополняется отечественными безумцами, например, Чацким. Герой Высоцкого, помня печальную историю главного персонажа «Горя от ума», старается поменьше говорить: «В десять отбой — и не положено разговаривать. Кем не положено? Неизвестно. Такой закон, и персонал на страже. Как заговорил — так вон из Москвы, сюда я больше не ездок. А кому охота после отбоя вон из Москвы! Это в такую-то слякоть, в больничной одежде! Вот и не разговаривают» /362/.

На первой же странице повести Высоцкий, на наш взгляд, приводит историю с душевнобольным Батюшковым. Эта ситуация отражена в стихотворении О. Мандельштама «Нет, не луна, а светлый циферблат...»: «И Батюшкова мне противна спесь: // Который час, его спросили здесь, // А он ответил любопытным : вечность!»
.

У Высоцкого данная модель предстает в комически сниженном варианте: «На прогулку я не пойду — там психи гуляют и пристают с вопросами. Один спросил вчера... Вы, говорит, — не знаете, сколько время? — Не знаю — говорю, — и вам не советую, потому что время — деньги, и время — пространство. А вы, — говорю, — паразит. И живете небось по Гринвичу!» /353/.

Надо отметить, что Высоцкий-прозаик очень вольно обращается с категориями пространство и время как в данном фрагменте, так и во всем произведении. Все времена собраны воедино (и благодаря гротеску), историческое настоящее только угадывается, преобладают лирические условные время и пространство — таковы законы «прозы поэта»
.

Довершает прорыв в пространственно-временную Вечность и Бесконечность аллюзия на очень «странного»
 (по словам Ю.П. Анненкова) «председателя Земного Шара» — В. Хлебникова: герой Высоцкого в определенный момент раздваивается, что становится причиной диалога: «А вы знаете? Я ведь начальник Галактики. Это очень, очень много. А вы, ну что вы? — А я начальник Вселенной» /357/.

Наконец, профессор «ихтиолог-лингвист» очень напоминает не только персонажей научо-фантастической литературы, но и Андрея Ефимыча Рагина, доктора из чеховской «Палаты № 6». Профессор, по мнению дельфинов, плохо защищал их от нападок грубого служителя океанариума, и после бунта животных произошло следующее: «Кто-то подал еще более разумную идею, что профессор сам безумен. На том и порешили и упрятали самого великого профессора ихтиолога-лингвиста в психиатрическую лечебницу» /373/.

Исследователь творчества Высоцкого Н.А. Крымова, рассматривая «Роман о девочках», отметила, что этот писатель «воспринимает жизнь в целом, безо всяких перегородок, в своеобразной ее дисгармонической гармонии»
. Мы бы продолжили эту мысль и добавили, что Высоцкий впитывал образы мировой литературы, воспринимал их как огромный неделимый поток, наделенный «дисгармонической гармонией». 

Однако Высоцкий в своей повести проявил себя не только как книгочей — знаток чужих текстов и виртуозный мастер гротесковых перевертышей. Писатель сам создал ряд оригинальных образов, которые являются отражением и подтверждением того, что общество воспринимает гротесковые уродливые формы жизни как норму.

В одном из «психиатрических» фрагментов рассказчик сообщает, что питекантропы ушли в горы и спрессовались с ними. Есть и более сложные гротесковые образы, например, говорящий и передвигающийся, как человек, дельфин: «В кабинет профессора лингвиста-ихтиолога развязной походкой вошел немолодой уже дельфин. Сел напротив, заложил ногу за ногу, а так как закладывать было нечего, то он сделал вид, что заложил. И произнес: — Ну-с?» /154/. Этот дельфин напоминает фольклорную русалку, только та живет в воде и представляет собой гибрид женщины и рыбы, а первый вышел на сушу и является синтезом мужчины и обитателя морей.

Настораживает упоминание о том, что Рауль Кастро охотился в Беловежской пуще на «привязанных зубров и привязанных фазанов» /365/. Этот «исторический анекдот» является отражением отношения народа к представителям высших эшелонов власти
. Как видно, гротеск (столь разнообразно представленный в повести) в вышеописанном случае (охота на привязанных животных и птиц) является средством создания политической сатиры. А это подтверждает наши догадки о том, что больница для душевнобольных, океанариум и тоталитарное государство — идентичные общественные данности.
Исследователь Н.А. Крымова писала, что тему «Романа о девочках» Высоцкий «ощущал как тему гражданственную» 
. Это же можно сказать и о теме рассматриваемой повести, ведь неслучайно на ее страницах мы читаем следующую (комически искаженную) цитату из гоголевских «Мертвых душ»: «Русь! Куда ж прешь-то! Дай ответ. Неважно, говорят, авось вынесет, и вынесло и пронесло, и несет до сих пор, и неизвестно, сколько еще нести будет» /369/. Заметим, что многозначность используемых глаголов нести и проносить в этом контексте порождает эффект, едва ли не гротесковый (соединение «спасательного» и физиологического).
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Специфика  сатиры  в  поэзии 
В.С.  Высоцкого

Данная статья является продолжением исследования, начатого в диссертационной работе «Героическое в поэзии В.С. Высоцкого» (защищена в декабре 2006 года) и продолженного докладом 2007 года
. Изучение героики, трагизма и сатиры в поэзии Высоцкого, как представляется, способно прояснить многие центральные моменты его поэтики и уточнить периодизацию творчества.

Исследователи уже неоднократно обращали внимание на связь творчества Высоцкого с фольклором
, в частности, с народной смеховой культурой
, сердцевиной которой принято считать карнавальное мироощущение. «Карнавальный смех, во-первых, всенароден ‹...›; во-вторых, он универсален, он направлен на все и на всех (в том числе и на самих участников карнавала), весь мир представляется смешным, воспринимается и постигается в своем смеховом аспекте, в своей веселой относительности; в-третьих, наконец, этот смех амбивалентен: он веселый, ликующий и одновременно — насмешливый, высмеивающий, он и отрицает и утверждает, и хоронит и возрождает. Таков карнавальный смех». Отметим амбивалентность карнавального смеха (М.М. Бахтин останавливается на ней отдельно) как важную особенность народно-праздничного смеха: «Чистый сатирик, знающий только отрицающий смех, ставит себя вне осмеиваемого явления, противопоставляет себя ему, — этим разрушается целостность смехового аспекта мира, смешное (отрицательное) становится частным явлением. Народный же амбивалентный смех выражает точку зрения становящегося целого мира, куда входит и сам смеющийся»
. 

Согласно так называемой «эстетике завершения», сатирический «модус художественности» (как и трагический) выделяется из героического в эпоху кризиса героики. Сатира изображает личность, которая гораздо «уже» места, на которое претендует в обществе
. Сатирическая личность претендует на соответствие системе высоких ценностей, но ее собственная система либо настолько уже принятой в обществе, что воспринимается как пародия, либо состоит из ценностей низких. Классический пример: персонаж якобы заботится об общем благе, реально же печется о своих шкурных интересах.

В. Бахмач приводит следующую периодизацию сатиры Высоцкого: 1961–1965 гг. — утверждение иронично-пародийного подхода к изображению действительности; 1965–1978 гг. — «масочная» сатира (разоблачение или саморазоблачение героя) и социальная сатира (критическое осмысление существующего уклада) как параллельные пути панорамного изображения действительности; 1978–1980 гг. — набатная лирика (анализ взаимоотношений толпы и власти)
. Однако выделяемую автором статьи набатную лирику 1978–1980-х гг. уже трудно отнести к сатирическим произведениям. Таким образом, основной пласт сатирических произведений написан Высоцким в 1965–1978 гг. Это и социальная сатира, высмеивающая догмы советского общества, и сатира, обращенная на человеческие пороки. Хорошим примером последней является «Песня завистника» (1965). Психология завистника мелочна, он творит мелкие пакости преуспевающим соседям, трудящимся на благо всей страны, объясняет же свои поступки высшими соображениями:

Ему, значит, — рупь, а мне — пятак?!
Пусть теперь мне платит неустойку!
Я ведь не из зависти, я так — 
Ради справедливости, и только /1, 111/
.

На деле же персонаж выступает не за справедливость, а за равенство в форме уравниловки, которое к справедливости никакого отношения не имеет.

Примеров социальной сатиры у Высоцкого можно привести множество. «Письмо рабочих тамбовского завода китайским руководителям» (1964) в пародийной форме соединяет советские идеологические штампы с просторечием:

Когда вы рис водою запивали — 
Мы проявляли интернационализм —
Небось, когда вы русский хлеб жевали,
Не говорили про оппортунизм! /1, 59/

Рядовые пролетарии решают государственные дела с необычайной легкостью, практически без отрыва от трудового процесса — во время перекура, давая агрессивный отпор всем «посягателям»:

И не интересуйтесь нашим бытом — 
Мы сами знаем, где у нас чего.
Так наш ЦК писал в письме открытом, — 
Мы одобряем линию его! /1, 60/

В одном из вариантов песни письмо ЦК — закрытое
, так что герои солидаризируются даже с теми решениями, которых не могут знать по определению.

Стремление всем указать их место и постоять за престиж страны обыгрывается и в дилогии «Честь шахматной короны» (1972) и в песне «Лекция о международном положении, прочитанная человеком, посаженным на 15 суток за мелкое хулиганство, своим сокамерникам» (1979). И там, и здесь диспропорция между претензиями индивида и его реальной сущностью налицо. В дилогии герой сначала готовится к матчу с Фишером, занимаясь чем угодно, кроме шахмат, а затем добивается ничьей путем демонстрации бицепсов. В «Лекции...» герой претендует на то, чтобы вершить судьбами мира, на деле же отбывает пятнадцать суток за мелкое хулиганство. 

Во всех упомянутых произведениях (написанных в самые разные годы) объектом смеха является не только действительность, но и сам герой, что сближает их с амбивалентным народным смехом. Однако наиболее полно «карнавальность» сатиры Высоцкого проявляется в произведениях 1976 г., который, согласно периодизации А.В. Кулагина, относится к «синтетическому» периоду в творчестве Высоцкого, времени творческих вершин и подведения итогов. Убийственная сатира песни «Гербарий» в сочетании с ее внешним выражением — филигранной языковой игрой — нисколько не противоречат данной периодизации. Сатира в «Гербарии» если и социальная, то лишь отчасти. Основное же внимание направлено на человека как такового. Ситуация гротесковая: герой, внутренний монолог которого представляет собой песня, попадает в коллекцию насекомых (как тут не вспомнить Ф. Кафку с его «Превращением»). То есть, в этой песне герой претендует не на какое-то высокое место в обществе и сознании людей, он претендует на то, чтобы просто быть человеком. Но и этого оказывается много: подходящее место для него находят лишь в коллекции жуков. И немудрено: все его интересы ограничены физиологической сферой:

Я представляю мысленно
Себя в большой постели, —
Но подо мной написано:
«Невиданный доселе»...
Я гомо был читающий,
Я сапиенсом был,
Мой класс — млекопитающий,
А вид... уже забыл. /1, 512/

Чтение и связанная с ним разумность (которую, однако, не стоит воспринимать как факт, ибо не всякое чтение означает понимание и осмысление) остались в прошлом, в настоящем же самоопределение героя ограничивается «млекопитающим классом». Герой «Гербария» если и борется, то, опять же, за физиологические радости:

Тянулся, кровью крашенный, 
Как звали, к шалашу... /1, 513/

Так как мышленье в ем не развито, его задвинули в наглядные пособия
. Но герой не спешит проявлять активность, хотя и осознает свое положение как несправедливое:

Берут они не круто ли?! —
Меня нашли не во поле!
Ошибка это глупая — 

Увидится изъян, —
Накажут тех, кто спутали,
Заставят, чтоб откнопили, —
И попаду в подгруппу я

Хотя бы обезьян. /1, 513/

Затем надежда на вмешательство властей предержащих оставляет его, но, опять же, осознав неслучайность своего помещения в гербарий (хотя гербарий — это, вообще-то, коллекция растений, а не насекомых, — даже название песни иллюстрирует ограниченность кругозора персонажа), герой сначала пытается реализовать себя через своего рода «теорию малых дел», поскольку ему нужны общения с подобными себе: 
Пригрел сверчка-дистрофика —
Блоха сболтнула, гнида... /1, 514/

То есть герой осознает себя чем-то вроде маленького человека из русской классики, увечного-убогого. Так что вполне логичен следующий пассаж его внутреннего монолога:

А может все провертится
И соусом приправится...
В конце концов, ведь досочка —

Не плаха, говорят, —
Все слюбится да стерпится:
Мне даже стали нравиться
Молоденькая осочка

И кокон-шелкопряд. /1, 514/

Герой примеряет на себя новую среду обитания, новое сообщество, но руководствуется при этом соображениями, опять же, физиологического порядка:

И кстати, вдруг из коконов
Родится что-нибудь
Такое, что из локонов

И что имеет грудь... /1, 514/

Отождествив себя с сообществом насекомых, герой принимает и его внутренние трения. С одной стороны, это момент ксенофобии:

Мне будет шершень шурином —
А что мне будет сыном?.. /1, 515/

С другой стороны, мы имеем дело с травестированным проявлением классового самосознания: как «своих» герой воспринимает насекомых-пролетариев — пчел и муравьев, а как чужих — хищников и прочих «эксплуататоров» — шершней, ос, трутней. Последние строфы песни — сатирическое преломление «Интернационала»:

Забудем же, кем были мы,
Товарищи мои!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Но кто спасет нас, выручит,
Кто снимет нас с доски?!
За мною — прочь со шпилечек,
Сограждане жуки! /1, 515/

Но героический порыв ограничивается агрессивным утверждением «своего» сообщества, без малейшего упоминания о его ценностях (причем иронически обыгрываются штампы советской исторической науки):

И, как всегда в истории,
Мы разом спины выгнули, —
Пусть осы и гундосили,

Но кто силен, тот прав, —
Мы с нашей территории
Клопов сначала выгнали
И паучишек сбросили

За старый книжный шкаф. /1, 516/

Причем для самих сограждан жуков «революция» становится гораздо большим шагом вперед, чем для героя, который вполне доволен возвращением формальных признаков человека (выраженных, опять же, физиологическими радостями); больше его ничто уже не волнует:

А я — я тешусь ванночкой
Без всяких там обид...
Жаль, над моею планочкой
Другой уже прибит. /1, 516/

«Ошибка вышла» того же года, даже взятая в отдельности от всего триптиха «История болезни», является гораздо более острой в плане социальной сатиры, хотя и построена по тому же принципу, что и «Гербарий». Герой песни, перепутав медосмотр с допросом, сатирически разоблачает не только нелицеприятные стороны социального уклада, но и самого себя (хотя с уверенностью назвать ролевого героя этой песни уголовником нельзя — однозначные «приметы» биографического и речевого плана, которыми изобиловали ранние песни Высоцкого, здесь отсутствуют). В продолжении триптиха к сатирически-фарсовым мотивам добавляются трагические, формируя особый, трагифарсовый цикл
. 

Таким образом, можно видеть, что параллельные пути сатиры Высоцкого, о которых пишет В. Бахмач, на деле постоянно пересекаются, создавая смеховой мир, близкий к карнавальному (и к русской традиции скоморошества, что также отмечалось исследователями
). Однако сатирический мир Высоцкого, пожалуй, невозможно считать исчерпанным, и новые исследования не заставят себя ждать.

УДК 882
©М.Н. Капрусова 
(Борисоглебск)

Стихотворение  В.  Высоцкого 
«Моя  цыганская»:  текст  и  подтекст

Стихотворение «Моя цыганская»
 — одно из самых изученных в высоцковедении. Ему посвящены отдельные статьи, его ставят в контекст «цыганских», «дорожных» и других произведений поэта, а также в контекст романсной, фольклорной, «цыганской» традиций вообще. Написано и о возможном влиянии на стихотворение поэтики Ф.М. Достоевского, С. Есенина, некоторых других
, а также спектакля Театра на Таганке «Пугачев»
. Нельзя не согласиться с суждением С.М. Шаулова: «Потребность выразить тотальное несогласие с миром, его полное неприятие чаще, чем другие интенции, порождает сплошь эмблематический текст. При этом в тексте может появиться даже какая-то метасюжетность: носитель лирического сознания движется в эмблематическом пространстве, внутренняя логика этого движения проясняется последовательным переходом от одной эмблемы к другой»
. При этом эти эмблемы могут совмещать в себе несколько смыслов, быть знаками разных культур. В своей статье мы постараемся показать, что Высоцкий в анализируемом стихотворении вступает в диалог с большим количеством культурных феноменов, чем принято считать. А некоторые, на первый взгляд, фольклорные образы имеют и литературную основу.

Как известно, к доминантным традиционно относят первую и последнюю строчку стихотворения. Обратимся к финалу:

Нет, ребята, все не так!
Все не так, ребята... 

Это вывод. Осталось выяснить, что не так и кто не прав, что мучает героя, почему он не находит выхода.

Первая строка: 

В сон мне — желтые огни...

Именно эти «желтые огни» заставляют лирического героя «хрипеть во сне» и то ли уговаривать себя потерпеть до зари (не брать на себя грех самоубийства), то ли просить Бога дать дожить до рассвета (когда, может быть, тяжесть спадет с души, а решенье найдется). 

Н.М. Рудник пишет: «Завязка трагедии — тайна предзнаменования, явившегося герою во сне. Разгадывать его означает выход за пределы художественного восприятия, вторжение в сферу мистики. Ясно только то, что “желтые огни” сна сулят нечто такое, что должно изменить сущность героя, его духовный облик»
. Мы же добавим, что «желтые огни» — это символ чего-то, что мучает героя и во сне, и наяву.

В культурной традиции символика желтого цвета амбивалентна. Желтый цвет — это и символ солнца, Бога, добра, и знак предательства, ревности, лжи, духовной нечистоты, смерти
. Очевидно, что в стихотворении Высоцкого актуализировалась негативная семантика цветового образа. Особо отметим, что «в психологии желтый выражает потребность человека раскрыться или избавиться от угнетающей зависимости»
. Последнее созвучно с биографиями лирического героя и самого автора произведения. Одновременно желтый цвет ассоциируется с поэтической системой А. Блока: «В соседнем доме окна жолты...» («Фабрика»), «На лицах — желтые круги...» («Сытые»)
, — где этот цвет является символом пошлости, бездуховности обыденного мира. Итак, две трети ХХ века уже прошли, а ничего из символистских и постсимволистских попыток преобразить мир с помощью искусства не вышло. Герой Высоцкого так же, как и герой Блока, мучается от «немузыкальности» мира. И утро по-прежнему остается просто утром, а не временем «мистических зорь», которые дали бы возможность переродиться. И вновь день начинается «не так»: с куренья натощак и с похмелья. Герой давно уже находится вне им самим установленной нормы, и это его мучает. Желание существовать в ладу с собой и с миром заставляет героя пуститься в путь. Как мы скоро понимаем, путешествие это метафизическое. Самое простое решение проблем — выплеснуть наболевшее и забыться. Герой Высоцкого, как и герой Блока («Я пригвожден к трактирной стойке...», «Незнакомка»
), не дождавшись «зорь» преображения, отправляется в кабак. Об истоках «кабацких» мотивов у Высоцкого, об их укорененности в русской культуре убедительно говорит в своей статье Н.В. Крылова
. В связи с анализируемыми нами строками исследователем сказано: «Так кабак становится сакральным топосом, местом, где к душе человека вплотную, без посредников приступают Добро и Зло, Правда и Кривда, Бог и Дьявол. Следовательно, “герой” кабака является невольным обличителем мира, утратившего “святость”, ставшего одномерным; “безобразие” же кабака, подобно безобразию юродивого, есть лишь обнажение невидимой нелепости...»
. И далее: «Область сакрального, следовательно, логично предваряется кабаком, он — преддверие ино-мира, ино-времени, хронотопа не только инфернального, но и вечноценного»
. Все это так, однако герой в кабаке остаться не может, ибо это

Рай для нищих и шутов,
Мне ж — как птице в клетке.

Образ шута здесь снижен: это не святой мудрец, не боящийся говорить правду правителям, а кривляющийся остроумец, смелый, когда и где можно. В данном случае кабак — сниженный аналог советской «кухни», где интеллигенцией велись крамольные разговоры. В «кухне» герою Высоцкого тесно. Герой ощущает себя пророком, он готов принести себя в жертву, из сфер тела и души он рвется в сферу духа. И тогда в стихотворении естественно возникает вторая часть оппозиции низ — верх — кабак — церковь. Но для поэтики зрелого Высоцкого (особенно для стихотворений философского, обобщающего типа) характерен сознательный отказ от традиционных оппозиций (таких, например, как солнце — луна; палач — жертва; рай — ад; маска — настоящее лицо)
. Ту же закономерность мы наблюдаем и в анализируемом стихотворении. В церкви, где «смрад и полумрак», еще хуже, чем в кабаке (там хотя бы «белые салфетки» и о смраде не упоминается). К тому же создается впечатление, что дом Бога пуст, только «дьяки курят ладан». Если в кабаке идет борьба за души людей, здесь уже не за кого бороться. Итак, выхода вверх посредством христианской веры нет. К тому же строки Высоцкого вызывают ассоциацию с трагическим и безнадежным финалом повести Л. Андреева «Жизнь Василия Фивейского» (темы безлюдной церкви, тьмы-сумрака, смрада, ладана, разочарования, богооставленности, попытки героя вырваться и добежать до горизонта — общие в этих двух произведениях).

Итак, два возможных выхода для героя обернулись тупиком.

Ощущение близости смерти усиливается:

Я — на гору впопыхах,
Чтоб чего не вышло... 

Путь на гору здесь — тоже порыв к идеалу, путь вверх, в небо, но посредством веры языческой, магии дохристианской. Третий путь — уход через миф. В мировой мифологии «гора часто воспринимается как образ мира, модель вселенной <...>. Гора находится в центре мира — там, где проходит его ось <...>. Продолжение мировой оси вверх (через вершину горы) указывает положение Полярной звезды, а ее продолжение вниз указывает место, где находится вход в нижний мир, в преисподнюю. <...> Характерно, что в мифологических традициях, где образ мировой (или космической) горы особенно развит, образ мирового древа либо несколько оттеснен, либо вовсе отсутствует, хотя и существуют многочисленные примеры их совмещения: дерево на горе или у горы...»
. В стихотворении Высоцкого мы находим этот вариант совмещения мифологем, причем с удвоением: 

На горе стоит ольха,
Под горою — вишня.

О причине изображения именно этих деревьев писалось не раз. Н.М. Рудник отмечает: «Задыхаясь в душной атмосфере начала 1968 года, Высоцкий не мог не испытывать чувства героя стихотворения. Глубина его переживаний, трагизм ситуации <...> дали ему право творить в русле традиции (“цыганочка”), “не выбирать выражений”, “Брать лежащее под рукой”. Поэтому штампы здесь только облегчают восприятие прекрасного звукового рисунка»
. Исследователь говорит об аллитерации, фоническом ритме, инструментовке стиха, наконец, приводит строки народной лирической песни, которые дословно совпадают с анализируемыми
. Однако известно, что поэтический текст всегда многомерен, образы могут иметь и два, и три плана. Ольха на вершине горы и в фольклоре, и у Высоцкого — знаковый образ. По законам природы ее там не должно быть. Ольха растет вдоль берегов рек, на болотистых низинах и топях, во влажных лесах
. У древних кельтов «ольха считалась священной, так как приносила в жертву свою древесину и удобряла почву. <...> Ольха была деревом-хранителем, открывавшим, согласно верованиям, доступ в царство фей <...>. Ольха часто ассоциируется с самыми сострадательными и добрыми божествами»
. У славян ольха тоже считается оберегом
. Итак, казалось бы, вот он путь спасения: наверх, к ольхе, в небо. Но герой туда не идет. Значит, образ ольхи имеет в стихотворении и другое, зловещее значение, действует как знак-запрет. «Грозным предзнаменованием на вершине горы стоит ольха, быть может, появившаяся здесь из есенинского “Пугачева”, поставленного на Таганке в 1967 году», — пишет Н.М. Рудник
. О том же говорит и Л.В. Абрамова
.

Вишня под горой, у входа в загробный мир (см. выше) — тоже знаковый образ. И символизирует он четвертый вариант пути героя. Процитируем текст, по нашему мнению, повлиявший на стихотворение Высоцкого: «О трижды романтический мастер, неужто вы не хотите днем гулять со своей подругой под вишнями, которые начинают зацветать, а вечером слушать музыку Шуберта? Неужели же вам не будет приятно писать при свечах гусиным пером? Неужели вы не хотите, подобно Фаусту, сидеть над ретортой в надежде, что вам удастся вылепить нового гомункула? Туда, туда! Там ждет уже вас дом и старый слуга, свечи уже горят, а скоро они потухнут, потому что вы немедленно встретите рассвет. По этой дороге, мастер, по этой!» (с. 371)
. Итак, это путь в «вечный дом» булгаковского Мастера. Но соблазнителен ли такой выход для героя Высоцкого? Конечно, нет. Он борется, он ищет выход, причем не только для себя. Он не готов сказать: «У меня больше нет никаких мечтаний и вдохновения тоже нет, <...> ничто меня вокруг не интересует, кроме нее, <...> меня сломали, мне скучно, и я хочу в подвал» (с. 284). Он не захотел бы вечно наслаждаться тишиной (с. 372) и вряд ли воспринял бы как награду покой (об этом свидетельствует хотя бы стихотворение Высоцкого «Один музыкант объяснил мне пространно...», написанное в 1966 г.
). Да и сам финал романа Булгакова показывает, что «награда» Мастеру не подошла: он стал тенью самого себя и тенью Маргариты, к тому же он продолжает «пугливо озираться», покоя он так и не познал (с. 384).

Хоть бы склон увить плющом —
Мне б и то отрада, 

— говорит герой Высоцкого.

Инобытие (пути к ольхе и к вишне) он для себя отверг. Герой вновь ищет выход в «этом» мире (на склоне горы).

Образ плюща в мифологической традиции имеет несколько значений: вследствие своей цепкости он символизирует упорство в жизни и устремлениях; как вечнозеленое растение символизирует бессмертие и вечную жизнь
. «Плющу приписывается воздействие отрезвляющее, побуждающее к глубоким размышлениям вследствие того, что крепость вина им как бы погашается»
. Плющ символизирует способность к самоограничению
. Казалось бы, все эти значения подходят и вносят в стихотворение новые ноты, но эти мифологические значения коррелируют только с первой строчкой, второй же противоречат: самоограничение, необходимость собрать волю в кулак, жить и творить, не смотря ни на что — не «отрада».

При этом в культурной традиции плющ также служит символом романтического запустения, забвения, своеобразной смерти при жизни
. И в этом контексте в анализируемых строчках вновь слышится отсылка к роману Булгакова «Мастер и Маргарита», а именно к концу разговора Мастера и Ивана Бездомного: «Не надо задаваться большими планами, дорогой сосед, право! Я вот, например, хотел объехать весь земной шар. Ну, что же, оказывается, это не суждено. Я вижу только незначительный кусок этого шара. Думаю, что это не самое лучшее, что есть на нем, но, повторяю, это не так уж худо. Вот лето идет к нам, на балконе завьется плющ <...>. Ключи расширили мои возможности. По ночам будет луна»
. Герой Высоцкого словно пытается уговорить себя довольствоваться тем, что есть — своим внутренним миром, своим творчеством (это его «ключи»), и не важно, что не суждено «объехать весь земной шар». Думается, монолог Мастера в этот период жизни был Высоцкому очень понятен и даже близок. Роман «Мастер и Маргарита» был известен Высоцкому уже несколько лет
. Но все же герой стихотворения — не Мастер Булгакова. Уговорить себя смириться с обстоятельствами он не может. Потому произносит: 

Хоть бы что-нибудь еще...
Все не так, как надо!

После остановки и размышлений герой выбирает действие: движение по дороге как состояние и как цель. Мы полностью согласны с Л.Я. Томенчук, которая заметила, что часто у Высоцкого движение по дороге — «не направленное движение», «дорога — не путь к цели. И движение по дороге не есть движение к цели»
. Высказывает исследователь и другую важную мысль: «край» (обрыв, круча, река) не ограничивают свободное движение героя, его движение идет вдоль «края». Образы-варианты «края» «означают нечто, что не препятствует движению, сопутствует ему, — душевную смуту, внутреннее беспокойство. Препятствия на самом деле, оказывается, не вовне, а внутри героя <...>. И препятствуют они не движению, а обретению душевного равновесия»
.

Добавим, что река и лес в «Моей цыганской», как и в фольклоре, выполняют функцию границы. Так что даже если бы герой не захотел продолжить путь по дороге, вроде бы деваться ему некуда. Позже, в одном из последних стихотворений герой Высоцкого скажет прямо:

Мой путь один, всего один, ребята, —
Мне выбора, по счастью, не дано.

Однако в «Моей цыганской» вариант, возможно, еще был (и вполне достойный): свернуть в «лес густой // С бабами-ягами». Пространство этой части стихотворения (до последних двух строк) сказочное, и в самой словесной форме множественного числа («с бабами-ягами») чувствуется какая-то несерьезность, улыбка автора. Герой как будто и сам знает, что это не настоящая опасность и страх его детский. Но цельность натуры, заданность судьбы ведут к финалу: «А в конце дороги той — // Плаха с топорами».

Вновь отсылает нас поэт к спектаклю «Пугачев», а через него и к судьбе самого Пугачева и любого бунтаря.

Последние восемь строк выполняют двойную функцию: во-первых, посредством повторения словесных тем (дороги, конца, церкви, кабака) Высоцкий закольцевал текст, во-вторых, в них автор рисует подлинный конец дороги героя, подводит итог. В конце земной дороги ждет плаха. А вот что будет потом?

Где-то кони пляшут в такт,
Нехотя и плавно.

На первый взгляд, образ этого плавного движения, танца кажется воплощением гармонии, идеала, рая. Но такой рай, такой финал всего пути (и земного, и метафизического) вряд ли подойдет герою Высоцкого: кони пляшут в такт и нехотя. И того, и другого достаточно в жизни. Остается повторить: Все не так!
О посмертной судьбе героя можно только строить предположения. Одно из них: слова «Света — тьма, нет Бога!» могли бы составить достойную конкуренцию каламбуру о свете и тьме фиолетового рыцаря (Коровьева-Фагота) из булгаковского романа, аллюзии на который в стихотворении присутствуют. Значит, движение и действие продолжится, поэт (рыцарь-шут) продолжит «шутить» (иногда и через силу). И это тоже будет не так.

Подведем итоги. И кабак, и церковь вызывают у героя одинаковое неприятие. Подняться по Мировой горе не удалось, а предложенные в булгаковском романе варианты гармонии не подошли герою Высоцкого. Тем не менее обращение к названной мифологеме и к язычеству в целом, также, как и к христианской теме, аллюзии на тексты А. Блока, Л. Андреева, С. Есенина, М. Булгакова обогащают образ героя стихотворения, а текст делают многоплановым. Тематическая и образная структуры «Моей цыганской» становятся сложнее и интереснее. Финал делается открытым. А стихотворение из монолога превращается в ряд скрытых диалогов. 

УДК 882
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«Я  спокоен,  он  всё  мне  поведал...»
(о ветхозаветных образах и сюжетах 
в песнях В. Высоцкого)
Библейские аллюзии пронизывают всё творчество В. Высоцкого, встречаясь как в шуточных, так и в лирических произведениях. Персонаж юмористических песен, имеющий о Священном Писании самое приблизительное представление, блистательно охарактеризован поэтом в нескольких строфах, посвященных Земле Обетованной: «Я сперва-то был не пьян, // Возразил два раза я — // Говорю: “Моше Даян — // Сука одноглазая, — // Агрессивный, бестия, // Чистый фараон, — // Ну а где агрессия — // Там мне не резон”. // Мишка тут же впал в экстаз — // После литры выпитой — // Говорит: “Они же нас // Выгнали с Египета! // Оскорбления простить // Не могу такого, — // Я позор желаю смыть // С Рождества Христова!”» /1, 318/
.

Ролевые персонажи Высоцкого уморительно «путают Ветхий и Новый Завет»
, но за смешной «путаницей» скрыто нешуточное стремление примирить мировоззренческие установки иудаизма и христианства. Это стремление проявляется и в других произведениях поэта, к чему мы вернемся при обсуждении конкретных текстов.

Мы предлагаем обратить внимание на «ветхозаветную» составляющую художественного мира Высоцкого, которую до сих пор, кажется, никто не рассматривал. Некоторые песни и стихи В. Высоцкого обнаруживают латентную связь с ветхозаветным преданием — показывающую, что в изучении книг Ветхого Завета он продвинулся дальше обычного интеллигентского чтения. Священное Писание есть в библиотеке В. Высоцкого в квартире на Малой Грузинской улице
, а по свидетельству матери поэта Нины Максимовны, он «ни одной книжки не ставил на полку прежде чем ее хотя бы не перелистать, если не прочитать»
. Искал ли он в Библии источник поэтического вдохновения? Пытался ли найти опору в вере, размышляя о смысле Священных Книг? Если такая духовная работа происходила, то шла она тайно. Судя по стихам и песням, поэт старался объединить истины Ветхого и Нового завета — верный своему стремлению к целостности мира.

Показательна с этой точки зрения песня «Баллада о Любви» (1975). Она начинается с упоминания космического события из Книги Бытия — Всемирного потопа:

Когда вода Всемирного потопа
Вернулась вновь в границы берегов,
Из пены уходящего потока
На сушу тихо выбралась Любовь... /1, 401/.

Образу любви придается вселенский размах — ее явление в мире становится равнозначно величайшему из библейских событий. С другой стороны, олицетворенная Любовь (с прописной буквы), возникающая из морской пены, ассоциируется с античным мифом. Ассоциация мимолетна, но значима — мы наблюдаем все то же стремление поэта к целостности мира и культуры. В следующей строке Любовь-Афродита «растворяется в воздухе до срока», чтобы обрести черты благоуханной возлюбленной из Ветхого Завета. Начиная со второй строфы, «Баллада» обнаруживает все более явные параллели с Песнью Песней Соломона.

Один из основных мотивов баллады — мотив дыхания
 с коннотацией вдыхания любви, «растворенной в воздухе». Влюбленные «вдыхают полной грудью эту смесь»: 

И, думая, что дышат просто так,
Они внезапно попадают в такт
Такого же неровного дыханья... /1, 402/.

Мотив любви как дыхания проходит через весь текст, благодаря рефрену («Я дышу, и значит — я люблю!»). Повторяется он и в заключительной 6-й строфе песни:

И вечностью дышать в одно дыханье,
И встретиться — со вздохом на устах — 
На хрупких переправах и мостах,
На узких перекрестках мирозданья. /1, 403/.

В тексте «Песни Песней» можно выделить родственный мотив вдыхания аромата возлюбленного/возлюбленной, который сравнивается с благовониями (здесь и далее курсив в цитатах наш — Р. А.):

Мирровый пучек — возлюбленный мой у меня; у грудей моих пребывает. Пп. 1:12
.

Щеки его — цветник ароматный, гряды благовонных растений; губы его — лилии, источают текучую мирру... Пп. 5:13.
...и груди твои были бы вместо кистей винограда, и запах от ноздрей твоих,как от яблоков. Пп. 7:9.
Если в «Песни Песней» любовь есть благоухание, то у Высоцкого любовь есть дыхание жизни, то есть мотив библейского текста усилен поэтом до его предельного значения и превращен в идеальный, абстрагированный от конкретных деталей. Но и в том, и в другом случае смыслообразующей является одна и та же метафора — «дышать любовью». При этом дыхание влюбленных смешивается. В «Песни Песней» это передается косвенно, через зримые, чувственные подробности: их губы и ноздри сближаются:

...и запах от ноздрей твоих, как от яблоков. Пп. 7:9.
...губы его — лилии, источают текучую мирру... Пп. 5:13.
У Высоцкого образ с той же семантикой приобретает отвлеченный смысл («И вечностью дышать в одно дыханье...»). В «Песни Песней» имеются параллели также к образам третьей строфы «Баллады», где поется об испытаниях любви — странствиях, разлуках, бессонных ночах. Ср.:

	И много будет странствий и скитаний,
Страна Любви — великая страна,
И с рыцарей своих для испытаний
Все строже станет спрашивать она,
Потребует разлук и расстояний,
Лишит покоя, отдыха и сна. /1, 402/
	На ложе моем ночью искала я того, которого любит душа моя, искала его и не нашла его. Встану же я, пойду по городу, по улицам и площадям, и буду искать того, которого любит душа моя; искала я его и не нашла его. Пп. 3:1-2


Здесь мы наблюдаем тот же подход к созданию образа, что и во второй строфе: ветхозаветный рассказ, полнокровный, земной и эротичный, преображается в идеальное и обобщенное описание, фактически не связанное с определенной эпохой. Однако мотив разлуки, бессонного тревожного поиска сохранен.

Четвёртая строфа «Баллады» представляет собой ее эмоциональную кульминацию, в которой начинает звучать знаменитый «голый нерв» Высоцкого, придающий песне оттенок исповедальности. Эта строфа обнаруживает разнообразные — смысловые, ритмические, эмоциональные — параллели с кульминационными стихами «Песни Песней». Переклички становятся особенно явственными благодаря тому, что в этих стихах библейский текст достигает наивысшей степени обобщения, отвлекаясь от временных и пространственных реалий. Ср.:

	Но вспять безумцев не поворотить — 
Они уже согласны заплатить:
Любой ценой — и жизнью бы рискнули, — 


Чтобы не дать порвать, чтоб сохранить
Волшебную невидимую нить,
Которую меж ними протянули.
	Положи меня, как печать; на сердце твое, как перстень, на руку твою: ибо крепка, 

как смерть, любовь... Пп. 8:6.

Большие воды не могут потушить любви, и реки не зальют ее. Если бы кто давал все богатство дома своего за любовь, то он был бы отвергнут с презрением. Пп. 8:7.


Именно этот фрагмент «Песни Песней», помимо прочего, мог подсказать поэту и метроритмическую структуру «Баллады». Это пеоническая метрика, отчасти разрегулированная свободными пиррихиями и спондеями, что, с одной стороны, позволяет сохранить строй поэтической строфы, а с другой — сближает ее ритм с ритмизованной прозой ветхозаветной песни, которая близка к пеону III.

Способ общения поэта с библейским текстом ближе всего к диалогу, который эксплицитно проявляется в пятой строфе «Баллады»:

Но многих захлебнувшихся любовью
Не докричишься — сколько ни зови...

Метафора «захлебнувшиеся любовью» подтверждает наличие обнаруженных нами параллелей. Если их учитывать — то но в начале этой строфы, а также ее «водная» семантика получают дополнительное обоснование — иначе разрывается логическая связь с предыдущими строфами, в которых любовь отождествляется с воздушной, а не с водной стихией. В рамках диалога процитированное двустишие — это отклик на второй из кульминационных стихов приведенного выше фрагмента «Песни песней»: «большие воды» и «реки» не зальют любви, но самой любовью можно захлебнуться насмерть.

В заключительной шестой строфе «Баллады» вновь появляются ключевые метафоры из «Песни Песней» — любви как общего дыханья и любви как сада, к которым добавляется аллюзия на «дуэт» влюбленных, в библейском тексте вторящих друг другу:

И душам их дано бродить в цветах,
Их голосам дано сливаться в такт,
И вечностью дышать в одно дыханье...

Рассматривая параллели двух текстов, нельзя не отметить их композиционное родство: помимо параллельных кульминаций, близки по расположению и смыслу и их рефрены, если можно считать рефреном повторяющийся трижды фрагмент «Песни Песней», представляющий собой образец так называемого «амебейного» пения (действие происходит в полях или на лугу, где «возлюбленный мой пасёт между лилиями»), ср.:

	Я поля влюбленным постелю,
Пусть поют во сне и наяву... /1, 402/
	[Он:] Не будите и не тревожьте возлюбленной, доколе ей угодно. Пп. 2:6,7.
[Она:] Левая рука его у меня под головою, а правая обнимает меня...


Наконец, завершается «Баллада» строфой, переводящей на язык современных образов еще один стих из «Песни песней» — с учетом того, что сад здесь — устойчивая метафора любви. Ср.:

	Свежий ветер избранных пьянил,
С ног сбивал, из мертвых воскрешал...
	Поднимись ветер с севера и принесись с юга, повей на сад мой, — и польются ароматы его! Пп. 4:16.


Курсивом выделены совпадающие лексемы, но, помимо этого, ясно видна перекличка метафор, объединенных общим содержанием: сильный ветер приносит аромат любви, предназначенный только влюбленным.

Современная наука рассматривает «Песнь Песней» как сборник любовной и свадебной лирики, исполнявшейся во время обрядового свадебного действа
. Иудейская и вслед за ней христианская теология истолковывают этот текст как аллегорию, соответственно, Любви Всевышнего к народу Израиля
 или любви Христа к Своей Церкви
. Теологические толкования текста эротической любовной песни могут показаться натянутыми, но за ними стоит более чем двухтысячелетняя традиция, идущая от пророков — когда возвышенный и поэтически совершенный текст считался боговдохновенным, а значит — иносказательным. 

В этом ключе «Баллада о любви» читается как созданный в идеальных образах парафраз библейского текста. Одновременно, благодаря высокой степени обобщения и отвлечения от всего конкретного, «Баллада» предстает вдохновенной песнью любви как единственной движущей силе бытия — что, в конечном счете, выводит ее на уровень христианского отношения к миру — Бог есть любовь.

Космичность, грандиозность происходящего передается с помощью библейских образов и в другой песне — «Мы вращаем Землю» (1972), в которой «драма народной беды и борьбы возведена на уровень космических событий»
. А.В. Скобелев и С.М. Шаулов, проводят параллели между персонажами двух песен Высоцкого — «Мы вращаем Землю» и «Песня о Волге». Героев первой — советских солдат — они сравнивают с героями второй — «былинными молодцами», которые для борьбы со злом поднимаются «числом несметные». Соответственно, изображение войны в песне уподобляется описанию битвы с врагами в народной поэзии, где «один былинный день равен по значению целой эпохе»
.

Предлагаем еще один возможный источник метафоры, на которой построена песня «Мы вращаем Землю». Поэт сам указывает на него упоминанием о Судном дне, с которым ассоциируется окрашенное багровым цветом небо:

Не пугайтесь, когда не на месте закат, — 
Судный день — это сказки для старших... /1, 330/.

В воображении поэта картина боя подобна описанию конца света и явления Господнего в небесном огне из пророчеств Исайи:

Ибо вот, придет Господь в огне, и колесницы Его — как вихрь, чтоб излить Гнев Свой с яростью и прещение
 Свое с пылающим огнем. Ис. 66:15.
В Евангелиях, во многом построенных на цитировании стихов Исайи, посредством подобной же метафоры Иисус описывает свое грядущее пришествие:

Как молния исходит от востока и видна бывает даже до запада, так будет пришествие Сына Человеческого... Мф. 24:27.

Парафразом нескольких фрагментов непосредственно из книги Исайи — без параллелей с Новым Заветом — является вся четвёртая строфа песни (курсивом выделены лексемы, присутствующие в стихах Исайи — Р. А.):

И от ветра с востока пригнулись стога,
Жмется к скалам отара.
Ось земную мы сдвинули без рычага,
Изменив направленье удара. /1, 330/.

Пейзаж русской былинной битвы не предполагает ни скал, ни овечьих отар. Более того, «каменистые горы и ущелья», по мнению В. Проппа, противопоставляются в былинах о Святогоре «мягким среднерусским возвышенностям» как «нерусская» земля — русской
. Напротив, гористый и скалистый библейский пейзаж непредставим без овечьих стад, пасущихся под присмотром ветхозаветных патриархов. Скалы, как постоянная декорация действия, естественным образом оказываются элементом библейских поэтических тропов, — так у Исайи встречается метафора скалы как надежной защиты, использованная Высоцким, ср.:

	Жмется к скалам отара...
	Ибо ты забыл Бога спасения твоего, и не воспоминал о скале прибежища твоего... Ис. 17:10.


Кротость, боязливость и другие свойства овец также служат в Библии метафорами человеческих качеств. Образ испуганных овец «нередко упоминается иносказательно священными писателями»
, в том числе и Исайя сравнивает с ними народы в день Божьего Суда:

Тогда каждый... как покинутые овцы, обратится к народу своему, и каждый побежит в свою землю. Ис. 13:14.

Теперь приведем также предыдущий стих Исайи и сравним получившуюся «строфу» с обсуждаемой строфой Высоцкого:

	И от ветра с востока пригнулись стога,
Жмется к скалам отара.
	Тогда каждый... как покинутые овцы... побежит в свою землю. 
Ис. 13:14.

	Ось земную мы сдвинули без рычага,
Изменив направленье удара. /1, 330/
	Для сего потрясу небо, и земля сдвинется с места своего от ярости Господа... Ис. 13:13.


Семантические переклички, совпадение лексики, образности и даже — условно говоря — строфического строения приведенного фрагмента из Книги Исайи со строфой из песни Высоцкого позволяют видеть в древнем пророчестве своеобразный подтекст этой строфы, разгадку ее истинного смысла: враги, как испуганные овцы, побегут в свою землю и никакое надежное прибежище им не поможет. 

В контексте Книги Исайи приобретает дополнительную семантику и первый стих обсуждаемой строфы («И от ветра с востока пригнулись стога...»). У Исайи прототип этого стиха, содержащий пророчество о приближении Мессии, звучит следующим образом, ср.:

	И от ветра с востока пригнулись стога...
	Кто воздвиг от востока мужа правды... предал ему народы и покорил царей? Он обратил их мечем его в прах, луком его в солому, разносимую ветром. Ис. 41:2.


Противопоставление «Восток — Запад» в песне о Великой Отечественной войне представляется мотивированным реальной историей, независимо от литературных или фольклорных реминисценций. Однако подобное противопоставление актуально не только для песен «военного» цикла, но и, например, для «блатного». По наблюдениям А.В. Скобелева и С.М. Шаулова, «эти представления Высоцкого абсолютно соответствуют архетипическому переживанию пространства, в котором Запад и Юг ассоциируются со смертью, а восток и север — с жизнью»
 (речь идет о древнеславянских «архетипических структурах сознания»). 

Возможно, поэт почерпнул эти представления из русских былин, но его творческое вдохновение могло подпитываться еще одним, не менее мощным и хорошо известным ему источником, где этические координаты мира выстроены подобным же образом. В подтверждение того, что «архетипические структуры» Ветхого Завета, связанные с «переживанием пространства», соответствуют представлениям В. Высоцкого не менее точно, чем древнеславянские, приведем еще одно пророчество о скором приходе Мессии:

Я воздвиг его от севера, и он придет; от восхода солнца будет призывать имя Мое и попирать владык, как грязь, и топтать как горшечник глину. Ис. 41: 25.
Итак, помимо прямого упоминания о Судном дне, семантика мессианства советских солдат поддерживается метафорой ветра с востока, превращающего стога неправды в «солому, разносимую ветром», и приносящего народам пророчество о справедливом возмездии — что соответствует образности и сюжетике Книги Исайи.

Космогония, описанная в песне, возвращает нас к древним библейским представлениям о мире. Солнце в песне стоит неподвижно — двигаться по небу его заставляют советские солдаты своим движением на восток или на запад: «Просто Землю вращают куда захотят // Наши сменные роты на марше».

В Священном Писании есть эпизод, отражающий мифологические представления о причинах движения светил, — предводитель войска израильтян Иисус Навин приказывает солнцу и луне остановиться, чтобы воины могли закончить сражение:

Иисус воззвал к Господу в тот день, в который предал Господь Аморрея в руки Израилю, когда побил их в Гаваоне... и сказал пред Израильтянами: стой, солнце, над Гаваоном, и луна, над долиной Аиалонскою! И остановилось солнце, и луна стояла, доколе народ мстил врагам своим. Н. 10:12-13.
В песне содержится аллюзия на описание и этой битвы
, в отличие от Судного дня случившейся не в конце, а в начале времен — в юном мире, полном надежд, — что гармонично мироощущению 1960-х:

От границы мы Землю вертели назад — 
Было дело сначала, — 
Но обратно ее закрутил наш комбат,
Оттолкнувшись ногой от Урала. /1, 330/.

Здесь мы встречаемся с характерным для Высоцкого карнавальным образом-перевертышем. С одной стороны, легендарный библейский персонаж уподобляется обычному комбату, с другой — комбат преображается в библейского героя, способного управлять событиями космического масштаба. Война предстает как библейская битва, которая длится в течение одного дня, растянувшегося на годы. Солнце движется то на восток, то на запад, отражая расстановку сил Добра и Зла. Победа, добытая неимоверным, космическим усилием есть восстановление миропорядка, вселенской справедливости, понимаемой в духе Ветхого Завета, — когда «народ мстит врагам своим».

Особый интерес в связи с нашей темой представляют стихи, созданные поэтом предположительно в последние годы жизни (1978–1980). Эти стихи не исполнялись на концертах, а сочинялись «для себя», с призрачной надеждой на будущие публикации. Их можно воспринимать, как трагический дневник поэта, зажатого в смертельные тиски приближающейся гибели («И сверху лед, и снизу — маюсь между...»
), как страстный порыв — выжить, как надежду на чудо («От них от всех, о Боже, охрани...»
).

В отличие от песен «Мы вращаем Землю» (1972) и «Баллада о любви» (1975), где библейские образы служат, прежде всего, художественным целям, стихи последних лет показывают, что поэт обращался к Библии в поисках веры и спасения («Мне есть что спеть, представ перед Всевышним, // Мне есть чем оправдаться перед ним»
). Поздние стихи — свидетельство того, как надежда иногда оставляла поэта, и в эти минуты он терял оптимизм. Только смертельным отчаянием могло быть продиктовано стихотворение «А мы живем в мертвящей пустоте...» (1979 или 1980), построенное как развернутая метафора одного из сюжетов книги Исайи — его можно назвать «сюжетом о поколении отступников». Стихотворение Высоцкого посвящено, по всей вероятности, атмосфере общественной бездуховности, которую мучительно ощущала интеллигенция конца советской эпохи. Горечь и безнадежность существования современников поэта переданы через стихи Исайи, обращенные к поколению израильтян, отступивших от Бога, — чтобы объяснить им, как низко они пали (см. «сравнительную таблицу» с нашими пояснениями в квадратных скобках): 

	А мы живем в мертвящей пустоте, —
	Вот, все они [поколение Исайи] — ничто, ничтожны и дела их, ветер и пустота — истуканы их. Ис. 41:29.

	Попробуй надави — так брызнет гноем, —
	Нет у него [у Израиля] здорового места; язвы, пятна, гноящиеся раны. Ис. 1:6.

	И страх мертвящий заглушаем воем —
	Вой голосом, город! [от ужаса, так как будешь разрушен] Ис. 14:31.

	И те, что первые, и люди, что в хвосте.
	И отсечет Господь у Израиля голову и хвост [за отступничество]... Старец и знатный — это голова: а пророк-лжеучитель есть хвост. Ис. 9:14,15.

	И обязательные жертвоприношенья,
	К чему мне множество жертв ваших? Говорит Господь [Израилю]... Ис. 1:11.

	Отцами нашими воспетые не раз,
	Этот народ [израильтяне, современники Исайи]... языком своим чтит Меня, сердце же его далеко отстоит от Меня. Ис. 29:13.

	Печать поставили на наше поколенье —
	И всякое пророчество для вас [отступивших от Господа] то же, что слова в запечатанной книге... говорят: «прочитай ее; и тот отвечает: «не могу, потому что она запечатана». Ис. 29:11.

	Лишили разума, и памяти, и глаз. /2, 144/
	И ушами [современники Исайи] с трудом слышат, и очи сомкнули; да не узрят очами, и не услышат ушами, и не уразумеют сердцем. Ис. 6:10.


Из «сравнительной таблицы» видно, что строки Высоцкого сопоставимы со стихами Исайи и по образности, и по лексико-семантической структуре. Мы отметили курсивом лексемы, которые не просто совпадают в обоих столбцах, но и находятся в сходных семантических обстоятельствах, являясь, по сути, ядром одного и того же образа. Например, стих «Нет у него здорового места...» (Ис. 1:6) говорит о соплеменниках Исайи, — которые, отвернувшись от Бога, погрязли в мерзости и напоминают больного, покрытого «гноящимися ранами». Как видим, вторая строка стихотворения Высоцкого построена на той же самой метафоре. Соответственно, всё стихотворение повторяет образно-смысловые блоки «сюжета об отступниках» из Книги Исайи и следует логике этого сюжета: жизнь поколения грешников пуста и бессмысленна, их дела ничтожны, а душа источает гной; они не хотят думать о неминуемой катастрофе, которая в равной мере коснется всех — и элиты, и дна общества; лицемерное благочестие никого не спасет — поклонение «истуканам» привело к тому, что поколение лишилось способности воспринимать истину.
Ветхозаветные стихи, которые мы привели в «сравнительной таблице», взяты из разных глав Книги Исайи. Это связано с тем, что один и тот же сюжет в ней излагается несколько раз — повторяясь по содержанию, но варьируясь лексически. Мы выбирали те варианты отдельных стихов Исайи, где обнаруживались не только смысловые, но и лексические совпадения со строками Высоцкого. Исайя — самый «христианский» из всех ветхозаветных пророков, многие его изречения пересказываются в Евангелиях. И хотя в данном случае поэт опирался, в основном, на те строки Исайи, которые отсутствуют в Новом Завете, заканчивается стихотворение известным афоризмом, неоднократно повторенным евангелистами, ср.: 

	Лишили разума, и памяти, и глаз. /2, 144/
	Имея очи, не видите? Имея уши, не слышите? И не помните? Мк. 8:18. 

...Да не узрят очами, и не услышат ушами, и не уразумеют сердцем. Ис. 6:10.


Как видим, ветхо- и новозаветные мотивы причудливо переплетаются в произведениях В. Высоцкого, и не только в шуточных — как «Мишка Шифман», — но и в лирических. Так в песне «О фатальных датах и цифрах» (1971) Христу — почти всерьез — приписывается ветхозаветная идея возмездия:

А в 33 Христу — он был поэт, он говорил:
«Да ни убий!» Убьешь — везде найду, мол. /1, 280/.
Более позднее стихотворение «Я спокоен — Он всё мне поведал...» <1979>, тоже затрагивающее тему возмездия, является по своим нравственным интенциям еще более «ветхозаветным»:

Я спокоен — Он всё мне поведал.
Не таясь, поделюсь, расскажу — 
Всех, кто гнал меня, бил или предал,
Покарает Тот, кому служу
.

Мы выделили курсивом «евангельский» ряд глаголов, относящихся к Христу и им произносимых:

Я посылаю к вам пророков... и вы... иных будете бить в синагогах ваших и гнать из города в город. Мф. 23:34. Истинно говорю вам, что один из вас предаст Меня. Мф. 26:21.
Ветхозаветный оборот «Тот, кому...», как и в Библии, относится в стихотворении к Всевышнему (евангельскому Богу-Отцу), который поведал герою, напоминающему Христа, что жестоко покарает его врагов. В отличие от стихотворения «А мы живем в мертвящей пустоте...», где использована та часть «сюжета об отступниках», в которой живописуется плачевное состояние забывших Всевышнего, на этот раз поэт опирается на другой аспект того же сюжета — перечисление наказаний, которые постигнут грешников. Перечень кар, в соответствии с ветхозаветной традицией, и составляет суть текста — то есть пафос стихотворения — и не только пафос, но и образность — вновь сближают его с Книгой Исайи (пояснения в квадратных скобках наши — Р. А.):

	...Покарает Тот, кому служу.
	А беззаконнику горе: ибо будет ему возмездие за дела рук его. Ис. 3:11.

	Не знаю как — ножом ли под ребро,
	И будут [израильтяне, во время нашествия врагов, от голода] резать [друг друга] по правую сторону... и... по левую... Ис. 9:20.

	Или сгорит их дом и всё добро,
	Дом... славы нашей сожжен огнем, и все драгоценности наши разграблены. [Пророчество Исайи о разрушении Храма за грехи израильтян] Ис. 64:11.

	Или сместят, сомнут, лишат свободы,
	Я пошлю его [царя ассирийского] против народа нечестивого [израильтян]... попирать его, как грязь на улицах. Ис. 10:6.

	А я? Я — что! Спокоен я — по мне хоть
Побей вас камни, град или картечь.
	И [в наказание за грехи] возгремит Господь... в буре, наводнении и в каменном граде. Ис. 30:30.


Евангельский Христос о подобной коллизии говорит нечто принципиально иное, чем герой Высоцкого: 

Вы слышали, что сказано: «люби ближнего твоего и ненавидь врага твоего». А Я говорю вам: любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас... Мф. 5:43-44.

Это стихотворение, как и другие стихи и песни В. Высоцкого, позволяет сделать вывод, что нравственный пафос его поэзии был основан на весьма своеобразном синтезе нравственных истин Ветхого и Нового Завета. 

На книгах и кассетах, которые поэт дарил друзьям, он часто писал только одно слово — «Добра!» Но добро он понимал отнюдь не как христианское всепрощение. В отношении к людям поэт придерживался, скорее, заповедей Моисеева Пятикнижия: «Люби ближнего твоего как самого себя» (Левит. 19:18), но одновременно — «Отмщу врагам моим и ненавидящим Меня воздам» (Втор. 32:41).

Теперь вернемся к тому, что касается Библии как художественного образца. На примере поэтических произведений В. Высоцкого разных лет мы попытались показать, что источником образности и сюжетики для поэта в ряде случаев стали тексты Ветхого Завета (Книга Исайи, Книга Иисуса Навина, Песнь Песней...). Реминисценции, парафразы, скрытые цитаты, композиционные параллели свидетельствуют, что В. Высоцкий не ограничивался расхожими афоризмами из Ветхого Завета, а хорошо знал, по крайней мере, некоторые его книги и свободно в них ориентировался. 

Итак, поэт искал в Ветхом Завете, во-первых, источник творческого вдохновения и действенной энергии, дававший материал для создания образов вселенской мощи и размаха, во-вторых — источник мудрости для решения сложных и мучительных мировоззренческих проблем. При этом он стремился объединить истины Ветхого и Нового Завета, создавая свой мир всеобщности и братского единения всех людей.

P. S. Латентные, но вполне определимые цитаты из Книги Исайи в стихах последних лет позволяют нам вывести одно важное побочное следствие, вытекающее из внимательного знакомства поэта с этим ветхозаветным текстом. Оно касается известной проблемы высоцковедения — атрибуции стихотворения «Казалось мне — я превозмог...»
. 

Дело в том, что завершающие строки этого стихотворения, в отношении которого авторство Высоцкого не установлено, представляют собой парафраз тоже завершающего стиха из всё той же Книги Исайи, вновь обращенного к отступникам от единого Бога, что метафорически соответствует смыслу стихотворения, ср.:

	И гены гетто живут во мне,
Как черви в трупе.
	...и увидят трупы людей, отступивших от Меня: ибо червь их не умрет... Ис. 66:24.


С учетом того, что стиль этого стихотворения исследован высоцковедами
 и признан похожим на стиль В. Высоцкого, выскажем свои соображения на эту тему. 

Во-первых, ещё кое-что о похожести. Мы уже встречались с ситуацией, когда песня В. Высоцкого «Баллада о любви», созданная на основе «Песни Песней Соломона», обнаруживает с ней отчетливое композиционное родство. Ту же тенденцию можно наблюдать в данном случае — для завершения стихотворения использован композиционно сильный, тоже завершающий стих из Книги Исайи (как и в предыдущем случае, книги Ветхого Завета). 

Во-вторых, допустим, что стихотворение написано подражателем Высоцкого. Однако — можно подражать видимым особенностям стиля и манеры художника, что и делали всегда эпигоны знаменитых поэтов — от Пушкина до Бродского, — но невозможно «скопировать» эрудицию. А чтобы «подражать» скрытому цитированию стихов из ни разу не названной Высоцким прямо Книги Исайи, нужно обладать весьма специфической образованностью. Кроме того, необходимо было бы знать в 1979 г., коим датировано таинственное стихотворение, последние стихи В. Высоцкого, в которых он всё более открыто цитирует Исайю и которые он не читал со сцены. То есть эрудит, хорошо знавший Ветхий и Новый Завет и обладавший незаурядным поэтическим даром, должен был принадлежать к ближнему кругу последних лет поэта — чтобы знать эти стихи. Кто это, если не сам поэт?

Иными словами, цитата из Исайи, завершающая стихотворение «Казалось мне, я превозмог...», с нашей точки зрения, является косвенным аргументом в пользу авторства В. Высоцкого (как известно из юридической практики — косвенную улику труднее подделать).

P. P. S. Обсуждая данное исследование с коллегами, мы столкнулись с априорной убежденностью некоторых из них, что образы и сюжеты, о которых идет речь в работе, поэт черпал не из чтения Библии, а «из воздуха», «из общего культурного пространства». В качестве элементов этого «воздуха» предлагались «Забавная Библия» и «Забавное Евангелие» Лео Таксиля, стихотворение М. Лермонтова «Пророк», картина Поленова «Христос и грешница»... Собственно говоря, этот ряд можно продолжить. Но стоит ли «множить сущности», вопреки принципу, известному как «бритва Оккама»? Чтобы слепить «из воздуха» конкретный сюжет Исайи, повторяя его смысловые блоки, используя его образы, в центре которых находятся в точности его лексемы — для этого нужно самому быть Исайей. Не проще ли взять готовый сюжет — например, «сюжет об отступниках» — в одном известном тексте, в Книге Исайи, и использовать его как метафору советской действительности, тем более что аналогия с ней при чтении Исайи просто напрашивается (стихотворение «А мы живем в мертвящей пустоте...»)? 

Совпадение лексем особенно красноречиво. Это видно на примере, который нам предложили как одну из альтернатив чтению Библии. Речь о том, что стихотворение Высоцкого «Я спокоен — Он всё мне поведал...» завершается строкой «Побей вас камни, град или картечь». Как возможный источник этого образа, воспринятый не из Библии, а из «общего культурного поля», предлагается, например, строка Лермонтова «В меня все ближние мои бросали бешено каменья». 

При богатстве русской синонимии, удивительно ли, что устойчивое библейское выражение побить камнями, многократно употребляемое и в Ветхом, и в Новом Завете, у Лермонтова звучит как «бросали каменья». Но у Высоцкого-то использован непосредственно библейский (синодальный) вариант побей вас камни, да еще и «в одном флаконе» с градом — излюбленной «карой» из пророчеств Исайи. Думается, что в данном случае поэт опирался не на лермонтовский, а прямо на библейский текст, тем более, что в стихотворении, которое мы обсуждаем, не одна, а несколько цитат, вряд ли сопоставимых с Лермонтовым или Л. Таксилем, зато перекликающихся с Книгой Исайи и Евангелием от Матфея — и отнюдь не расхожих, чтобы можно было легко списывать их на «воздух». 

В заключение стоит сказать о том, что каждый, кто имеет опыт стихосложения, знает, что стихи рождаются не из воздуха, а из точного образа и точного слова — конкретной лексемы, которую нужно найти, чтобы записать на бумаге, — и процесс поиска каждого слова мучителен, так что неоднократные (!) «случайные» совпадения образов и одновременно их лексических воплощений в стихотворении — с каким-либо определенным текстом просто невозможны — а именно такого рода совпадения мы видим в некоторых стихах Высоцкого по отношению к текстам Библии.
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ЛЮБИЛ  ЛИ  ВЛАДИМИР  ВЫСОЦКИЙ  ЛЕНИНГРАД?

Санкт-Петербург (Петроград, Ленинград) воспринимается как мифологема, вбирающая в себя значительную часть русской культуры. Многие великие писатели (Державин, Пушкин, Достоевский, Толстой, Некрасов, Блок, Маяковский, Есенин, Бродский и др.) так или иначе были связаны с этим городом. Ленинград не мог не оставить свой след и в жизни Высоцкого. 

Каждому писателю сопутствует биография-легенда, она является его неотделимой частью, без нее творческое лицо художника обедняется. Основу этой биографии-легенды обычно закладывает сам автор, впоследствии она «обогащается» отзывами и воспоминаниями друзей, знакомых, интерпретируется исследователями. Биографию-легенду можно подвергать сомнению и опровергать, можно к ней относиться иронически или снисходительно, но она неотделимая часть литературной жизни и подлежит изучению. 

В данной статье мы еще раз попытаемся выяснить (вслед за нашими предшественниками), какую роль в жизни Высоцкого сыграл Ленинград, как он влиял на его творчество и, наконец, постараемся ответить на вопрос: любил ли Высоцкий Ленинград? На этот вопрос проще всего было бы ответить самому поэту («да» или «нет»). Нам же предстоит прийти к ответу достаточно сложным путем сопоставления фактов жизни и анализа стихотворений Высоцкого.

Так как наша работа ориентирована, прежде всего, на биографию поэта, а потом уже на проекцию фактов жизни на творчество, то представляется уместным вспомнить основные и яркие вехи жизни автора, так или иначе связанные с Ленинградом.

Неизвестно, когда Высоцкий, коренной москвич, впервые посетил Ленинград. Есть весьма приблизительные сведения: «Когда Высоцкий попал в Ленинград, точно неизвестно, но можно предположить, что это произошло в конце 1950-х гг. О более ранних визитах Высоцкого в этот город в литературе, ему посвященной, упоминаний нет...»
, — пишет исследователь М. Цыбульский. Эта поездка могла относиться к тому времени, когда Высоцкий еще был студентом училища Школы-студии МХАТ.

С 1960-го г. Высоцкий все чаще бывает в Ленинграде, что подтверждено документально. Например, на четвертом курсе, не дождавшись распределения, Высоцкий и некоторые другие студенты (Р. Вильдан, В. Никулин и др.) уезжают устраиваться на работу в Ленинград. Они пытаются найти работу в Театре им. Ленсовета, откуда отправлялось письмо ректору Школы-студии МХАТ В. Радомысленскому с просьбой направить этих студентов в театр уже со следующего сезона. По этому поводу М. Цыбульский пишет: «И кто знает, как сложилась бы судьба Высоцкого, но... Уже 1 марта 1960 г. Театр им. Ленсовета направляет в Министерство культуры РСФСР и ректору В. Радомысленскому другое письмо»
. В нем просили не распределять в Ленинград Высоцкого и В. Никулина. Это был отказ.

Со съемок в кинофильме «713-й просит посадку» (1961) начались контакты Высоцкого с «Ленфильмом». Анна Давыдовна Тубеншляк, второй режиссер фильма, рассказывает, как утвердили Высоцкого на роль в этом фильме: «Володя приехал на пробы в Ленинград. По-моему, он пробовался в один день с Валентином Гафтом. Гафт пробовался на роль, которую позже отдали Отару Коберидзе — он первый прошел пробу. А вторым пробовался Володя, он просто подошел к камере, спел какую-то песню, был очень контактен, очень как-то располагал к себе, и мы все решили: а что нам еще искать? Есть прелестный молодой человек с неординарной внешностью — давайте мы его и утвердим. И Володя в числе других актеров был утвержден — на роль молодого солдата американской морской пехоты»
. Следует отметить, что Высоцкий после этого будет еще много раз сниматься на киностудии «Ленфильм».

Как известно, в этом фильме снималась вторая жена Высоцкого — Людмила Абрамова. Вот что она вспоминает о том времени: «Мне предложили — практически без проб — войти в картину “713-й просит посадку”. Актриса, которая там работала, отказалась. Я поехала в Ленинград: снималась в Ленинграде в первый раз, но была не в первый, и у меня там было много хороших и интересных знакомых. <...> Поздно вечером я поехала в гостиницу, ребята меня провожали. <...> А я, уже буквально без единой копейки, подошла к гостинице — и встретила Володю <...> он попросил у меня денег. <...> И тогда я дала Володе свой золотой перстень с аметистом... <...> С Володей что-то произошло в ресторане, была какая-то бурная сцена, он разбил посуду... <...> Володя отнес в ресторан перстень с условием, что утром он его выкупит. После этого он поднялся ко мне в номер, там мы и познакомились... Собственно говоря, мы и познакомились в тот момент, когда Володя, войдя в номер, предложил мне стать его женой»
.

Ленинград стал городом, в котором открылись способности Высоцкого к созданию песен (точнее, стихов под ритм гитары). «То, что Высоцкий всегда называл — и считал — Булата Окуджаву своим крёстным отцом в поэзии, хорошо известно. Но вот как и когда он познакомился с песнями старшего товарища по цеху? Существует свидетельство самого Высоцкого: 

Я когда-то давно услышал во время съёмок в Ленинграде, по-моему, даже это было, услышал, как Булат Окуджава поёт свои стихи. И меня тогда поразило. Я писал стихи, как всякие люди молодые пишут стихи, и я подумал, как на... насколько сильнее воздействие его стихов на слушателей, когда он это делает на... с гитарой. То есть, когда кладет их на какую-то ритмическую музыкальную основу и исполняет. И я подумал, что, может быть, попробовать делать то же самое
.

«В 1961 г. Б. Окуджава в конце ноября давал концерт в Доме искусств. Этот концерт остался в истории авторской песни, потому что после него в прессе началась кампания гонения на Б. Окуджаву. Если Высоцкого не подвела память, то дата его знакомства с творчеством Окуджавы устанавливается абсолютно точно!» — пишет М. Цыбульский
.

Отметим, что первую свою песню («Татуировка») Высоцкий написал в Ленинграде. Об этом свидетельствуют воспоминания самого поэта:

Я первую песню свою написал в Ленинграде, здесь, пять лет тому назад. Ехал однажды в автобусе и увидел впереди себя — это летом было — впереди себя человека. У него была распахнута рубаха, и на груди была татуировка — женщина нарисована была, красивая женщина. И внизу было написано: «Люба! Я тебя не забуду!». Ну, и... и вот. Потом я написал такую песню, которая называется «Татуировка», но, правда, вместо «Любы» для рифмы поставил «Валя»
. 

С осени 1964 г. Высоцкий работает в Московском театре драмы и комедии на Таганке, а в 1965 г. труппа отправляется в свои первые в истории театра гастроли, которые проходили в Ленинграде две недели: с 10 по 25 апреля. Соответственно это были и первые гастроли Высоцкого.

В том же году состоялся первый в жизни коренного москвича Высоцкого сольный публичный концерт в Ленинграде. Если быть точным, то концертов было два, о чем свидетельствует запись поэта в книге почетных гостей кафе «Молекула» Института высокомолекулярных соединений АН СССР:

Дважды был в кафе «Молекула». Очень приятно, что в другом городе можно чувствовать себя, как дома. Не думайте, прослушав мои песни, что я сам «такой» — отнюдь нет! С любовью Высоцкий. 20 апреля 1965 г. ХХ век
.

Как известно, в Ленинграде Высоцкий часто выступал в клубе «Восток». Во время первого выступления Высоцкого в этом клубе состоялось первое в его жизни интервью. Это было еще не интервью для газеты. Но, тем не менее, известный филолог, один из основателей клуба «Восток» Юрий Андреев, задавал Высоцкому вопросы об авторской песне — том роде творчества, которым Высоцкий занимался всю жизнь.

Вспомним еще одну кинокартину с участием Высоцкого, история которой напрямую связана с Ленинградом — «Интервенция» режиссера Г.И. Полоки. 

В январе 1967 г. Г.И. Полоке поручили снять картину по пьесе Льва Славина «Интервенция». «Ко мне зачастили артисты, желающие принять участие в этом эксперименте. Так в моем доме появился молодой актер Сева Абдулов. Он с места в карьер начал рассказывать о Высоцком. <...> А вскоре появился и сам Высоцкий. <...> То, что он будет играть в “Интервенции”, для меня стало ясно сразу. <...> Началось многоэтапное сражение за утверждение Высоцкого. <...> Однако чем дальше, чем выше по чиновно-иерархической лестнице продвигались мои кинопробы, тем проблематичнее становилась вероятность его утверждения. Для руководства Высоцкий в это время, прежде всего, был автором известного цикла песен (назовем его условно “На Большом Каретном”). И все-таки Высоцкого удалось утвердить, потому что его кандидатуру поддержал крупнейший художественный авторитет тогдашнего “Ленфильма” — Григорий Михайлович Козинцев. А Высоцкий начал работать, не дожидаясь официального утверждения»
, — вспоминает Г. Полока.

Можно приводить еще множество интересных фактов из жизни Высоцкого, связанных с Ленинградом: здесь состоялся его первый концерт под открытым небом, была съемка песни «Парус», встреча с А.И. Райкиным, в Ленинграде у Высоцкого было много друзей и знакомых, и посещал поэт этот город (и по работе, и просто так) очень часто. Здесь в 1975 г. была похоронена последняя надежда «приблизиться» к печатному слову: «...Владимир Высоцкий был как никогда близок к тому, чтобы официально напечатать подборку стихов. Как знать, может быть, если б та публикация состоялась, плотина недопущения Высоцкого в литературу была бы прорвана. Увы, не сложилось...»
, — пишет М. Цыбульский..

Как видно из всего вышесказанного, Ленинград не мог оставаться для поэта обычным городом (одним из многих, где были концерты). Именно с этим городом связаны одни из самых ярких моментов его жизни, которые во многом «предупредили» дальнейшую судьбу Высоцкого. Таким образом можно сделать предположение, что Высоцкому Ленинград был небезразличен. Нельзя сказать точно: любил или нет, но большая роль этого города в жизни поэта очевидна.

Теперь обратимся непосредственно к произведениям Высоцкого, чтобы выяснить, в каких образах представлен Ленинград в творчестве автора.

Пожалуй, два самых известных стихотворения, в которых город на Неве выступает в главной роли — это «Ленинградская блокада» (1961) и «Зарисовка о Ленинграде» (1967).

В ролевой лирике Высоцкого образ Ленинграда неоднозначен, и герой стихотворений «часто демонстрирует свою оппозицию к устоявшемуся восприятию знаменитого культурного центра»
, опровергает стереотипы отношения к городу Петра.

Стихотворение «Ленинградская блокада», скорее всего, было создано после встреч с людьми, пережившими блокаду, и «под воздействием ощущения относительной свободы в постсталинском обществе»
.

Герой этого стихотворения — бунтарь. Детство его прошло в блокаду, что отдается отголосками: презрением к власти, недоверием к печатному слову и т.д. К тому же здесь разрушаются стереотипы государства-праведника, гуманной власти: «Было здесь до фига / голодных и дистрофиков <...> Я скажу вам ласково, / граждане с повязками, // В душу ко мне лапою не лезь! // Про жизню вашу личную / и непатриотичную // Знают уже органы и ВЦСПС!»
.
Герой здесь предстает далеко не интеллигентным человеком. Он повествует о военной жизни города в сказовой манере, «и его оппозиция лживой власти подчеркивается самой формой стихотворения. Произведение основывается на чередовании запевов и припевов, построенных на смене ритма. Неровный рисунок рифмы, ломаные строки выдают затаенный протест озлобленной личности, позицию человека, решившегося на преодоление, опровержение навязанной официальной информации, призванной оправдать просчеты и даже преступления власти»
.

В другом стихотворении, «Зарисовке о Ленинграде», развенчивается представление о Ленинграде как культурном центре России, и создается миф о криминальной столице, который имел широкое распространение в 1960-е гг. Высоцкий говорит об этом городе без привычного высокого пафоса: «В Ленинграде-городе // у Пяти углов // Получил по морде // Саня Соколов»...

Интересно то, что Саня Соколов — это реальный человек, которого знал Высоцкий, но у Пяти Углов он по морде не получал. Александр Соколов был тренером по самбо, к которому приходила заниматься компания с Большого Каретного. А немного позже (примерно в 1956 г. или 1957 г.) он познакомился с Высоцким. Вот что он рассказал о «Пяти углах» в одном из интервью: «— Ну а в “Ленинграде-городе, у Пяти углов...”? 

— Не знаю. Наверное, просто в рифму. Это я уже потом услышал. Ну, думаю, увековечил меня Володя Высоцкий»
. 

Исследователь М. Цыбульский приводит еще один факт, связанный с данным вопросом (и с другим Соколовым): «Владимир Соколов выступал в чемпионатах СССР по боксу, был соперником самого Валерия Попенченко. Вне ринга, однако, тоже любил подраться, и однажды те, кого он бил по одиночке, собрались вместе и отвели душу, хорошенько “отметелив” мастера спорта»
. Неясно только, получал по морде В. Соколов у Пяти углов или в другом месте? Это еще предстоит выяснить биографам Высоцкого.

В другом стихотворении, где упоминается Ленинград («Москва — Одесса», 1968), город выступает как открытый, доступный, но «ненужный»: «И что мне не лететь до Ленинграда?!» /1, 479/.

«Куплеты Бенгальского» (1968) из кинофильма «Опасные гастроли» воспевают Одессу как город, где есть всё. Но для того, чтобы вывести Одессу в лидеры, необходимо противопоставление ее другому городу. Высоцкий выбирает всеми признанный Санкт-Петербург. Возможно, поэт руководствовался той мыслью, что Одессу иногда называют Южной Пальмирой, а Ленинград — Северной Пальмирой. Но есть и другое предположение: так как из Ленинграда «сложнее (дольше) добираться “до Берлина и Парижа”», то «герой Высоцкого, подвергая сомнению миф о Петербурге, утверждает миф о солнечной, морской, южной столице — Одессе»
.

В своих произведениях В. Высоцкий использует культурно-географический локус Ленинграда как начало координат, сопоставляя его с другими географическими пространствами. Это стихотворение «Осторожно, гризли!» (1978), где Санкт-Петербург... хоть он и — Ленинград /2, 131/, противопоставляется Европе. Отметим, что в этом стихотворении чувствуется патриотизм и гордость за свою Родину; а также песня к кинофильму «Бегство Мистера Мак-Кинли» (1972–1973), — здесь упоминаются Ленинград и пустыня Гоби.

Стихотворение «О фатальных датах и цифрах» (1971) интересно в данном случае упоминанием о здании, возвращающем к известной трагедии:

Кто кончил жизнь трагически, тот — истинный поэт,
А если в точный срок, так — в полной мере:
На цифре 26 один шагнул под пистолет,
Другой же — в петлю слазил в «Англетере» /1, 280/.

В стихотворении «О фатальных датах и цифрах» представляется интересным употребление глаголов, дающих характеристику способа ухода поэтов из жизни: шагнул под пистолет; в петлю слазил; подгадал себе дуэль; лег виском на дуло. Отметим, что в стихотворении нет обозначения мест, где скончались поэты, но «одно конкретное место гибели указывается, и это гостиница “Англетер” в Ленинграде...». Как известно, именно здесь ушел из жизни Есенин. «“Англетер” — “чужое” (иностранное) слово, гостиница — чужой (не собственный) дом, и Ленинград (Петербург) в связи с такой “лексической окраской” воспринимается уже не как привычный <...> “родной дом” искусства, а как “гиблое место для поэта”, что в очередной раз опровергает, преодолевает отшлифованный и потому омертвевший пласт мифа, дает самому мифу новую жизнь»
, — отмечает один из исследователей творчества Высоцкого.

Сопоставив биографические данные и факты творчества поэта, мы видим явное несоответствие представления о Ленинграде и восприятия Ленинграда. Ленинград реальный (материальный) — это место, где (в большинстве случаев) Высоцкому все удавалось: карьера, творчество, любовь, дружба и проч. Это место знаковое и ценное для поэта. Пожалуй, стоит вспомнить и тот факт, что 16 апреля 1980 г. Высоцкий приехал в Ленинград в последний раз в жизни. Он был приглашен участвовать в съемках фильма (предполагалось снять одну песню «Кони привередливые»). Выстраивается некая «кольцевая композиция»: первое интервью и последняя съемка.

В творчестве Высоцкого мифы о Ленинграде (как красивом городе-мечте), напротив, разрушаются. Ленинград — это место, где кто-то умирает, кто-то получает по морде, или просто место, куда уже незачем лететь. Это город-неудача или разочарование, где человека лирики Высоцкого постоянно преследуют какие-либо неприятности. 

Очевидно, что ответить на главный вопрос нашей работы («Любил ли Высоцкий Ленинград?») весьма сложно. В жизни — это очень «теплое» и «удачное» место. В творчестве — полная противоположность. Но тот факт, что «Ленинград-город» сыграл значительную роль в жизни Высоцкого — неоспорим.

Позволим себе сделать следующий вывод: Высоцкий, видимо, любил Ленинград, но не официальный, а «частный», «личный», «отделенный» от грандиозного мифа. Поэт вообще не любил «грандиоза», напыщенности, официальности.

С понятием «официоза» у поэта связано много неудач: не печатали, запрещали, лишали долгожданного жилья и т. д. Возникшую «психологическую травму» Высоцкий преодолевал подчеркнуто демократическими образами: сниженной лексикой своих произведений, эпатажным поведением героев.

Сокровенная любовь к Ленинграду у москвича Высоцкого проявляется сдержанно и даже скрыто, но факт частого обращения к этому городу, напряженное внимание к нему, яркость сопутствующих образов — несомненное подтверждение тому, что город на Неве притягивал поэта.

УДК 882
©Ж.В. Новохацкая
(Белгород)

Мифологическое  пространство  и  время 
в  поэзии  В.С.  Высоцкого

Представление о времени, важнейшем параметре материального мира, является одним из основополагающих компонентов любой культуры. Изучение языкового времени, то есть отражение в языке временных отношений действительности и темпоральных представлений с помощью разноуровневых средств языка — одна из наиболее разрабатываемых тем в современном языкознании. Исследование того, как осмысляются временные отношения в разных языках, представляет интерес как для когнитивной лингвистики, так и для лингвистической науки в целом. 

Основой концептуального соотношения категорий пространства и времени в языке является метафорический перенос «пространство-время». Наиболее распространённым примером такого переноса является представление времени посредством использования содержания концепта «Движение». Взаимосвязанность пространственных и временных концептов обусловлена общностью когнитивных процессов, лежащих в основании их восприятия. Как отмечает О.В. Петрянина, концептуальное пространство и время можно определить как внутреннюю организацию чувственного опыта, структурно-целостное упорядочивание наших ощущений, в которых отражается объективная пространственно-временная структура реальности на уровне чувственной ступени познания. Автор называет одну из главных особенностей времени — «отсутствие собственной субстанции». Именно вследствие отсутствия собственной субстанции время может восприниматься как внутренний параметр события. Поэтому концепт времени можно определить как особую среду, пространство, где развертываются события
.

Модель времени, выявляемая в текстах Высоцкого, очень специфична. В одной из работ, посвященных этой теме, утверждается, что время для художественного мира Высоцкого не значимо
. Однако время присутствует в поэтических текстах Высоцкого, но отношение к нему автора во многом своеобразно. Поэт не ограничивается современностью и свободно путешествует по времени — как историческому, так и мифологическому. Языческий миф и фольклор в творчестве поэта оказываются вплетёнными в ткань художественного целого, а потому пространство и время в творчестве поэта проявляют в большинстве случаев мифологические черты. 

П.Г. Мартысюк указывает на то, что миф совмещает в себе две реальности. Одна — эмпирическая (повседневная), другая — внеэмпирическая (сверхъестественная). Будучи соединёнными, эти две реальности определяют специфику мифологического пространства-времени, которая выражается в связи прошлого и будущего в бесконечно продолжающемся настоящем. По этой причине мифологический мир не способен эволюционировать, вынуждая тем самым своих главных персонажей совершать одни и те же деяния, выдерживая при этом пределы неизменного. 

Цикличность времени связана с различием качественного состояния мифологических эпох, следствием которого являются их упадок и последующее возрождение, что восходит к идее вечного возвращения, реализующейся в замкнутом пространственно-временном мире мифа. В первую очередь, это выражается в том, что вселенские циклы неизменно повторяются в частных формах бытия, порождая тем самым круговорот всего сущего
. 

Цикличность времени в поэзии Высоцкого можно проследить на примере концепта «Вода», который связывается с основными модусами бытия — рождением и смертью. Архетипический образ воды связывают с пребыванием человека в материнской утробе, с актом рождения. У поэта в качестве всеобщей порождающей субстанции предстаёт море: 

Назад — не к горю и беде,
Назад и вглубь — но не ко гробу,
Назад — к прибежищу, к воде,
Назад — в извечную утробу...

Море станет укачивать нас,
Словно мать непутёвых детей... 

Вода часто упоминается как пограничное пространство между мирами. Переход на «тот» свет через погружение в воду можно считать универсальным
. Согласно архаическим воззрениям, души умерших переправлялись в загробный мир по рекам и морям. Как указывает В.Н. Топоров, море связано с архетипом воды и символизирует царство смерти и сновидений
. Корабль у Высоцкого как традиционный фольклорный образ ассоциируется с «царством мёртвых», потусторонней областью и реализует концептуальную связь Вода — Смерть. 

Кроме того, мотив попадания человека в иной мир весьма широко представлен в поверьях и быличках о заблудившихся в лесу людях. «Царство лешего», в котором человек блуждает по кругу, мифологически интерпретируется не как собственно лес, а как некий потусторонний мир (антимир). Лес у Высоцкого — заколдованный, дикий, дремучий, страшный, сущий ад: «здесь лапы у елей дрожат на весу», «здесь птицы щебечут тревожно»; из леса уйти невозможно. 

Главная роль в попадании человека в потусторонний мир играет не кто иной, как леший: ведь именно он, согласно поверьям, «заводит» в лес людей. Таким образом, леший в русских народных верованиях выступает в роли некоего «проводника» между мирами. Однако в картине мира Высоцкого леший — хозяин леса, повелитель зверей — вопреки всем народным представлениям меняет своё место жительства на город и ведёт там совсем непривычный образ жизни:

Освоились быстро, —
Под видом туристов
Поели-попили в кафе «Гранд-отель».
Но леший поганил
Своими ногами — 
И их попросили оттель.

Привычным местом обитания для мифологических персонажей служат, как правило, лес, поле, болото, в качестве противопоставления миру реальному выступает «иная», чужая, волшебная земля: Тридевятое царство, Тридесятое государство.

Однако реальное и сказочное пространство в картине мира Высоцкого изменяются, разрушаются, растворяются друг в друге. Сказочного Лукоморья нет, появляется не только Тридевятое или Тридесятое царство, но и Триодиннадцатое, и земля антиподов, куда попадаешь, «когда провалишься сквозь землю». Причём Высоцкий опирается на происхождение названий: в старину считали по тройкам, отсюда тридевять (три раза по девять) — двадцать семь, тридесять — тридцать, триодиннадцать — тридцать три:

В Тридевятом государстве
(Трижды девять — двадцать семь)
Всё держалось на коварстве... 
В Триодиннадцатом царстве
(То бишь — в царстве Тридцать три)
Царь держался на лекарстве...

Равным образом поэтически обыгрывается в картине мира поэта мифологическое время. Известно, что смена времён года, месяцев, суток, дня и ночи с древнейших времён соотносится с круговоротом движения Солнца (Древний Рим), Луны (Древний Вавилон), Луны и Солнца (Древняя Русь). При этом Солнце противопоставляется Луне, как день противопоставлен ночи. Данная оппозиция находит отражение в фольклоре народа и обыгрывается в фольклорно-мифологической картине мира В.С. Высоцкого:

Взошла Луна, — вы крепко спите.
Для вас — светило тоже спит, — 
Но где-нибудь оно в зените
(Круговорот как ни пляшите)... 

Образ Солнца метафорически представлен в произведениях автора посредством языковых единиц огненный шар, светило, гигант, лик, диск. 

По ходу движения Солнца у древних славян были направлены хороводы, танцы, сопровождаемые песнями и драматическим действием. Хороводом называют и цепь взявшихся за руки людей, которые с песнями ходят вокруг чего-либо. По традиционным представлениям целого ряда народов сомкнутый, сплошной круг имеет охранительную символику, его замкнутость характеризует единство и целостность социума. Так, по ранним воззрениям бурят, в незамкнутый круг танцующих могли войти нечистые силы и навредить всем живым
. Таким образом, круговой хороводный танец соединяет две оппозиции, два мира — «свой» и «чужой». Данный образ хоровода-круга находит отражение и в картине мира Высоцкого:

Вокруг меня смыкается кольцо — 
Меня хватают, вовлекают в пляску...
Я в хоровод вступаю, хохоча, — 
И всё-таки мне неспокойно с ними. 

Таким образом, выстраивается параллель: время — замкнутое пространство. Осознание предела, черты, которую нельзя преступить, мысль об отсутствии выхода постоянно преследуют героев Высоцкого:

Если был на мели —
Дальше нету пути?!...

И нельзя мне выше, и нельзя мне ниже,
И нельзя мне солнца, и нельзя луны... 

Если б ту черту да к черту отменить —
Я б Америку догнал и перегнал!..

Таким образом, пространственно-временные отношения в картине поэтических произведений Высоцкого во многом парадоксальны: здесь «с помощью прецедентных знаков сопрягаются времена, пространства, культуры, события, явления разной значимости»
. Само значение слова время в картине мира поэта возможно рассматривать как «круговорот событий человеческой жизни»: это последовательная смена циклов рождения и смерти (концепт «Вода»), круговорот Солнца и Луны и т. д. При этом этическая оценка пространственных характеристик не совпадает с общепринятой: человек оказывается здесь задавлен не только узким, замкнутым пространством, откуда нет выхода, но и тяжёлым, почти статичным временем.

УДК 882
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Строфика  и  рифмовка 
в  песнях  и  стихотворениях  В.  Высоцкого: 
спорные  и  нестандартные  случаи

Многие песни Высоцкого отличаются тем, что поэт разнообразными приемами стремился максимально приблизить их к живой разговорной речи своих лирических героев. В частности, делалось это и при помощи рифмовки и строфического рисунка. Однако не только для этой цели ему служили нестандартные приемы рифмовки и построения строф.

В богатой рифменной картине творчества Высоцкого можно найти такие рисунки, которые выбиваются даже и из нее, и которые трудно как-либо типизировать. К таким рифмам можно отнести неравносложные, гипердактилические и моноримы. Кроме того, в песнях Высоцкого встречается такой прием, как «дополнение» к стиху, намеренно нарушающее рифмовку для изображения разговорной речи персонажей. Все эти явления — несколько различного порядка, но в силу их необычности и нетипичности даже для такого смелого экспериментатора в области рифмы, как Высоцкий, их имеет смысл рассматривать в одном ряду.

Наиболее интересен необычен из вышеперечисленных монорим. Этот тип рифмовки относится к крайне редким, но очень заметным у Высоцкого (отчасти и за счет своей редкости). Первый его пример — песня «Мне судьба — до последней черты, до креста...». В песне три рифмы: одна на —та, объединяющая 16 строк; вторая на —гу, тоже связывающая 16 строк; наконец, на —чу, которая охватывает 12 стихов; и лишь последние четыре стиха можно назвать выбивающимися из общей картины и рифмой на —та завершающими как бы кольцевой композицией всю песню: 

...Если все-таки чашу испить мне судьба, 
Если музыка с песней не слишком груба,
Если вдруг докажу, даже с пеной у рта, —
Я умру и скажу, что не все суета! /1, 550/

Второе произведение, в котором встречается этот редкий тип рифмовки, — стихотворение 1980 г. «Две просьбы», так же, как и предыдущая песня, связанное с темой судьбы. Оно состоит из двух тринадцатистиший, клаузулы которых связаны меж собой рифмами на —я и —ия. 

Третий пример моноримических конструкций в творчестве Высоцкого — песня «Заповедник», разделенная на длинные неравные строфы. В ее рефренах чередуются две рифмы: —ущах и —ащах, иногда перемежающихся другими, но тоже «шипящими» рифмами, создающими дополнительный комический эффект песни. Это нельзя назвать моноримом в полном смысле слова, но близкой к монориму рифмовкой — вполне.

За монорим иногда можно принять и не совсем моноримическое сочетание, рифмопары которого созвучны друг другу. Так случилось, например, в статье О.А. Фоминой; исследователем было «выявлено 57 текстов, в которых используются элементы монорима. Среди них лишь в одном случае все стихотворение представляет собой монорим (однострофическое произведение “Мартовский заяц”)»
. На самом деле в четырехстрочной песне Мартовского Зайца из дискоспектакля «Алиса в Стране Чудес» две рифмопары, собранные в опоясывающую рифмовку, созвучны, но определенно различаются; более того, половина окончаний в них женские, а половина — дактилические: 

Миледи! Зря вы обижаетесь на Зайца!
Он, правда, шутит неумну и огрызается, —
Но он потом так сожалеет и терзается!..
Не обижайтесь же на Мартовского Зайца! /2, 308/

Неравносложные рифмы также весьма редки у Высоцкого. Это чисто песенная черта, близкая к наращению анакрузы и так же, как оно, скрадывающаяся при устном исполнении; например, в песне «Вот — главный вход, но только вот...»: «Хоть бываю и хуже я сам, — // Оскорбили до ужаса» /1, 156/ — первая часть рифмопары произносится как хуж я сам, а во второй, наоборот, слегка растягивается первая послеударная гласная: уж-и-аса — или согласная: ужжаса. Неравносложная рифма часто содержит составной компонент. Так происходит, например, в песне «Комментатор из своей кабины...»: жене и рад — Рио-де-Жанейро /1, 307/ (в авторском произношении — Рио-де-Жане-и-ро). 
Отдельно стоит упомянуть гипердактилические рифмы — их у Высоцкого также встречается крайне мало, при том, что дактилическими он оперирует очень охотно. Гипердактилические же встречаются всего в десяти произведениях, что составляет 0,34% от общего количества. Но почти все песни, содержащие гипердактилические рифмы, относятся к числу самых известных и широко разошедшихся: «Баллада о детстве», «Дом хрустальный», «Кони привередливые», «Скалолазка», «Невидимка», «Утренняя гимнастика»... В силу большой длины заударной части клаузулы в гипердактилических рифмах часты составные сочетания: на горе для нее — серебряные, тронутый я — нетронутая. Помимо вполне ожидаемых гипердактилических рифм, состоящих из прилагательных и причастий, Высоцкий находит способ зарифмовать и существительные, и даже пары с составными частями из глагола и существительного: 

Там за стеной, за стеночкою, 
За перегородочкой
Соседушка с соседочкою
Баловались водочкой.
 

(«Баллада о детстве» /1, 475/) 

Лес — обитель твою — по весне навести! ...
Это росы вскипают от ненависти. 


(«Песня о ненависти» /1, 496/)

Еще один нестандартный случай — прибавление к стиху нерифмующейся части после рифмы. Это чисто песенный прием, который Высоцкий использует для изображения устной речи: 

Сколько слухов наши уши поражает,
Сколько сплетен разъедает, словно моль! 
Ходят слухи, будто все подорожает — абсолютно, —
А особенно — штаны и алкоголь! 


(«Песенка о слухах» /1, 254/)

Все перечисленные редкие образцы рифмы имеют одну немаловажную общую черту, за исключением монорима: они применяются для создания ощущения разговорности речи. Благодаря этим приемам у слушателя создается впечатление вольности стиха, при том, что поэт четко держится определенных стиховых размеров в стихах как в полиметрических композициях, так и в монометрических.

Что же касается монорима, то его функция, напротив, состоит в создании высокого и даже трагического тона песни или стихотворения. В особенности хорошо это заметно в двух поздних произведениях: «Мне судьба — до последней черты, до креста...» и «Две просьбы»: при помощи монорима нагнетается напряженность, трагичность мироощущения героя, близкого к автору. 

Исходя из вышесказанного, можно заключить, что эти редкие и нетипичные приемы техники стиха Высоцкий применял не для эксперимента над формой ради самой формы, а для передачи смысла и создания необходимого ему настроя песен и стихотворений, в особенности песен, воспринимаемых на слух.

Переходя к рассмотрению строфической части темы, стоит отметить, что здесь разнообразие больше и нестандартный подход встречается значительно чаще, чем в плане рифмовки. В частности, много сложных и неясных моментов возникло из-за того, что нередко песни Высоцкого публиковались с фонограмм, следовательно, в подобных случаях приходится полагаться на интуицию издателя, а не на авторскую волю.

В первую очередь стоит обратиться к вопросу о внутренней рифме в песнях и стихотворениях Высоцкого в том плане, в котором это касается вопросов строфики. Всего песен и стихотворений с внутренними рифмами — 83. Распределение их по источникам таково (в таблице указаны источники по Собранию сочинений В. Высоцкого в двух томах, за исключением последних двух пунктов, в которых указаны произведения, имеющиеся в Собрании сочинений в пяти томах, и не вошедшие в двухтомник): 

	Источник
	Количество 
произведений

	Песни
	43

	Стихотворения
	10

	Театр и кино
	15

	Пятитомник
	12

	Стихи «на случай» (пятитомник)
	3


	Итого:
	83


У Высоцкого можно обнаружить случайные внутренние рифмы (их немного — всего чуть менее чем в двух десятках произведений) и два типа постоянных, с различением которых дело обстоит намного сложнее, и в некоторых случаях вопрос так и остается незакрытым. Здесь предстоит определить, какие из внутренних рифм являются таковыми на самом деле, а какие скорее могут быть отнесены к рифмам краевым.

Первые из постоянных внутренних рифм — такие, в которых внутренние рифмы образуют пары с внутренними же, а краевые — с краевыми. Среди них можно отметить разные случаи.

При таких рифменных рисунках внутренняя рифма у Высоцкого часто отсекает довольно небольшую часть стиха: 

Сам виноват — и слезы лью, 



и охаю:
Попал в чужую колею 


глубокую.
Я цели намечал свои 


на выбор сам —
А вот теперь из колеи 


не выбраться. 



(«Чужая колея» /1, 426/)

Ох, я в Венгрии на рынок 


похожу,
На немецких на румынок 


погляжу! 

(«Инструкция перед поездкой...» /1, 480/)

Хотя у Высоцкого есть немало примеров песен с похожими сочетаниями рифм, которые записаны не как внутренние, а как обычные концевые, все же больше оснований считать такие случаи рифмами внутренними, поскольку в поэзии вообще подобные случаи нормальны.

Случаи, когда внутренняя рифма оказывается примерно посреди стиха, сложнее. Их можно трактовать и как внутренние рифмы, и как концевые. Интересно, что внутренних рифм вышеназванного типа (с рифмовкой внутренняя-внутренняя + концевая-концевая), делящих стих пополам, у Высоцкого очень немного.

Но намного сложнее случаи, когда внутренние рифмы образуют рифмопару не с другой строкой, а с концевой рифмой своей же строки. Здесь имеет смысл говорить о «мнимых» внутренних рифмах, ставших таковыми только из-за специфики записи поэтом своих произведений: 

Чтобы я привез снохе


с ейным мужем по дохе,
Чтобы брату с бабой — кофе растворимый,
Двум невесткам — по ковру,


зятю — черную икру,
Тестю — что-нибудь армянского разлива.


(«Поездка в город» /1, 242/)

Не стоит забывать и того, что песни писались Высоцким для восприятия на слух, а слух человеческий за границу стиха автоматически принимает рифму, особенно в длинных строках: «В длинных стихах с цезурной рифмой мы невольно усматриваем два стиха»
. Показательно и то, что в разных изданиях песен и стихотворений Высоцкого одни и те же произведения публикуются по-разному: то в виде четверостиший, то восьмистиший и т. п. 

Отдельно стоит сказать о суперстрофах. В силу песенной природы большей части поэзии Высоцкого его произведения обычно разбиты на строфы размером не более 8-ми (редко — 10) стихов. Однако в позднем творчестве — как в песнях, так и в стихотворениях — встречаются примеры отказа от разделения на строфы, хотя таких примеров немного. Это одна из «программных» песен «Мне судьба — до последней черты, до креста...» (1978), уникальные сверхдлинные припевы в песне «Заповедник» (1972), шестнадцати- и восемнадцатистрочные строфы в песне «Открытые двери...» (около 1978), посвященной другу поэта М. Шемякину, к нему же обращенное стихотворение «Две просьбы» (1980) и немногим более раннее «Я спокоен — он мне все поведал...». Все эти произведения, за исключением последнего, отличаются использованием уже упомянутого здесь монорима, то есть сочетают в себе и нестандартную рифмовку, и нестандартный тип строфы. Особенно интересна в этом плане песня «Заповедник»: в ней длина строфы создает комический эффект. Сначала длина припевов вполне нормальна и они выделяются только рифмами с элементами монорима: Сколько их в кущах, // Сколько их в чащах — // Ревом ревущих, // Рыком рычащих, // Сколько бегущих, // Сколько лежащих — // В дебрях и кущах, // В рощах и чащах. 
В некоторых вариантах песни первые припевы вообще являются четверостишиями. Зато через три куплета (сложных строфы) они либо постепенно, либо (в разных вариантах) резко удлиняются и кажутся почти бесконечными нагромождениями перечислений зверей из заповедника — и не только зверей, как оказывается при ближайшем рассмотрении: Сколько непьющих // В рощах и кущах // И некурящих // В дебрях и чащах, // И пресмыкающихся, // И парящих, // И подчиненных, // И руководящих, // Вещих и вящих, // Рвущих и врущих — // В рощах и кущах, // В дебрях и чащах!

Вместо восьмистрочного припева в песне оказываются две строфы в 30 и 28 стихов, причем противопоставленных друг другу: в первой описывается «население» заповедника, хотя уже с некоторыми человеческими чертами, а во второй, практически такой же длинной, — его посетители-браконьеры. 

К суперстрофам близко стоят и произведения, не разделенные на строфы вообще. Таких песен и стихотворений у Высоцкого крайне немного, они относятся к позднему творчеству — в основном ко второй половине 1970-х гг. Это, во-первых, датируемые 1975 г. стихотворения «Тоска немая гложет иногда...» и «Я прожил целый день в миру...», не вошедшие в двухтомное собрание сочинений Высоцкого и потому не учитывавшиеся в исследовании О.А. Фоминой «Строфика Высоцкого», и, во-вторых, песня 1978 г. «Мне судьба — до последней черты, до креста...» /1, 550/ и стихотворение, «Я спокоен — он мне все поведал...» /2, 160/, приблизительно датируемое тем же 1978 г. 

Все астрофические произведения сходны не только по времени написания, но и еще, по крайней мере, в одном — в тематике. Философская направленность всех четырех песен и стихотворений является основной. Это размышления и на тему своей судьбы — и творческой, и просто человеческой, — и на тему жизни и смерти, и истории и места в ней человека. Хотя сложно представить, что все это могло уместиться всего в четырех не очень больших стихотворных произведениях, но, тем не менее, это так. 

Может быть, в отказе от деления таких стихотворений на строфы присутствовало и стремление поэта как-то отделить их от песен, потому что фактически все астрофические произведения можно разделить на четверостишия, за исключением песни «Мне судьба — до последней черты, до креста...», которая делится на сверхдлинные строфы по 16 стихов.

Подводя итоги, можно сказать, что для очень «классичного» в стихотворных формах Высоцкого, который придерживался классических размеров, рифм и строф (при этом демонстрируя их невероятное богатство и разнообразие) подобные нестандартные случаи никогда не являлись случайностью. Так или иначе поэт стремился отступлением от более привычных форм подчеркнуть какую-либо особенность каждого конкретного произведения, его комический настрой или, наоборот, философскую проблематику. Кроме того, анализ текстов с точки зрения спорных случаев рифмовки и строфики при публикации произведений Высоцкого может склонить чашу весов в сторону одного из решений, что также немаловажно.
УДК 882
©М.В. Зайцева
(Орёл)

О  возможном  расширении  цикла 
«История  семьи»

«Цикл — группа произведений, сознательно объединённых автором по жанровому (стихотворные сборники романтиков), идейно-тематическому (“Записки охотника” И.С.Тургенева) принципу или общностью персонажей (серия романов и новелл о Форсайтах Дж. Голсуорси), а чаще всего — по нескольким принципам (“Ругон-Маккары” Э. Золя). Цикл как жанровое образование возникает тогда, когда цикличность воспринимается как особая художественная возможность: каждое произведение, входящее в цикл, может существовать как самостоятельная художественная единица, но, будучи извлечённой из него, теряет часть своей эстетической значимости; художественный смысл цикла не сводится только к совокупности отдельных произведений, его составляющих»
.

Неоднократно отмечалось, что для поэтики Высоцкого характерна циклизация
, да и сам автор иногда говорил о сериях песен
. К таким сериям-циклам безусловно относится «История семьи»
. 

Цикл этот включает в себя четыре песни: «Про любовь в каменном веке», «Семейные дела в Древнем Риме», «Про любовь в средние века» и «Про любовь в эпоху Возрождения»; он создан в 1969 г.
 Объединяется этот цикл по идейно-тематическому принципу.

Как известно, классики марксизма-ленинизма выделяли пять формаций в развитии человеческого общества: первобытно-общинный строй; рабовладельческое общество; феодализм; капитализм; коммунизм (с его первой фазой — социализмом). Соотнеся песенный цикл Высоцкого с этой классификацией, увидим, что песня «Про любовь в каменном веке» соотносится с первобытно-общинным строем («Соблюдай отношения // Первобытнообщинныя!»), «Семейные дела в Древнем Риме» — с рабовладельческим строем («Мне ж рабы в лицо хихикают»), «Про любовь в средние века» и «Про любовь в эпоху Возрождения» — с эпохой феодализма
. Таким образом, в цикле нет песен о семье в эпоху капитализма и в социалистическом обществе. Однако нет оснований утверждать, что у Высоцкого вообще нет песен о семье в эти периоды общественного развития.

В 1965 (1966) г. поэт создаёт песню «Она во двор — он со двора...», где рассказывается о любовных отношениях («Такая уж любовь у них»), которые не заканчиваются хеппи-эндом («А нынче жизнь — проклятая!»). Причиной этого является в том числе и некая разность в общественном положении («У ней отец — полковником, // А у него — пожарником, — // Он, в общем, ей не ровня был»). Вполне советская ситуация, хотя и пропагандировалось всеобщее равенство
. И уж совсем советская семейная ситуация изображена в «Диалоге у телевизора»
.

Своеобразным описанием семьи в капиталистическом обществе является песня, написанная для фильма «Бегство мистера Мак-Кинли», — «Баллада о маленьком человеке», в которой — среди прочего — говорится и о «делах семейных».
Ну и, конечно же, нельзя обойти вниманием и «Песню про плотника Иосифа, деву Марию, Святого Духа и непорочное зачатье» — своеобразный пролог к «Истории семьи», в которой повествуется о семейной жизни в библейские времена.

Таким образом, с позиций гипотетического высоцковедения
 цикл «История семьи» будет состоять из восьми песен, выстроенных в следующей последовательности: «Песня про плотника Иосифа, деву Марию, Святого Духа и непорочное зачатье» — «Про любовь в каменном веке» — «Семейные дела в Древнем Риме» — «Про любовь в средние века» — «Про любовь в эпоху Возрождения» — «Баллада о маленьком человеке» — «Она во двор — он со двора...» — «Диалог у телевизора»
. 

УДК 882
©А.Е. Крылов
(Москва)

Три  научно-популярных  источника 
песни  про  Тау  Киту

Песня, которую принято публиковать с названием «В далёком созвездии Тау Кита», образованным Владимиром Высоцким по её первой строке, впервые замечена в его репертуаре осенью 1966 г. Более точно определить время её появления затруднительно, поскольку фонограммы, записанные в этот период, в основном не имеют точных дат. Крайним (наиболее поздним) сроком рождения песни можно считать 5 ноября — день сольного авторского концерта в ДК Московского электролампового завода.

На тот же период осени 1966-го приходятся и первые авторские комментарии к песне. Среди определённой части высоцколюбов-собирателей и высоцковедов бытует мнение, что таким публичным комментариям не стоит доверять, поскольку в них, бывает, содержится прямой вымысел, рассчитанный на публику. Допускаем, что, кроме мелких ошибок памяти, в комментариях Высоцкого иногда встречаются детали, которые могли быть направлены на легализацию его творчества. В задачу данного сообщения не входила попытка классификации несоответствий в подобных комментариях, однако наша исследовательская практика показывает, что они в совокупности своей достоверны. Безусловно, они должны восприниматься с поправкой на несовершенство механизма человеческой памяти
, но в любом случае они нуждаются во внимательном изучении и должны подвергаться независимой факто​логической проверке.

В данном случае перед нами пример таких авторских рассказов, не имеющих ничего общего с малодостоверными концертными репризами, которыми перемежают исполнение песен некоторые авторы-исполнители.

Всем знакомы слова Высоцкого, которыми он неоднократно в различных вариантах предварял две свои «научно-фантастические» песни (одна из них была «Тау Кита»):

В последнее время очень сильно увлечение фантастикой. Все умы заняты всякими фантастическими сюжетами. Вот. И я тоже увлекаюсь фантастикой. Действительно, это так. Вот. И я много их читал, фантастов всевозможных. И написал несколько песен, как мне кажется, очень фантастических. Одна песня серьёзная. Она называется «Гимн космических негодяев», она, конечно, навеяна чтением западной фантастики. Вот. И другая песня менее серьёзная, но тоже она навеяна чтением фантастики (Москва, 10 декабря 1966).

А вот следующее подробное признание в любви к фантастике, а также к научной и научно-популярной литературе в обширном фонограммном наследии Высоцкого встречается лишь однажды:

...В какой-то момент, несколько лет тому назад, я необычайно увлекался этим. Могу вас уверить, что ни одной фантастической книжки, научной фантастики или, там, ненаучной — любой, — не выходило без того, чтобы я её не прочитал. Я читал всё буквально. Могу отвечать: всё, что было на русском языке, я прочитал. Более того, я читал все эти журналы — и псевдонаучные, и полунаучные, и супернаучные, — и так далее. Раз в неделю, в две, учёные молодые ребята, там, до докторов, делали мне обзорную лекцию. И до сих пор я продолжаю эту практику, правда реже, по поводу того, что происходит сейчас в науке, куда это всё идёт и так далее. Вот. Поэтому я к этому относился довольно серьёзно. Можете мне поверить (Москва, 24 нояб. 1978).

В общей сложности со слов Высоцкого нам известны три научно-популярных источника текста песни про Тау Киту. С самого начала в автокомментариях фигурировала некая книга «Эврика»:

...Я прочитал такую книжку «Эврика». Она издана для некультурных людей, чтоб те хоть как-нибудь разбирались в физике и вообще в проблемах современных. Ну, в общем, для совсем таких тёмных. И в этой книге написано как раз, что вот знаете, товарищи, существует такая Тау Кита. Звезда такая. Вот. И с неё сигналы, радиотелескоп в Англии поймал сигналы. И даже, кажется, что это упорядоченные сигналы. В общем, мы это выясним через несколько тысяч лет. Может быть, там есть разумные существа. Вот я прочитал эту книжку и написал примерно такую песню. Называется она «В далёком созвездии Тау Кита». Там много неточностей, но это не имеет значения (Москва, 5 нояб. 1966).

На концертах некоторые эпизоды этого рассказа варьировались или уточнялись:

Как я вычитал в книжке «Эврика», написано, что оттуда, с Тау Кита (я только не помню, что это: звезда или созвездие), — оттуда раздаются сигналы. И вот в Англии считают, что это —упорядоченные сигналы. Но они происходят, каждый сигнал, через, по-моему, тысяч пять лет. Так что через пять тысяч лет только это будет проверено: на самом ли деле это так (нояб. 1967).

Песня становится непременным атрибутом частых выступлений Высоцкого. Часто повторяется и рассказ про «Эврику». Но только на январской фонограмме следующего года в комментариях Высоцкого возникает в качестве источника журнал «Наука и жизнь». 

Эта песня, вот которую я только что спел, — такие домыслы тоже существуют. Не только у фантастов, но и даже в журнале «Наука и жизнь» была такая статья о том, что вообще мужчины скоро будут не нужны. Ну и вот по этому поводу мои мысли (Ленинград, 18 янв. 1967).
Таких упоминаний насчитывается четыре. И только на одной из фонозаписей — через год после появления песни — к одному журналу в предыстории к песне добавляется другой, заместивший собой «Эврику»:

Дело в том, что у нас в печати, в основном, вот, в «Технике — молодёжи» пишут о том, что мы не одиноки во Вселенной, — было бы наивным думать, что это так. Что где-нибудь там, очень далеко, живут тоже мыслящие существа... Я не знаю, вы, наверное, больше в курсе дела, что работают радиотелескопы, которые, есть подозрение, улавливают упорядоченные сигналы. Ну и есть подозрение, что через несколько тысяч лет мы выясним — упорядоченные это сигналы или нет. А пока фантасты работают, работают, работают: пишут книги и так далее. Ну ещё в некоторых журналах, например в «Науке и жизни», была такая статья о том, что сейчас природа ставит эксперимент, и что вообще договорились, что мужчины, вроде, и не нужны скоро будут. Ну там много всяких было спорных и смешных вещей. Вот. Это два кибернетика писали такую статью. Я это всё синтезировал и написал песню... (Дубна, 4 нояб. 1967).
В процессе подготовки нового Комментария к песням Высоцкого нами были найдены оба номера журналов, которые он имел в виду. О первой находке было сообщено в составе тематической подборки в 2006 г.
. По всей видимости, одним из толчков к написанию песни действительно явилась не раз упоминавшаяся Высоцким в шутливых автокомментариях мартовская статья 1966 г. В ней было рассказано о некоторых биологических видах, «умеющих» «размножаться без самцов», а заканчивалась статья предположением, «что социальный и технический прогресс будет сопровождаться неуклонным возрастанием роли и доли женщин в обществе»
. Этот вывод и был шутливо обыгран Высоцким в песне:

Не хочем с мужчинами знаться, — 
А будем теперь почковаться!

Откуда у Высоцкого могла возникнуть не подтвердившаяся версия о двух авторах этой статьи, стало понятно после сквозного просмотра нами номеров искомого журнала «Техника — молодёжи» за весну того же года. Ошибка, как нам представляется, основана на элементарной путанице в связи с тем, что и впрямь оба мартовских журнала попали в руки к поэту и были прочитаны им практически одновременно. Именно «научно-музыкальная шутка», которая была опубликована в этом номере журнала и с которой, бесспорно, был знаком Высоцкий, была подписана двумя фамилиями
. В ней заходит речь и о теорье Эйнштейна, и о различного рода лучах и даже о размножении машин без участия человека. 

Впрочем, надо отметить, что в это время журналы уделяли много внимания космосу, всяческого рода научным открытиям, техническим достижениям и просто гипотезам. Поэтому порой невозможно определить, откуда поэтом взят тот или иной мотив. Но, тем не менее, можно сказать, что к моменту написания песни Высоцкий был знаком и с содержанием следующего, апрельского номера «Техника — молодёжи».

В кратком изложении наши выводы относительно этого номера вошли в книжку, изданную пробным тиражом для обсуждения на Воронежской конференции 2009 г.:

В № 4 помещена подборка материалов под общим заголовком «Как живой с живыми говоря. Возможен ли разговор с внеземными цивилизациями?», на элементах которой во многом основан текст Высоцкого. Подборка строится вокруг статьи Б. Ляпунова «Проблема века» (Техника — молодёжи. 1966. № 4. С. 5–8). В начале её, в частности, говорится: «По проекту ОЗМА... готовились перехватить сигналы разумных существ с Эпсилон Эридана и Тау Кита. Думали: вот-вот состоится долгожданный приём. Надежды не оправдались, и на какое-то время о межзвёздной связи стали забывать...» (Там же. С. 5). <...> Всё стало для нас непонятно, — Сигнал посылаем: «Вы что это там?» — А нас посылают обратно — вероятно, сюжет песни отталкивается также от сообщённой в статье Ляпунова информации: «Кстати, здесь произошёл любопытный эпизод: первая из звёзд молчала много дней, а затем однажды поворот антенны — и от второй вдруг пришёл сильный сигнал! Он исчез и больше не повторялся» (Там же. С. 7). Вот, двигаясь по световому лучу — комически развита тема ещё одной (прогностической) заметки, примыкающей к подборке, где, в частности, говорится: «Возможно, что таким путём квантовый генератор передаёт на орбитальное кольцо не только энергию или информацию, но даже и соответствующее вещество...» (речь идёт о «луче одного из... генераторов, идущем с Земли к кольцу»; Покровский Г. Связь с орбитальными станциями будущего // Там же. С. 4–5). Товарищи наши по разуму; Братья по полу — обыграно крылатое выражение «братья по разуму», восходящее к роману И. Ефремова «Туманность Андромеды» (1957) и также используемое в рубрике «Знаете ли вы, что...» указанной подборки (Техника — молодёжи. С. 8). ... Земля ведь ушла лет на триста вперёд — ср. метафору в выражении «на некоторых <планетах> жизнь... ушла не так далеко» (Там же) и: «...во время путешествия с постоянным ускорением 1g до туманности Ориона и обратно экипаж состарится всего на 30 лет, тогда как на Земле пройдёт 3 тыс. лет...» (Знаете ли вы, что... // Там же. С. 8)
.

На процитированном тексте статьи Ляпунова, на наш взгляд, построены строки песни:

В далёком созвездии Тау Кита
Всё стало для нас непонятно, — 
Сигнал посылаем: «Вы что это там?» — 
А нас посылают обратно.

Не будем также исключать, что в строчках:

Я таукитянку схватил за грудки:
«А ну, — говорю, — признавайся!..» (и далее),

может присутствовать ироническое переосмысление выражений «межзвёздная связь» и «космосвязь», употребляемых в статье Ляпунова (Там же. С. 5, 7) и связывающего его статью с темой публикации В. Геодакяна из «Науки и жизни». В связи с этой сюжетной линией необходимо упомянуть и западную теорию «вырождения цивилизации», критикуемую Ляпуновым (С. 7–8).

Оставалось выявить третий информационный источник песни, названный некогда Высоцким. Серию авторских книг под маркой «Эврика» выпускало издательство «Молодая гвардия» с 1962 года. Между тем, под неоднократно повторяемое Высоцким определение именно книги «Эврика», предназначенной, как он ещё говорил, «для детей школьного возраста» или где «популярно изложены всякие идеи для малокультурных людей, чтобы они были понятны», — попадают лишь ежегодные сборники, также выходившие в этой серии. Статьи этих сборников, не претендующие на оригинальность, действительно носили общедоступный популяризаторский характер, а авторы были приведены общим списком в алфавитном порядке в начале книги. 

Ежегодник 1965 г.
, подписанный к печати ещё 27 августа, вполне мог попасть в руки к Высоцкому (начиная с апреля 1966-го) вместе с описанными выше журнальными публикациями. Тематике песни, как и в случае с журналом «Техника — молодёжи», так или иначе отвечают сразу несколько статей сборника: «...Есть ли жизнь на Марсе?..», «Новое о лазерах», «Жизнь до рождения», «Голос звезды ЗС-273...» (о радиолокации) и другие, более мелкие.

Однако самое примечательное состоит в следующем: в самом начале сборника расположена статья под названием «Зов Тау Кита» (с. 10–13). Она в основном посвящена исследованиям советского учёного Н. Кардашёва, и главным её содержанием являются результаты расчётов оптимальной длины волн, на которых следует ожидать информации от внеземных источников, а также возможных объёмов передаваемой информации. Вероятно, именно из этой статьи в альманахе для неинтеллигентных людей поэт впервые узнаёт о сигналах, поступивших на Землю с далёких звёзд:

...Но, может быть, самым удивительным делом был занят радиотелескоп, с завидным упорством вслушивавшийся в слабые сигналы, идущие от звёзд Эпсилон Эридана и Тау Кита. Здесь не было не отмечено никаких космических катастроф. И всё же час за часом ловили антенны радиотелескопа еле различимые среди треска и шорохов космоса сигналы. Ловили, чтобы, просеяв через сложнейшие устройства, решить, не разумные ли существа из какого-то неведомого мира шлют нам свой привет и приглашение вступить в переговоры... (с. 10).

Признавшись однажды, что он не очень помнит, что такое Тау Кита — звезда или созвездие, — в иных автокомментариях Высоцкий мог вообще определить этот источник сигналов и как исходящий со «звезды Эпсилон в созвездии Тау Кита» (<1966–1967>), и даже «с какого-то созвездия вблизи Тау Кита созвездия Эпсилон» (нояб. 1966). Как видим, в данном случае (в песне комической) точность деталей для него не была обязательным условием. Помните: там много неточностей, но это не имеет значения. Практически такое же предуведомление ранее давалось Высоцким, например, к такой же шуточной песне как «Марш студентов-физиков».

В статье «Зов Тау Кита» мы находим и «обоснование» нашей «неединственности во Вселенной», знакомое нам по автокомментарию Высоцкого:

Существуют ли вообще цивилизации вне Земли? Как ни грустно это признать, но ни одного прямого доказательства на этот счёт у нас нет. Однако трудно себе представить, чтобы из 100 миллиардов (!) звёзд, входящих в нашу Галактику, только около Солнца возникла цивилизация. И уж совсем невозможно допустить, чтобы ничего подобного не появилось хотя бы в одной из 10 миллиардов галактик наблюдаемой нами вселенной (с. 11).

Это логическое построение в 1960-е было в обосновании целесообразности ведущихся исследований единственным, поэтому мы не можем утверждать, что Высоцкий почерпнул эту мысль именно из данной книжки, но это она отражена в следующей шутливой реплике поэта:

Ну, как один умный человек сказал, что было бы наивно думать, что мы одни во Вселенной. Или даже просто это не красиво было бы с нашей стороны, не скромно (Ленинград, апр. 1967).

В этой же статье из «Эврики» даются и прогнозы относительно времени прохождения «приветов» от «братьев по разуму», нещадно увеличенные Высоцким в его рассказах до нескольких тысяч лет — то ли и впрямь из-за их чрезмерной оптимистичности, то ли по той же необязательности, а может быть, и попросту для смеха:

Даже самые оптимистически настроенные учёные полагают, что ближайшие цивилизации удалены от нас на расстояния, которые радиосигналы могут преодолеть не менее чем за десять лет. 

А раз так, то и общение с другими мирами должно носить весьма своеобразный характер. Это будет не оживлённый диалог. Ведь ответной «реплики» абонента придётся ожидать не меньше нескольких десятилетий (с. 11).

По-видимому, эта книга, и в частности статья в ней, и есть третий, «межпланетный» источник рассматриваемой песни. Источник, действительно, самый ранний из трёх и основной, сюжетообразующий, можно даже сказать, «заглавный». Он, кстати, первым и назван был Высоцким в концертных преамбулах к песне.

Следует также отметить, что ещё одним источником иронических строк «Сигнал посылаем... А нас посылают обратно» могли оказаться сведения из другой статьи того же ежегодника, в которой, в частности, говорится о последних достижениях советских учёных в области радиолокации:

...Не первый день учёные «прощупывают» радиоволнами небесные тела. <...> В апреле 1961 года было получено радиоэхо от Венеры, в июне 1962 года — от Меркурия, в феврале 1963 года — от Марса, осенью того же года «откликнулся» Юпитер (Голос звезды ЗС-273... С. 267).

Возвращаясь к началу, подчеркнём, что все эти три источника были практически точно названы самим автором, а нам — его почитателям и исследователям его творчества — понадобилось четыре с лишним десятка лет, чтобы проверить эту информацию и поверить в неё.
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МАТЕРИАЛЫ  к  Комментированию произведений  В.С.  Высоцкого

Жертва телевидения (1972)

Варианты названия: «Песня про телевизор», «Песня о телевизоре», «Жертва телевизора».

«…Меня все время спрашивают в записках обычно:  "Почему вас не показывают по телевизору?" Ну, уж я не знаю,  почему меня  не показывают, это надо у них спросить...  А я вам сейчас его и покажу, этого телевизора» (автокомментарий В. Высоцкого на выступлении в Ворошиловграде, январь 1978).

Одним из поводов для обращения В. Высоцкого к данной теме могла быть история телевизионной записи его выступления в Таллине (Эстонская ССР), которая состоялась 18 мая 1972 г. (реж. М. Тальвик). Это была первая удавшаяся попытка  сольного выступления поэта на советском телевидении, и к нему он готовился основательно (сохранилась рукопись сценария «Маска и лицо», легшего в основу сюжета). Однако готовая 55-минутная передача вышла в эфир эстонского телевидения только 15 июня (четверг, поздно вечером), при показе не содержала в своём названии фамилии Высоцкого, называясь анонимно «Парень с Таганки»
. Часть отснятого материала (песня «Я не люблю») была вырезана по цензурным соображениям. 

Но, конечно же, советское телевидение для В. Высоцкого было не только источником личных обид, унижений, волнений, неурядиц и поводом думать о них. Телевизионные передачи (судя по собственным словам поэта и воспоминаниям близких ему людей) были значимым «фоном» для его творческой деятельности: «голубой экран» демонстрировал аудиовизуальный образ советской действительности в искаженном, отцензуренном, оглупленно-идеализированном виде. С. Говорухин: «Бывало, сядет напротив телевизора и смотрит все передачи подряд. Час, два… Скучное интервью, прогноз погоды, программу на завтра. В полной «отключке», спрашивать о чем-нибудь бесполезно. Обдумывает новую песню»
. О. Афанасьева о  В. Высоцком второй половины 1970-х гг.: «…Включал телевизор и смотрел все подряд. – Ну, Володя, ну что ты там такое смотришь? Это же невозможно – целый день! – Не мешай! Я пропитываюсь ненавистью!»
. 

ОН НЕ ОКНО… МНЕ БУДТО ДВЕРЬ В ЦЕЛЫЙ МИР ПРОРУБИЛИ —  обыгрывается ставшее штампом выражение «телевидение – окно в мир», изначально возникшее в начале 1960-х гг. применительно к передаче «Клуб кинопутешествий»
, в контаминации с пушкинским «Природой здесь нам суждено // В Европу прорубить окно» (Вступление к поэме «Медный всадник», 1833)
. 

Кроме того, здесь же реализуется шутка, основанная на том, что из России в Европу прорублено лишь окно, а не полноценная дверь.
 Вскоре эта шутка будет использована и в дискоспектакле «Алиса в стране чудес» (1976, инсц. О.Г. Герасимова):

– …Грозный стук топора, которым Петр рубил окно в Европу…
– А ?прорубилдверь 
– Нет…
– Значит, они так в окно и лазали?

ОТДЫХ В КРЫМУ — обычно купальный сезон, являющийся непременной составляющей полноценного крымского «отдыха»,  продолжается со второй половины мая до начала октября. С этой строки начинается упоминание, как увидим ниже, многочисленных реалий, связанных с временным промежутком май-август 1972 года
. Поэт осознавал эту особенность своего произведения
, поздние исполнения которого не содержат строф, видимо, показавшихся автору излишне крепко привязанными к реалиям 1972 г. и потому неактуальными (см. ниже). 

УРАГАН —  во второй половине июня 1972 г. над территорией Мексики, Кубы и США бушевал ураган «Агнес», сопровождавшийся большими разрушениями, наводнениями и человеческими жертвами (Крылов-Кулагин, 223).   

И КОБЗОН — Иосиф Давыдович (р. 1937) популярный эстрадный певец, лирический баритон; лауреат множества конкурсов, непременный участник правительственных концертов, различных международных встреч и фестивалей. Основной репертуар И.Д. Кобзона в конце 1960-х – начале 1970-х гг. составляли лирические и патриотические песни. Судя по воспоминаниям современников, между И.Д. Кобзоном и В. Высоцким добрые отношения поддерживались с 1964 г. и до конца жизни поэта.  

ФИЛЬМ, ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ — в 1971-1972 годах сравнительно с предыдущими значительно увеличилось количество сериалов, показываемых по советскому телевидению.
 Возможно, это было связано с феноменальным успехом, с которым в июле-августе 1971 г. прошла демонстрация 26-серийного фильма «Сага о Форсайтах» (Великобритания, 1969).
 Вскоре состоялась премьера советского 17-серийного сериала «День за днём» (автор сценария и текстов песен М. Анчаров)
; его первые девять серий были показаны в декабре 1971 г., остальные – в течение следующего года. Фонограммы сохранили сдержанно-скептические отзывы В. Высоцкого об этом фильме. Многосерийная «Сага о Форсайтах» тоже упоминается В. Высоцким в концертных выступлениях.

Однако в 1971-1972 гг. по советскому телевидению демонст​рировались и такие сериалы (некоторые из них – неоднократно) как «Капитан Тенкеш» (Венгрия, 1963, 13 серий), «На каждом километре» (Болгария, 1969, 13 серий), «Адъютант его превосходительства» (СССР, 1970, 5 серий); «Ставка больше, чем жизнь» (Польша, 1968, 18 серий)
, «Четыре танкиста и собака» (Польша, 1969, 21 серия)
, детектив «След ведёт в "Седьмое небо"» (5 серий, ГДР, 1963); «Жар солнца» (4 серии, ГДР, 1971)
. 

Кроме того, в течение 1972 г. по советскому телевидению были показаны несколько фильмов, состоящих именно из семи частей каждый: в феврале и в апреле (повтор) – семисерийный «Тени исчезают в полдень» (СССР, 1971); «Дело № 7 (Несчастный случай)» сериала «Следствие ведут ЗнаТоКи»
; в начале мая 1972 г. по второй программе показывали «криминально-комедийный» фильм «Приключения пса Цивиля» (7 серий, 1970, Польша), в конце августа – разбитую на семь минисерий комедию «Путешествие за улыбку» (Польша, 1972). 

Помимо художественных сериалов существовали и многосерийные документальные фильмы, среди которых обращают на себя внимание многочисленные и состоящие именно из семи частей хроники, посвящаемые будням какого-либо крупного предприятия (один день – одна серия). Так, например, в 1972 году были показаны «Семь дней КАМАЗа» (февраль), «Семь дней Минского тракторного завода» (апрель), «Семь дней совхоза "Гигант"» (июнь), «Семь дней оршанского завода "Красный борец"» (август).

Вышесказанное позволяет предположить, что поэт не имел в виду какой-то конкретный фильм
, – ему было важнее показать абсурд дискретного мировидения как основу возможных гротесковых сочетаний и причину безумной утраты каузальных связей.    

«А НУ-КА, ДЕВУШКИ» … И ВСЕ – В ПЕРЕДНИЧКАХ — развлекательная передача Центрального телевидения, с 1970-го г. выходившая в эфир по первой программе. Представляла собой игровой конкурс-соревнование девушек, объединенных профессией, местом жительства, работы или учёбы (медсёстры, ткачихи, работницы часового завода и т.д.). Важнейшей составляющей конкурса были соревнования по домоводству и кулинарии (в передничках). В этой передаче принимали участие (разумеется, вне конкурса) актёры, певцы, вокально-инструментальные ансамбли и танцевальные коллективы. Передача  обычно выходила в эфир сразу после окончания программы «Время» (то есть в 21-30 или в 21-45) и длилась от 75 до 85 минут. 

Я ВСЕЮ СКОРБЬЮ СКОРБЛЮ МИРОВОЮ — «мировая скорбь» (от нем. Weltschmerz), комплекс пессимистических настроений, характерный для европейской культуры конца XVIII – первой трети XIX вв., в литературе проявился в творчестве многих писателей этого периода (от молодого И.В. Гёте до Дж.Г. Байрона, Г. Гейне и М.Ю. Лермонтова).

НИКСОНА ВИЖУ С ЕГО ГОСПОЖОЮ — Ник​сон Ричард (Richard Milhous Nixon, 1913–1994) — президент США в 1969–1974 гг.; в последней декаде мая 1972 г. состоялся его официальный визит в СССР, в ходе которого были подписаны важные соглашения между СССР и США. На дипломатических приемах, экскурсиях, в поездках по СССР президента США сопровождала его супруга, «госпожа» Патриция Никсон (1912–1993), о чем постоянно сообщали средства массовой информации. Это экзотическое для русского советского языка слово, взятое из дипломатического «протокольного» лексикона, не могло не заворожить советского обывателя.

ВОТ ТЕБЕ РАЗ! ИНОСТРАННЫЙ ГЛАВА – // ПРЯМО ГЛАЗ В ГЛАЗ, К ГОЛОВЕ ГОЛОВА — 28 мая 1972 г. Р. Никсон выступил по Центральному телевидению с кратким обращением «непосредственно к народу Советского Союза», что, по-видимому, было первым в истории отечественного телевидения событием подобного рода. Выступление президента США, облик которого был известен советским людям главным образом по карикатурам на политические темы, было неожиданно человечным и доброжелательным, ясным и свободным, чем разительно отличалось от речей советских лидеров.     

ТЕТ-НА-ТЕТ — комически искаженное выражение «тет-а-тет», (франц. tête-à-tête)
 – свидание, встреча вдвоём наедине, а также наречие, означающее «вдвоём наедине». Буквальный перевод – «голова в голову», что соотносится с предшествующими строками об «иностранном главе», с которым персонаж оказывается «к голове голова». Тут же подспудно возникает «французская» тема, в дальнейшем связанная с главой Франции, Ж. Помпиду (см. ниже).

УДАРНИКИ В ХЛЕБОПЕКАРНЕ — ударник в русском советском языке – «передовой работник социалистического производства, перевыполняющий нормы, активно овладевающий техникой и показывающий образцы производственной дисциплины» (Толковый словарь Д.Н. Ушакова). Этимология слова связана с «ударниками», т.е. личным составом ударных (элитных, дисциплинированных, хорошо обученных и оснащенных) подразделений русской армии и флота, формировавшихся в 1917 г. при Временном правительстве в целях повышения боеспособности и противодействия нарастающему разложению вооружённых сил России. Странно, что это слово в значении «передовой работник» было принято большевиками – «ударничество» в войсках Временного правительства они не одобряли.  
«А НУ-КА, ПАРНИ» – СТРЕЛЯЮТ, ПРЫГАЮТ — спортивно-развлекательная программа-конкурс, аналог передачи «А ну-ка девушки» с участием молодых людей, состязавшихся главным образом в технической и спортивной областях. Стреляли они (помню такую передачу) из пневматических винтовок по воздушным шарикам, совмещая это упражнение с ездой на мотоциклах по весьма ограниченному пространству студии. По воспоминаниям А.Б. Сёмина, прыгали они с некоего симулятора парашютной вышки. Выглядело всё это довольно скучно.
БОГОМ УБИТЫЙ — (разг.) глуповатый, несообразительный человек.
ИЩУТ ТАЛАНТЫ — подразумевается музыкальная телепередача-конкурс «Алло, мы ищем таланты!», участниками которой были исполнители, вокально-инструментальные ансамбли и хоровые коллективы (в большинстве своём любительские, реже – начинающие профессиональную карьеру).

ГЛЯДЬ – ДОМА НИКСОН И ЖОРЖ ПОМПИДУ — Ж. Помпиду (Georges Jean Raymond Pompidou, 1911–1974) – президент Франции в 1969–1974 гг. Визит Жоржа Помпиду в СССР состоялся в июне 1970 г. Ответный визит Генерального секретаря ЦК КПСС Л. И. Брежнева происходил в октябре 1971 г., – эти события показывались по советскому телевидению. Соседство же Никсона и Помпиду в телевизоре 1972 года довольно странно: их встреча будет позже, в 1973 году. Однако в начале июля 1972 г. французский президент встречался в Германии с иным «главой» – канцлером ФРГ Вилли Брандтом (Willy Brandt, 1913–1992), информация о чем могла пройти по советскому телевидению в «Новостях» или в «Международной панораме». Возможно, В. Высоцкий таким образом показывает начавшуюся путаницу в сознании своего персонажа. 
Схожий мотив интервенции двух лидеров иностранных государств в частную жизнь советского обывателя ранее присутствовал в песне «Есть на земле предостаточно рас» (1965): «…Я в дом, а на кухне сидят // Мао Цзедун с Ли Сын Маном!».  Заметим, что в обеих песнях международная тематика сочетается с мотивом дыхания («Грудью дышу я всем воздухом мира» – «Воздуху каждый вдыхает за раз // Два с половиною литра»). 

ЖОРЖ – ПОСОШОК, РИЧАРД, ПРАВДА, НЕ СТАЛ — «посошком» называют рюмку, выпиваемую перед уходом. Отказ от участия в выпивке (если на то нет весьма серьезных оснований), как все мы понимаем, есть признак недружелюбия, или даже неуважения. Различное поведение Никсона и Помпиду соответствуют отношениям, бывшим между СССР и странами, ими представляемыми: США рассматривались как «вероятный противник» и в целом враждебное государство, а Франция – как значительно более дружественный партнер СССР в различных сферах международных отношений. 
НУ А ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ ЕЩЁ КОШМАРНЕЙ, – // ВРУБИЛ ЧЕТВЁРТУЮ – И НА БАЛКОН // «А НУ-КА, ДЕВУШКИ!» «А НУ-КА, ПАРНЯМ»… — М.И. Цыбульский: «А почему, собственно, "ещё кошмарней"? Да очень просто: обе эти передачи шли всегда по первой программе! Если их показывают по четвёртой, – значит, точно что-то с головой не то...»
  

ВРУЧАЮТ ПРЕМИЮ В ООООН — в мае 1972 г. были присуждены Международные Ленинские премии «За укрепление мира между народами» шестерым деятелям науки и культуры, среди которых были такие безусловно известные и выдающиеся личности, как Эрнст Буш (актёр и певец, ГДР) и Ренато Гуттузо (художник, Италия). Эти награждения сопровождались развернутой пропагандистской кампанией.

КАНАТЧИКОВА ДАЧА — неофициальное наименование Московской городской психиатрической больницы имени П. П. Кащенко (до 1922 и после 1994 – имени Н.А. Алексеева). Происходит от исторического названия места её расположения (в середине XIX в. здесь находилось владение купца Канатчикова).  Современный адрес – Загородное шоссе, д. 2.
НАВЯЗЧИВЫЙ СЕРВИС — по-видимому, это словосочетание, ставшее устойчивым и широкоупотребляемым с приставкой «не», является изобретением В. Высоцкого. 

В БРЕДУ … ЗАСТУПАЛСЯ ЗА АНДЖЕЛУ ДЭВИС — А. Дэвис (Angela Yvonne Davis, 1944), участница левого движения в США, ученица и последовательница Г. Маркузе; её преследование американскими властями по уголовной статье (терроризм, захват заложников) активно использовалось советской пропагандой в идеологических целях.
 Американский прокоммунистический журналист Ф. Боноски демагогически вопрошал в статье «Инквизиторы и Анджела. Правда о судилище над американской коммунисткой»: «Виновата в чём? В покупке револьверов, которые в последствии были использованы храбрым 17-летним юношей-идеалистом, пытавшимся освободить из тюрьмы нескольких негров?»
 

В июне 1972 года присяжные сочли доказательства вины А. Дэвис недостаточными и ее оправдали, что рассматривалось как победа мировой демократической общественности. Поскольку к моменту первого исполнения песни А. Дэвис уже не нуждалась в защите, постольку комментируемые строки приобретали двусмысленность: или вообще за А. Дэвис можно было заступаться лишь «в бреду», или это заступничество стало бредом только после её оправдания? 

ВЫИГРАН МАТЧ СССР – ФРГ — в 1972 г. сборная СССР дважды (26 мая и 18 июня) встречалась со сборной ФРГ, проиграв оба раза (4:1 и 3:0). Из семи голов, забитых немецкой командой, шесть принадлежали Г. Мюллеру (см. ниже). «Выигранный у немцев футбольный матч мог померещиться только помешавшемуся любителю телевидения»
.

СТО НЕГОДЯЕВ ЗАХВАЧЕНЫ В ПЛЕН — с 1964 по 1973 гг. шла война между США и Южным Вьетнамом
 против Северного Вьетнама, пользовавшегося всесторонней поддержкой СССР. В советских средствах массовой ин​формации периодически сообщались преувеличенные данные о потерях американских войск и их союзников.  

МАГОМАЕВ ПОЕТ В КВН — Магомаев Муслим Магометович (1942–2008) — выдающийся оперный и эстрадный певец, драматический баритон; как и И.Д. Кобзон, был в высшей степени популярен, непременный участник правительственных концертов. В КВН (см. ниже) никогда не выступал. 

КВН — аббревиатура («Клуб весёлых и находчивых») телепередача, в которой команды, в основном состоящие из студентов и молодых преподавателей различных вузов СССР, соревновались в остроумии. В интернете и некоторых печатных изданиях содержится неверная информация о том, что эта передача, существовавшая с 1961 г., была в 1971 г. закрыта телевизионным начальством, из чего исследователи творчества В. Высоцкого делают вывод о том, что поэт якобы намекает на этот факт.
 Судя по программам телепередач, КВН благополучно показывали по телевизору и в 1971, и в 1972 г. по август включительно (последняя трансляция состоялась 22 августа), и только потом передача прекратила своё существование вплоть до «перестроечных» времён.

ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ – ЕЩЕ ШИКАРНЕЙ: // ДВА ТЕЛЕВИЗОРА — М.И. Цыбульский: «В больнице имени Кащенко (теперь – Алексеева) … ещё в 1980-е годы, когда я там проходил врачебную практику во время учёбы в мединституте, на некоторых этажах стояло по два телевизора»
.

Первоначальный вариант:

С МЮЛЛЕРОМ Я НА КОРОТКОЙ НОГЕ — Герхард Мюллер (Gerhard Müller, 1945), признанный лучшим бомбардиром чемпионата Европы 1972 г., разительно не соответствовал привычному облику футболиста: маленький, коренастый, коротконогий… Короткие ноги Мюллера постоянно обсуждались футбольными болельщиками и спортивными комментаторами: по их мнению, именно эти «нестандартные» ноги немецкого нападающего обеспечивали ему повышенную устойчивость и феноменальную увёртливость. 

С УКАЗУ НЕ ПЬЮ — имеется в виду Указ Президиума Верховного Совета РСФСР от 19 июня 1972 г. «О мерах по усилению борьбы против пьянства и алкоголизма»
, принятый вслед за Постановлением Совета Министров СССР от 16 мая 1972 г. № 361 «О мерах по усилению борьбы против пьянства и алкоголизма». 
Просторечная формулировка «с Указу» может быть понята двояко: «Не пью по причине принятия Указа» и «Не пью с момента принятия Указа». И тот, и другой варианты смысла высказывания откровенно ироничны: результатом этой кампании было очередное повышение цен на спиртные напитки
 и сокращение времени, в которое разрешалась их продажа (с 11 до 19 часов).

КОНКУРС В ВАРНЕ — в болгарском городе Варна с 1926 г. проводится традиционный фестиваль искусств «Варненское лето»; раз в два года (с 1964 г.) в его рамках проходит международный конкурс артистов балета (в 1972 г. он состоялся с 11 по 26 июля)
. Специальной передачи, этому конкурсу посвященной, в телевизионной программе обнаружить не удалось. Возможно, по телевидению был передан сюжет об участии советских артистов в этом фестивале; кроме того, в тексте песни балетный конкурс (или сам фестиваль «Варненское лето») мог контаминироваться с циклом передач из Болгарии (Солнечный берег) «На VIII Международном фестивале эстрадной песни «Золотой Орфей», который транслировался 8, 9 и 15 июля.
А МНЕ КВАРТАЛ ВСЕГО ТУДА ИДТИ — «Варна» здесь – название фирменного магазина в Москве (Ленинский проспект, 34/1), в котором продава​лись товары из Болгарии. Схожая коллизия присутствует в «любимом произведении» В. Высоцкого, романе М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита» (выяснение местоположения Стёпы Лиходеева: крымский город Ялта или одноименная чебуречная в подмосковном Пушкино). 
Баллада о детстве (1975)

Варианты названия: «Баллада о моем детстве», «История о моем детстве», «Баллада о старом доме», «Баллада о детстве или Старый дом», «Баллада о детстве, или Баллада о старом доме», «Баллада о детстве. Баллада о моем старом доме на Первой Мещанской улице в городе Москве», «Баллада о моем старом доме, о моем детстве», «Баллада о моем детстве, о старом доме». 

Песня основана на достоверно подаваемом автобиографическом материале, что подтверждается многочисленными воспоминаниями жильцов этого «старого дома»
.

По словам поэта, песня предназначалась для спектакля по пьесе Э. Володарского «Уходя, оглянись» (1975). По свидетельству Э. Володарского, она же предлагалась в кинофильм «Вторая попытка Виктора Крохина» (сценарий Э. Володарского, режиссер И. Шешуков, 1977), но не была использована, поскольку В. Высоцкий не соглашался на цензурные сокращения текста песни
.

ЧАС ЗАЧАТЬЯ Я ПОМНЮ НЕТОЧНО — в романе Л. Стерна (Sterne, 1713–1768) «Жизнь и мнения Тристрама Шенди» (1760–1767) биография героя, излагаемая от первого лица, тоже начинается с «часа зачатья» (и «даже ранее»). Отметим также, что в традиционной культуре некоторых восточных стран (Китай, Япония) рождением ребенка считался не момент появления его на свет, а зачатие.

ЗАЧАТ Я БЫЛ НОЧЬЮ ПОРОЧНО — выражение имеет несколько смыслов. Во-первых, здесь содержится отрицательная аллюзия на непорочное зачатие Христа Девой Марией
; во-вторых, говорится о пороке (ущербности) как результате зачатия (ср.: «И дразнили меня "недоносок"…»). В-третьих, здесь можно увидеть и негативную оценку отношений родителей, проявляющуюся не только на фоне евангельской аллюзии.

ПЕРВЫЙ СРОК ОТБЫВАЛ — официальная формулировка, применявшаяся к заключённым, лицам, лишенным свободы.  

СВЯТИТЕЛИ — по В.И. Далю «святитель» – это «священноначальник, архиерей, епископ»
, – т.е. священник высокого ранга. «Толковый словарь русского языка» под редакцией С. И. Ожегова приводит значение этого слова и как синоним к «святому», – «человек, посвятивший свою жизнь церкви и религии, а после смерти признанный образцом праведной жизни и носителем чудодейственной силы».
ПЛЮНУЛИ ДА ДУНУЛИ — древнейшее магическое действие, широко встречающееся в фольклоре (сказки, заговоры, народная медицина), литературе, религиях и быте. Один из важнейших для данного текста смыслов связан с обрядом православного крещения.

У словосочетания «дунуть-плюнуть» может быть и такое значение: «произвести непонятные, неопределённые, "колдовские" действия». Такое понимание выражения (или, по крайней мере, учёт его) хорошо взаимодействует с высшей, божественной природой «Указа от тридцать восьмого» (см. далее). Г.А. Шпилевая: «… "первый раз получил я свободу" вовсе не по "указу" земных властей, а, если воспользоваться словами другого автора, "через головы … правительств", по указу свыше, – от Бога…»
. 

Высказывалось также  мнение, будто бы В. Высоцкий использует выражение «дунуть-плюнуть» в значении «сделать без усилий, с легкостью, быстро»
 или «сделали быстро, без труда» (Крылов-Кулагин, 278). Мне представляется, что применительно к рассматриваемому случаю подобное понимание этих (в любом случае – магических) действий ошибочно и текстом В. Высоцкого никак не подтверждается: поэт ведь говорит не о том, как сделали (легко – трудно), а о том, что сделали «святители».
МОИ РОДИТЕЛИ // ЗАЧАТЬ МЕНЯ ЗАДУМАЛИ — отец поэта, С.В. Высоцкий (1915–1997), вспоминал: «С 1935 года я работал в Новосибирске – техником-связистом. С Ниной мы расписались еще в Москве, вместе уехали в Новосибирск. Но жить мы с ней не смогли, и она вернулась в Москву. Присылает письмо: «У нас будет ребенок. Что делать?» Я собрал друзей, и мы пошли в ресторан «Центральный». (…) Сели, выпили грамм по триста и всё решили. Утром я послал Нине такую телеграмму: «Рожай. О ребенке буду заботиться в любом случае». Так что зачат был Володька в Новосибирске, в мае…»
.

ВРЕМЕНА УКРОМНЫЕ, // ТЕПЕРЬ ПОЧТИ БЫЛИННЫЕ — реминисценция из поэмы Мая​ковского «Хорошо! (Октябрьская поэма)»: «Время – / вещь / необычайно длинная – // были времена – / прошли былинные».
 

КОГДА СРОКА ОГРОМНЫЕ // БРЕЛИ В ЭТАПЫ ДЛИННЫЕ — И. Ефимов и К. Клинков отметили здесь перекличку с блатной песней «Этап на Север — срока огромные, // Кого ни спросишь — у всех Указ»
, начальный куплет которой сохранился в фонограмме В. Высоцкого, «дополнившего» им исполнение «Таганки» (Италия, 02.07.1979): «Идут на Север срока огромные, // Кого не спросишь – у всех Указ. // Взгляни, взгляни в глаза мои суровые, // Взгляни, быть может, последний раз»
. А.Б. Сёмин сообщает, что «существует неатрибутированная запись начала 1960-х годов, где некто под гитару исполняет именно "Бредут на Север срока огромные…". Не исключено (по голосу похоже), что это – Станислав (Стас) Сорокин, артист театра Пушкина, с которым В. Высоцкий был очень дружен в начале 1960-х, и у них даже есть совместные записи тех лет (см., например, http://vysotsky.km.ru/russ/ page/phonogramm/0000--0001/0_spisok.html: 16.07.2010)». 
ЭТАП — 1) группа заключенных, под конвоем перемещаемых из одного пункта в другой; 2) маршрут и процесс этого перемещения – «в этап» или «по этапу».

В ПЕРВЫЙ РАЗ ПОЛУЧИЛ Я СВОБОДУ // ПО УКАЗУ ОТ ТРИДЦАТЬ ВОСЬМОГО — словесное оформление этого высказывания соответствует официальным формулировкам о причинах освобождения из мест лишения свободы.
 

МУРЫЖИТЬ — (разг.) намерено тянуть время, устраивать волокиту, заставлять долго ждать, намерено затягивать, задерживать что-либо, доставляя этим неприятности кому-либо.

ДОМ НА ПЕРВОЙ МЕЩАНСКОЙ В КОНЦЕ — мать поэта, Н.М. Высоцкая, проживала в доме № 126 по Первой Мещанской улице в г. Москве с 1923 г. Этот дом (бывшая гостиница «Наталис») располагался неподалеку от Виндавского (до 1930 г.), позднее – Балтийского (до 1942 г.), потом – Ржевского (до 1946 г.),  а с 1946 г. и поныне – Рижского вокзала, где улица заканчивалась привокзальной площадью. Здесь же прошли первые детские годы будущего поэта до эвакуации в 1941 г.; с 1943 по 1947 г. (до перехода по решению суда Свердловского района г. Москвы в семью отца) и – несколько месяцев – с весны 1955 г. до переезда с матерью в новую квартиру в доме № 76 по Проспекту Мира
. Фасадная часть дома, в которой жили Высоцкие, была снесена в ходе реконструкции района; в 1957 году Первая Мещанская улица, Большая Алексеевская улица, Большая Ростокинская улица, Троицкое шоссе и часть Ярославского шоссе были объединены в Проспект Мира. 

ВСЕ ЖИЛИ ВРОВЕНЬ, СКРОМНО ТАК — Е.Г. Канчуков видит здесь перекличку со строками Б.Л. Пастернака: «Все жили в сушь и впроголодь // В борьбе ожесточась»… (стихотворение «Образец», 1919: «О, бедный Homo sapiens…»)
.

СИСТЕМА КОРИДОРНАЯ — т.е. система расположения комнат в здании, при которой все комнаты имеют непосредственный выход в общий коридор. Такая планировка характерна для гостиниц и общежитий. 

НА ТРИДЦАТЬ ВОСЕМЬ КОМНАТОК // ВСЕГО ОДНА УБОРНАЯ — в доме было 40 нумерованных «комнаток», но две из них имели литерные дополнения (17а и 22а), жильё же Трисветовой номера не имело вовсе. Высоцкие жили на третьем этаже в «комнатке» № 35; нумерация жилья завершалась № 37. На весь дом было 4 туалета (уборные), по 2 на втором и третьем этажах
.  

НЕ БОЯЛАСЬ СИРЕНЫ СОСЕДКА — сирены использовались для подачи звукового сигнала «воздушная тревога», предупреждающем о приближении вражеских самолетов. 

«ЗАЖИГАЛКИ» — разговорное обозначение авиационных зажигательных бомб. Немецкая авиация при бомбардировке городов использовала главным образом небольшие (около 1 кг.) бомбы, начинённые горючей смесью. Такие бомбы должны были сработать, пробив лишь крышу здания. Для борьбы с «зажигалками» в учреждениях и жилых домах создавались команды, дежурившие на крышах и чердаках – потому именно на чердаке и происходит откровенный разговор Евдокима Кирилловича и Гиси Моисеевны, находящихся, по всей вероятности, как раз на таком дежурстве.

МАЛАЯ ФРОНТУ ПОДМОГА — под «помощью фронту» понимались разнообразные действия советских людей, находящихся в тылу (от ударного труда на рабочих местах до дежурств в госпиталях и пожертвований денег государству на военные нужды). 

МОЙ ПЕСОК И ДЫРЯВЫЙ КУВШИН — песок применялся для тушения «зажигалок» и пожаров. Дырявый кувшин, судя по черновой рукописи, использовался «здоровым трехлеткой» в качестве рупора: «Эй вы, граждане, скоро тревога // Голосил я в дырявый кувшин»; «Объявлял я в кувшин, словно в рупор // О тревоге воздушной соседям».

И БИЛО СОЛНЦЕ В ТРИ ЛУЧА // СКВОЗЬ ДЫРЫ КРЫШ ПРОСЕЯНО — ср. у Ю.И. Визбора: «Будто солнце просеяли решета облаков»
 – финальная строка песни «Корабли расстаются, как женщины» (1968). 

ЕВДОКИМ КИРИЛЫЧ — «Евдоким Кириллович Усачев погиб на фронте. У него было трое детей – Николай, Михаил и Нина. Только без вести никто не пропадал»
. 

ГИСЯ МОИСЕЕВНА — Яковлева (1896–1976), соседка Высоцких по «старому дому», после слома которого получила вместе с Н.М. Высоцкой в «новом» доме (Проспект Мира, 76) трехкомнатную квартиру на две семьи. Её муж, Я.М. Яковлев, ушел в московское ополчение в августе 1941 г. и погиб; единственный сын, М.Я. Яковлев, репрессирован не был. Гися – «домашняя» вариация еврейского женского имени Гита.

МЫ ОДНА СЕМЬЯ — возможна ассоциация с выражениями «СССР – семья народов», «многонациональная семья народов», бывшими устойчивым оборотами советской пропаганды. 

БЕЗ ВЕСТИ ПРОПАВШИЕ … БЕЗ ВЕСТИ ПАВШИЕ — в соответствии с п. 14. «Положения о персональном учёте потерь и погребении погибшего личного состава Красной Армии в военное время» (введено в действие приказом наркома обороны СССР № 138 от 15 марта 1941 г.) «пропавшим без вести» считался военнослужащий, о судьбе  которого у командиров его части и подразделения не было достоверной информации более 15 дней. 

В начальный период Великой Отечественной войны, при длительном и зачастую неупорядоченном отступлении наших войск, сопровождающемся окружениями, основные потери Красной Армии составляли именно пропавшие без вести, в число которых входили вынуждено или добровольно попавшие в плен, дезертировавшие, брошенные раненые, неучтенные убитые и ушедшие в партизаны. Число пропавших без вести превысило в 1941-м году число убитых на Западном фронте более чем в семь раз
, а на Центральном фронте первого формирования – в одиннадцать
, что, как отмечают специалисты, является беспрецедентным фактом в мировой военной истории
.

Кроме того, поскольку семьям пропавших без вести не полагалась пенсия (а таковые исчислялись миллионами), постольку убитых или умерших от ран иногда тоже учитывали именно по этой категории («без вести павшие») – в целях циничной экономии государственных средств
. 

ТВОИ БЕЗВИННО СЕВШИЕ — вряд ли слова Евдокима Кирилловича следует понимать в том смысле, что прежде всего евреи становились жертвами сталинских репрессий предвоенного времени. По мнению Г.В. Костырченко, исследователя государственного антисемитизма в СССР, в этот период репрессии коснулись евреев приблизительно в таком же масштабе, как русских, украинцев и других «основных народов» СССР 
.

НЕ ЗАБЫТ, НЕ ЗАБРОШЕН —  парафраз, «отрицающее» цитирование фольклорной песни «Как в саду при долине...», популярной среди беспризорников первой половины XX в.: «Позабыт-позаброшен // С молодых, юных лет, // Я остался сиротою, // Счастья-доли мне нет».

И ДРАЗНИЛИ МЕНЯ: «НЕДОНОСОК», // ХОТЬ И БЫЛ Я НОРМАЛЬНО ДОНОШЕН — комментирование и более-менее обоснованное толкование этих строк могло бы превратиться в автономное исследование порядочного объёма, но, к счастью, оно уже проделано Г.А. Шпилевой
.

Кратко изложим следующее: во внутритекстовых отношениях «недоносок» перекликается с темой тюрьмы-утробы, содержащейся в начальной части произведения («первый срок отбывал я в утробе») и, соответственно, ассоциируется с неким «указом» об амнистии-рождении как о досрочном освобождении. Противоречие заключается в том, что здесь же  говорится о рождении героя «не до срока» («девять месяцев») и что он был «нормально доношен». Известны 10 (из 34) исполнений, в которых эта строка и следующая за ней звучат: «Не дразнили меня "недоносок", // Так как был я нормально доношен». По-видимому, поэту была принципиально важна тема недоноска, которая может рассматриваться как один из способов демонстрации «жестокости нравов» общества, изначальной слабости и ущербности героя – и как таковая она, конечно же, состоялась в итоговом тексте.

Но кроме этого (в интертекстуальном и мифопоэтическом плане) образ недоноска имеет и иное, дополнительное значение. Как показывает Г.А. Шпилевая на примерах античной мифологии, а также произведений И.В. Гете, А.С. Пушкина, Е.А. Баратынского, Ф.М. Достоевского, Н.А. Заболоцкого, Д.И. Хармса и др., образ недоноска в мировой художественной традиции зачастую сочетается с «комплексом гадкого утёнка»: «недоносок» предстаёт не только как слабый и недоразвитый человек, но ещё и как поэт, да и вообще – как существо, не вписывающееся в социальный хронотоп и даже вовсе этому миру не принадлежащее
. 
МАСКИРОВКУ ПЫТАЛСЯ СРЫВАТЬ Я —  здесь говорится о светонепропускающем материале, которым требовалось закрывать окна в целях светомаскировки (затемнения). Затемнение было обязательным в Москве с первого дня войны и было призвано затруднить действия вражеской авиации во время ночных налётов. 

ПЛЕННЫХ ГОНЮТ — 17 июля 1944 г. по улицам Москвы в пропагандистских целях были проведены около 57 000 немецких солдат и офицеров (включая 19 генералов), в основном недавно взятых в плен в Белоруссии. Маршрут их движения пролегал сначала по Ленинградскому шоссе (ныне – Ленинградскому проспекту) и улице Горького (ныне – 1-я Тверская-Ямская) до площади Маяковского (ныне – Триумфальная). Далее часть пленных пошла по Садовому кольцу на север, другая часть – на юг: по Большой Садовой, Садово-Кудринской, Смоленской площади, через Крымский мост – до Калужской площади, где свернула на Большую Калужскую улицу (Ленинский проспект) и следовала далее до железнодорожной станции Канатчиково. «Северная» колонна пленных была разделена на перекрестке Садового кольца и Первой Мещанской; часть пленных пошла далее до Курского вокзала, другая повернула на Первую Мещанскую
.

Вполне вероятно, что их видел и шестилетний В. Высоцкий (окна комнаты, в которой он жил с матерью, работавшей тогда надомницей, выходили на улицу). По сведениям, восходящим к воспоминаниям Н.М. Высоцкой, «подросший и худющий сын» спросил у неё: «Как по-немецки "долой Гитлера"? Затем кричал громко из окна на всю улицу: "Гитлер капут!". А потом принялся сдирать с окон бумажные кресты, наклеенные в начале войны»
.
У ТЕТИ ЗИНЫ КОФТОЧКА // …ТО У ПОПОВА ВОВЧИКА // ОТЕЦ ПРИШЕЛ С ТРОФЕЯМИ —  воспоминания соседей: «Тетя Зина Попова?! Так это мать Володьки Попова… Муж у ней Жора – такой шустрый был мужик, шофер… Они считались богатыми. После войны её муж привёз достаточно много чемоданов. Он украинец, хваткий такой»
… «Трофеями», которые везли из Европы победители, в зависимости от их социального статуса, воинского звания и, соответственно, транспортных возможностей, могло быть что угодно – от легковых автомобилей, драгоценностей и произведений искусства до музыкальных инструментов, наручных часов, одежды, посуды и даже ёлочных игрушек. Официально предполагалось, что в разряд подобных трофеев могли попасть лишь бесхозные материальные ценности (т.е. брошенные местным населением).  

КОФТОЧКА // С ДРАКОНАМИ ДА ЗМЕЯМИ — А.Б. Сёмин высказал резонное предположение о том, что здесь говорится о китайской «кофточке», имеющей традиционный «восточный» сюжет в расцветке. Боевые действия СССР против Японии велись с 8 августа по 2 сентября 1945 г. и проходили главным образом на территории Китая.

ПРИШЛА СТРАНА ЛИМОНИЯ — ср. стихотворение А.В. Жигулина (1930–2000) «Страна Лимония» (1963), содержащее описание этой сказочной страны всеобщего благоденствия, довольства и достатка: «Страна Лимония – планета, // Где молоко, как воду, пьют, // Где ни тоски, ни грусти нету, // Где вечно пляшут и поют
. // Там много птиц и фруктов разных. // В густых садах – прохлада, тень. // Там каждый день бывает праздник. // Получка – тоже каждый день!..»
.

ВЗЯЛ У ОТЦА НА СТАНЦИИ // ПОГОНЫ, СЛОВНО ЦАЦКИ, Я —  отец поэта, С.В. Высоцкий: «Война разлучила нас с сыном на долгие четыре года. Встретились мы в июне 1945-го в Москве, куда я прибыл в составе сводного полка 1-го Украинского фронта … на время подготовки и проведения Парада Победы. Тогда-то я и подарил Володе свои майорские погоны»
.

ОКЛЕМАЛИСЬ — пришли в себя, очухались, вернулись к жизни. В.И. Даль приводит это слово как синоним «оправиться от тяжкой болезни»
.
СТАЛ МЕТРО РЫТЬ ОТЕЦ ВИТЬКИН С ГЕНКОЙ — собственно, «метро рыли» в Москве с начала 1930-х гг. и далее без перерывов (включая военные годы). По-видимому, здесь говорится о строительстве участка метро «Проспект Мира» – «ВДНХ», см. ниже. 

ТОННЕЛИ – ВЫВОДЯТ НА СВЕТ — эта формулировка восходит к выражению «Всегда есть свет в конце тоннеля», появившемуся в США в 1920-е гг.
; в 1974 г. на Рижской киностудии был снят остросюжетный художественный фильм «Свет в конце тоннеля» (режиссёр А.А. Бренч, сценарий В.И. Кузнецова и С. Александрова). Премьера состоялась в Москве 19 октября 1974 г. 

КОНЧИЛ «СТЕНКОЙ» — т.е. по приговору суда получил высшую меру наказания и был расстрелян; усеченная форма выражения «поставить к стенке» = «расстрелять».  
ТОЛКОВИЩА — от толковать – выяснять отношения. В блатном жаргоне может употребляться в среднем роде (толковище) и иметь следующие значения: воровская разборка, улаживание конфликтов; наказание виноватых. 

ДО КРОВЯНКИ — до крови. Возможно, подразумеваются условия предстоящей драки – «до первой крови»
. 

В ПОДВАЛАХ И ПОЛУПОДВАЛАХ — в СССР как минимум до первой половины 1970-х годов имелись подвальные и полуподвальные помещения, в которых официально проживали люди. В описываемом В. Высоцким «старом доме» тоже было подобное жилье. А.Б. Сёмин отметил, что «помимо жилых подвалов и полуподвалов, были и "общественные", где во все времена любили собираться дворовые подростковые компании, в том числе и для совместных "мечтаний" о военных и прочих подвигах-приклю​чениях».
В РЕМЕСЛУХЕ — т.е. в ремесленном училище. Так в СССР с 1940 г. назывались профессионально-технические учебные заведения, готовившие квалифицированных рабочих для нужд «народного хозяйства». В послевоенный период в «ремеслухи» в основном поступали после окончания семи классов школы, срок обучения обычно составлял два-три года; учащиеся находились на государственном обеспечении. В 1959 г. ремесленные училища были преобразованы в профессионально-технические училища.

РИСКНУЛИ // ИЗ НАПИЛЬНИКОВ ДЕЛАТЬ НОЖИ — напильники являлись наиболее доступными и потому самыми популярными «полуфабрикатами» для изготовления клинков самодельных ножей
. Рискованными эти действия были помимо всего прочего ещё и потому, что с 1935 г. по 1960 г. не только ношение и изготовление, но даже хранение холодного оружия (без специального на то разрешения) рассматривалось в СССР как уголовное преступление.  

РУКОЯТКИ ЛЕГКИЕ ТРЕХЦВЕТНЫЕ НАБОРНЫЕ — самодельные ножи могли оснащаться рукоятками, которые собирались из отдельных (плотно пригнанных друг к другу) элементов разного цвета (для эстетики). Материалом для наборных ручек обычно служили пластмасса, дерево, цветные металлы. Легкость рукоятки почему-то считалась безусловно положительным качеством (видимо, оно должно было проявляться как таковое при метании ножа)
.  

НА СТРОЙКЕ НЕМЦЫ ПЛЕННЫЕ — после окончания Великой Отечественной войны и до середины 1950-х гг. в СССР в качестве подневольной рабочей силы использовались многие сотни тысяч военнопленных
, – в основном немцев. Они участвовали в восстановлении различных промышленных объектов, мостов, плотин и пр., уничтоженного во время войны, строили дороги, заготавливали лес, добывали полезные ископаемые. Многие пленные работали на восстановлении старых и строительстве новых домов.
В непосредственной близости от изображаемого поэтом «старого дома» располагалась стройка, на которой работали пленные немцы.

НЕМЦЫ ПЛЕННЫЕ // НА ХЛЕБ МЕНЯЛИ НОЖИКИ — т.е. пленные получали хлеб, а дети – ножики
. Судя по воспоминаниям участников подобных обменов, пленные изготавливали всяческие изящные предметы, в том числе складные ножики, а не уголовно-кустарные финки из напильников.

ИГРАЛИ В ФАНТИКИ — «фантики» – детская игра с обёртками от конфет, состоящая в том, чтобы набросить свой фантик (особым образом – «пакетиком» – сложенную конфетную обёртку) на фантик другого игрока и, в случае удачного броска, – забрать его.

ПРИСТЕНОК — азартная игра на металлические деньги. Играющие бросали монету об стену так, чтобы, отрикошетив, она легла как можно ближе к деньгам партнера (или партнеров). Если это расстояние было менее «пяди», т.е. укладывалось между растопыренными большим пальцем и мизинцем, то победитель забирал монету проигравшего. Еще один из вариантов реализации мотива стены в этом тексте.

УШЛИ РОМАНТИКИ ИЗ ПОДВОРОТЕН ВОРАМИ — ср. строки из песни разбойников (мультфильм «Бременские музыканты», 1969, слова Ю.С. Энтина): «Работники ножа и топора, // Романтики с большой дороги» или с высказыванием завдетсадом «Доцента»-Трошкина из кинокомедии «Джентльмены удачи» (Сцен. Г.Н. Данелия, В.С. Токаревой, 1971) о прелестях воровской жизни: «Украл, выпил – в тюрьму. Украл, выпил – в тюрьму. Романтика…».  

СПЕКУЛЯНТКА — т.е. женщина, занимающаяся спекуляцией, что в СССР рассматривалось как «преступление, состоящее в скупке и перепродаже с целью наживы сельскохозяйственных продуктов и предметов широкого потребления»
. 

ПЕРШИЙ — (украинизм) первый.

ПЕРЕСВЕТОВА ТЕТЯ МАРУСЯ — фамилия этого персонажа не соответствует действительной фамилии прототипа (Трисветова) – единственный  случай в этой песне (все остальные имена, отчества и фамилии реальные). Можно предположить, что автор сознательно пошел на такую замену, поскольку, судя по воспоминаниям современников, М. Трисветова вовсе не обладала теми негативными качествами, которыми В. Высоцкий наделил персонажа своего произведения
.

ГОВЕЛИ — здесь – голодали. Словарь Д.Н. Ушакова толкует это значение («скудно питаться») как переносное от «поститься и посещать церковные службы, приготовляясь к исповеди и причастию»
. 

НАЖИВА КАК НАРКОТИКА — Б.С. Акимов и О.Л. Терентьев объясняли «наркотику» так: «В послевоенное время слово "наркотик" употреблялось в разговорной речи в женском роде»
, – что не представляется верным. Четырехтомный «Толковый словарь русского языка» под ред. Д.Н. Ушакова определяет это слово следующим образом: «НАРКОТИКА, и, мн. нет, ж, собир. (мед.). Наркотические вещества, наркотические средства»
. В том же словаре приводится пример словоупотребления: «Возбуждать себя наркотикой»
.  То есть, это не элемент разговорной речи, а профессиональный термин, до сих пор встречающийся в специальных текстах.
МЕТРОСТРОЕВЕЦ — рабочий или служащий «Метростроя» (образован в октябре 1931 г.), организации, занимавшейся строительством метро сначала в Москве, а потом и в иных городах. 

ОН ДОМ СЛОМАЛ — можно предположить, что поэт связывает слом «старого дома» с работами по созданию участка метро «Проспект Мира» – «ВДНХ», пущенном в эксплуатацию 1 мая 1958 (работы на этом участке шли с начала 1950-х гг.). Станция «Проспект Мира» кольцевой линии была открыта в январе 1952 г. и изначально называлась «Ботанический сад». 

И ЦЕНЫ СНИЖАЛИ — после отмены в 1947 г. карточной системы распределения и проведения денежной реформы в СССР регулярно происходили снижения розничных цен на отдельные виды товаров (всего с 1947 по 1954 гг. их было семь). В условиях «плановой» социалистической экономики того времени государственные цены (и заработная плата) устанавливались главным образом в зависимости от политической конъюнктуры. В 1960-е – 1970-е гг. тоже происходили акции по снижению государственных цен, но они были нерегулярны и зачастую сочетались с повышениями цен на иные товары (ср. «Песенка о слухах», 1969).

И ТЕКЛИ КУДА НАДО КАНАЛЫ — вспоминается лозунг, располагавшийся на гидросооружениях Большого Ставропольского канала: «Течёт вода Кубань-реки, куда велят большевики!». Его автор, краснодарский поэт В.С. Подкопаев,  чётко выразил идеологическую составляющую советского каналостроения: каналы (как и плотины, рукотворные «моря»-водохранилища) помимо хозяйственного смысла в идеологии советского государства были символами успешной переделки мира, подчинения природы, победы социалистического строя над ней.

В подобном духе советская пропаганда постоянно обращалась к теме каналостроения на примерах Беломорско-Балтийского канала им. Сталина (строился в 1930-1933 гг.), канала Москва-Волга (с 1947 г. – имени Москвы, строился в 1932-1937 гг.), Волго-Донского имени В. И. Ленина, (начат в конце 1930-х, построен в 1948-1952 гг.). В послевоенный период были реконструированы Днепровско-Бугский канал (1945-1946 гг.), канал им. С.М. Кирова (1952-1954) и целый ряд других, как в европейской части СССР, так и в среднеазиатских республиках. Все каналы, строившиеся в СССР до первой половины 1950-х годов, были созданы главным образом путем использования подневольного труда заключённых (в том числе и военнопленных) под руководством Главгидростроя ОГПУ-НКВД-МВД СССР. 

ДО ЛЕДОВЫХ ШИРОТ ПОДНЯЛИСЬ — т.е. до приполярных («высоких»
) широт. В советский период эта местность ассоциировалась с местами заключения и – одновременно – с романтической экзотикой, с суровым пространством, предназначенным для самореализации сильных людей – геологов, моряков, летчиков, строителей…

ИМ КАЗАЛОСЬ, СПОДРУЧНЕЕ – ВНИЗ — финал песни имел несколько вариантов исполнения, в том числе: «Ввысь сподручней им было и вниз», «Ввысь сподручно им было и вниз», «Вниз сподручно им было и ввысь», «Им казалось, сподручнее ввысь». В черновом автографе: «Было вниз им сподручней, чем ввысь».

Движение к итоговой редакции определялось поиском наилучшего решения заявленного парадокса, конфликта между «верхом» и «низом», противоречивого и противонаправленного движения «вверх» и «вниз», к тому же содержащему в себе несколько возможных смыслов, в том числе и традиционно-оценочного.

Финальные строки «Баллады о детстве» органично и теснейшим образом связаны со всем произведением: противопоставление верха и низа (сочетающееся с противопоставлением света и тьмы) в нём чрезвычайно важно на протяжении всего текста. «Верх» в «Балладе о детстве» маркируется если не отрицательно, то, по крайней мере, как нечто, в известной степени чужое и враждебное, что явно нарушает традиционно-положительную маркировку «верха»: «Не всё то, что сверху – от Бога», воздушная тревога, «зажигалки», «било солнце»... Попытка Маруси Пересветовой нарушить законы жизни «вровень», подняться (в социальном плане) над общей бедностью тоже представлена негативно. В изображенном поэтом мире «сподручнее» прочих вариантов именно движение вниз, о котором здесь заявлятся мнократно и многообразно: подвалы и полуподвалы в которых «хотелось под танки», подворотни, снижение цен, течение каналов «куда надо»; сама жизнь героя начинается с тюрьмы-утробы: оттуда,  из «абсолютного низа» (в терминологии М.М. Бахтина) он «явился на свет»
, о движении к свету через низ говорится и в «пророчестве» метростроевца («тоннели выводят на свет»). Собственно, финал произведения, говорящий о поколении тех, кто пытался выбраться «из тех коридоров», отсылает нас именно к этому «пророчеству»: коридоры кончаются стенкой, а тоннели
…

Изображенный поэтом дом (от дырявой крыши и чердака до «подвалов и полуподвалов»), имеет обобщенное символическое значение при всей своей адресной конкретности. Он – та самая срединная точка, расположенная между верхом и низом, тьмой и светом, из которой должно начаться освобождающее движение. Освобождающее – поскольку этот дом с его порочной «системой коридорной», совершенно откровенно соотнесен с тюрьмой посредством всей образной системы стихотворения, включая предфинальное упоминание «высокий широт», подъём к которым в географическом смысле есть, скорее всего, движение вниз в смысле социальном
. 

«Аэрофлотский» диптих (1968–1979)

Памятник эры — 
Аэропорт.

А. Вознесенский, 1961

I. Москва — Одесса (1968)

Варианты названия: «Мне туда не надо», «На Север вылетаю из Одессы», «Об аэропортах», «Об аэропорте». Песня фрагментами (и разными персонажами) исполнялась в спектакле Московского театра Сатиры по пьесе А.П. Штейна «Последний парад» (режиссёр В.Н. Плучек, премьера состоялась 9 октября 1968 г.)
. Действие комедии происходит в современном советском Заполярье, основные действующие лица связаны с рыболовным промыслом. 

К.Л. Рудницкий сказал об этой песне, что она «...может быть понята как своего рода поэтический манифест или как ёмкая метафора пожизненной миссии певца... Дозволенное, разрешённое, одобренное в его глазах теряло всякий интерес. “Открыто все, но мне туда не надо”. Достойная цель виделась в том, чтобы закрытое — открыть и о запретном — сказать, в полную мощь охрипшего баритона»
.

ВСЯ В СИНЕМ СТЮАРДЕССА — служащие «Аэрофлота» носили форму, в которой доминировал синий цвет.

СТЮАРДЕССА <...>, НАДЁЖНАЯ (ДОСТУПНАЯ), КАК ВЕСЬ ГРАЖДАНСКИЙ ФЛОТ — «игра слов, основанная на использовании фразеологии советской рекламы товаров и услуг (их надёжность и доступность), но двусмысленная по отношению к женщине» (Крылов-Кулагин, 341). 

Как отмечают исследователи, «ОДЕССА, КИЕВ, ХАРЬКОВ, ЛЬВОВ, КИШИНЁВ, ТБИЛИСИ — столицы и крупнейшие города союзных республик, входивших в состав СССР (ныне соответственно — столица и областные центры Украины, столицы Молдовы и Грузии); АШХАБАД — то же, ныне Ашгабат, столица Туркменистана» (Крылов-Кулагин, там же). Остаётся добавить для порядка, что ЛЕНИНГРАД — название нынешнего Санкт-Петербурга (с 1924 по 1991 гг.); ДЕЛИ, ЛОНДОН, ПАРИЖ — столицы Индии, Великобритании и Франции соответственно. 

Как верно заметил (и указал нам в частной переписке) А.Б. Сёмин, все города, перечисляемые в этом тексте, являются (или являлись) формальными и неформальными столицами: ХАРЬКОВ — с 1919 по 1934 г. — столица Украинской ССР, и до сих пор — столица Восточной Украины; ЛЬВОВ — столица Западной Украины; ЛЕНИНГРАД — «вторая столица» России и СССР в целом; ВЛАДИВОСТОК — столица Дальнего Востока; МУРМАНСК — «столица советской Арктики»; МАГАДАН — «столица Колымского края». ОДЕССА(-мама) и РОСТОВ(-папа) — столицы отечественного преступного мира...

ОТКРЫТ ЗАКРЫТЫЙ ПОРТ ВЛАДИВОСТОК — языковая игра, реализованная в этом выражении, заключается в следующем. Закрытым портом называют, во-первых, морской порт, отделённый от моря шлюзовой системой, которая позволяет поддерживать уровень воды в нём вне зависимости от приливов и отливов. Порт Владивосток в этом смысле закрытым не был (хотя бухта Золотой Рог, в которой располагается порт Владивосток — закрытая, то есть является закрытым рейдом. Во-вторых, закрытыми портами называют те из них, в которые запрещён заход иностранных судов, а также судов своей страны, имеющих иностранцев на борту. В этом смысле порт Владивосток во время создания песни был вполне закрытым. Кроме того (в-третьих), с 1958 г. по 1992 г. и сам город Владивосток был закрытым не только для иностранцев: советские граждане могли посетить этот город лишь по специальному разрешению органов МВД. При этом (в-четвертых) субъект речи в песне Высоцкого, прежде всего, говорит об аэропорте, ранее закрытом по метеоусловиям (то есть не принимающем самолёты). 

Этот удивительный хоровод пересекающихся и противоречащих друг другу смыслов, осуществленный всего в четырёх словах, хотя и подготавливает следующую строку про открытость всего, но одновременно содержит в себе и отрицание этой фиктивной и потому бессмысленной открытости («мне туда не надо»). 

ВИЗГ ТУРБИН — турбинами здесь названы турбореактивные либо турбовинтовые двигатели самолёта.

ВСЯ СТРОЙНАЯ, КАК «ТУ» — «Ту» — буквенное обозначение самолётов, разработанных в конструкторским бюро А.Н. Туполева (1888–1972). Во время создания песни в «Аэрофлоте» эксплуатировались Ту-104, Ту-114, Ту-124, Ту-134 и их модификации.

СТЮАРДЕССА – МИСС ОДЕССА — в доперестроечном СССР конкурсы красоты не проводились, поскольку негативно расценивались официальной идеологией.   

ОПЯТЬ ДАЮТ ЗАДЕРЖКУ ДО ВОСЬМИ — вновь восьмёрка выступает у Высоцкого как число если не «запредельное», то (по крайней мере) явно избыточное, иногда излишне дополняющее традиционную семерку. В этой же песне строка «Мы пьем седьмую за день» в одном из десяти известных исполнений будет иметь вариант «Мы пьем восьмую за день», что соответствует пониманию семерки и восьмёрки в поэтической системе Высоцкого как «конечным» числам
.

И ГРАЖДАНЕ ПОКОРНО ЗАСЫПАЮТ — в парадигме толстовского понимания сна, как представляется, отразившегося в «Моих похоронах» (1971) и «Жизни без сна» (1968)
, позиция автора определяется несогласием с этой сонливой «покорностью» граждан. В свою очередь, использование этого слова провоцирует понимание всего текста в социально-политическом плане, включая проблемы самоопределения и самочувствования поэта в обществе, восприятия его творчества, поиска путей к своей аудитории. 

II. Через десять лет (1979)

Варианты названия: «Десять лет. Юбилейная песня», «Десять лет», «Через десять лет — всё так же», «В аэропорту через десять лет. Юбилейная песня. К десятилетнему юбилею. Песня про аэрофлот», «Шуточная песня “Песня командировочного”. Иначе — “Через десять лет в Аэрофлоте”». Упоминания в названии десяти лет непосредственно связывает этот текст с песней «Москва-Одесса» (1968).

Выступая 18 декабря 1979 г. в издательстве «Прогресс» (Москва), Высоцкий сказал: «...Несколько совсем новых песен. Будет называться целая эта серия, ну, “Об аэрофлоте”. У меня с ними договор, я должен их рекламировать. Вот аэрофлотовская песня, называется “Через десять лет”».

Упоминаемый поэтом договор был заключён 6 июля 1978 г. Центральным рекламно-информационным агентством (ЦРИА) Министерства гражданской авиации СССР (МГА) «в лице начальника Гридина Александра Георгиевича
, с одной стороны, и Высоцкого Владимира Семеновича, действующего также от имени его жены — Влади Марины, именуемого в дальнейшем “АВТОР”, с другой», о нижеследующем:

«I. АВТОР обязуется перед ЦРИА со дня заключения настоящего договора и до 1 января 1980 г.: а) пропагандировать Аэрофлот в Советском Союзе и за рубежом в своих стихах, песнях, выступлениях в советских и зарубежных органах массовой информации; б) предоставлять ЦРИА исключительное право на издание его стихов и песен о гражданской авиации (без оплаты авторского гонорара); в) участвовать в рекламных кино — и фотосъемках; г) выступать в МГА, управлениях, республиканских и других производственных объединениях, предприятиях, учреждениях, организациях и учебных заведениях гражданской авиации.

II. ЦРИА обязуется в течения срока, указанного в п. I настоящего договора а) предоставлять автору и его жене Влади Марине 50% скидку с основного тарифа при полетах по внутренним и международным линиям Аэрофлота. 

III. Права и обязанности по данному договору ЦРИА вправе передать полностью или частично другим организациям МГА, осуществляющим издательскую деятельность»
.

Публикатор текста вышеприведенного договора, В.М. Ковтун, совершенно справедливо пишет: «Думается, подписав бумагу, А.Г. Гридин попросту помог артисту в решении финансовых проблем, связанных с многочисленными перелётами. Однако факт заключения договора, видимо, на самом деле послужил для поэта импульсом к началу работы над “стихом о гражданской авиации” — правда, отнюдь не пропагандистского характера»
. 

«Аэрофлот» в СССР был единственной организацией, монопольно обслуживающей «потребности народного хозяйства и населения в воздушных перевозках»
, а потому реклама собственно услуг «Аэрофлота» в пределах СССР имела по сути формальный характер и едва ли не сводилась к тиражированию «фирменного» слогана «Летайте самолётами “Аэрофлота”!»
 в нескольких вариантах, иногда сочетавшихся с призывом «экономить время». Характерно, что А. Галич в песне «Композиция № 27, или троллейбусная абстракция» (1965) упомянул аэрофлотскую рекламу наряду с иными типично советскими реалиями того же порядка (от рекомендации покупать «к завтраку рыбные палочки», напоминания о необходимости вовремя оформлять добровольно-принудительную «подписку на газеты и журналы», до требования предъявлять пропуск «в развёрнутом виде»: «“Пользуйтесь услугами Аэрофлота, // Экономьте время”, и тра-ля-ля!». 

Любая информация об «Аэрофлоте» (в том числе и его «реклама») в эпоху Высоцкого, прежде всего, была составляющей общегосударственной пропаганды советского образа жизни и технического прогресса социалистического общества (выпускались почтовые марки, конверты и открытки, «Аэрофлоту» посвященные, календари, спичечные этикетки, значки с изображениями отечественных пассажирских самолётов), с 1933 г. в СССР существовал «День Воздушного Флота СССР» без разделения его на гражданскую и военную части; 2 февраля 1979 г. (год создания комментируемой песни) Указом Президиума Верховного Совета СССР был установлен «День Аэрофлота», отмечаемый ежегодно во второе воскресенье февраля
. 

Таким образом, разрабатывая аэрофлотовскую тему, поэт не мог не обратиться к социально-политической тематике, а вся полуабсурдная история злоключений «командировочного», застрявшего в заштатном аэропорте, становится литотизированной метафорой жизни всего советского общества конца 1970-х г. Отсюда — тема общей обездвиженности («...вся страна // Никогда никуда не летит!..»), неустроенности, безвременья и т. д. вплоть до околодиссидентской проблемы свободы слова («если это мат»). 

Но самым главным представляется разрабатываемая Высоцким в этой песне мудрая мысль о том, что именно изображенная нефункциональность аэрофлота («всегда задержка рейса») как раз и гарантирует людям, от него зависимым («пассажиры спокойней ягнят»), возможность существовать в этой стране и в этих условиях («Хоть день, а всё же лишний проживешь!»). 

Е.Б. ИЗОТОВ — способ подачи инициалов и фамилии этого персонажа представляет собой намёк на «непарламентское» выражение (случай, крайне редкий для творческого наследия Высоцкого). 

У НИХ И ТО В ЧИКАГО // ТРИ ДНЯ НАЗАД АВАРИЯ БЫЛА — 25 мая 1979 г. в аэропорту О'Хара в пригороде Чикаго (США) потерпел катастрофу американский пассажирский лайнер DC-10-10 (McDonnell Douglas). По числу погибших (273 человека) эта авария до сих пор считается одной из самых крупных в истории мировой авиации. Поэт наверняка имел в виду именно эту катастрофу: в одном из черновиков значится «Дуглас — огромный как слон», далее (зачёркнуто) «Под Чикаго мотор» (причиной чикагской аварии было возгорание и последующее отделение двигателя от левого крыла самолёта). 

МЫ ВДВОЁМ И НЕ ПОД КУМАЧОМ — то есть «мы наедине и не в официальной обстановке». Кумач — хлопчатобумажная ткань красного цвета различных оттенков (от алого до пурпурного)
, здесь — метонимическое обозначение красного знамени, символа коммунистической идеологии
. 

Эта строка может вызвать предположение об ее интертекстуальном сходстве со словами из песни Юза Алешковского «Песня о Сталине» (1959), известной также и в исполнении Высоцкого: «Вчера мы хоронили двух марксистов. // Мы их не накрывали кумачом»
. Сходство основано на совпадении упоминания двух персонажей, не находящихся под красным знаменем — под кумачом (в прямом смысле — у Юза Алешковского и в переносном — у Высоцкого). Это подтверждается возможной перекличкой песни Высоцкого и с другим текстом Юза Алешковского, ср.: «...все же люди — братья, // И мы вдвоём...» (Высоцкий) и «Все люди — братья! Я обниму китайца...» (Юз Алешковский, «Советская пасхальная», 1960). И далее тоже говорится «про кумач» в смысле красных знамён и символов: «Там красят яйца в синий и зелёный, // а я их крашу только в красный цвет, // в руках несу их гордо, как знамёна // и символ наших радостных побед». 

ВСЕ МЫ СЯДЕМ — обыгрываются разные значения глагола сесть («приземлиться» или «быть лишенным свободы»). Возможна реминисценция из кинокомедии «Бриллиантовая рука» (1969, режиссёр Л.И. Гайдай) «Сядем усе!» (Крылов-Кулагин, С. 178). Эти слова, ставшие после выхода фильма на экраны «крылатой шуткой», произносились криминальным персонажем (Лёликом, исп. А.Д. Папанов) из автомобиля, который «буксировался» по воздуху милицейским вертолетом.

ПУСТЬ В РЕСТОРАНЕ НЕ ДАЮТ НАВЫНОС — такое ограничение на использование спиртных напитков было вполне возможным в вокзальных и аэропортовских ресторанах в целях борьбы с пьянством на транспорте. В иных ресторанах навынос можно было легко получить спиртное, предварительно купив его, естественно, с ресторанной наценкой.

ВИЛЬНЮС — столица Литовской СССР, с 1940 по 1991 гг. входившей в состав Советского Союза. Далее будут последовательно упомянуты кубанский Ейск, противопоставляемый иностранному Бейруту (см. ниже), сибирский Красноярск и дальневосточный Хабаровск. В этой песне (в отличие от «Москва-Одесса») все маршруты, актуальные для персонажей, ограничиваются «географией СССР» от его западных до восточных границ
. 

У АВТОМАТА — В НЁМ УМА ПАЛАТА — // СТОЮ Я — в аэропортах этого времени (помимо телефонов-автоматов и автоматов, продающих газированную воду) были электромеханические системы, выдававшие (при нажатии соответствующих кнопок) справочную текстовую информацию о расписании движения, правилах перевозок, ценах на билеты и услуги, штрафах и т. д. 

В ЕЙСКЕ — именно там и происходят основные события песни, излагаемые субъектом речи. Ейск — районный центр в Краснодарском крае, курортный город на Азовском море, являвшийся и местом дислокации частей военной авиации. Ейский аэропорт существует с 1950-х гг., гражданская и военная авиация располагаются фактически на одном аэродроме. Благодаря наличию взлётно-посадочной полосы с искусственным покрытием, предназначенной, прежде всего, для военных самолётов, на ней могли совершать взлёт-посадку и такие воздушные суда, как ИЛ-18 и ТУ-134 (для пассажирских самолётов местных авиалиний была предназначена другая взлётно-посадочная полоса — с грунтовым покрытием).

НЕВЕРОЯТНО, — В ЕЙСКЕ — // ПОЧТИ ПО-ЕВРОПЕЙСКИ: // СВОБОДА СЛОВА — ЕСЛИ ЭТО МАТ — это высказывание в условиях СССР конца 1970-х гг. никак не могло быть признано «политкорректным» или, как тогда бы сказали, «политически зрелым», «политически выдержанным». Действующая в то время Конституция СССР образца 1977 г. (как и предшествующие её редакции) на бумаге утверждала право советских людей на свободу слова и прочие демократические свободы, но в реальности это совершенно не соответствовало действительности, о чём открыто говорить среди большинства граждан было категорически не принято. Реализация права на свободу слова в СССР была важнейшей целью отечественных «диссидентов» (борцов за демократизацию советского общества). 

МОЙ УМНЫЙ ДРУГ К ПОЛУДНЮ СТАЛ ЛОМАТЬСЯ — переход от умного автомата (в котором «ума палата») и который может ломаться в смысле «приходить в негодность», «утрачивать функциональность», — к другу-событыльнику, применительно к которому этот глагол может быть употреблён только значении «кривляться, куражиться».

ИЛ-18 — советский пассажирский самолёт (число пассажиров в разных модификациях — от 75 до 120 чел.) для авиалиний средней протяженности, имел четыре турбовинтовых двигателя. Серийно выпускался с 1959 по 1978 г. 

РАСПРАВИЛ ТЕЛОГРЕЙКУ И ПРИЗЕМЛИЛСЯ — ср. у С.Д. Довлатова («Соло на ундервуде», 1980): «Этот случай произошел зимой в окрестностях Караганды. Терпел аварию огромный пассажирский самолёт. В результате спасся единственный человек. Он как-то ловко распахнул пальто и спланировал. Повис на сосновых ветках. Затем упал в глубокий сугроб. Короче, выжил. Его фото поместила всесоюзная газета»
. Схожие «устные рассказы» о чудесном спасении бытовали в первой половине-середине 1970-х гг. 

А.Е. Крылов и А.В. Кулагин сообщают, что реальный случай удачного падения с вертолёта человека, якобы управлявшего «полами распахнутого ватника», описывался в начале 1960-х гг. в газете «Известия»
.

В КЛУМБУ ОТ ЦВЕТОВ — опять используется откровенно «странный» языковой ход, родственный вышеприведенному пассажу об «умном друге», который «стал ломаться». Всё это, прежде всего, способы изображения неадекватного (пьяного) сознания, но одновременно и нечто большее, — едва ли не сюрреалистическая игра с языком, целью которой является алогичное проникновение в суть явлений (или вполне адекватное проникновение в суть алогичных явлений). Клумба как место неожиданно благополучного приземления появится и в стихотворении Высоцкого «Под деньгами на кону...» (1979 или 1980): «Из окна в асфальт нырну, — // Ангел крылья сложит — // Пожалеет на лету: // Прыг со мною в темноту — // Клумбу мягкую в цвету // Под меня подложит».

ЗАВТРА — ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЕ ДЕКАБРЯ <...> И ЖДЁТ, КОГДА НАСТУПИТ НОВЫЙ ГОД — в этом противоестественном продлении декабря вместо наступающего Нового года возможно использование мотивов пьесы С.Я. Маршака «Двенадцать месяцев» (1943, Сталинская премия 1946 г.)
. Впервые «Двенадцать месяцев» были поставлены в Московском ТЮЗе в 1947 г., в 1948 г. — во МХАТе, после чего пьеса С.Я. Маршака долго держалась в репертуаре обоих московских театров и многократно ставилась в провинции. В 1956 г. на экраны кинотеатров вышел мультфильм «Двенадцать месяцев»
 (сценарий С.Я. Маршака и Н.Р. Эрдмана, режиссёр-постановщик — И.П. Иванов-Вано), в 1972 г. — одноименный художественный фильм (автор сценария и режиссёр А.В. Граник), которые периодически транслировались по телевидению.

И в пьесе С.Я. Маршака, и в обоих фильмах, юная взбалмошная королева-самодурка отменяет наступление Нового года до тех пор, пока ей не будут принесена корзина подснежников. Третье действие указанной пьесы: «Зал королевского дворца. Посреди зала — пышно разукрашенная ёлка. <...>

ВСЕ в зале. С Новым годом, ваше величество! С новым счастьем!

КОРОЛЕВА. Счастье у меня всегда новое, а Новый год еще не наступил. ...Я вовсе не шучу. <...> Завтра будет тридцать третье декабря, послезавтра — тридцать четвертое декабря. Ну, как там дальше? (Профессору) Говорите вы!

ПРОФЕССОР (растерянно). Тридцать пятое декабря... Тридцать шестое декабря... Тридцать седьмое декабря...»
. 

КИТАЙСКИЙ ПЛАЩ — комический анахронизм: плащи «Дружба» массово импортировались в СССР из Китая в 1950-е — начале 1960-х гг. К концу 1970-х от них могли остаться только воспоминания, поскольку китайские товары на внутреннем рынке СССР тогда фактически отсутствовали (повсеместное распространение китайского ширпотреба, сопутствующее подъёму экономики КНР, началось позднее, в самом начале 1990-х гг.). 

С ЕДОЙ... СЕТКИ — до широкого использования пластиковых пакетов в качестве хозяйственной сумки (вторая половина 1980-х гг.) в СССР применялись сетки («авоськи») фабричного производства, связанные из тонкой веревки или средней толщины лески. Сторона ячейки у таких сеток обычно была около 3,5 см., иногда меньше; грузоподъёмность изделия приближалась к 10 кг., вместимость сетки среднего размера была сопоставима с ведром.

ЕЙСК НЕ БЕЙРУТ — Бейрут — столица Ливанской республики, арабского государства, граничащего с Сирией и Израилем. С 1975 по 1990 г. в Ливане шла гражданская война между мусульманской и христианской общинами, в которой свои интересы преследовали не только пограничные страны, но и многочисленные палестинские беженцы, имевшие свои собственные вооружённые силы, а также откровенно террористические организации палестинцев, в Ливане обосновавшиеся. 

Пик «палестинских» террористических актов, связанных с захватом самолётов, пришёлся на конец 1960-х – начало 1970-х гг., будучи реакцией арабских террористов и им сочувствующих на победу Израиля в Шестидневной войне 1967 г. Всего с 1968 по 1979 г. было совершено около сорока покушений авиатеррористического плана (захваты самолётов с заложниками, нападения на аэропорты, зарубежные представительства израильской авиакомпании «Эль-Аль»). Во второй половине 1970-х гг. ближневосточные террористы в основном наносили «наземные» удары по Израилю, но продолжались и случаи терроризма в воздухе (в частности, мировой резонанс получила история освобождения заложников-израильтян летом 1976 г. в аэропорту г. Энтеббе, Уганда). 

В это же время в СССР, напротив, участились случаи угонов самолётов за рубеж в целях эмиграции, сопряжённые с угрозами террористического характера.

НЕПОЛАДКИ К ВЕСНЕ УСТРАНЯТ — устранить неполадки — клише русского советского языка, позволявшее в мягкой форме уклончиво говорить об имеющихся проблемах-недостатках и об их возможном преодолении в будущем. 

СЧИТАЙТЕ МЕНЯ ПОЛНЫМ ИДОТОМ, // НО Я Б И ТАМ ЛЕТАЛ АЭРОФЛОТОМ — едва ли не единственная фраза в тексте, в которой можно увидеть следы рекламы, хотя и пародийно подаваемой.

У НИХ — ГУД БАЙ — И В НЕБО, ХОШЬ НЕ ХОШЬ — противопоставление «нелетающего» Аэрофлота заграничным авиакомпаниям могло (помимо личного опыта поэта) основываться на романе американского писателя А. Хейли «Аэропорт» (1968). В СССР это произведение было впервые опубликовано в конце 1971 г. в журнале «Иностранная литература»; незадолго до начала работы Высоцкого над комментируемой песней роман был переиздан в книжном формате (1978 г.). 

Сочинение А. Хейли никак не может быть отнесено к высокой литературе, однако оно, удачно сочетая в себе черты производственного, семейно-любовного и авантюрно-приключенческого романа
, стало чрезвычайно популярным у советского читателя, подобным коктейлем (к тому же заграничным) не избалованного. Основное содержание «производственной» линии романа — борьба американских «тружеников неба» со стихией, безостановочное обеспечение полетов в сложнейших метеоусловиях. Первые строки романа: «Январь. Пятница. Шесть тридцать вечера. Международный аэропорт имени Линкольна в Иллинойсе был открыт, но все его службы работали с предельным напряжением. Над аэропортом, как и над всеми Среднезападными штатами, свирепствовал сильнейший буран, какого здесь не было лет пять или шесть. Вот уже трое суток не переставая валил снег»
. Этот пассаж не мог не шокировать отечественного читателя, поскольку функционирование советских аэропортов в подобных экстремальных условиях было совершенно невозможным.

СИДИ И ГРЕЙСЯ — ср.: «живи и грейся» из песни Высоцкого «Про речку Вачу и попутчицу Валю» (1977); словосочетание восходит к «Разговору на одесском рейде десантных судов: “Советский Дагестан” и “Красная Абхазия”» В. Маяковского (1926)
. 

ВСЕГДА ЗАДЕРЖКА РЕЙСА — ср.: «опять задержка рейса» из песни Высоцкого «Москва-Одесса».

ВЗЯЛИ ПУНШ И КОЖУ ИНДЮКА — в соответствии с ГОСТ 7190-71, введенным в действие с 1 января 1972 г. и действовавшим до начала 1990-х гг., производимый на советских ликероводочных заводах пунш представлял собой алкогольный напиток с содержанием спирта 15–20%, при массовой концентрации общего экстракта в 100 кубических см. 30–43%, сахара — 33–40% и незначительном содержании кислот
. В основном пунши имели ярковыраженные фруктовые привкусы и соответствующую окраску: алычёвый, вишнёвый, лимонный, малиновый, сливовый, яблочный. Пунши рекомендовалось разбавлять горячим чаем или холодной минеральной (газированной) водой по вкусу, однако эта информация далеко не всегда присутствовала на этикетках. Пунш продавался в бутылках ёмкостью 0,5 литра, и стоимость этого пунша составляла чуть более 60% от цены поллитровки вполне качественной («Русской») водки. Такая относительно высокая цена пунша в сочетании со специфическими вкусовыми свойствами делали его одним из самых невостребованных спиртных напитков; как правило, пунш брали только при невозможности купить что-либо другое; в продаже пунши появлялись редко и воспринимались большинством населения СССР как неуместная экзотика.

Кожа индюка является «закусочным» аналогом пунша: гадкому напитку соответствует мерзкая закуска, а их сочетание — отвратительный диетологический гротеск. Заметим при этом, что индюшатина в СССР, как и пунш, была продуктом редким и крайне непопулярным
. Крылов и А.В. Кулагин пишут, что в сочетании пунш и кожа индюка «обыграна скудость ассортимента в предприятиях советского общепита» (Крылов-Кулагин, 346). Мне же здесь, в первую очередь, видится непредсказуемая извращенность этого ассортимента и абсурдность доступных сочетаний, что проявляется, разумеется, в условиях указанной скудости, отнюдь не являющейся при этом «честной бедностью».

ДО ВЕТРУ В ТЕМНОТУ <...>УДОБСТВА — ВО ДВОРЕ — «Толковый словарь русского языка» под ред. Д.Н. Ушакова объясняет выражение «пойти до ве́тру» как просторечное, обозначающее «для отправления естественной нужды». 

До 1980 г. ейский аэровокзал представлял собой небольшое одноэтажное здание, по всей вероятности, канализации вовсе не имевшее; удобства в русском советском языке — эвфемистическое обозначение туалета, шире — иного оборудования (вода, газ, электричество), делающего жильё «квартирой со всеми удобствами».

НОВЫЙ ГОД — ЛЕТИТ СЕБЕ НА ТУ — «Ту» — см. комментарий к песне «Москва-Одесса». В конце 1970-х гг. на пассажирских маршрутах эксплуатировались в основном Ту-134 и Ту-154 (в марте 1979 г. все самолёты Ту-104 после серии аварийных ситуаций были сняты с пассажирских рейсов; Ту-114 — были выведены из эксплуатации к ноябрю 1976, немногочисленные Ту-124 летали до конца 1970-х гг.). Одним из излюбленных сюжетов советских новогодних поздравительных открыток было изображение Нового года (в виде мальчика, подростка или — наоборот — седобородого Деда Мороза), в сочетании с современными или футуристическими воздухоплавательными средствами. 

НА КАФЕЛЕ ... С ШАМПАНСКИМ В ТУАЛЕТЕ ... ПОМЕШИВАЯ ВОБЛОЮ В БОКАЛЕ — еще цепочка почти гротесковых «сочетаний несочетаемого» в духе «пунш + кожа индюка». А.Б. Сёмин отмечает, что здесь («помешивая воблою в бокале») «совершенно точно описана примитивная, но очень эффективная физико-химическая технология дегазации напитка, сочетающая его перемешивание (с целью интенсификации естественного выхода газа через поверхность жидкости в атмосферу) с обработкой химическим реагентом (содержащейся в вобле поваренной солью NaCl), используемой аналогично (без воблы) и в промышленном производстве — с целью связывания газовых пузырьков в молекулах нерастворимого осадка или растворённой формы».

ПОТОМУ-ТО И НОВЫХ ВРЕМЁН // В НАШЕМ ГОРОДЕ НЕ НАСТАЁТ — в этих строках проявляется возможное отталкивание Высоцкого от «Песни об Аэрофлоте» Ю. Визбора (1975), откровенно рекламной по сути и наполненной советской фразеологией вперемешку с «романтикой»: «А внизу города, как созвездья огней, // Тихо ходят часы на планете внизу, // Но два тонких крыла, распростертых над ней, // Время новых времён над землёю везут» с финальными строками: «Крылья отечества, ваше величество — // Аэрофлот»
. 

УДК 882
©Г.В. Шостак
(Брест, Белоруссия)

Комментарий  к  «Песне  о  нотах» 
В.С.  Высоцкого  (1969)

Эта песня была написана для поэтического спектакля «Берегите ваши лица» по произведениям А.А. Вознесенского (1933–2010), премьера — 10 февраля 1970 г. Постановка Ю.П. Любимова, оформление Э.Г. Стенберга, музыка В.С. Высоцкого и Б.А. Хмельницкого. Всего официально состоялись два спектакля, после чего «Берегите ваши лица» были запрещены к дальнейшему показу.

«Песня о нотах» исполнялась в начале спектакля (после нескольких вводных эпизодов) и поясняла как оформление сцены, так и идеологическую составляющую предстоящего действа. На сцене в наклонном положении опускались пять штанкетов, которые на светящемся заднике образовывали нотный стан. Актеры сидели на линейках в одинаковых черных костюмах, изображая ноты. Когда изменялся характер музыки, звучавшей в спектакле, актеры меняли свое положение, иногда по ходу действия выходили на авансцену. 

Зоя Богуславская об этом спектакле: «Растянутое вдоль сцены зеркало, в котором отражались лица зрителей, над ним нотные линейки, где темными каплями сползали актеры, певшие о потере собственных лиц, о загнанном в тупик искусстве... Речь шла о фарисействе, лжи, двуличии общества и, увы, о нас, породивших это время»
. 

...ВЕДЬ НАЧИНАЮТ ГАММЫ С НОТЫ ДО // И ЕЮ ЖЕ ЗАКАНЧИВАЮТ ГАММЫ — гамма представляет собой часть звукоряда в пределах одной октавы (ряд звуков, охватывающий гамму, в котором исходный звук повторяется). В октаве звуки располагаются последовательно и различаются во высоте. Гаммы начинают с до и заканчивают до в восходящем (до, ре, ми, фа, соль, ля, си, до) и нисходящем (до, си, ля, соль, фа, ми, ре, до) движении.

ПЛЯШУТ НОТЫ ВРОЗЬ И С ТОЛКОМ, // ЖДУТ ДО, РЕ, МИ, ФА, СОЛЬ, ЛЯ, СИ, ПОКА // РАЗБРОСАЕТ ИХ ПО ПОЛКАМ // ЧЬЯ-ТО ДЕРЗКАЯ РУКА — как объяснял на одном из концертов сам Высоцкий, «...дерзкая рука Любимова разбрасывала нас по этим самым <...> нотным линейкам. Иногда мы спускались, читали стихи. Например, эти нотные линейки иногда могли превратиться в трибуны стадиона. На них сидели кричащие люди, а впереди мы с Валерием Золотухиным вдвоем читали стихи “О левом крайнем”. Потом выходили зрители. Я играл старуху и собирал бутылки после матча <...> на трибунах»
. 

НА ЦЕЛЫЙ ТАКТ И НА ОДНУ ВОСЬМУЮ — такт (от лат. taktus — касание, прикосновение) — единица метра в музыке. Такты бывают разных размеров: 2/4, 4/4, 3/8, 6/8, 9/8 и др. Длительность любой ноты определяется замыслом композитора. Здесь имеется в виду относительная длительность — продолжительность звучания, которая выражается через соотношение, проявляющееся в метре и ритме. Основным знаком длительности является целая нота, а ее производные — половинная, четвертная, восьмая, шестнадцатая и т. д.

КАКУЮ ТЫ ТОНАЛЬНОСТЬ НИ ВОЗЬМИ — // НЕРАВЕНСТВОМ ОТ ЗВУКОВ ТАК И ПЫШЕТ — любое музыкальное произведение состоит из звуков, разных по высоте и длительности. Также следует учитывать динамику (силу звука), темп (скорость исполнения произведения), тембр (окраску звука). Все перечисленные выразительные средства определяют характер музыкального произведения. Тональность — это звуковысотное положение лада. Лад может быть мажорным или минорным. Тональностей в музыке — 24. 12 из них мажорных («весёлых»), 12 — минорных («грустных»). Обычно Окуджава, Галич, Высоцкий и другие барды использовали тональности до мажор и ля минор: в этих несложных тональностях проще всего играть на гитаре (в плане зажатия струн, взятия аккордов).

ВДРУГ ЗАТЕСАЛСЯ ГДЕ-НИБУДЬ БЕМОЛЬ — // И В ТОТ ЖЕ МИГ, КАК ВЛЕЗ ОН БЕСПАРДОННО, // ВНУШАВШАЯ ДОВЕРЬЕ НОТА СОЛЬ // СЕБЕ ЖЕ ИЗМЕНЯЕТ НА ПОЛТОНА... // И НЕЖНАЯ КАК БАРХАТ НОТА ЛЯ // ВДРУГ ГОЛОС ПОВЫШАЕТ ДО ДИЕЗА — в музыкальной практике используется термин «альтерация» (от лат. altero — изменять). Под альтерацией понимается повышение или понижение любой ступени лада на полутон или тон без изменения названия ступени. Бемоль обозначает понижение ступени на полтона, дубль-бемоль — на тон; диез повышает ступень на полтона, дубль-диез — на тон. 

И НАКОНЕЦ — БЕТХОВЕНА СПРОСИ — Людвиг Ван Бетховен (1770–1827) — выдающийся немецкий композитор, чье творчество завершило эпоху музыкального классицизма. У Бетховена жанры классической симфонии, инструментальной сонаты, струнного квартета получили новое воплощение, были поставлены на уровень философии и литературы. 

ВОЗНОСИТСЯ НАД ВСЕМИ НОТА СИ — си — седьмая ступень звукоряда (последняя в октаве). Дальше следует верхнее до, начинающее вторую октаву. Мы его пропеваем только для ощущения устойчивости. Если пропеть гамму и остановиться на си, то возникнет ощущение незаконченности. 

ТУЗЫ И СЕКРЕТАРШИ — то есть начальники, высокопоставленные, влиятельные, «большие» люди и — «маленькие», подчиненные. Общеизвестно выражение из комедии А.С. Грибоедова «Горе от ума»: «Что за тузы в Москве живут да умирают!», возможно, подготавливающее заключительные строки четверостишья. 

СЧИТАЕТСЯ, ЧТО В СИ-БЕМОЛЬ МИНОР // ЗВУЧАТ ПРЕКРАСНО ТРАУРНЫЕ МАРШИ — имеется в виду третья часть Второй сонаты для фортепиано (1839) выдающегося польского композитора Фридерика (Францишка) Шопена (1810–1849), за которой закрепилось название «Траурный марш». Существует ее переложение для духового оркестра. Исполнение шопеновского «Траурного марша» было обязательным на похоронах различных советских «тузов». 

УДК 882
©В.П. Изотов
(Орёл)

Словарь  языка  В.С.  Высоцкого
как  комментарий  к  его  творчеству

Разнообразны принципы изучения творчества конкретного писателя. В настоящее время самыми распространёнными подходами являются два: комментарий в виде примечаний к текстам, в котором рассказывается, как правило, об истории создания произведения, о первой публикации, а также разъясняются некоторые реалии и редкие словоупотребления; словари языка писателей описывают соответственно словарный состав языка писателя в целом либо язык отдельного произведения, при этом словари могут быть самых разных типов — толковые, частотные, идеологические и т. д.

Применительно к изучению творчества В.С. Высоцкого реализуются оба эти подхода.

Комментарии А.Е. Крылова и А.В. Кулагина близки к классическим литературоведческим комментариям, хотя имеют и свою специфику
. Более специфичным является комментарий А.В. Скобелева, направленный на установление не только цитат, перифраз, аллюзий и т. п., но и на обнаружение различных параллелей текстов Высоцкого с самыми различными текстами
.

Описание словаря языка Высоцкого ведётся в разных направлениях: вышло 12 выпусков «Словаря языка поэзии Владимира Высоцкого»
, составлены словари различных текстов поэта (уже более 10)
; кроме того, издан словарь новых слов Высоцкого
, а также разработан проект описания языка поэта
. Отмечу, что принципы представления словарного материала за эти годы существенно изменились: если в первых выпусках, по сути дела, только фиксировалось значение употреблённых слов, то в последних существенно расширяется зона комментариев к конкретным словоупотреблениям.

Слово Высоцкого — «двуголосое, сюжетное, предметное, гиперболичное, драматичное, игровое, весёлое. И прежде всего — повторим — двусмысленное. В каждой песне, в каждом стихотворении следует искать противостояние двух смыслов»
. Перетекание смыслов, объединение их в одном употреблении — вот характерные черты лингвистической поэтики Высоцкого.

Приведу несколько примеров:

В те времена укромные,
Теперь почти былинные, —
Когда срока огромные
Брели в этапы длинные/


(«Баллада о детстве»). 

Привлекает внимание слово былинные (ещё раз оно употреблено в «Песне о Волге»: «Словно пробудились молодцы былинные // И — числом несметные — встали из земли»
). Словарь даёт такое значение: «Прилагательное к былина. || Присущий, свойственный былине»
. Слово былина объясняется следующим образом: «Русская народная эпическая песня о богатырях» [там же]. Эти значения не подходят к употреблённому поэтом в «балладе о детстве» слову былинные.

Вспоминается это слово у Маяковского в поэме «Хорошо!»: «Время — / вещь / необычайно длинная, — // были времена — / прошли былинные. // Ни былин, ни эпосов, ни эпопей». У обоих поэтов слово былинный имеет общий компонент значения — «давний, прошедший». Однако у Маяковского ощутимо проявляется ещё и компонент «вызывающий уважение; героический» (возникает своего рода противопоставление прошлого настоящему)
. У Высоцкого это слово приобретает ещё и оттенки «скрытый», «неправдоподный», исходящие от слова укромный.

В «Песне про двух громилов — братьев Прова и Николая» есть такое пятистишие:

Дело в том, что к нам в селенье
Напросился на ночлег —
И остался до Успенья,
А потом — на поселенье
Никчемушный человек.

Слово напроситься имеет значение: «Разговорное. Настойчивыми просьбами, намёками и т. п. добиться приглашения к участию в чём-либо»
. Однако, согласитесь, не в характере никчемушного человека, как он изображён в песне, какие-либо настойчивые действия, так что здесь уместнее значение слова попроситься: «Разговорное. Попросить о позволении сделать что-либо (войти, отправиться куда-либо и т. п.)»
. Таким образом, слово напроситься употреблено в значении слова попроситься. Возникает вопрос: почему? По-видимому, такая замена/подмена является характерологической чертой рассказчика: ему не нравится данный персонаж, и он приписывает ему совершенно другое действие (в определённой степени — компрометирующее) под видом действия похожего
.

Из песни-сказки «Про дикого вепря», где вообще много интересных языковых находок, привлекает внимание следующее четверостишие:

А в отчаявшемся том государстве —
Как войдёшь, так прямо наискосок —
В бесшабашной жил тоске и гусарстве
Бывший лучший, но опальный стрелок.

По-своему интересны здесь и «отчаявшееся государство», и «прямо наискосок», и «бывший лучший, но опальный», но в большей степени загадочно — «в бесшабашной жил тоске и гусарстве».

Бесшабашное гусарство — вполне нормально и с точки зрения бытовой, и с точки зрения языковой. А вот бесшабашная тоска...
 Сочетание, с одной стороны, оксюморонное, но в этом оксюмороне скрывается, так сказать, единство противоположностей: тоска часто приводит к гусарству, к загулу, следовательно, бесшабашная тоска вполне может привести к бесшабашному гусарству, а вот одновременность бесшабашной тоски и гусарства — это, пожалуй, явление редкое (во всяком случае в классической литературе в чистом виде описание такого соединения, по-видимому, не было)
.

...Пафос этой небольшой работы — комментарий текстов должен быть филологическим в полном объёме этого слова, сочетая и литературоведческую составляющую, и лингвистическую — хотя бы...
УДК 882
©С.В. Дыханов 
(Москва)

Образ  времени  в  любовной  лирике 
В.  Высоцкого  («Люблю  тебя  сейчас»)

Владимир Высоцкий, остро ощущавший «самость», уникальность своей личности и миропонимания, возможно, именно поэтому зачастую вступает в творческий диалог с предшественниками, в частности, с Пушкиным, свидетельствующим о высоте принятых эталонов. Но оглядка на «поэта поэтов» служила у Высоцкого не только самоопределению: пушкинские творения как бы провоцируют лирическую рефлексию поэта — барда «лица необщим выраженьем», создателя, редкостно самодостаточного и не зависимого от людского суда («Веленью Божию, о муза, будь послушна»). Учёт этих обстоятельств, на наш взгляд, очень важен для понимания специфики художественного языка песен Высоцкого, посвящённых возлюбленным.

Стихотворение «Люблю тебя сейчас» написано в 1973 г., когда надежды на счастье и долготу дней в любви и согласии с избранницей казались Высоцкому осуществимыми: расчёт с прошлым уже состоялся, настоящее было столь наполненным и многообещающим, что по поводу будущего не было причин беспокоиться. По крайней мере, об этом свидетельствует стилевое содержание посвящённого Марине Влади текста.

Полемический заход, связанный с лирическим «прототипом» — пушкинским «Я вас любил», (где элегическая тональность, казалось бы, не предполагает иных временных категорий, кроме прошедшего времени) — означен уже во второй строфе уступительной синтаксической конструкцией:

В прошедшем — «я любил» —
печальнее могил,
Все нежное во мне бескрылит и стреножит, —
Хотя поэт поэтов говорил:
«Я вас любил: любовь еще, быть может...» /61/

Последующие строфы служат обоснованием главного лирического постулата, акцентирующие каждый миг быстротекущего времени, казалось бы, отвлекаясь от пушкинского текста. Однако Высоцкий, не будучи литературоведом-аналитиком, интуитивно постигает сложность пушкинского поэтического решения, при внешней безыскусности содержащего тайную, неочевидную поэтическую мысль.

Вопреки элегической традиции, утверждающей приоритет прошедшего и его завершённость, автор «Я вас любил» пользуется всеми тремя глагольными формами — прошлым, настоящим и будущим. Троекратное заклинание («Я вас любил...», «Я вас любил...», «Я вас любил...») соединяет минувшее с настоящим и гипотетическим будущим:

Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам Бог любимой быть другим
.

В троекратности повтора («Я вас любил...») — отрицание тотальности прошедшего времени: энергетическая сила этого отрицания в императиве глагола настоящего времени, указывающего на подлинную причину сокрытия правды чувств («Я не хочу печалить вас ничем»). Эта правда в том, что пушкинский лирический герой не может и не хочет любить «не тайно, напоказ» не потому, что подводит черту под былыми страстями. О том, что это не так, свидетельствует наличие всех временных категорий — прошлого, настоящего и будущего, образующих обобщённое «всегда». Это «всегда» в пушкинском стихотворении, превышая срок отдельной человеческой единицы до бессрочного бытия человечества, материализуется в лирическом слове поэта, своим появлением обязанного переживаемым чувствам.

Стоит обратить внимание, что, посвящённое Олениной, пушкинское стихотворение «избавляется» от автобиографизма. Оно не привязано к адресату онимом и, воплощая вечное чувство к идеальной возлюбленной, является свободным от эротизма и эгоистического начала. В игре грамматических глагольных форм, проявляющих авторскую тайную метафизичность языка, — открытие сокровенного, благородство духа, высокая жертвенность без надрыва и мелодраматизма. Для Пушкина любовь — сама себе награда. Даже неразделённая, она приносит радость вдохновения и творческие свершения.

Высоцкий близок Пушкину в понимании органической связи поэта и вечности, но утверждает эту связь другими художественными средствами и в иной поэтической тональности. Открытый автобиографизм в посвящении, прямо указывающем на объект любви, упоминание о разности в языках, опираются на жизненные факты и усиливают отграниченность сейчас от вчера и завтра, вытесняемых настоящим. Поэт остро ощущает диалектику отношений со временем. 

Человек и в самом деле пребывает в этом сейчас, в пределах текущего мига:

Люблю тебя сейчас,
не тайно — напоказ, — 
Не после и не до в лучах твоих сгораю;
Навзрыд или смеясь,
но я люблю сейчас,
А в прошлом — не хочу, а в будущем — не знаю.

И далее, во всех остальных строфах, даётся обоснование основной парадигме — при этом символическое значение числа можно трактовать как удвоение динамической целостности, и в этом качестве как некое соответствие однострофности пушкинского стихотворения. Частичное совпадение рефрена («Я вас любил...» // «Люблю тебя сейчас...»), замена «вы» на интимное «ты» указывают на притяжение — отталкивание духовных субстанций.

Восьмистрофник Высоцкого против однострофного пушкинского шедевра выражает идею парности, противостоящей одиночеству, тогда как пушкинская строфика утверждает уникальность, единственность творческой личности и её мировидения. Восемь строф у Высоцкого есть отрицание пагубности быта и его претензий на всевластие: светлой пушкинской грусти поэт противопоставляет поглощённость настоящим неожиданного счастья.

Пушкинское же стихотворение утверждает не только силу и бескорыстие истинной любви, но и самодостаточность личности творца, для которого любовь — это чувство, которое одаривает вдохновением, переживанием творческого экстаза и рождением новых творений, утверждающих духовное бессмертие их автора. Именно поэтому пушкинской любовной лирике чужды мотивы ревности, соперничества, и сам образ гипотетического «другого» лишается негативного оттенка: он не ведает и тени зависти, злобы, раздражения. Благородство, чистота нравственного чувства — здесь производные гармонического равновесия «парнасского» статуса «поэта поэтов».

Для Высоцкого указанные свойства любовной лирики национального гения оказались в высшей степени продуктивными. В анализируемом тексте Высоцкого бытовое и бытийное не исключают друг друга, а мирно соседствуют. В этом смысле интересна метафорика поэта. Отблеск образа «моей Мадонны» (Пушкин) есть в метафоре: «в лучах твоих сгораю», семантически объединяющей и страстное чувство, и поклонение обожествляемой прелести.

Жизнь и смерть, счастье и погибель, по Высоцкому, соединяются незримыми нитями: любимая приносит и новое дыхание, и возможную гибель («приду, хоть обезглавь»). Упоминание — «яд на дне стакана» — неявно ассоциируется с пушкинским Сальери, отравившим гения, открывая пространство быта, пытающегося одержать верх над бытием, спасением от которого является для Высоцкого неразрывный любовный союз мужчины и женщины, неподвластный разрушительному ходу времени, но гармонично взаимодействующему с последним сейчас и теперь.

Сожаление об ушедшем, о прошлой любви для Высоцкого лишено перспективы:

В прошедшем — «я любил» — 
печальнее могил, — 
Все нежное во мне бескрылит и стреножит...

В ряду поэтических оппозиций не только пушкинские аллюзии. Высоцкий, безусловно, имеет в виду и библейское определение любви, которая «сильна, как смерть» и «стрелы её огненные». Но сила его любви измеряется поглощённостью всего прошедшего этим теперь, изгоняющего возможные в будущем трагические обстоятельства сопротивлением небытию:

Люблю тебя теперь —
без пятен, без потерь
.
Мой век стоит сейчас — я вен не перережу!
Во время, в продолжение, «теперь» —
Я прошлым не дышу и будущим не брежу.

Высоцкий требует абсолютного доверия не только к слову поэта, но и к его чувствам, не нуждающимся в клятвенных подтверждениях. Создавая гимн счастливой любви к женщине, способной вызвать непреходящее влечение, поэт открывает для себя диалектику бытия: в реальности человеческой жизни нет никакого другого времени, кроме настоящего мига, а потому невозможно переоценить мгновения, из которых и состоит людской век. Вот каковы истоки парадокса: отрицающий на протяжении всего стиха прошлое и будущее, поэт объединяет их в «сложное время»:

Смотрю французский сон
с обилием времен,
Где в будущем — не так, и в прошлом — по-другому.
К позорному столбу я пригвожден,
К барьеру вызван я — языковому.
Ах, разность в языках, — 
не положенье — крах!
Но выход мы вдвоем поищем — и обрящем.
Люблю тебя и в сложных временах —
И в будущем и в прошлом настоящем!

Две заключительных строфы, завершая движение поэтической мысли, возвращают к подтекстовым ассоциациям: дуэльному поединку великого русского поэта с соперником-французом, не понимавшим русскую речь и лишённым объективной возможности узнавания пушкинского Слова, а значит, и приобщения к другой культуре («на что он руку подымал»). Перевёрнутая личная ситуация даёт Высоцкому надежду на продолжение «французского сна» и возможность обретения выхода вдвоём во взаимопонимании, преодолении языкового барьера, в соприкосновенности и родстве двух культур.

В одном из интервью с Мариной Влади на вопрос о круге чтения Высоцкого она ответила: «На первом месте Пушкин. Володя его обожал. Я не знаю человека, который читал Пушкина так хорошо, как Высоцкий...». Марина Влади, говоря «читал Пушкина», имеет в виду выразительность исполнительского мастерства голосового воспроизведения пушкинских стихов. Но есть и другое значение этого словосочетания, акцентирующее степень проникновения в поэтический замысел другого поэта, отделённого временем и всё равно живого. Ведь пушкинская и вообще поэзия живёт в моменты непосредственного читательского к ней обращения и в рефлексирующей памяти поэтов, следующих за гением.

Движущийся в творчестве «вперёд, к Пушкину», Высоцкий и в своём выборе единственный ... похож на него: любование избранницей, как «Мадонной Рафаэлевой», сродни пушкинскому восхищению Натали как «чистейшей прелести чистейшим образцом». Этим, внезапно овдовевшим, спутницам двух поэтов только после смерти мужей предстоит воочию убедиться в масштабности их талантов и невосполнимости личных потерь. И разделить после своей кончины их бессмертие.

По собственному признанию, читавший в детстве «нужные книжки», поэт способен испытывать «правильные чувства», какие бы жизненные сферы они, эти чувства, не затрагивали. В «Балладе о времени» Высоцкий оценит «нестираемость» нравственных норм и неизживаемость «лелеющих душу гуманности»:

Время эти понятья не стерло:
Оторвать от него верхний пласт
Или взять его крепче за горло —
И оно свои тайны отдаст /398/.

В девятнадцатом веке об уровне цивилизованности общества судили по отношению к женщине. Пушкин и Высоцкий явили, каждый по-своему, эталон нравственного отношения к женщине в поэзии, будь она хоть «вавилонской блудницей», хоть наводчицей, открывая в каждой отблеск идеальности...

УДК 882
©Е.Р. Кузнецова
(Самара)

Песни  В.  Высоцкого: 
симметрия  и  принципы  инвариантности 
в  поэзии  и  музыке

Научное определение симметрии принадлежит немецкому математику Герману Вейлю (1885–1955), который в книге «Симметрия»
 доказательно проиллюстрировал переход от простого чувственного восприятия симметрии к её научному пониманию. Согласно Вейлю, под симметрией следует понимать неизменность (инвариантность) какого-либо объекта при определенного рода преобразованиях. Можно, таким образом, сказать, что симметрия есть совокупность инвариантных свойств объекта. Например, кристалл может совмещаться с самим собой при определенных поворотах, отражениях, смещениях. Многие животные обладают приближенной зеркальной симметрией при отражении левой половины тела в правую и наоборот. Можно говорить об инвариантности функции, уравнения, оператора при тех или иных преобразованиях системы координат. Это в свою очередь позволяет применять категорию симметрии и к законам физики. По мнению Г. Вейля, симметрия, входя в математику и физику, служит источником красоты и изящества.

Сегодня можно констатировать, что понятие симметрии, хотя в определённой степени и является универсальным, но в пространственных и временных явлениях демонстрирует разные проявления, что можно увидеть на примере изобразительного искусства (в орнаментике, архитектуре, живописи), неизобразительных искусств (в музыке, поэзии). В связи с этим появляется возможность проследить закономерности функционирования симметричных систем в искусстве в целом и в науке (в кристаллографии, математике, физике, химии, биологии).

Прежде чем искать аналогии, сходные черты симметрических конструкций в различных областях науки и искусства, обратимся к языку древних греков. Смысл самого слова наводит на размышление о природе явления: (((((((((, symmetria — соразмерность, однородность, пропорциональность, гармония. Вспомним, что первоначально понятие симметрии, которое для нас важно в данном контексте как применимое к поэзии и музыке, связано, в первую очередь, с пространственными представлениями. Философы Древней Греции, в частности Платон, указывали, прежде всего, на геометрическую симметрию — двухмерную и трёхмерную, другими словами, в геометрии различают симметрию на плоскости и в пространстве, относительно плоскости, прямой (оси) и точки (центра). Ещё в XIX веке рассматривали симметрию переносную и поворотную, а в кристаллографии изучали совместимо равные и зеркально равные части симметрии.

Изучение структур в биологии, математике и физике ХХ века выявило многие сотни типов симметрии в этих областях знаний. Открытие новых видов симметрии стало актуальной задачей ряда наук уже в наше времени и, как утверждает Н.Ф. Овчинников, признано «естественным путём развития знания человека о мире, об окружающей природе»
. Наряду с описанием видов симметрии фиксировались также и отклонения от неё, тo есть асимметрия. Накопление данных о симметрии и асимметрии в различных сферах науки, а также и в искусстве, в ХХ в., как когда-то в античной Греции, вновь поставило философский вопрос: симметричен ли мир?

К середине ХХ столетия поиски в области законов симметричных построений увенчались рядом открытий в смежных областях знаний. В математике, помимо классической геометрии, закономерности симметрии отражены, в частности, в виде теории групп. В области биологии и химии приобрело актуальность деление на симметрию, диссимметрию, асимметрию, в области физики в связи с изучением законов микромира и мегамира появилось понятие динамической симметрии, противоположное геометрической симметрии. Стали появляться работы, в которых затронуты проблемы функционирования симметричных структур в поэзии и музыке. Во временных искусствах симметрия традиционно рассматривается с точки зрения периодичности, инвариантности, обнаруживаются аналогии с проявлениями зеркальной симметрии
. 

Чтобы понять природу симметрии и проследить закономерности её проявления в поэзии и музыке, рассмотрим простейшие виды симметрии в геометрии, где уже сложился категориальный аппарат и методика описания артефакта, а также имеется богатейший опыт научных и прикладных исследований, насчитывающий не одно тысячелетие.

Итак, в геометрии рассматриваются следующие основные виды симметрии:

Отражательная или зеркальная. С точки зрения евклидовой геометрии так называемая осевая симметрия — вид движения (зеркального отражения), при котором множеством неподвижных точек является прямая, называемая осью симметрии. Относительно оси симметрии одна половина рассматриваемого объекта является как бы зеркальным двойником по отношению ко второй половине. Это — самый распространённый, и, пожалуй, самый наглядный вид симметрии. Примером зеркальной симметрии служит равнобедренный треугольник, прямоугольник, буквы русского алфавита Н, Ф, О, Х, Ж, а также множество окружающих нас предметов — от ложки до арочных конструкций в архитектуре. 

Поворотная симметрия, при которой объект совмещается сам с собой при повороте вокруг некоторой оси на угол равный 360°/n, где n = 2, 3, 4... Большинство цветов, конфигурация морской звезды, медузы — всё это наглядные примеры поворотной симметрии в природе. Этот же вид симметрии мы наблюдаем, например, в строении крыльчатки вентилятора или винта самолёта.

Зеркально-поворотный вид симметрии. В этом случае объект при повороте на угол 360°/n совмещается сам с собой и отражается в плоскости, перпендикулярной к оси поворота. В качестве примеров можно вспомнить такие геометрические фигуры как квадрат, куб, пирамида. Этот вид симметрии часто встречается в архитектуре, он особенно «любим» создателями малых архитектурных форм.

Переносной (трансляционный) вид симметрии. Суть подобного вида заключается в том, что при переносе фигуры (объекта) вдоль прямой на расстояние α QUOTE 
  (либо кратное этой величине) она совмещается сама с собой. Прямая, вдоль которой производится перенос, называется осью переноса, а расстояние α  QUOTE 
  — элементарным переносом или периодом. С данным типом симметрии связано понятие периодических структур. В архитектуре, например, можно увидеть, как части целой формы организованы таким образом, что каждая последующая повторяет предыдущую и отстоит от неё на определённый интервал. Этот интервал называется шагом симметрии. Переносная симметрия используется при построении бордюров, в орнаментах и решётках, в интерьерах зданий.

Скользящая симметрия. В её основе — движение, состоящее последовательно из осевой симметрии и параллельного переноса, задаваемого вектором, параллельным оси симметрии, другими словами, объект обладает переносной симметрией вдоль оси АВ, но с периодом 2α. Орнамент в стиле «шахматная доска» может наглядно продемонстрировать данный вид симметрии.

Теперь поищем аналогии в области музыкального языка и музыкальных форм. Первоначально название «симметрия» закрепилось за вопросно-ответным соотношением музыкальных тактов, долей такта, которые делятся на «лёгкие» и «тяжёлые», мотивов, фраз, предложений и периодов. Традиционно сравнивалось явление симметрии в музыке с аналогичными проявлениями в поэзии, где обнаружились симметричные конструкции, связанные с периодичностью ударений, стоп, рифм и строф. В целом симметрия сыграла первостепенную роль в развитии музыкальной формы XVII–XIX вв. в Европе, особенно у венских классиков, и в XIX в. была возведена в ранг закона музыкальной формы К.М. Вебером (1786–1826), а вслед за ним Г. Риманом (1849–1919), который писал: «Музыка — искусство симметрии в последовании (im Nacheinander), как архитектура — искусство симметрии в сосуществовании (im Nebeneinander)»
. И далее Г. Риман делает вывод о формообразовательной сущности симметрии в музыкальном произведении: «Эти два фактора — гармоническое построение каденций и ритмическая симметрия — и образуют то, что в музыке зовётся формой»
. Здесь надо заметить, что Г. Риман, как и его предшественники (и последователи) под симметрией в музыкальном построении подразумевали лишь ритмическую симметрию.

Музыковеды второй половины XX века занялись поисками зеркальных видов симметрии внутри музыкального полотна. Подобные симметричные построения аналогичны во внемузыкальных областях симметрии относительно прямой оси в геометрии, двусторонней симметрии левого и правого в изобразительных искусствах, симметрии с зеркально равными частями в кристаллографии. Европейская история музыкальной теории и композиции знает подобные структуры в полифонии, тонально-гармонической системе, в ритмике и форме. 

Если расширить круг поиска, то в музыкальном искусстве можно найти аналоги некоторым видам симметрии, которые традиционно рассматривались в математике. 

Итак, в музыке наблюдаем: 

Ракоходное отражение (возвратное движение, ракоходное движение) — воспроизведение мелодии (мотива, ритмического рисунка, серии и т. п.) от конца к началу. Так, песня Высоцкого «Так случилось — мужчины ушли...» начинается с мелодии, которая в нотной записи выглядит следующим образом: ми бемоль — ре — до — до — ре — ми бемоль. Чуть позже, слова «вот их больше не видно из окон» также сопровождает нотный текст с элементами ракоходного отражения: ля бемоль — соль — фа — фа — соль — ля бемоль — соль — фа — ре — си. 

Трансляционная симметрия (симметрия переносов). Наиболее распространенный вид симметрии в музыке. Музыкальная фраза (мотив, куплет, либо целый структурный модуль музыкального произведения) повторяется на разных этапах построения музыкальной формы, оставаясь неизменной, инвариантной. Но в некоторых случаях возможно отступление от заданной структуры, тогда речь может идти о вариативности в границах переносной симметрии. Примерами служат практически все песни Высоцкого, в которых куплет (припев) повторяется без изменения несколько раз. 

Секве́нция — приём в технике музыкальной композиции, который сводится к последовательному повторению мелодической фразы или гармонического оборота на другой высоте. Полное проведение секвенцируемого оборота именуется «звеном». Можно считать секвенцию разновидностью трансляционной симметрии. Данный приём встречаем во многих песнях Высоцкого, например в таких, как «Песне о друге», «Прощание с горами», «Мы вращаем Землю». 

Ракоходное обращение с зеркальным отражением. При этом нотный лист с написанной мелодией можно повернуть на 180°, но мелодия останется неизменной. В качестве примеров можно вспомнить фрагменты произведений А. Веберна, А. Шёнберга, О. Мессиана. В песнях Высоцкого подобный приём не встречается.

Теперь будем искать аналогичные структуры в поэзии. Отражательной или зеркальной симметрии в геометрии, как было показано, в некотором смысле соответствует ракоходное отражение в музыке. В поэзии подобными свойствами обладает явление палиндромии.

Палиндро́м (от греч. πάλιν — «назад, снова» и греч. δρσμος — «бег») — число, буквосочетание, слово или текст, одинаково (или почти одинаково) читающиеся в обоих направлениях. Надо отметить, что палиндромичность, зеркальность — свойство искусства вообще. В XX в. оно доводится почти до предела, в том числе и в поэзии. Примеры палиндромических построений можно увидеть в разных видах искусств. Каземир Малевич подошёл к идее палиндромичности, явив миру свои знаменитые квадраты — черный и красный, а также картины «Конница (1918) и Девушки в поле (1912).

С появлением в русской литературе начала XX в. «заумного языка», или «зауми», палиндром стал достаточно популярен и как художественный приём использовался не только футуристами. Можно вспомнить палиндромические построения Велимира Хлебникова, например, его стихотворение «Кукси, кум, мук и скук». В целом палиндром в сочетании с заумью даёт выход в музыку, в многообразие интонирования, и это, видимо, не случайно, так как палиндромия связана с музыкальным мышлением. В музыке еще с до-баховских времён известно понятие «ракохода», то есть обратного движения, свойственного любой контрапунктической системе. Но если в предшествующие столетия мы могли найти примеры ракоходности лишь по высотности и интервалике, то в XX в. обратные движения идут по динамике, тональности и т. д. Этим мы обязаны открытию и развитию серийной техники музыкального письма (Шёнберг, Веберн, Берг). И всё же палиндром — это явление, осуществляемое, прежде всего, в языке и используемое в литературе, в частности, в поэзии как художественный приём, который тесно связан с идеей симметричности поэтической формы. 

В творчестве Высоцкого не обнаруживается осознанного использования палиндрома, если не брать во внимание включение палиндромических слов, как, например, в песне «Сыновья уходят в бой»: «Вот кто-то решив: «После нас — хоть потоп»...

Переносной (трансляционный) вид симметрии, наблюдаемый в геометрии, в рамках музыкальной формы проявляет себя в виде секвенции. В поэтическом произведении подобное явление наблюдается при повторах различной конфигурации, начиная от аллитераций и ассонансов и заканчивая повторами значительных фрагментов текста (строк, двустиший, целых строф). В музыке и поэзии, как и в геометрии, в основе трансляции лежит совмещение объекта самим с собой на период α. QUOTE 
 
Рассмотрим, каким образом симметрия проявляет себя в музыкально-поэтической среде, обратившись к тексту песни Высоцкого «Он не вернулся из боя», и попытаемся вычленить все виды повторов-совмещений, встречающихся в рамках данного поэтического пространства. Первая строфа или первый куплет песни репрезентативен в плане демонстрации нескольких видов повторов:

Почему всё не так? Вроде всё как всегда:
То же небо — опять голубое,
Тот же лес, тот же воздух и та же вода,
Только он не вернулся из боя.

Ассонансные ряды ударных гласных звуков о — а, которые проходят через всю строфу (за исключением слов почему и вернулся с ударной у, а также лексем небо и лес — с е в сильной позиции), создают ощущение распева, своеобразной «тягучести» и заторможенности высказывания. На фоне распевной декламации интимность предложению-строфе придают «шепчущие» аллитерации вс и тж: «всё не так — всё как всегда»; «то же небо, тот же лес, та же вода». Звуковой ритм подчёркивается анафорой то, охватывающей три строки из четырёх, к этому прибавляется ритм рифмованных окончаний — полноправных звуковых повторов. Сама ритмика стиха, представляющая собой четырёхстопный анапест, создаёт эффект кружения, какой-то заторможенности движения, что подчёркивается и музыкальным сопровождением, где в тактах 9–12 размещается секвенция. При этом две последних строки повторяются, создавая эффект припева с вариационным кадансом, что отчётливо слышно в музыкальной версии песни, но никак не отражено в тексте.

Таким образом, атмосфера растерянности, внутреннего эмоционального надрыва во многом определяется художественными приёмами, не последнюю роль среди которых играет система повторов, проявляющаяся на уровне фоники, ритмики и строфики.

Здесь уместно остановиться на системе симметрий, организующих форму данной строфы. 1-я строка: симметрия создаётся повтором всё — всё и ритмической организацией, строка поделена пополам внутристиховой паузой, ось симметрии проходит по знаку ?. Вторая ось — горизонтальная — делит строфу на 2-й части, в которых симметрия поддерживается рифмованными окончаниями строк 1–3 и 2–4. Повтор последних двух строк симметричен сам себе, то есть здесь находим пример полноценной зеркальной симметрии, которую поддерживают два звена секвенции в музыкальном сопровождении. Кроме того, куплетная форма предполагает неизменность мелодии, гармонии и ритма в музыкальном сюжете песни, отсюда ещё один вид симметрии — трансляционный. 

Если дальше проследить за развитием сюжета как поэтического, так и музыкального, то, на первый взгляд, текст меняется, есть вариативность в подаче музыкального материала (например, изменения динамики и темпа), тем не менее, песня в целом отмечена инвариантностью, то есть неизменностью какого-либо качества по отношению к преобразованиям среды. Эту неизменность проследим на примере третьего куплета (строфы) песни:

Он молчал невпопад и не в такт подпевал,
Он всегда говорил про другое,
Он мне спать не давал, он с восходом вставал,
А вчера не вернулся из боя.

Ассонанс а уже в первой строке «бьёт» как колокольный звон: «Он молчал невпопад и не в такт подпевал»; первая и третья строки звучат глухо и «бесцветно» благодаря сгущению аллитерационных сочетаний п-д(т), с-в-л: «невпопад и не в такт подпевал», «спать не давал, он с восходом вставал»; вторая и четвёртые строки, по контрасту к первой-третьей, отмечены взрывным р — «говорил про другое», «вчера не вернулся». Здесь так же, как и в первой строфе, присутствует анафора и все виды симметрий, обнаруженных ранее: симметричная позиция внутри 3-й строки он — он с паузой в качестве оси симметрии, фонические повторы строк 1–3 и 2–4, симметрия, порождаемая ритмом поэтическим и музыкальным, симметрия повтора последних двух строк и всей строфы в целом — на следующем этапе развития сюжета песни.

Не только идея и стихотворный сюжет, но и высокая мера повторов связывает семь строф в единое целое. Повторы, как полные, так и усечённые и обогащённые, сращиваемые с новым текстом, позволяют говорить об отражении строф друг в друге. 

Таким образом, по отношению к песенному материалу, включающему текст и музыку, симметрией можно обозначать соотношение данности с её повторением любого рода: точным, с перестановкой составных компонентов по вертикали, горизонтали, а также с одновременной вертикально-горизонтальной перестановкой.

Если прибегнуть к ассоциативным впечатлениям, то придание стиху совершенной формы можно сопоставить с огранкой камня, то есть обработкой материала ради придания камню определённой формы и максимального выявления его художественных качеств (блеска, игры света и оттенков внутри кристалла). Как известно, качественно выполненная огранка существенно повышает стоимость драгоценного камня. Если перенести этот тезис на стихотворный или музыкальный материал, то большая сгущенность приёмов, условно обозначенных «видами симметричных конструкций», на единицу измерения (строфу, куплет) даёт эффект отточенности формы до уровня «высокой огранки».

В поисках симметрии, то есть данности с её повторениями любого рода, вслушаемся в песню Высоцкого «Штрафные батальоны»:

Всего лишь час дают на артобстрел. 
Всего лишь час пехоте передышки. 
Всего лишь час до самых главных дел: 
Кому — до ордена, ну, а кому — до «вышки». 
Всего лишь час до самых главных дел: 
Кому — до ордена, ну, а кому — до «вышки».

Начало первой строфы, многократно отражаясь в следующих строках, создаёт чётко очерченную конструкцию, в которой просматривается условно-вертикальная ось, делящая текст строфы на две части. В одном сегменте — усечённое высказывание «всего лишь час» (которое, кстати сказать, является анафорой практически всей строфы), а на вторую часть приходится констатирующий элемент высказывания, завершение мысли, прояснение смысла. Эти сегменты не симметричны ни в метрическом плане (первая часть «занимает» две стопы ямба, вторая — три), ни в синтаксическом. Но анафора создаёт другую симметрию — горизонтальную: повторы порождают иллюзию зеркальности, так как каждая новая строка начинается с идентификации предыдущей. Анафора подкрепляется эпифорой рифмующихся окончаний строк. Так, в окончании третьей строки мы уже ждём появления определённого звукового комплекса, который был задан первой строкой.

Если говорить о песне в целом, то седьмая строфа симметрична первой, так как включает строки «Всего лишь час до самых главных дел...» и далее, а также рифмующиеся лексемы «обстрел-дел», «передышки-вышки». Но константной позицией в перекличке повторов обладает музыкальное сопровождение, которое и является гарантом инвариантности мелодии, интонации, ритмического рисунка, метра, независимо от лексического наполнения и вариативности повторов в тексте. 

Конечно, применение повторности в музыке и поэзии имеет свои границы. Они определяются, в первую очередь, способностью человеческого слуха воспринимать повторение. В силу этого обстоятельства в куплетно-строфической форме часто применяется видоизмененное, варьированное повторение, что не умаляет значение повтора в выстраивании симметричных конструкций.

В музыкальном искусстве принято считать, что вариационная форма, как и куплетная, ведет свое происхождение от народной музыки. Она распространена в русском народном хоровом пении, особенно при исполнении песни с инструментальным сопровождением. Певцы по сложившейся традиции обычно воспроизводят неизменяемую мелодию во всех куплетах, а исполнители на инструментах занимаются импровизацией в границах заданного лада, тональности, гармонического рисунка. Авторская песня и, в частности, песня Высоцкого этот принцип восприняла в ином варианте: неизменным остаётся музыкальный аккомпанемент, который сопровождает разные тексты строф, повторяющиеся, как правило, лишь в припевах. Границы вариативности текста обусловлены стихотворным метром и синтаксическими особенностями формирования строки и строфы (здесь уместно вспомнить М.Л. Гаспарова в связи с принципом тесноты стихового ряда). Но в любом случае можно говорить об инвариантности повторяющихся сегментов, так как либо текст, либо музыка вносят элемент симметричной повторяемости, многократной воспроизводимости первоначально заданного фрагмента песни, будь это куплет, строфа или припев. 

Надо признать, что о симметрии в поэзии и музыке мы можем говорить лишь условно, по аналогии не столько с математикой, сколько с изобразительными искусствами. Но следует учитывать, что принцип обрамления в музыкальном и поэтическом искусстве имеет не меньшее значение, чем в архитектуре. Он основывается на нашей памяти, на способности нашего слуха воспринимать лирический текст и музыку не только последовательно, но и охватывая все произведение целиком. Эффект «отзеркаливания» основан на том, что человек легко запоминает как повторяющиеся подряд звенья музыкально-поэтического произведения (куплеты, например), так и звенья, повторяющиеся «на расстоянии» (крайние разделы трехчастной формы, или песни с «аркообразным» обрамлением, где последний куплет идентичен первому).

Таким образом, принципы симметрии вносят существенную степень детерминизма, упорядоченности в формообразовательный процесс в рамках куплетно-строфической формы, можно сказать, формирует «поведение» музыкально-поэтического материала и, в конечном итоге, направляют авторскую энергию на поиски симметрично-гармоничного поля применения своих идей.
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Речевая  мелодика  как  субъектобразующий фактор  в  песенной  поэзии  В.С.  Высоцкого
(некоторые  штрихи)

1. О речевой мелодике

Сочетание «речевая мелодика» (да еще в соположении с песенной поэзией) может вызвать ассоциацию с вокальностью, то есть с музыкальной составляющей пения. Оно (или если брать шире — вообще артикуляция) выполняет в песенной поэзии ряд функций, среди которых и функция музыкальная (воспроизведение голосом мелодии). Но в настоящей статье эта функция нам интересна только попутно, ведь «речевая мелодика», вынесенная в заголовок, к собственно музыке имеет отношение весьма опосредованное, да и к «вокальной музыке» тоже.

В устной речи существует несколько каналов передачи смысла, важнейшие из которых: вербальный (лексический) и артикуляционный (мелодический). Мелодика устной речи, по Б.М. Гаспарову, состоит из ряда компонентов: интонации, динамики, темпа, регистра, тембра, агогики
. Правда, последние характеристики иногда включаются в такое понятие, как «интонация». Мелодика, понимаемая как совокупность артикуляционных (несловесных) выразительных приемов, выступает одним из смыслообразующих приемов песенной поэзии. Даже глоссолалия, имеющая определенный артикуляционный «рисунок», несет некоторую информацию, в известной мере дешифруемую реципиентом как раз за счет артикуляционности. И как показывают исследования, именно мелодика речи является прасловесным реликтом: «На связь интонации с выразительностью указывает один из создателей теории интонации Б.Л. Яворский: “Интонация была первым в истории человечества принципом речи”
. Это замечание ученого содержит также указание на то, что интонация как эмоциональное выражение отношения к какому-либо объекту возникла раньше слова — знака, замещающего объект в мышлении и речи»
. 

Однако в песенной поэзии мы имеем дело не просто с естественными криками, но с особой знаковой системой, упорядоченной, семиотизированной посредством авторской интенции (или лучше — пред-интенции). Часто певец использует тот или иной речемелодический жест, согласуясь с поэтическим контекстом, что говорит об авторской отрефлектированности этого приема. По тому же принципу, кстати, «естественный жест в игре актера приобретает знаковое значение (как произвольный, игровой, подчиненный замыслу роли)»
. Таким образом, художественное воплощение глубинно сакральных песенных структур есть их функциональная эстетизация при отрефлектированной рецепции, переведение из нерасчлененно-образного в расчленено-понятийное «бытие».

2. О «музыкальном» у Высоцкого

Выше нами поставлена задача исследовать речевую мелодику Высоцкого в отрыве от музыкальной составляющей. Тем не менее укажем, что творчество поэта уже стало объектом нескольких музыковедческих исследований (затрагивающих и вокально-речевой аспект). Ряд ценных замечаний о ритмической корреляции поэтической составляющей и музыки рассмотрено в работах Е.Р. Кузнецовой «Особенности метроритмической структуры В. Высоцкого»
 и Л.Я. Томенчук «О музыкальных особенностях песен В.С. Высоцкого»
, несколько интересных, но, наш взгляд, разрозненных наблюдений по данному вопросу можно найти в статье О.Ю. Шилиной «“Я изучил все ноты от и до” (слово и музыка в творчестве В. Высоцкого)»
. 

«Музыкальность» стихов Высоцкого часто рассматривается в контексте языковом (в первую очередь, по линии аллитерации и ассонансов, анафорических, рефренных и т. д. повторов), а не речевом
. Да и под «речевой составляющей» исследователи нередко понимают использование Высоцким разговорных, просторечных, диалектных и т. д. форм, эксплицированных (и в принципе эксплицируемых) в графике
. А вот о более «тонких» артикуляционных фактах, организующих живую речевую ткань песен Высоцкого, сведений в научной литературе заметно меньше. В первую очередь, здесь мы говорим о звуковых явлениях, которые могут быть даны только дескриптивно: «характер растягивания гласной в следующей строке: “А под горою ви-и-и-и-и-шня...” — отразить письменно совершенно невозможно: на каждом “и” голос создает особую интонацию»
. Кроме того, часть подобных фактов можно эксплицировать на бумаге, но, как правило, они в графике не фиксируются. Вот несколько примеров из песни «Слухи»: шпиёны, таперь, дебёш
. Таким образом, необходимо различать два типа устности, условно говоря, «литературную»
 и «произносительную», как это сделано в статье Л.В. Кац «О некоторых социокультурных и социолингвистических аспектах языка В.С. Высоцкого». В данной работе выделяется «устность собственно речевая», которая «достаточно традиционна в русском поэтическом тексте»; устность, ориентированная на «непосредственное слуховое и зрительское восприятие произнесенного со сцены, на драматургическое обличье слова»; третья устность — «синтетический тип звучащей речи, располагающийся в пограничной зоне говорения и пения», то есть связанный с музыкальностью; «последний вид устности — устность, идущая от звуковой природы поэтического слова»
. В нашей работе второй, третий и четвертый типы объединены как основанные на живом звуке в рамках артикуляционной выразительности (да и не понятно, например, чем принципиально отличаются второй и четвертый типы в классификации Л.В. Кац).
3. О «речевой речи»

Итак, нас интересует не «речеязыковая», а «речеречевая» сторона песенной поэзии Высоцкого, то есть, повторим, речевая мелодика. На эту сторону поэтики «барда»
 обращали внимание многие исследователи, правда, чаще всего дальше констатации (мол, «речевая выразительность у него совершенно неповторимая...») дело не шло. Пожалуй, первым заметным исследованием по интересующей нас теме стала статья М.В. Китайгородской и Н.Н. Розановой «Творчество Владимира Высоцкого в зеркале устной речи»
. Рассматривая устное исполнение с точки зрения лингвистики, исследователи делают ряд выводов, весьма интересных в том числе и в контексте литературоведения (что важнее для нас — в контексте субъектной структуры поэзии Высоцкого). Заслуживает внимания и лингвистическое исследование В.В. Васильевой «Высоцкий и “алая” произносительная система. К вопросу о культурологической функции языковой единицы»
; ценные замечания по бытованию «поэтической речи» Высоцкого на фонограммах высказаны в статье С.С. Бойко «О некоторых теоретико-литературных проблемах изучения творчества поэтов-бардов»
; проведены первые исследования по поэтике речевого жеста у Высоцкого
. 

Отдельные замечания по интонационному строю песен Высоцкого принадлежат Е.Р. Кузнецовой (статья «К вопросу о жанровой принадлежности песен В.С. Высоцкого»
). В том же сборнике опубликованы две статьи С.В. Свиридова, также затрагивающие нашу тему. В одной из них, «Песня как речь и язык»
, автор пытается обосновать, что речевая подвижность, свойственная песенной поэзии, должна быть рассмотрена в русле классической (антивариативной) текстологии. Ведь речевые варианты — это лишь «оговорки, следы запамятования текста, сбои»
. Вторая статья С.В. Свиридова, «“Долгие” сонанты Высоцкого и поэтика песенной речи»
, нам интереснее, так как она посвящена знаменитым песенным сонорным Высоцкого. Исследователь показывает, как долгота сонанта может влиять на смыслообразование в поэтико-синтети​ческом тексте.

4. О субъектной сфере

О субъектной сфере Высоцкого написано много. Среди последних публикаций на эту тему выделим статью Л.Г. Кихней «Лирический субъект в поэзии В. Высоцкого», тем более, что в начале работы обобщен опыт исследования интересной нам темы и дан список работ по ней
. А вот собственно о субъектообразовании по линии речевой мелодики в научной литературе сказано заметно меньше. Хотя общим местом уже стало утверждение, что песни Высоцкого, «написанные от лица персонажа, всегда социально или профессионально “паспортизованы”» благодаря «разного рода речевым метам, рассыпанным в тексте»
. И отсутствие речевого «вживления» в героя исследователями уже отмечается как некое отклонение от нормы: реплики «Слона, Жирафа и жирафова зятя интонационно не выпадают из общей ткани повествования, и только слова “Жираф большой — ему видней!” — откровенно передразниваются с раскатом на ключевом слове (большо-о-о-о-й) и как будто даже с усилением хрипатости, переходящей в дребезжание»
. 

В названии нашей статьи мы сделали оговорку «некоторые штрихи», избавляющую нас от необходимости исследовать субъектообразующую функцию речевой мелодики у Высоцкого во всей ее (функции) полноте. Тем не менее, мы попробуем выявить, во-первых, некоторые общие закономерности артикуляционного субъектообразования в песенной поэзии Высоцкого, во-вторых, укажем на примечательные субъектные раритеты («уникальные редкости и красоты»
), которые демонстрируют «крайние границы» границы обозначенной в названии нашей статьи проблемы.

5. Об общих закономерностях

Ролевой герой у Высоцкого (да и вообще в песенной поэзии) может не иметь специфического артикуляционного выражения. Иными словами, ролевой герой может быть эксплицирован только поэтическими средствами — без искривления артикуляции. Это происходит, например, в песне Высоцкого «Тот, который не стрелял»: ролевой герой в песне есть, а вот субъектного изменения голоса нет. Возможно, именно из-за такого неизмененного пропевания («Я-пения») поклонники часто отождествляли ролевого героя с первичным автором. Из-за подобного «недоразумения» Высоцкому периодически приходилось дезавуировать свой разрастающийся биографический миф: поэт говорил, что он не плавал, не летал, не сидел, а просто пишет стихи от имени разных людей...

Кроме того, субъект может приобретать ролевой статус за счет антуражной артикуляции: в песне «Как по Волге-матушке» (показательна фонограмма, сделанная Михаилом Шемякиным) присутствует ряд артикуляционных маркеров «народного сказителя» (например, архаизированные окончания прилагательных берега пология, особое произнесение возвратного суффикса пробудилиса). Ролевого героя в его традиционном для литературоведения понимании здесь нет. Но он возникает за счет «артикуляционной надстройки» над поэтическим текстом песни. Получается, что в синтетическом тексте наряду с традиционным поэтическим ролевым героем может образовываться и артикуляционный ролевой герой. Последний выполняет роль либо артистического дополнения к уже имеющемуся поэтическому герою, либо же создает его. 

По-разному произносятся и диалоги: в одних случаях Высоцкий за счет изменения речевой мелодики маркирует каждого персонажа («Диалог у телевизора»), в других — реплики героев артикулируются без речевого искривления («Рядовой Борисов»). Кстати, в последней песне речевая мелодика всё-таки гетерогенна, и этот вопрос требует отдельного рассмотрения...

6. О редкостях и красотах

Итак, песня «Рядовой Борисов» (записи Михаила Шемякина). Здесь, как уже отмечено, нет изменения речевой мелодики при переходе от реплики следователя к реплике Борисова. Высоцкому непринципиально, что голоса двух героев не различаются: для этой демаркации достаточно собственно поэтического текста. Важнее — показать переход от диалога («мыслей вслух») к внутреннему монологу рядового Борисова, от коммуницирования к автокоммуницированию. Вот здесь-то Высоцкий и прибегает к речевой мелодике: мы можем констатировать отчетливое изменение интонации начиная со слов «Год назад, а я обид не забываю скоро...». 

Еще один примечательный с субъектной точки зрения случай находим в песне «Письмо пациентов Канатчиковой дачи». Несмотря на то, что Высоцкий поет от лица одного из больных, то есть лицедействует, мы безошибочно можем «услышать» за этим лицедейством (субъектным ярусом второго порядка) самого исполнителя — надтреснутый, хрипловатый голос знаменитого «барда» (субъектный ярус первого порядка). Но самое интересное, что подобных накладок здесь и не две, а три! В той же песне пациент цитирует своего «коллегу» по сумасшедшему дому: «Взвился бывший алкоголик, // Матерщинник и крамольник: // “Надо, — говорит, — выпить треугольник! // На троих его — даешь!”» На многих фонограммах слова «матерщинника и крамольника» произносятся несколько иным голосом по сравнению с остальным текстом. Перед нами не синтагматическая субъектная перестройка, а парадигматическая надстройка, некая «матрёшка»: Высоцкий-исполнитель — ролевой герой 1 — ролевой герой 2.

И последнее. В продолжение разговора о естественноприродных образованиях заметим, что субъектообразующими могут становиться не только вербальные, но и паравербальные единицы, например, кашель (вспомним партию короля из «Песни про опального стрелка»). Кроме того, субъектообразующими бывают и звукоимитации. В песне «Як-истребитель» певец материализует то, как самолетный «стабилизатор поет» за счет распева (голос переходит от более высокого звучания к низкому): «Ми-и-и-и-ир вашему дому!». Высоцкий, любивший «перевоплощаться» в самолеты, «пароходы, строчки и в другие долгие дела», таким образом как бы мифологически отождествляется с воспеваемым предметом/явлением. Как писала Цветаева о Пастернаке: он «себя деревом — ощущает. Природа словно превратила его в дерево, сделала его деревом, чтобы его человеческий ствол шумел на ее, природы, лад». Перед нами интенция на то, что не Як-истребитель, а в виде Яка «наш артист В.С. Высоцкий — пролетает над страной...» Здесь очевидна апелляция к субъектному синкретизму, но это уже совсем другой разговор...

УДК 882
©Ю.В. Доманский
(Тверь)

«Биографический  миф»  Высоцкого
и  Московская  Олимпиада  1980  года

1.

Сама проблема, которую можно обозначить как «биографический миф» Высоцкого, «текст жизни» (или даже «текст смерти») Владимира Высоцкого, разумеется, не уложится в формат небольшой статьи, а потребует более детальной разработки. Мы коснёмся одной грани обозначенной проблемы, даже не грани, а одного небольшого элемента огромной системы «биографического мифа» Высоцкого — того мифа, который активно формировался при жизни поэта (как им самим, так и публикой) и который в ещё большей степени складывался после смерти Высоцкого; формируется этот миф и по сей день. Появление того элемента, к которому мы хотим обратиться, оказалось обусловлено тем, что Высоцкий умер в самый разгар Московской летней Олимпиады 1980 г. Такое «совпадение» не могло не воплотиться в самых разных «текстах» о Высоцком. Вот простой пример из воспоминаний Марины Влади о дне смерти Высоцкого: «Москва пуста. Олимпийские игры в разгаре. Мы знаем, что ни пресса, ни радио ничего не сообщали о твоей смерти — лишь четыре строки в вечерней московской газете»
. Или одна деталь из воспоминаний о похоронах Высоцкого актёра и режиссёра Михаила Козакова: «...Хорошо, что этих, в синих олимпийских рубашках, много...»
. Под «этими» подразумеваются милиционеры, в большом количестве дежурившие на похоронах Высоцкого.

Обозначив таким образом проблему, позволим себе очень коротко описать «текст» или, если угодно, «миф» Московской Олимпиады 1980-го г. Наблюдения общего свойства показывают, что у этого «мифа» две грани, которые были эксплицированы ещё в 1980-м г. Первая из них — официальная: Олимпиада — праздник спорта; бойкотирующие Олимпиаду США и другие капиталистические страны оцениваются негативно (спустя четыре года — в 1984-м — страны социалистического лагеря будут точно так же бойкотировать Олимпиаду в Лос-Анджелесе); в Москве много гостей, которых надо встречать хорошо, а значит, в Москве появился ряд прежде невиданных продуктов: финские соки, жевательная резинка, новые сорта колбасы... Повсюду талисман Олимпиады — медведь, «Мишка олимпийский», как ласково называют этого улыбающегося, большеголового и ушастого зверька. К этой же грани можно отнести множество бодрых песен и стихов о спорте, олимпийские новостройки в столице — так называемая Олимпийская деревня. Другая грань — своего рода обратная сторона медали: негативное отношение к Олимпиаде инакомыслящих, полагающих, что за внешним антуражем праздника в ещё большей степени обнажаются «социальные язвы» советского общества. Для жителей СССР Москва в дни Олимпиады — закрытый город, а многих москвичей — прежде всего тех, кого власти считают так называемыми деклассированными элементами — на время проведения игр высылают из Москвы при помощи милиции. В дальнейшем, если судить, например, по отечественным средствам массовой информации, то та, то другая грань «олимпийского мифа» оказывается превалирующей в оценке Москвы-80. В годы перестройки была распространена негативная оценка; в последнее же время государственная точка зрения пытается поддержать ностальгию по тем временам: то покажут улетающего в небеса надувного олимпийского Мишку на церемонии закрытия игр под песню «На трибунах становится тише...», то в рекламе какого-то быстрорастворимого супа пожилой господин вспомнит, как впервые отведал этот суп в дни московской Олимпиады. Видимо, такого рода ретро-реанимация актуальна в преддверии Олимпийских Игр в Сочи. Но речь не об этом — речь о том, что и тогда, и теперь «олимпийский миф» и «биографический миф» Высоцкого довольно тесно переплетаются. Мы попробуем описать специфику системного взаимодействия двух этих мифов в ряде «текстов».

2.

«Олимпийский миф» «отразился» в многочисленных стихах, посвящённых памяти Высоцкого. Стихи эти в разные годы писались почитателями таланта поэта и затем были собраны в двух книгах «Светлой памяти Владимира Высоцкого». Вот некоторые примеры обращения самодеятельных поэтов к Олимпиаде-80 из этих книг:

Олимпийский регламент ломая,
Даже охнула в горе Москва.
Словно финишная прямая —
По Союзу прошла молва...  (В. Волков. «В песнях живи!», 1980
)

Вся страна ничего не знала —
Олимпийский смотрела сон.
Он хрипел на ветру, как знамя,
С древка сорванный небосклон! (…)
А в Москве — Олимпийские игры
Продолжались, крепчал азарт.
Безымянные выходили,
Как и он когда-то, на старт.  
(А. Ибрагимов. «Как надёжно было в Союзе...», 
1980. С. 30–31)

Вся олимпийская столица
Склонилась гордо пред тобой,
И белый гроб парил как птица
Над обескрыленной толпой.  
(Т. Павлова. «Россия ахнула от боли...», 1980. С. 51)

Олимпийское лето,
Високосный июль.
Нынче гибнут поэты
Не от яда и пуль. (…)
Сумасшедшее счастье —
Быть калифом на час.
Олимпийская чаша — 
Над тобой, как свеча! (О. Парамонов. «Памяти лимпийца», 1980. С. 52–53)

Провожал тебя не Париж
В олимпийское жаркое лето,
А Москва, глядевшая с крыш
На последний аншлаг поэта. 
(Автор неизвестен. Провожал тебя не Париж...», 1980. С. 61)

Он теперь не споёт ни в веселье, ни в скорби,
Что прожил, то успел, дальше некуда гнать.
Где-то мчались вперёд олимпийские кони...
Нужен полный успех — нам нельзя проиграть.  (Автор неизвестен. «На смерть Владимира Высоцкого», 1980. С. 71)

Зачем судьба несправедлива,
Зачем, жестокости оплот,
Она тебя не пощадила
В тот душный олимпийский год? (С. Зайцев. «25 июля 1980 года»,   1998. С. 194)

Под гитарные стоны
и под песенный вой
охранял вечный сон твой
олимпийский конвой. (Автор неизвестен. «Популярный в народе...», 1980. С. 17
)

— Давай, ребята, молодцы!
Крути педали!
— Эх, жаль, что Стивенсону мы
Медаль отдали!
— А ну, влепи-ка по мячу,
Десятый номер!
...Тут кто-то тихо произнёс:
— Высоцкий помер...
Бежит бегун и бьёт рекорд —
Визжат трибуны...
— Высоцкий больше не живёт,
И смолкли струны... (Сергей Грязнов. «На Олимпиаде», 1980. С. 23)

Встаньте люди, и минуту помолчите —
Приспустите олимпийский флаг!
Памятью Высоцкого почтите —
Для России больших нет утрат! (Ю. Калиненко. «Встаньте люди, и минуту помолчите...», 1980. С. 26)

Июль кипит Олимпиадой...
Я срочно вылетел в Москву. (Автор неизвестен. «Я не поеду на Таганку», 1983. С. 111)

Голубые пытались мальчики
Засветить мне в камере плёнку...
Глазки их и проворные пальчики
Всё выискивали подоплёку.
Почему, на каком основании,
Мол, снимаю толпы несметные,
Что собрались у этого здания
В олимпийское утро светлое? (Алексей Щербаков. «Похороны Высоцкого», 1989. С. 224)

«Ну, ушли бы к чувихам, на Олимпиаду,
В Мавзолей... Ну а вы? на прощание к барду?!» 
(Олег Потоцкий. «Высоцкий — талисман», 1993. С. 282)

Не вдаваясь в частности в надежде на то, что поэтическая мемориа в честь Высоцкого ещё дождётся своего исследователя, позволим себе дать лишь своего рода общий знаменатель соотнесения осмысления смерти и похорон Высоцкого и олимпийского «контекста» к этим событиям в приведённых фрагментах — это контраст «всемирного» спортивного праздника и всенародного горя. Логика мифологического текста здесь такова: Олимпиада простым москвичам и так не нужна и даже вредна, учитывая активизацию сил правопорядка, вот и получили вместо навязанного сверху праздника великую трагедию; и пусть запомнится Олимпиада не рекордами, а только тем, что в дни её проведения умер сам Высоцкий; не аншлагами на трибунах стадионов, а аншлагом на похоронах Поэта.

3.

Несколько иначе реализовался «олимпийский текст» в художественной прозе о Высоцком. Примером здесь может служить рассказ В.С. Белоброва и О.В. Попова «Более или менее вечные ценности» (2001). Герой рассказа Вадим из 2150 года на машине времени «прилетел в Москву-80, чтобы спасти великого барда прошлого Владимира Высоцкого» (с. 103)
 при помощи универсального лекарства. Спасти поэта Вадиму не удаётся: герой напивается с новыми друзьями — будущими олигархами, а в восьмидесятом — с пациентами психиатрической больницы Борей и Володей, попадает в милицию, где просыпается только утром 25 июля, когда Высоцкий уже умер. Вадим улетает назад в будущее, оставляя лекарство своим собутыльникам. Вадим говорит: «...Разлейте лучше на три части... Одну Брежневу, вторую отнесите в американское посольство и скажите там, что Джона Леннона должны застрелить в декабре этого года. Пусть сразу польют ему этой жидкостью на рану и дадут выпить! А третью отнесите во французское посольство для Джо Дассена, пусть тоже недельку попьёт» (с. 138; напомним, что в 1980 г. уже после Высоцкого умрёт Джо Дассен и будет убит Джон Леннон; Брежнева не станет в 1982-м). Конечно, ни одни из этих заветов тоже выполнить не удалось — по закону «жанра» прошлое изменить нельзя.

Посмотрим, как в этом рассказе представлен «олимпийский текст». Сразу оговорим, что он представлен с ярко выраженной негативной (в оценочном плане) иронией. Так, среди эпиграфов к рассказу, наряду с цитатами из песен Джо Дассена, Джона Леннона и Владимира Высоцкого, есть и такой:

О, спорт! Ты — мир и вечный прогресс!.. 

«Из олимпийской песни 1980 года»  (с. 96).

Много и других — менее опосредованных — оценок Олимпиады-80 в рассказе Белоброва и Попова. Первый же встречный из восьмидесятого года — дядя-грибник — говорит Вадиму:

Ментов-то нет? — дядя огляделся. — Нагнали со всего Союза Олимпиаду от людей защищать (с. 99).

Потом продолжает:

Подразгрузили Москву-то на спортивный праздник (с. 100), 

— явно имея в виду высылку некоторых москвичей за так называемый 101-й километр на время Олимпиады, что уже прямо эксплицируется в сцене прощания грибника с Вадимом:

Ну, бывай, брат! Смотри, на вокзале осторожнее, загребут а то тебя мусорки и отправят за сто первый километр на время спортивного праздника, чтобы дружелюбные негры не заметили твою пьяную морду (с. 101).

Один из милиционеров, дежурящих в метро, актуализирует другую грань «олимпийского мифа» — возможность во время Олимпиады приобрести в Москве дефицитные до этого продукты:

Кто вон на олимпийских объектах — финский сервелат с фантой жрут (с. 104).

Боря и Володя, выпивая, отмечают такую важную деталь, как бойкот Олимпиады рядом капиталистических стран:

— Ну, чтоб наши взяли побольше золота на Олимпиаде!

— Возьмут — делать не фига! Кто его ещё возьмёт-то? Американцев нет, — он стал загибать пальцы, — немцев нет... Австралийцев нет...

— Но вообще спорт — это не для духа!.. Не для духа. Чисто для здоровья! (с. 106)
.

Присутствие иностранцев в городе представлено в реплике старушки у подъезда, в котором живёт Зинка, — персонажи пришли к Зинке, чтобы продолжить выпивку:

— Безобразие! Во дворе дети ходят! Иностранцы приезжают на Олимпиаду! А она вон что! (с. 119).

Сказано это в адрес Зинки, которая прямо на балконе «уединилась» с прилетевшим из будущего Вадимом.

Итак, и в художественной прозе «текст смерти» Высоцкого оказывается связан с «олимпийским текстом». И вновь, как это было и в мемориальных стихах, «олимпийский текст» противопоставляется «мифу» Высоцкого, как официальное и негативное — подлинному и позитивному.

4.

Соотнесение «биографического мифа» Высоцкого и «олимпийского текста» обнаруживаем и в игровом кино. Если рассказ Попова и Белоброва можно рассматривать как экспликацию «текста» Высоцкого с включениями элементов «олимпийского текста», то художественный фильм 2007 г. «Кружовник» (режиссёр Арво Ихо, автор сценария Мария Мареева), наоборот, обращён большей частью к «олимпийскому тексту», но с включением в него «текста смерти» Высоцкого. Нет смысла пересказывать этот кинотекст, обозначим лишь в самом общем виде его фабулу:

В день закрытия Московской Олимпиады и, соответственно, на девятый день со смерти Высоцкого милицейский автобус собирает по столице деклассированных элементов, чтобы вывезти их за всё тот же пресловутый «101-й километр». Среди этих «элементов» андеграундный художник Борис (Дмитрий Певцов). По дороге Борису удаётся убежать, он попадает в большой загородный дом крупного советского начальника Николая Александровича (Сергей Гармаш). Сам Николай уехал на церемонию закрытия Олимпиады в Лужники, и между Борисом и молодой женой Николая Анной (Ульяна Лаптева) завязывается роман, который завершается тем, что вечером Бориса ловит милиция и, избив, всё-таки сажает в свой автобус.

«Кружовник» нельзя, пожалуй, назвать фильмом сугубо историческим; скорее — историко-мифологическим, актуально-общественным, а, может быть, и футурологическим (если спроецировать Москву-80 на активно «раскручиваемые» ныне в официальных СМИ Сочи-2014). Нас будет интересовать наглядно представленное в фильме взаимодействие «олимпийского текста» и «биографического мифа» Высоцкого.

Действие начальной части фильма происходит в Москве — пустынном и украшенном олимпийской символикой городе. В милицейском автобусе, курсирующем по столице, — бомжи, проститутки, молодой литератор, уже упомянутый художник Борис и молодой человек с гитарой, на деке которой — фотография Высоцкого. С данной детали и начинается включение в «олимпийский текст» фильма «текста» Владимира Высоцкого. Сразу оговорим, что «олимпийским текстом» «Кружовник» буквально пронизан: от событийного ряда (персонажи смотрят трансляции с игр, Николай едет на их закрытие, милиционер переживает по поводу поражения наших боксёров от кубинцев) до деталей: например, куртка и брюки с олимпийской символикой, блокнотик с олимпийским Мишкой. Но не менее значимым оказывается и «текст» Высоцкого. Сначала это именно «мифологические вставки». В зарешёченном загоне автобуса парень с гитарой поёт припев «Моей цыганской». Потом между литератором и гитаристом происходит спор-диалог о роли Высоцкого в русской культуре:

ЛИТЕРАТОР: Молодой человек, позвольте, в конце концов, истории определить истинность поэта, его ценность для культурного наследия нации.

ГИТАРИСТ: Подождите. Я отчасти согласен с вами: Николай Заболоцкий — интеллигентный поэт, но у него нет той народности, которая присутствует у Володи. Поймите, Володю знают все — от членов Политбюро ЦК КПСС до последнего дворника. Пройдёт пятьдесят лет — мы с вами будем только навозом в поле истории. Останется только двое: он (гитарист показывает на фото на деке своей гитары) и Пушкин. Всё.

В этом споре выразились две тенденции «мифа» Высоцкого, появившиеся (а, скорее всего, уже и развивающиеся) летом 1980-го г. Литератор выступает с крайней, весьма распространённой и теперь точки зрения на поэзию Высоцкого, что это — поэзия «одного дня», поэзия, актуальная только для своего времени; пройдут годы — и Высоцкого, скорее всего, забудут. Гитарист придерживается не менее крайней и не менее распространённой противоположной точки зрения: Высоцкий — поэт «на века», сравнимый по силе поэтического гения только с Пушкиным. Но важно ещё и то, что интеллигенты-диссиденты в милицейском автобусе говорят именно о Высоцком, что Олимпиада, например, их мало интересует. Спустя некоторое время — ещё один спор:

ГИТАРИСТ (будит уснувшего на коленях проститутки Литератора): ...У меня есть гениальная идея: ты должен написать книгу о том, как спецслужбы сгноили великого поэта Владимира Семёновича Высоцкого. Это будет великая книга.

ЛИТЕРАТОР (просыпаясь): Его не спецслужбы сгноили, а водка и наркотики.

ГИТАРИСТ: Да ты что? Ты чего говоришь-то?

ПРОСТИТУТКА: Конечно, водка. Он, это, ходил к Зое.

ГИТАРИСТ: Вы чего? <...> Это ложь!

ПРОСТИТУТКА: С Зоей на пару киряли на третьем этаже.

ГИТАРИСТ: Чтобы Владимир Семёнович с проституткой кирял?

Начинается потасовка, благодаря которой художнику Борису и удаётся убежать из милицейского автобуса.

В этом фрагменте прямо эксплицированы две грани уже непосредственно «текста смерти» Высоцкого: Высоцкого убили спецслужбы и Высоцкого убили водка и наркотики. Обе причины смерти поэта оказались актуальны после 25 июля 1980-го г., не менее актуальны они для «биографического мифа» Высоцкого и теперь. Не будем рассуждать об источниках их появления, скажем лишь, что первая причина смерти — Высоцкого убил КГБ — пришлась по вкусу инакомыслящим интеллигентам
, а вторая — «простому народу»: Высоцкий такой же, как мы — пьёт водку, но он и велик в своей греховности, по-своему элитарен — принимает недоступные и непонятные нам наркотики.

Следующий фрагмент фильма, включающий «текст» Высоцкого, связан с эпизодическим персонажем Алексеем Павловичем — видимо, каким-то начальником, отдыхающим на даче; его жена говорит пришедшей Анне, что Алексей Павлович слушает по «Голосу» интервью с Барышниковым — ведь девять дней как Высоцкий умер. Это небольшое упоминание попадает уже в непосредственные системные отношения с «олимпийским текстом»: перед тем как зайти на дачу к Алексею Павловичу Анна заходит к милиционеру, который смотрит по телевизору олимпийский заплыв с участием Сальникова, а потому не желает отвлекаться на просьбы. Девушка наивно полагает, что и Алексей Павлович тоже смотрит Олимпиаду, однако его супруга иронично замечает, что Алексей Павлович не интересуется «потехами в потёмкинской деревне». Таким образом, в этом небольшом фрагменте представлены два взаимодействующих во времени и пространстве, но разведённых социально «текста»: «простой народ» смотрит Олимпиаду по государственному телевидению, «начальство» слушает передачу о Высоцком по «враждебному» радио.

Далее включение «текста» Высоцкого в «Кружовнике» оказывается более глубоким, выходит за пределы «мифа», превращаясь в концептуальный в идеологическом плане «интертекст». Это включение происходит ближе к финалу фильма и позволяет убедиться в одной очень важной вещи: «миф» может вырастать в осмысление тех или иных граней собственно художественного мира объекта этого «мифа».

Предваряет введение «текста» Высоцкого в финале «Кружовника» ещё один культурный «интертекст» — чеховский, прямо соотносимый с названием фильма («Кружовник» и «Крыжовник»). Борис находит в доме Николая Александровича книгу Чехова и вслух зачитывает Анне фрагмент из рассказа «Крыжовник», прямо проецирующийся, с точки зрения Бориса, на советскую действительность. Борис читает, опуская некоторые фразы из источника, и вот, что получается в результате:

«Вы взгляните на эту жизнь: наглость и праздность сильных, невежество и скотоподобие слабых, кругом бедность... теснота, вырождение, пьянство, лицемерие, враньё... ...но мы не видим и не слышим тех, которые страдают, и то, что страшно в жизни, происходит где-то за кулисами ...потому что несчастные несут своё бремя молча, и без этого молчания счастье было бы невозможно. Это общий гипноз».

Потом Борис вспоминает, как в детстве на даче читал Чехова, а мама делала ему чёрный хлеб с помидорами. Неожиданно Анна, пока Борис рассказывает, даёт ему только что приготовленные бутерброды — именно такие, как те, о которых рассказал Борис. Далее художник выходит на берег озера, за кадром звучит песня Высоцкого «Здесь лапы у елей...» в авторском исполнении. Лирический сюжет этой песни проецируется на сюжет фильма, на состояние Бориса, почувствовавшего любовь к Анне — сельской женщине, искренней, открытой миру и любви, но запертой «злым колдуном» Николаем в дачном доме, «откуда уйти невозможно».

Под песню Высоцкого Борис, уколовшись о можжевельник, вслух пытается припомнить «Можжевеловый куст» Н. Заболоцкого (напомним: того самого «интеллигентного поэта» из спора Гитариста и Литератора в милицейском автобусе), но на строчке «Сладкий лепет, едва отдающий смолой...» Борис падает в овраг и снова укалывается — только на этот раз об иголку, которая почему-то лежит в кармане его штанов. Вылезая из оврага, Борис продолжает цитировать Заболоцкого: «Проколовший меня животворной иглой». (Как потом признаётся Анна, эту иголку, обмотанную ниткой, Борису положила она — по примете, чтобы человек вернулся к ней.) Отметим здесь два расхождения между тем, что декламирует Борис, и оригиналом — текстом Заболоцкого. Во-первых, вместо сладкий в «первоисточнике» — лёгкий; во-вторых (и это уже больше, чем просто оговорка), игла у Заболоцкого не животворная, а смертоносная. Борис словно сознательно меняет эпитет Заболоцкого на антонимичный; тем самым формируя у зрителя позитивное впечатление не только о своей нагрянувшей любви, но и о её перспективах. Однако «культурный зритель», знающий стихотворение Заболоцкого, увидит смыслы, создаваемые диалогом между стихотворением в прочтении Бориса и собственно стихотворением Заболоцкого. «Первоисточник» в этом диалоге существенно скорректирует горизонт ожидания. И, действительно, в развязке фильма окажется, что игла, казавшаяся (и во многом, видимо, оставшаяся для Анны и Бориса) животворной, на деле в не меньшей степени окажется смертоносной. Далее Борис делает бусы из ягод крыжовника и дарит их, вернувшись на дачу, Анне. Мы не случайно так подробно описали весь этот эпизод — дело в том, что всё это время за кадром звучит песня Высоцкого.

Борис и Анна целуются, но вдруг слышится шум машины, которая везёт мужа Анны — Николая. В коротком диалоге влюблённых, в реплике Бориса звучит цитата из Высоцкого, из уже, напомним, исполненной Гитаристом в автобусе «Моей цыганской».

АННА: Вот и всё.

БОРИС: Всё не так, ребята.

Дело близится к развязке, которую сопровождает за кадром как раз «Моя цыганская» в авторском исполнении. Монтажный видеоряд к этой песне: Анна плачет, Николай размышляет, Борис пытается бежать из дома, но два милиционера его ловят и жестоко бьют. Анна зовёт на помощь, Николай бездействует. Бориса уводят в автобус, автобус уезжает. Анна рыдает. На экране телевизора улетает Олимпийский Мишка, плачут зрители в Лужниках. Анна смотрит на свой портрет, который Борис успел нарисовать. Улыбается сквозь слёзы...

Весь финал фильма, от чтения фрагмента из чеховского «Крыжовника» до «Моей цыганской» включительно, насыщен, как видим, «интертекстуальными» отсылками, активно взаимодействующими друг с другом и с видеорядом: Чехов, Высоцкий, Заболоцкий, церемония закрытия Олимпийских игр. Думается, описание и анализ такой системы в фильме «Кружовник» — проблема для отдельной большой работы. Мы же позволим себе обратить внимание только на одну корреляцию двух «текстов», заявленных в нашей сегодняшней теме: корреляцию «текста» Высоцкого и «олимпийского текста» в финале фильма «Кружовник».

Знаменитые кадры улетающего из Лужников на воздушных шарах Олимпийского Мишки были оформлены организаторами церемонии закрытия XXII Олимпиады весьма трогательно: Мишка улетал под печальную песню «На трибунах становится тише...», зрители на трибунах Лужников и у телеэкранов, как помнится, искренне плакали. В фильме плачет Анна, навсегда потерявшая только что обретённую любовь. Вот только звуковой ряд к плачущим зрителям, плачущей Анне и улетающему Мишке составляет в «Кружовнике» не привычная на этом месте «На трибунах становится тише...», а «Моя цыганская» Высоцкого. Такая неожиданная корреляция «олимпийского текста», песни Высоцкого и развязки фильма «Кружовник» рождает в свете нашей проблемы уже более глубокие смыслы универсального свойства, в которых сочетаются официально-сиюминутное (улетающий Мишка), вечное (проблематика «Моей цыганской») и личное (трагедия человека, обретшего и тут же потерявшего любовь). Таким образом, в художественном фильме «Кружовник» эксплуатация двух «мифов» — «биографического мифа» Высоцкого и «мифа» Москвы-80 — переходит в более глубинное взаимодействие культурных «текстов» (Высоцкого, Чехова, Заболоцкого) и под напором классики вытеснением «олимпийского текста» на самый внешний уровень. Вместе с улетающим Мишкой улетает «олимпийский текст». Что же остаётся? Остаётся русская культура: творчество Чехова, Заболоцкого, Высоцкого, и сегодня помогающее жить, помогающее решать проблемы, находить своё место в мире, лучше понимать этот мир. В этой связи отметим, что финал фильма структурирован четырьмя художественными текстами: двумя песнями Высоцкого, рассказом Чехова и стихотворением Заболоцкого. Последовательное расположение этих четырёх текстов задаёт свой сюжет, соотносимый с событийным рядом фильма «Кружовник»: начинается этот сюжет с цитаты из Чехова, которая проецируется на критические настроения Бориса относительно советского строя; потом песня Высоцкого «Здесь лапы у елей...» и чтение фрагментов из стихотворения Заболоцкого вытесняют «антисоветский ряд» осознанием внезапно пришедшей любви (а само стихотворение Заболоцкого «в оригинале» формирует и предвосхищение грядущей трагедии); наконец, «Моя цыганская» эксплицирует трагедию человека во враждебном мире, человек под воздействием среды лишается самого светлого — любви, а вместе с ней — свободы, счастья, права на творчество... В общем: «всё не так, ребята...».

* * *

Итак, можно сказать, что два взаимодействующих «мифа» — Высоцкого и Олимпиады-80 — пережили за последние почти тридцать лет определённого рода эволюцию, итогом которой, если говорить о Высоцком, и стала своеобразная редукция мифологического пласта и актуализация пласта собственно художественного. Стихи самодеятельных поэтов памяти Высоцкого, рассказ Попова и Белоброва эксплуатируют «мифологему» «Владимир Высоцкий» во взаимодействии с «мифологемой» «Олимпиада-80», «олимпийский текст» позволяет ещё глубже представить, а в итоге и понять «биографический миф» Высоцкого. Фильм «Кружовник» начинается тоже с похожей эксплуатации — вспомним начальные диалоги Гитариста и Литератора — но в дальнейшем наглядно представляет отмеченную выше эволюцию: по ходу фильма «миф» Высоцкого уступает место художественному творчеству поэта. Видимо, к 2007-му г. (время создания «Кружовника») «миф» Высоцкого выработал себя, перестал быть в той же степени, что и прежде, интересен (это вовсе не означает невозможности реанимации этого «мифа» в будущем), уступив место непосредственно творчеству — тому, что обычно и остаётся от поэта в веках. То есть на настоящий момент можно смело говорить о канонизации поэтического наследия Высоцкого в истории русской культуры; однако при этом нельзя забывать, что почва для такой канонизации во многом была подготовлена эксплуатацией «биографического мифа», не последнее место в котором занимал «олимпийский текст». Следовательно, «биографический миф» не бесполезен и в культурном плане, ведь те или иные грани этого «мифа» позволяют новым творцам выходить на новые уровни осмысления художественного мира Высоцкого, позволяют увидеть такие смыслы, которые без «мифологических подступов» были бы скрыты.
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«Ведь  в  Каретном  ряду  
первый  дом  от  угла  —  для  друзей...»:
«дружеский  круг»  в  эстетических автобиографиях 
А.  Тарковского  и  В.  Высоцкого

Знакомство А. Тарковского и В. Высоцкого, состоявшееся в конце 1950-х гг. в квартире Леона (Левона) и Ирины Кочарян на Большом Каретном, дало начало длительной истории взаимоотношений, которые — с перерывами — продолжались почти до самых последних дней Высоцкого, ушедшего из жизни на шесть с половиной лет раньше Тарковского. Что касается биографической стороны этого знакомства и дружбы, то она довольно подробно и тщательно изучена и описана как в современной высоцкиане
, так и в литературе об Тарковском
. Поэтому здесь речь пойдет о другом, а именно — об эстетических автобиография Тарковского и Высоцкого и о месте в этих автобиографиях того, что может быть условно названо мифом о дружеском круге, или — мифом о Большом Каретном переулке. 

Поясним, что мы имеем в виду, говоря об эстетических автобиографиях Высоцкого и Тарковского. 

Как известно, выступая на концертах перед зрителями, в паузах между песнями, Высоцкий делал комментарии к тому, что он исполнял, рассказывал о сыгранных ролях в театре и в кино, делился воспоминаниями и размышлениями о творчестве и т. д. При этом «монологи со сцены», звучавшие из уст Высоцкого, носили, как нам представляется, программный характер, в совокупности составляя ту самую эстетическую автобиографию, которую последовательно и сознательно выстраивал поэт и актер, отбиравший для публичных рассказов только эпизоды и сюжеты, работающие на его образ, каким он представлялся и самому его обладателю, и тем, для кого этот образ создавался — публике в зрительном зале, поклонникам. Этот, создаваемый самим Высоцким, образ мы и называем эстетической автобиографией. 

Следует остановиться на взаимоотношениях собственно автобиографии и ее эстетического аналога. То, что эти взаимоотношения существуют и порой носят чрезвычайно интенсивный характер, факт несомненный и не требующий обсуждения. Выстраивая собственный образ, человек черпает факты из внеэстетического биографического поля, преобразует их и т. д. Проблемой может быть другое, а именно — всегда ли эстетическая автобиография выступает сателлитом своего внеэстетического прародителя? И, отвечая на этот вопрос, по всей видимости, надо на него ответить отрицательно. 

Порождаемая внеэстетической автобиографической моделью, эстетическая автобиография хоть и сохраняет связь с ней, но существует в другой смысловой и функциональной сфере и кроме биографических подробностей может включать в себя иные и даже — формироваться за их счет (ср. мандельштамовское «разночинцу не нужна память, ему достаточно рассказать о книгах, которые он прочел, — и биография готова»
) и т. д. Отсюда следует, что эстетическая автобиография должна рассматриваться как в значительной степени самостоятельное, творчески-преобразованное осмысление биографического потока, подчиняющееся законам эстетического порядка. 

Другими словами, «монологи со сцены», которые произносил Высоцкий, едва ли имеют большее отношение к его «реальной», внесценической, биографии, чем исполняемые им с этой же сцены стихи, песни и т. д. 

Что касается Тарковского, то и он тоже, естественно, имел свою эстетическую автобиографию, выстраивал ее в дневниках, выступлениях перед зрителями, в интервью и т. д. Правда, в отличие от концертов Высоцкого, «монологи», которые произносил Тарковский на многих площадках, по большей части никем не фиксировались и в лучшем случае сохранились только в виде конспективных пересказов-воспроизведений самого режиссера, либо — в виде переписанных им же в дневник записок от зрителей, принимая во внимание которые можно понять, как строился разговор, о чем мог рассказывать Тарковский и т. д. 

Преимуществом ситуации Тарковского является наличие дневника, который он вел на протяжении шестнадцати лет и куда довольно часто вносил записи, которые можно отнести к фактам эстетической автобиографии. Как мы показали в одном из параграфов этой работы, дневниковые записи у Тарковского, в свою очередь, в значительной степени сориентированы на литературные источники, то есть — имеют эстетическую природу. Поэтому не удивительно, что в дневнике появляются записи, из которых складывается эстетическая автобиография автора этого дневника. 

Предметом этой работы являются, однако, не эстетические автобиографии Тарковского и Высоцкого во всей их протяженности, а только один эпизод, общий для обоих художников, — эпизод, связанный с Большим Каретным переулком и началом их дружбы, а также — дружбы их обоих с другими членами «коммуны», которая в течение полутора лет изо дня в день существовала в квартире Л. Кочаряна и его жены. 

Обратимся к Высоцкому и к его эстетической автобиографии. Выступая на концертах, Высоцкий не однажды возвращался к теме Большого Каретного и эпохи конца 1950-х – начала 1960-х гг. Как отметил, в частности, Вл.И. Новиков, характеризуя концерты Высоцкого конца 1960-х – начала 1970-х гг., «все чаще он (Высоцкий — М. П.) рассказывает о том, как появились его первые песни, о Большом Каретном, и это становится уже устойчивой устной новеллой»
. 

Так, выступая в декабре 1973-го в Центральном театре кукол в Москве, поэт рассказал, что «всю жизнь прожил напротив, вот здесь, когда это здание было просто кирпичной коробкой <...> — в Большом Каретном переулке. И место около этого здания и серого — рядом — было мое самое любимое. И весной, в первый день, когда было — не слякоть, а чуть-чуть подтаивало и уже девочки начинали играть в “классики”, — я сюда приходил и просто стоял, смотрел на людей, которые приходили»
.

В другой раз Высоцкий, видимо, отвечая на вопрос о том, как были написаны его первые песни и кто были их слушатели, или — заполняя паузу между песнями, произнес такие слова: «Первые свои песни я писал и пел только нескольким своим близким друзьям. У моих песен всегда дружеский настрой. Они не требуют сиюминутной отдачи. Мои песни — это возможность разговаривать с вами. Сейчас мне повезло, и я имею возможность такому большому количеству людей рассказать о том, что меня беспокоит, волнует в этой жизни, над чем хочется посмеяться. А раньше я пел для пяти-шести человек. Некоторых из них вы знаете. Правда, иных уж нет, а те — далече. Уже нет с нами Васи Шукшина. Мы с ним какое-то время жили в Большом Каретном переулке на квартире у режиссера Левы Кочаряна, который снял единственный фильм “Один шанс из тысячи”. Он тоже больше не живет. Их нет, этих двух ребят, Андрей Тарковский и писатель Артур Макаров продолжают работать. Вот такая компания была у нас. Я часто уезжал на съемки, а возвращаясь, привозил им новые песни. С тех пор прошло много лет»
. 

Более развернутый монолог Высоцкого о Большом Каретном, составленный из его разновременных высказываний, перепечатан недавно из книги «Четыре четверти пути» (1988)
. Отличительной особенностью этого монолога является то, что в нем не просто приводится перечень людей, причастных к компании на Большом Каретном, но и отражены попытки Высоцкого понять, что их объединяло.

Помимо «монологов со сцены», в которых Высоцкий не раз и не два обращался к теме Большого Каретного, эта же тема нашла отражение в его песенно-поэтическом творчестве. Среди стихов и песен Высоцкого есть посвященные Л. Кочаряну («Большой Каретный»), А. Макарову («Лежит камень в степи»), памяти В. Шукшина («Еще ни холодов, ни льдин...»). Кроме этого перу Высоцкого принадлежит ряд текстов, в той или иной степени обращенных к этим и другим участникам встреч на Большом Каретном, но без указания имен («В этом доме большом раньше пьянка была...», «Вот и разошлись пути-дороги вдруг...» и др.). Другими словами, Высоцкий видел в Большом Каретном не только объект для обращений мемуарного характера, но и источник художественной образности. 

Скажем теперь несколько слов о Большом Каретном и о его месте в эстетической автобиографии Тарковского. Сразу отметим то обстоятельство, что присутствие этого мотива в автобиографии Тарковского гораздо скромнее и эпизодичнее. Из публичных выступлений Тарковского на эту тему известно только одно, имеющее косвенное отношение к Большому Каретному, развернутое высказывание о Высоцком, датированное 31 октября 1981 г. 

Этот монолог Тарковского хорошо известен, не раз воспроизводился во фрагментах и полностью
, был даже напечатан на конверте одной из пластинок серии «На концертах Владимира Высоцкого». Поэтому конспективно обозначим только главные высказанные Тарковским мысли. 

Свое выступление он начал с того, что высказал свое удивление тем, что к нему обращаются с вопросами о Высоцком («Я никогда не мог себе представить, что ко мне будут так часто обращаться по поводу Владимира Высоцкого»). Причиной этого удивления, как видно из дальнейшего, является не то, что Высоцкий представляется недостаточно существенным поводом для расспросов, а то, что с вопросами обращаются именно к нему, Тарковскому. 

Дальше Тарковский подчеркнул, что, по его мнению, Высоцкий — уникальная личность, и остановился на том, в чем эта уникальность заключается. А заключается она в том, что он — «один из немногих художников нашего времени <...> который сумел выразить свое время, как никто».

Парадокс Высоцкого, как его изобразил Тарковский, заключается в том, что тот, по мнению автора монолога, «никакой не актер» («потому что на этом поприще он не достиг высот, какие ему удались в другом жанре»)
, не профессиональный певец-испол​нитель («как только Высоцкий обратился к каким-то эстрадным музыкальным ансамблям, которые ему аккомпанировали, так сила его обаяния начала исчезать») и не поэт («скоро выйдет книга его стихов <...>, но...»), и при всем при этом Высоцкий — «это такой великий человек в полном смысле этого слова»
.

Обратим внимание на два момента в этом монологе. Во-первых, на предельный лаконизм говорящего в отношении деталей и подробностей биографического плана: буквально в двух словах упомянув, что они с Высоцким «были друзьями» («были, так сказать, близки и знали, просто знали в течение двадцати с лишним лет друг друга»), Тарковский больше к этому не возвращался, а говорил только о том, в чем ему виделось значение Высоцкого и сделанного им для культуры. 

Второй момент связан с некоторой сумбурностью высказывания о Высоцком. При внимательном знакомстве с текстом выступления Тарковского становится очевидно, что это высказывание одного художника о другом, возможно, и не первое в силу частых обращений «по поводу Владимира Высоцкого», но тем не менее — во многом носящее импровизационный характер, местами сбивчивое и противоречивое. С нашей точки зрения, это может свидетельствовать только об одном — о том, что монологи, подобные этому, не были обыкновенными для Тарковского, редко и с неохотой выносившего на публику взаимоотношения с друзьями юности, к которым принадлежал и Высоцкий. 

Впрочем, весьма лаконичны и парадоксально-противоречивы и дневниковые записи Тарковского о знакомых по Большому Каретному. Это касается и Высоцкого, и Л. Кочаряна, и других. Приведем только две таких записи, сделанные с временным промежутком в шестнадцать лет. 

Первая из этих записей сделана в сентябре 1970 г. и посвящена Л. Кочаряну: «Сегодня на студии Юсов сказал: “Умер Лева Кочарян”. Ужасно. Как-то на душе нехорошо. Может быть, оттого, что мы были, в результате нашей могучей совместной деятельности по поводу “Шанса”, недовольны друг другом. Разошлись, в общем, тогда когда он был болен уже. Скверно. Почему-то чувство вины перед ним не дает покоя. Хотя сделал я все, чтобы помочь ему в том, в чем я мог. И все-таки мы долгое время были близкими людьми. На похороны я, наверное, не пойду. Ему все равно теперь, а делать вид — не хочется»
. 

Вторая запись — от 26–27 июля 1980 г. — тоже связана с уходом из жизни одного из членов компании на Большом Каретном, Высоцкого: «Сегодня прочел в итальянских газетах, что умер от инфаркта Володя Высоцкий. Наверное, не от инфаркта, а запил и рухнул, бедняга»
. 

Лаконичный в высказываниях и в дневниковых записях, Тарковский и в творчестве обходил стороной тему юношеской дружбы и Большого Каретного. В отличие от Высоцкого, посвящавшего друзьям юности стихи и песни и тем самым поддерживавшего миф о союзе единомышленников даже тогда, когда реальный союз уже давно перестал существовать, Тарковский настойчиво обходил эту тему молчанием, делая исключения только в упомянутых нами, весьма и весьма редких, случаях. Почему? Чтобы ответить на этот вопрос, завершим описательную часть нашей работы и перейдем к анализу выявленных фактов. 

Все отмеченные обстоятельства могут быть объединены в три группы выводов. 

Первое. Исходя из приведенных цитат, мы смогли убедиться, что, если Высоцкий настойчиво, в разные годы, возвращался к теме Большого Каретного, то Тарковский так же настойчиво обходил ее. Это видно, с одной стороны, из того, что в ситуации Высоцкого рассказ о Большом Каретном, многократно повторявшийся, в некоторых своих фрагментах «окаменел», в нем есть свои клише (сюда относятся, например, перечисление ушедших и здравствующих членов компании, сюжет с отъездами на заработки и т. д.), а с другой — из того, что рассказ Тарковского о дружбе с Высоцким отличается сбивчивостью и, вероятно, существенно меняется в каждом случае своего воспроизведения. 

Второе. Как следует из приведенных высказываний и известно из других источников, описывавших взаимоотношения Высоцкого и Тарковского друг с другом и с участниками дружеских посиделок на Большом Каретном, Высоцкий не только настойчиво «вспоминал» о дружбе с теми, кому он пел свои первые песни, но и всячески стремился эту дружбу культивировать и перенести ее в сферу сотворчества (напомним хотя бы о его упорном желании сняться в фильмах у Тарковского и Шукшина). Тарковский, напротив, относился ко времени Большого Каретного в своей жизни как к чему-то завершенному и не требующему продолжения и даже — не могущему продолжаться. Поэтому о друзьях юности он вспоминает, преимущественно, в связи с разрывом, разочарованием в них, в связи со смертью кого-либо и т. п. Довольно холодно относился Тарковский и к идее совместных работ с друзьями юности, не считая эти работы чем-то обязательным для себя с точки зрения своего творческого развития. 

И, наконец, третье. Сопоставляя высказывания Высоцкого и Тарковского о людях и событиях, связанных с Большим Каретным, трудно не обратить внимание на разницу во временной перспективе двух версий истории Большого Каретного. Рассказывая о времени, когда «коммуна» в квартире Л. Кочаряна и его жены еще была днем сегодняшним, и о дальнейших событиях, Высоцкий смотрит на все происходившее и происходящее сейчас оттуда, из эпохи Большого Каретного, — оттуда он судит о событиях, оценивает людей, заглядывает в будущее, которое для него неизменно соизмеряется с той системой оценок и суждений, которая сложилась на Большом Каретном. 

Что же касается Тарковского, то он, напротив, судит и оценивает любое прошлое, в том числе — Большой Каретный — с точки зрения сегодняшнего опыта и сегодняшнего представления о людях и т. д. В этой ситуации Большой Каретный часто оказывается тем, что требует преодоления и скептического отношения к себе. Там, где Высоцкий повторял имена людей, связанных с Большим Каретным, вспоминал о прошлых событиях, возвращаясь к ним как к своему первоистоку, Тарковский произносил те же имена и даты, чтобы освободиться от них, — пусть через чувство вины, через разочарование, укор и т. п., но дистанцироваться, вырваться из притяжения Большого Каретного. 

В чем здесь дело? По-видимому, в основе этих расхождений лежат разные причины, но две из них представляются наиболее принципиальными. 

Первая причина — личного характера. В жизни Высоцкого, родившегося в 1938 г., первые сознательные годы пришлись на войну (а в плане семейном, бытовом, совпали с уходом из семьи отца, житейскими неурядицами, жизнью в новой семье отца, порознь с матерью и т. д.), юношеская дружба на Большом Каретном стала первым опытом единения и счастья, с которым в дальнейшем Высоцкий соотносил все последующие перипетии, удачи и разочарования. Большой Каретный стал для него не просто домом, «где раньше пьянка была много дней» и «где не смотрят на тебя с укорами», а первым и главным местом, которое будущий поэт пережил как дом, как свое, родное, и возвращаться куда — хотя бы и мысленно — стало для него необходимостью во все последующие годы. 

Тарковский был старше Высоцкого на шесть лет — казалось бы, не очень большая разница. Но на самом деле — разница существенная, тем более, если принять во внимание то, что именно на эти годы пришлась война, поделившая все, что было, на до и после. К началу войны Тарковскому было девять лет, у него уже была довоенная счастливая жизнь, был дом, была мать, не расстававшаяся с детьми в любых условиях и обстоятельствах, своим вниманием и другими душевными качествами сумевшая сгладить уход из семьи мужа и сохранить для детей ощущение если не полноты и беззаботного детского счастья, то чего-то очень к этому близкого. В силу этого началом своей биографии — в том числе, и биографии художника — Тарковский считал эти, довоенные, детские, годы, в которые он начал возвращаться в «Катке и скрипке» и продолжал во всех остальных работах. Собственно, творчество Тарковского — кинематографическое, поэтическое, как сценариста и как автора дневников и прозы — представляет собой восхождение к детству и к Дому, встреча с которым состоялась гораздо раньше, чем Тарковский пришел на Большой Каретный. 

Другими словами, если для Высоцкого Большой Каретный означал начало эстетической биографии и играл ключевую роль в ней, то в эстетической автобиографии Тарковского он был только эпизодом, который с биографической точки зрения, возможно, был для него не менее важен, чем для Высоцкого, но с эстетической точки зрения он оказался невостребованным, а в какой-то степени — даже лишним, мешающим возвращению в детство, а потому — требующим преодоления и дистанции. 

Вторая причина — историческая. Для того чтобы точнее определить ее, приведем фрагмент размышлений В.И. Тюпы относительно ментальности шестидесятых. Вот что он пишет: «...ментальность шестидесятников — это ментальность малых неформальных объединений, где, словами Мандельштама, “все хотят увидеть всех” (а не как ранее, все — одного: вождя, передовика, героя). В сталинскую эпоху возникновение подобных микрогрупп для общения по интересам было практически невозможно, поскольку нарушало тоталитарную монолитность социума и немедленно каралась, вызывая подозрения в заговоре и подрывной деятельности. В автономных микросоциумах формировался культ дружбы, составляющий поистине ключевую характеристику нарождавшегося менталитета <...> Советская ментальность формировалась перед лицом общего “врага” (ценностная граница роевого сознания), но по сути своей не знала фигуры друга <...> Новая ментальность складывается перед лицом “друга”. Общеизвестные слова из песни Владимира Высоцкого: “Если друг оказался вдруг // и не друг, и не враг, а так...” — формулируют поистине центральную проблему шестидесятнического сознания, выявляя при этом и его кризисную двойственность. Позиция “я” может оказаться как позицией личностной солидарности с “ты”, так и позицией ролевой “враждебности” к “врагу”. “Парня в горы тяни, рискни...” — это как раз испытание межличностной связки»
. 

Принимая во внимание эти размышления, можно констатировать следующее. Творчество Высоцкого и, в частности, играющий чрезвычайно значимую роль в его мировоззрении и в системе ценностей миф о «дружеском круге» принадлежит эпохе 1960-х в том виде, как ее охарактеризовал В.И. Тюпа. Мы в этой системе — ключевое понятие, обеспечивающее ее целостность и взаимодействие всех составляющих ее элементов. Даже тогда, когда Высоцкий говорит я (например: «Я не люблю»), это я представительствует от лица мы, представляет его интересы, ценности, симпатии и антипатии. В Тарковском же мы имеем не просто другой тип психологической организации и художественного поведения, он — представитель другой эпохи, эпохи 1970-х, для которой культ дружеского мы утратил значение и оказался вытесненным культом я, ищущим утверждение своей подлинности в причастности к миру культуры и метафизических ценностей.

В заключение этих размышлений о том, что объединяло и отличало двух художников, знакомых по Большому Каретному, несколько слов еще об одном эпизоде. Известно, что настоящим гимном Большому Каретному стала песня Высоцкого с одноименным названием, в которой, между прочим, есть образ, о происхождении которого строились догадки одна фантастичнее другой. Этот образ — черный пистолет, трижды упоминаемый в тексте песни. Комментаторы этого текста и мемуаристы высказывали самые разные версии относительно происхождения этого пистолета у Высоцкого. Не настаивая на ее исключительном праве считаться основной, добавим к уже существующим версиям еще одну — «тарковскую». 

В недавно вышедшей книге мемуаров сестры режиссера М. Тарковской воспроизводится текст стихотворения, которое было написано ее братом в 1955 г., в возрасте двадцати трех лет. Стихотворение называется «Тень», и речь в нем идет о раздвоении личности и о самоубийстве, которое обдумывает герой, а происхождение этого текста, окрашенного суицидальными настроениями, связывается мемуаристкой с переживаниями юного Тарковского по поводу любви к его будущей жене И. Рауш. 

Приведем две строфы из этого юношеского стихотворения, которые могут быть связаны с загадочным пистолетом у Высоцкого:

Но любил или нет, я не знаю, но то,
Что я вспомнил, запело расстроенным ладом,
И лохматый двойник с пистолетом в пальто,
Неотвязно и честно ты шествовал рядом.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ты поможешь в кармане нащупать курок
И поднять к голове черный ствол вороненый,
И останешься ты навсегда одинок,
Верный друг мой, безмолвный, слепой и покорный
. 

Как видим, в довольно небольшом тексте (весь текст состоит из четырех строф) пистолету принадлежит довольно значимое место. «Пистолет в пальто» двойника, курок в кармане, «черный ствол вороненый» — образ разработан настолько подробно, что без всяких натяжек может быть признан одним из главных в стихотворении и, конечно, запомнился бы Высоцкому-«шванцу» (так его, юношу, звали старшие приятели по Большому Каретному), услышь он его хоть однажды. Возникает вопрос: а был ли знаком Высоцкий с этим текстом?

Теоретически факт такого знакомства — вещь более чем возможная. Знакомство Высоцкого с Тарковским состоялось всего несколько лет спустя после того, как текст стихотворения был написан. То, что компании на Большом Каретном были знакомы юношеские поэтические опыты Тарковского — факт известный, как известно, например, что одно из этих стихотворений будущего режиссера было положено на музыку и исполнялось Высоцким в числе других чужих и собственных стилизаций под городской фольклор. 

Таким образом, нельзя исключать возможности того, что, сочиняя песню-посвящение Большому Каретному, Высоцкий упомянул в ней о пистолете из юношеского стихотворения друга, не расшифровывая эту цитату, понятную своим и загадочную для тех, кто не имел отношения к «коммуне», обитавшей в Каретном ряду, «в первом доме от угла».

УДК 882
©Н.Г. Колошук
(Луцк, Украина)
Феномен  В.  Высоцкого 
и  диссидентская  поэзия  на  Украине 
(Иван  Свитлычный)
В. Высоцкий сам сказал о своих стихах-песнях, что их никто не запрещал и никто не разрешал
. Они были созданы и стали широко известны благодаря уникальности его положения барда, не признанного поэтом официально. Уникальность, многократно умноженная на талант, творческую раскованность и свободу личностного поведения и самовыражения, гражданской и художнической позиции, равняется невероятной для поэта его времени популярности в самых разных слоях общества.  
Нынешним поколением «неофициальный» поэт Высоцкий не воспринимается как диссидент, поскольку не укладывается в известные рамки, не похож на других писателей — как «официальных», так и запрещённых, гонимых, в том числе и политических диссидентов. 1960–1980-е гг. в России представлены не только этими полюсами общественного положения поэта — были и просто писавшие «в стол», и «широко известные в узких кругах», и самиздатские
. В национальных окраинных республиках бывшего СССР между полюсами, как правило, не было поэтов иного статуса — феномен Высоцкого на Украине 1960–1980-х, к примеру, не представим. Стихи на родном языке и сами по себе были компроматом, изобличающим «буржуазных националистов» (имен​но это определило лагерную судьбу В. Стуса, И. Калынца и некото​рых других украинских диссидентов
), а в качестве популярных песен власть тем более не стала бы их терпеть (что подтверждается фактом убийства молодого львовского композитора В. Ивасюка, автора «Червоной руты»). Отсутствие поэтического феномена такой популярности, как Высоцкий, в национальных литературах (скажем, в украинской или белорусской) — факт и показатель уровня денационализации, когда родной  язык становится чужим /непрестижным/ необязательным в большей части функционального спектра для определённой части нации.  
Сравним важнейшие черты творческой биографии и мотивы поэзии Высоцкого и Ивана Свитлычного (1929–1992) — идейного вождя украинского шестидесятничества
, чьё поэтическое творчество целиком укладывается в рамки понятия «лагерная поэзия». Казалось бы, между свободным и согретым всенародной любовью Высоцким и многолетним лагерником-диссидентом (Свитлычный после второго ареста в январе 1972 осуждён на семь лет лагеря и пять ссылки, срок отбыл полностью; с 1981 г. вследствие инсульта был тяжелобольным инвалидом) мало общего — на самом деле это не так. И общее, и разное у поэтов-современников сравнимо в координатах определённой парадигмы идей и ценностей. В самой обобщённой формулировке это экзистенциальные ценности и идеи: смысл существования, свобода, личность и общество, личный выбор и достоинство человека, смысл творчества и отношение к нему.
Поэтическое наследие Свитлычного невелико по объёму, поскольку создано и сохранено в экстремальных условиях. Творческий период был очень кратким: все лирические произведения, кроме переводных, написаны в тюрьме и в лагере в 1972–1979 гг. И тем не менее, этот небольшой сборник представляет художника совершенно оригинального масштабного таланта, вопреки распространённому в 1960-е гг. среди украинских диссидентов невысокому мнению о поэтических достоинствах самостоятельной поэзии Свитлычного
. Для современников (и даже для друзей) он был талантливым критиком и литературоведом, поневоле (из-за политических репрессий и запрета на печатание с 1965 г.) занимавшимся поэтическими переводами с французского (Беранже и др.) и славянских языков. Только после издания двух книг, представивших Свитлычного украинскому читателю
, стали очевидны его масштаб и значение как ярчайшего поэта эпохи.

Феномен Высоцкого может быть своеобразной точкой отсчёта в оценке украинской поэзии недавнего прошлого, где критерии популярности/значимости искажены ненормальностью обществен​ного положения, и восстановление истинного соотношения талан​тов и влияний впереди. Пока же — quot homines, tot sententiae
.   
Стихи Свитлычного поддаются только приблизительной датировке (текстологическая проблема «задротяної» литературы
 не менее сложна, чем в творчестве Высоцкого, хотя и по несколько другим причинам), зато легко разделяются на тематически-проблемные циклы, что и было использовано составителями его поэтических книг. В самом полном доныне посмертном издании 1994 г. (составители — жена поэта Леонида и сестра Надежда) таких циклов двенадцать плюс три поэмы — «Архімед», «Рильські октави», «Курбас». Среди стихав большинство — сонеты (чаще — сонетино
), почти все остальные — перепевы известных литера​турных источников или иронические вариации на их темы (см. циклы «Варіації на виспівані теми» и «Галичеве» — последний на темы песен А. Галича). Поэмы тоже связаны каждая с определённой литературной основой — с поэмами Е. Плужника, М. Рыльского, П. Тычины, стихами М. Зерова и других поэтов украинского «расстрелянного Возрождения» (Ю. Лавриненко). Несмотря на довольно узкую жанровую определённость, стихи и поэмы Свитлычного широки по проблемно-тематическому диапазону и воспринимаются в нынешнем времени как болевой отклик на важнейшие его проблемы. А образ лирического героя/автора в них многолик, «протеичен» (кстати, именно так А. Кулагин определил авторский облик Высоцкого
). Главными выступают тема самоопределения личности в условиях враждебно-уничижительных, сокрушающих человеческое достоинство, и проблема сложных взаимоотношений героя-диссидента с современниками, с денационализированным, лишённым исторической памяти обществом. Один из центральных циклов в поэтическом корпусе — цикл из семи сонетов «Я — диссидент», впервые целиком напечатанный в издании 1994 г.
 (датируется составителями 1977 г.). Литературной основой, ассоциированной через главный мотив уже в названии цикла, выступает известная формула отрицания в поэтическом кредо классика украинской поэзии И. Франко: 
Який я декадент? Я син народа, 
Що вгору йде, хоч був запертий в льох. 
Мій поклик: праця, щастя і свобода, 
Я є мужик. Пролог, не епілог.

Схожесть с этой формулой привела в заблуждение публикаторов сборника 1990 г.: был опубликован только первый сонет цикла, да и то с кардинальной ошибкой в главном слове: «Я — декадент». Публикаторы предприняли и другие редакторские правки во многих стихах; к тому же из-за отсутствия комментариев трудно судить об источниках публикации, о принципах отбора произведений — возможно, в 1990 г. в официальном государственном издательстве ещё сработали принципы советской цензуры. Поэтому единственным на нынешнее время удовлетворительным изданием стихов Свитлычного является сборник «У мене — тiльки слово» (1994).

Вообще слово диссидент в лексиконе украинских шестидесятников появилось, видимо, во второй половине 1970-х гг.
, когда движение сопротивления полностью переместилось в лагеря и кучка инакомыслящих («малесенька щоптб», — писал В. Стус) оказалась в безысходной трагической изоляции от целой страны — не просто отгораживалась тюремной стеной от повседневной жизни, родных и близких, но усилиями КГБ и судовых инстанций, прессы и партийной пропаганды — и даже школьного воспитания — представала в глазах «нормальных советских людей» отщепенцами и преступниками. Идеологические подтасовки закреплялись в массовом сознании через извращение исторической памяти — и готова картина, которую Свитлычный обобщил во всём её трагическом масштабе:

Та й вдатне ж плем’я — посполиті
,
Не посполиті — благодать!
Кістками вимощена гать;
Канали, кровію политі,
До суду-віку простоять.
А посполиті — малим ситі,
Аби не порожньо в кориті.
Рубають ліс — тріски летять,
Летять тріски — й дуби з трісками,
Кістки — і голови з кістками.
Відьомський шабаш! Дикий стрес.
Тріщать хребти і гнуться спини...
Ніхто, ніяк, нічим не спинить
Людьми угноєний прогрес.


 («Посполиті», с. 104)

«Посполиті», «раби» — но они же и «браття», то есть современники, которые в своей слепоте поневоле относились к диссидентам с предубеждением. Свитлычный, обращаясь к этой аудитории (а иной у него просто не было — первыми читателями, кроме родных и близких друзей, могли стать разве что лагерные цензоры, «опера» и прочие «бдящие»), говорил в полный голос, пытаясь пробудить в современниках гражданское мужество, чувство вины и ответственности:

Я винен, браття. Всі ми винні.
Наш гріх судитимуть віки
За беріїв, за Соловки,
За чорні, зганьблені, злочинні
Переґвалтовані роки,
За куці істини нізчимні,
За те, що унтери причинні
Нам кастрували язики,
За довбані в катівнях ребра,
За реабілітанські жебри,
За небо, ґратами рябе, — 
Судіть мене. Судіть без знижки,
Судіть — я винен — хоч до «вишки»,
Мене, а заодно й себе.


(«Провина», с. 42)

У него не было иллюзий относительно реакции, которую могли вызвать подобные стихи — «лояльна лють і правовірна злість», но ведь как иначе достучаться до тёмного и ленивого сознания? И поэт намеренно провоцировал острую реакцию:

Я — дисидент. При всіх зрікаюсь віри
В живих богів, та ідолів, та будд.
Богове люблять бидло, твар, табун.
Богове спрагнуть послуху й офіри,
Їм світ — не світ, а кара, гріх, табу.
А я — невіра. Всі олімпи й кліри
Мені до лампочки. Нехай зі шкіри
Богове лізуть. На моїм горбу
Не в’їдуть в рай. Я дисидент в законі.
Ви краще розпрягайте, хлопці, коні
Та пішака шмаляйте в свій едем.
Без мене, певна річ. Мене ж тим часом
Не спокушайте дарма. Я цюпасом
Не звик. І не люблю. Я — дисидент.


(«Я — дисидент. I», с. 112)

Эмоциональная окраска его сонетных и поэмных инвектив диапазоном от вызывающих деклараций до гневных пророчеств (ассоциирующихся с шевченковскими «Заповітом», «І мертвим, і живим...» и другими образцами хрестоматийной для украинского читателя гражданственной лирики) рождает в памяти и доступные многим по тем временам переклички с поэтическими голосами А. Галича и Высоцкого
. В особенности — Высоцкого с его накалом («Рвусь из сил — и из всех сухожилий...» /1, 453/
) и бескомпромиссностью («Судьбу не обойти на вираже // И на кривой на вашей не объехать, // Напропалую тоже не протечь...» /2, 130/). У Высоцкого, правда, почти нет прямых лирических или тем более публицистических деклараций, он тяготел к жанрам баллады и песни-стилизации, к сказочной аллегории и притче, — и наше сравнение, на первый взгляд, неправомерно. Однако при внимательном чтении стихов Свитлычного возникает впечатление, близкое эффекту «ролевой» лирики русского поэта-барда. Дело в том, что Свитлычный тоже диалогичен и «протеичен». Интеллектуальная глубина у него не однозначно-серьёзна, а скрыта за иронически-многозначной маской, просвечивающей богатым спектром значений — перекличек/отталкиваний/сцеплений с мнениями классиков, с авторитарными догмами, аксиомами «здравого смысла» (у Свитлычного читай: обывательского):

Ганебний зек, державний злодій
І волею богів естет...
Живцем вмурований у склеп,
Я влип по вуха. Годі! Годі!
Але в мені ожив естет,
Забаг евфоній і мелодій,
І компоную, хоч не в моді
Тепер ґратований сонет.
Кому? Для чого? Що це — хобі?
Пожива для тубільних снобів?
Чи для судових експертиз?
...І чому він не мелодійний,
Незграбний мій, неґречний мій, не-
благонадійний естетизм? (с. 31)

Процитированный выше сонет «Iнтродукцiя», открывающий книгу «У мене — тiльки слово» и цикл «Камернi мотиви» (игра слов прозрачна — стихи цикла написаны в камере следственного изолятора в 1973 г.), показателен в понимании Свитлычным важнейшей для поэзии вечной темы — «Ars poetica». Она проходит через всю книгу, давая название ещё одному циклу. Декларация изысканной классической формы имеет подтекст: «...высмеивание дисциплинарных и карательных мер борьбы с инакомыслящими»
:

Гвардійська виправка ідеї.
Парад римованих думок.
Стопа в стопу, рядок в рядок
Карбують ямби і хореї
Свій церемоніальний крок.
Слова — на вишкіл! У каре їх!
В катрен свавільні емпіреї
Розкучерявлених барок!
Екстази — в ритм! Натхнення — в цикли.
Під метр розхлябаних, незвиклих
Рубати твердо, як в строю,
Командний ритм, структурний розмір.
А за ліричний відступ — розстріл,
Як підлим зрадникам в бою.


(«Класичний вірш», с. 82)

Тема нестерпимой дисциплинарной удавки на поэтическом горле выступает главной у Высоцкого, но в несколько ином ракурсе: «...заботливые люди // сказали: “Звёзды с неба — не хватать!”» /1, 447/ — то есть как тема нивелирования таланта, неповторимой индивидуальности. Как проблема свободы творческой самореализации, во имя которой художник/артист/творец жертвует всем, преодолевает все мыслимые преграды, рвёт все путы... Нет необходимости приводить примеры — это конфликт чуть ли не в каждом стихотворении Высоцкого. Вернёмся к иному ракурсу проблемы — у Свитлычного: почему этот художник выбирает и декларирует сонетную форму, напрямую никак не связанную с экстремальной ситуацией, в которой он находится? Ведь в такой обстановке творчество — духовная опора, а не игрушка эстетов. Биографии чуть ли не всех известных лагерников свидетельствуют о том, что выжить им помогали — стихи. Их слагали в лагере Солженицын и Шаламов, Домбровский и Борис Антоненко-Давидович, Францишек Аляхнович и Лариса Гениюш, Игорь Калынец и Васыль Стус... Список может быть продолжен и именами тех, кто в обычной жизни не имел отношения к поэтическому слову. Точнее всего об этой спасительной потребности сказал известный ныне украинский поэт — сталинский узник 1940–1950-х гг., вспоминая себя двадцатилетнего на Колыме со сроком в двадцать пять лет: «...зрозумiв, якщо не писатиму вiршiв — скоро загину»
. Нечто подобное писал и Шаламов...
Свитлычного выделяет среди многих декларация-обоснование вроде бы чисто формальной стороны: поэт выбирает сонетную форму — сложную и ответственную с точки зрения поэтического мастерства, но тут же иронизирует над формальностями. Для него этот выбор — выражение преемственности поэтической традиции. Дело в том, что в украинской литературе авторитетнейшим сонетным циклом, впервые воплотившим все достоинства интеллектуальной классической формы сонета в украинском языке, является цикл «Тюремнi сонети» И. Я. Франко, созданный столетием ранее Свитлычного. В условиях гонения национальной культуры традиция — как родник с живой водой.

Свитлычный-поэт непредставим вне национальной и мировой литературной традиции — его стихи пронизаны интертекстуальными связями: густо насыщены реминисценциями и аллюзиями, почти все имеют эпиграфы и подтекстовые отсылки к украинским, русским и другим авторам — от Горация, Данте и Шекспира до Пушкина, Лермонтова, Маяковского и друзей-современников Л. Костенко, В. Стуса, И. Калынца (см. сонет «Парнас»)... Любое стихотворение — не монолог, а диалог, и не только метафизический, условный, но драматически и интонационно насыщенный, эмоциональный, поражающий блеском иронии, остротой мысли. В кругу классиков и современников автор чувствует себя равным среди равных: высказывает нелицеприятные суждения, вступает в спор, благодарит за поддержку, требует к ответу, опровергает изжившие авторитеты... Этот диалог в царстве Духа приглашает читателя в ситуацию свободного общения, где автор мыслит категориями, выпестованными гуманитарной культурой. Достижение свободы стиха в отшлифованной столетиями сонетной форме сродни духовной свободе, поднимающей над оковами материальной жизни — «на рiвнi Божих партитур!» (И. Драч):



Твої права
на честь і гідність всі з тобою:
Їх не відбити. Ритм двобою
Пульсує в серці, і слова — 
Не зраджувані і незрадні —
Формують строфи, непідвладні
Шмональникам і судіям.
Куняє варта за дверима,
А вічність — зоряна, незрима — 
Пливе. І мить її — твоя.


(«Відбій», с. 35)

Сонет как жанр избран сознательно, как выбирают оружие в решающем дуэльном поединке — таким метафизическим противоборством становится поэтическое творчество в застенках. Владение оружием мастерства является залогом духовной победы художника:

Сонет вагомий, як стилет.
В нім воля старту, пружність злету,
Скульптурна філігрань ракет...
А нам приписано дієту
Із кантів, од і пієтету. —
Вегетар’янський вінегрет!


(«Сонет», с. 80)

Вера в идеальное, в Дух, в значение Слова у Свитлычного непреходяща («Я вiрю в риму, // У силу слова незбориму, // В талан-натхнення, в Божий дар»; с. 84) и парадоксально соединена с язвительными рассуждениями скептика-атеиста
 о рабской готовности слабых духом покоряться навязанным богам-идолам (собственно, за внешне атеистическим содержанием есть ещё и второй — идеологический подтекст, в котором Святое Писание — «едино верное учение», ведь его кризис в 1970-е гг. был уже очевиден): 

Богів нема. Самі ікони.
Сторожа догм, синедріон
Закув Святе Письмо в канон.
Самі попи вже б’ють поклони.
Свята вода — як самогон:
Хто хоче та не дурень, гонить
І дудлить бутлями. Закони
Вже не настарчать заборон.


(«Сонет безбожності», с. 67)

Мир законо- и богопослушных граждан, представленный сатирически у Свитлычного, во многом близок тому, в котором хрипел-задыхался Высоцкий: «В церкви — смрад и полумрак, // Дьяки курят ладан... // Нет, и в церкви всё не так, // Всё не так, как надо!» /1, 165/. Это — антимир, главные признаки его у обоих поэтов одинаковы: перевёрнутые понятия и ценности, рай и ад подозрительно похожи друг на друга, нечистая сила правит бал повсюду, а человеку (главному герою) отведена роль статиста. У Высоцкого образ антимира связан то с образными мотивами фольклорной нечисти (в ранних песнях), то (всё чаще в позднем творчестве) — лагерной действительности, современного державного насилия и произвола: «Песня-сказка о нечисти», «Лукоморья больше нет», «Моя цыганская», «Погоня» и «Старый дом», «Две судьбы», «Песня о Судьбе», «Гербарий», диптих «Часов, минут, секунд нули...» — «И пробил час, и день возник...», «Райские яблоки», и др. У Свитлычного он явлен через литературные, философские, библейские аллюзии: циклы «Камерні мотиви», «Вiтчизна», «Безбожні сонети», «Мефісто-Фауст». Но и тот и другой исповедуют единую веру — бунт против «будущего рая», против антимира; и ввиду отсутствия бунтарского Духа в обществе художник берёт ответственность за бунт на себя.

Очень отчетлив у обоих поэтов мотив мужественной/мужской ответственности. Но у Свитлычного он опирается не на чувство индивидуалистической, личностной нестандартности таланта («Эй вы, задние, делай как я! // Это значит — не надо за мной, // Колея эта — только моя, // Выбирайтесь своей колеёй!» /1, 337/), а на чувство гражданского долга, миссии, возложенной самой историей, хотя и принятой добровольно: «Ι слава Богу, що сподобив // Мене для гарту і для проби // На згин, на спротив і на злам» («Сонет вдячності»; с. 43). Это чувство определяет исторические аллюзии в поэзии Свитлычного: «Козацька голова на пблi», Сковорода, Курбас, Мыкола Зеров... Всех этих героев, пришедших в стихи из трагической украинской истории, объединяет девиз, сформулированный «за Киплингом»: «Як не я, тодi хту? Не тепер, то коли?» («Ми — мужчини»; с. 123)
. 

Наш беглый обзор близких мотивов Высоцкого и Свитлычного подытожим общим наблюдением о близости языкового стиля их поэзии. Обоим присуща особая раскованность в обращении со словом, широкое использование просторечия, игра словами, цитатами, обыгрывание штампов и стёртых выражений нормированного цензурой «советского жаргона», нынче уже ставшего историей языка. Хотя у Высоцкого отдельные случаи контроля самоцензуры всё же отмечены исследователями
 (есть они, видимо, и у Свитлычного — в тех случаях, когда речь идёт о современниках-друзьях и соратниках, в том числе бывших), — в целом эта поэзия появилась вне идеологического заповедника советской литературы, потому полнее отражает языковую действительность своего времени. Но это уже другая тема для исследования.

Итак, сравнивая выражение экзистенциальных проблем в творчестве двух поэтов-диссидентов, считаем важными некоторые обобщения:

Творческая биография Высоцкого уникальна в контексте русской литературы 1960–1980-х гг., но в сравнении с судьбой его современника Ивана Свитлычного, жившего на Украине в условиях гнёта значительно более сурового, становится очевидным: такие судьбы, запрограммированные на творчество, могут быть реализованы и стать культурным достоянием при определённом общественном климате (включающем уровень ближайшего окружения — его готовности принять и понять необычного художника). Украинское общество оказалось к этому неготовым не только в то время, но и теперь, о чём свидетельствует ситуация с творческим наследием Свитлычного, так долго пробивавшим себе дорогу к читателю и не воспринятым в должной мере доныне (чему подтверждением является почти-отсутствие исследований его поэзии). Подтверждается это и примерами творческих судеб многих его современников-диссидентов: В. Стуса, Валерия Марченко, Гелия Снегирёва
. Не-сконсолидированность нации, отсутствие национального самосознания у значительной его части, запугиваемой жупелом «украинского буржуазного национализма», жалкое положение национальной культуры, загнанной в резервацию этнографизма и «социалистического реализма» («интернационального по духу...» и проч.), периодические «прореживания» и «кровопускания» стараниями репрессивных «органов», — всё это черты далеко не преодолённые, ещё не оставшиеся в прошлом украинской культуры. Без осмысления всего этого невозможно формирование нового самосознания в обществе. 

Главными в творчестве обоих поэтов явились темы экзистенциального звучання. У Высоцкого мотивы тоски, поиска свободы и свободного выбора звучат сниженно, обыденное сознание выражает их на своём грубоватом языке — как протест против общепринятых норм и «здравого смысла» («Или куришь натощак, // Или пьёшь с похмелья» («Моя цыганская»). У Свитлычного в выражении этих мотивов важен аспект жертвенности, избранности судьбы «отщепенца» («Покласти честь свою на плаху! // Вже краще голову клади»; с. 35). При этом оба начисто отказались от выспренности, идеализации — превалирует сниженно-бытовой тон, иронически-пародийный стиль. Даже тема смерти лишена свойственного ей трагически-пафосного ореола: «Всех нас когда-нибудь ктой-то задавит, — // За исключением тех, кто в гробу!» («Весёлая покойницкая»); «А вмреш — i генієм, світилом // Порозкошують черв’яки» (с. 98). 

Творчество Свитлычного, как и Высоцкого, исключительно «литературно»; интертекстуальные связи с мировой классикой, с фольклором, с отечественной литературой широки, многообразны и требуют специального исследования, но уже при поверхностном восприятии перекличек-подтекстов ясно, что они не случайны и выражают глубинные свойства поэтической натуры. Свитлычный через обращение к запрещённому, утаённому от рядового читателя наследию украинской культуры (Е. Плужнык, «неоклассики», Лесь Курбас и др.), как и через переосмысление хрестоматийного (Шевченко, Франко, Гёте...), восстанавливал «времён связующую нить», поскольку превыше всего ценил Слово и Дух («Тільки без’язиким // То Божий дар. А можновладцям — виклик. // I бунт..»; с. 114). Будучи поэтом гражданственного пафоса, Свитлычный освобождал украинскую поэзию от традиционных стереотипов гражданской ангажированности, представил новый уровень гражданского мышления, присущий шестидесятникам-диссидентам. Высоцкий аккумулировал в своих песнях русскую фольклорную и классическую поэтическую традицию, избавив их от налёта «хрестоматийного глянца» и оков официального идеологического дискурса. 
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Наш  человек  в  костюме  черном:
СЕМАНТИКА  ЧЁРНОГО  В  ВЫРАЖЕНИИ
КУЛЬТУРНОЙ  ИДЕНТИЧНОСТИ 
В  ТВОРЧЕСТВЕ  В.  ВЫСОЦКОГО  И  ДЖ.  КЭША

Автор одной из недавно защищенных в США диссертаций о Владимире Высоцком предпринял многообещающее исследование его национальной культурной идентичности, его «русскости»
. В завершающей части работы все многообразие воплощенных в поэзии и музыке Высоцкого личностных ипостасей суммируется в виде серии диаграмм, где множественные грани личности поэта (советский гражданин, подцензурный актёр, бард, москвич, горожанин, представитель послевоенного поколения, диссидент и пр.) представлены в виде разбегающихся концентрических кругов. При этом в центре каждой из диаграмм зияет неизменное — чёрное — ядро, поименованное автором как «сердцевинная идентичность» / «русскость»
. 

Следует честно констатировать: при обилии и высоком качестве высоцковедческих работ, его уникальность по-прежнему остается неуловляемой. В то же время невозможно отрицать очевидное: чем дальше во времени, тем больше Высоцкий становится некоей фигурой национального консенсуса, тем воплощением отечественной идентичности, которая вбирает в себя и горизонталь, и вертикаль российского социума
. В этой связи загадка «универсальной отзывчивости» его дара становится все более привлекательной для исследователей. Наиболее перспективными для этого направления высоцковедения, с нашей точки зрения, являются поиски соответствия феномена Высоцкого совокупной национальной культурной матрице, и за последнее десятилетия немало было сделано для обнаружения и описания национальной концептосферы в ее «высоцком» изводе. Не будет преувеличением сказать, что именно благодаря усилиям высоцковедов понятие «русской идентичности» оказалось в значительной степени рационализировано и конкретизировано. Тем не менее, до точной формулы того стержневого темного вещества, из которого, по мнению заокеанского исследователя, состоит «сердцевинная идентичность» (core identity) поэта Высоцкого, «душа» его поэзии, еще далеко. Одной из причин этого нам видится отсутствие необходимой аналитической дистанции: если «совейскость» автора «Охоты на волков» нами уже благополучно остранена, то его «русскость» не только продолжает пребывать с нами и в нас, но и, в силу актуальных социально-политических причин, приобретает остроту, незнакомую минувшей эпохе официального интернационализма
. В этой ситуации добрую службу могут сослужить сопоставления творчества Высоцкого с аналогичными культурными феноменами, принадлежащими к иной национальной традиции. 

Трудно было бы подобрать национальную традицию, более подходящую на роль «значимого Другого» для послевоенной эпохи (в которую, собственно, и творил Высоцкий), чем американская. Соединенные Штаты стали главным стратегическим противником СССР с началом «холодной войны»; попытки экономически «похоронить» американский капитализм были пафосом хрущевских реформ. Молодая отечественная проза 1950–1960-х мужала в соперничестве со стилями Хэмингуэя, Воннегута и Стейнбека
, революция в мире американской музыки инспирировала и готовила тектонические сдвиги в советском музыкальном ландшафте. Наконец (хотя следовало бы поместить этот тезис в начало), в большой исторической перспективе сближения между Америкой и Россией случались многократно
. «В настоящее время в мире существуют два великих народа, — писал еще в XIX в. Алексис де Токвиль. — <...> Это русские и англоамериканцы. Оба этих народа появились на сцене неожиданно. <...> У них разные истоки и разные пути, но очень возможно, что Провидение втайне уготовило каждой из них [России и Америке. — Н. К.] стать хозяйкой половины мира»
.

И если признать Америку близнецом-антиподом России, то трудно найти внутри послевоенной американской культуры фигуру более подходящую на роль «американского Высоцкого», чем Джонни Кэш. Данная статья представляет собой предварительную попытку сопоставления творчества двух этих поющих поэтов с целью приблизиться к разгадке «сердцевинной идентичности» автора «Коней привередливых». 

«Несбывшееся будущее»

Выстраивая предварительную гипотезу, необходимо сказать, что тема «Высоцкий и коварный зарубеж» (и «Высоцкий и Америка», в частности), несмотря на наличие ряда значимых мемуаров и биографических исследований, далеко не закрыта на сегодня и обещает еще немало открытий и поводов для дискуссий. Как известно, к концу 1970-х г. американское направление начинает занимать особое место в зарубежных путешествиях Владимира Семеновича. Биографы поэта достаточно подробно восстановили хронику его нескольких поездок на северо-американский континент
. Встречи с М. Барышниковым, И. Бродским, М. Алленом, сотрудничество с В. Шульманом, импровизированное выступление перед взыскательной голливудской публикой, деятельная подготовка к съемкам в «своем» фильме в Голливуде, — все это сегодня выглядит как разбег перед очередным головокружительным жизненным рывком. И, хотя у самого поэта четко «отстоялось словом»: «И не надейтесь, // Я не уеду», — очень соблазнительно было бы поразмышлять о том, что Марк Цыбульский как-то назвал «несбывшееся будущее». «Я знаю, что к Франции Володя относился неоднозначно, а вот Америка произвела на него потрясающее впечатление», — свидетельствовал Михаил Шемякин. Скрупулезный подсчет частоты упоминаний отдельных стран в текстах Высоцкого, произведенный С.И. Кормиловым, также подтверждает статус Америки как «значимого Другого» для российского барда — она заняла второе место сразу после Франции (36 прямых упоминаний против 43-х, соответственно)
. 

Игра в «отличия» продуктивна еще и тем, что позволяет рассмотреть истинно уникальное в подобном. И если интерпретаторы находят вкус и смысл рассуждать «о несходстве сходного» (термин В. Шкловского)
, сопоставляя миры Высоцкого и А. Галича, Высоцкого и Н.А. Некрасова и пр., то сближение инокультурных феноменов может обнаружить «сходство несходного» и тем самым вывести нас на уровень общечеловеческих универсалий. Марк Цыбульский прав: «Американцы Высоцкого-поэта и Высоцкого-актера практически не знают»
. При наличии в их культуре фигуры Джонни Кэша это выглядит досадным недоразумением, как досадна и практическая неизвестность американского певца в России
. Попытаемся это недоразумение отчасти исправить.

«О сходстве несходного»

«Умер великий “Человек в черном”, последний истинный американец», — так начинался мартиролог под названием «Прощайте, мистер Кэш», — первая публикация о Джонни Кэше, с которой началось наше с ним знакомство. Ни имя, ни портрет героя репортажа ничего тогда не говорили автору этих строк, но тем оглушительней был эффект абсолютного узнавания. «Наша музыка, — говорилось в публикации дальше, — потеряла одного из своих великих героев, а страна — один из самых подлинных своих голосов. <...> Он умел достучаться до самых разных людей. Его любили заключенные и президенты, религиозные проповедники и панки. Его творчество разрушало границы между поколениями — каждый мог найти что-то сокровенное для себя среди его записей. Один из самых признанных авторов-исполнителей, он бесстрашно пересекал границы жанров и стилей, включая блюз, фолк и рок. Его низкий глубокий бас-баритон был эхом его излюбленных тем: страдания маленького человека и боль осознаваемого несовершенства бытия ... Он часто выступал в тюрьмах и вел бесшабашную жизнь в начале своей карьеры, что позволило многим ошибочно считать, что он отсидел срок в тюрьме»
. 

Если сопоставить этот нарратив с любой из популярных статей о Высоцком, то на пару их легко можно было бы использовать в викторине «Найдите десять отличий». Однако при ближайшем рассмотрении поражают не столько отличия, сколько сходства двух этих поющих поэтов. Масштаб признания, место в национальной мифологии, широта жанрового диапазона, социальный темперамент, тяготение к ролевой лирике, выраженная нарративность — все эти качества делают Кэша и Высоцкого адекватными объектами сопоставления. Переклички между двумя этими авторами тем более разительны, что любые культурные, поколенческие или личные контакты между ними практически исключены. 

Высоцкого часто сравнивали в Бобом Диланом — классиком американской «авторской песни»
. Так произошло, например, в 1977 г. в ходе передачи «60 минут» на американском канале СиБиЭс (CBS), когда ведущий — Дэн Раттер — представил Высоцкого именно как «советского Боба Дилана». В попытке «отформатировать» Высоцкого для американского телезрителя эпохи «холодной войны» ведущий также уподобил его известным на Западе советским диссидентам — Андрею Сахарову и Александру Солженицыну. В таком качестве — как протестный поэт-интеллектуал — Высоцкий, действительно, мог бы быть сведен к Дилану. Но как же мал для него диссидентский костюмчик! Знай Дэн Раттер поэзию Высоцкого не по нескольким беспомощным подстрочникам, он должен был бы выбрать для сравнения фигуру Джонни Кэша...  
Известный элитизм, почти декадентская утонченность и коммерциализированность Дилана разительно противостоят таким ипостасям артистической личности и Кэша, и Высоцкого, как их культурная «консенсусность» и демократизм. Резко разнятся также их голос и темперамент. Космополитизм Дилана и практическая «непереводимость» Кэша противостоят как «родное и вселенское» (Вяч. Иванов), и в этой «труднопереводимости» Высоцкий снова оказывается по одну сторону с Кэшем. Причиной тому — их глубинная контекстуальность, врόщенность в национальный культурно-исторический контекст. 

Об американской традиции кантри, в которую впаяно имя Дж. Кэша и из который выросли все значимые стили популярной музыки ХХ в., включая рокабилли, блюз и рок, существует обширная специальная литература. Укажем лишь на некоторые ее историко-культурные и социальные корни, значимые в плане данного исследования. 

Самым ранним источником кантри стал фольклор белых переселенцев — англо-саксов: кельтская музыка, ирландский и шотландский фольклор, а также духовные песни на евангельские сюжеты («Gospel»). Позднее, в XIX — начале XX вв., на эту основу легли песни о и для ковбоев (песенная «продукция» преимущественно южных штатов), а также фольклор жителей Аппалачских гор, которых в Америке неполиткорректно называют poor white trash (в нашем деликатном переводе — «белая голытьба») или hillbillies («деревенщина»)
. Третьей струей, добавившей особый авантюрный и экзистенциальный колорит кантри, стало творчество «добрых молодцев», коих «шипы да тернии» Дикого Запада вынудили выйти на большую дорогу — highwaymen (буквально — «люди с большой дороги»).

Таким образом, кантри становится мощной, постоянно действующей мельницей по перемолке «коллективного бессознательного» американской нации и постоянно обновляемым политически неподконтрольным ресурсом современного фольклора. Американское бессознательное, как следует из приведенной ретроспективы, изначально было круто замешано на страдании: на преодолении травмы потери «старой родины» и семьи, ностальгии, нищеты, войн, социального хаоса и проч. Компенсацией боли жизненного неустройства стали фундаменталистская набожность и крайний политический консерватизм (сохраняющиеся и поныне). В «сухом остатке» оказалось причудливое смешение разнородных культурных и временных слоев с основой в американском демосе, со всеми его благоприобретенными достоинствами и недостатками. 

Неслучайно именно Кэшу в числе крайне немногих культурных лидеров США было доверено продекламировать знаменитые строки Отто Уиттакера: «I am the Nation» («Я — народ!»): «Я — народ. Я родился 4 июля 1776 года, и Декларация Независимости была моим свидетельством о рождении. Кровь всех народов течет в моих жилах, потому что я пришел дать свободу угнетенным...»
. Звучит, безусловно, очень амбициозно и пафосно, однако подтвердить статус Джонни Кэша как «нашего американского всего» вызвались в видео-издании, посвященном ему, такие неоспоримые авторитеты Америки, как Боб Дилан (назвавший Кэша «религиозной фигурой»), Крис Кристофферсон, Альберт Гор и многие другие
.

Трудно удержаться от параллелей между судьбами Высоцкого и Кэша; обозначим пунктиром основные моменты биографии последнего, предоставив осведомленному читателю право самостоятельно сопоставить их с реалиями земной жизни российского барда. 

Джонни Кэш родился в 1932 г., в разгар Великой Депрессии, в хлопководческом штате Арканзас в семье бедных фермеров. О будничных невзгодах жизни «белой голытьбы» им будет впоследствии рассказано с неподражаемым юмором и состраданием в таких песнях, как «Время урожая», «Большая река», «Плачь, плачь, плачь», «Не ходи в город с ружьем» и др. Бесчисленные изматывающие концертные туры 1950-х гг. и богемное окружение привели к тому, что Кэш начинает употреблять амфетамины, первое время позволявшие держать себя в тонусе, а впоследствии приведшие к тяжелой зависимости. Избавляться от нее Кэшу придется до конца жизни и с переменным успехом. В 1968 г., после двенадцати лет ухаживания, он делает предложение и затем женится на звезде кантри — певице Джун Картер. С ней будут связаны лучшие и самые продуктивные годы жизни Кэша, а также чудесное преображение из отъявленного грешника и буяна в истово верующего и глубокого философа
. Её появление в жизни Джонни Кэша ознаменовалось написанием двух его хитов — «Кольцо огня» и «Иду по прямой». В последней песне он дает присягу (самому себе, прежде всего) «идти по прямой», — не срываясь в бездну пьянства и беспутства
. Его новый артистический образ получил дополнительную религиозную харизму, точно подмеченную рецензентом журнала «TIME»: «Он был балладистом, а стал Свидетелем в христианском смысле этого слова <...> Его голос зазвучал как голос ветхозаветного Бога и, в то же время, — человека, со всеми его несовершенствами и величием»
. 

Если говорить о творчестве, которое выросло на этой неровной жизненной ниве, то почти за пятьдесят лет работы Кэшем было создано порядка тысячи песенных текстов. Многие из ранних были ремейками народных песен (folk songs); другие, напротив, сами впоследствии стали народными песнями. (Не с того же ли начиналась песенная судьба Высоцкого? И не тем же ли самым завершилась?) 

Единая систематизация наследия Кэша пока что отсутствует, но ее предварительные варианты уже дают ответ на вопрос о причинах беспрецедентной популярности певца. Первая из них — в глубокой укорененности поэзии Кэша в фольклоре. Вторая — в многообразии ролевых ипостасей его лирического героя. Термин протеизм, прижившийся в высоцковедении, здесь был бы вполне уместен. «Всяк сущий» в глубинной Америке «язык» получил право выражения в лирике Кэша. Здесь и бродяга, путешествующий через всю Америку на поезде. И деревенский священник, разделяющий все тяготы фермерской жизни («Бог тоже может подождать до урожая», — с улыбкой говорит он, принимая пустую шапку для пожертвований от своих прихожан). И рабочий, потихоньку таскающий детали с завода, чтобы собрать собственный автомобиль. И отец, назвавший своего сына женским именем Сью, чтобы тот наверняка вырос настоящим мужиком. И возвращающийся из тюрьмы заключенный, который умирает у железнодорожной насыпи, успевая передать семье со случайным прохожим свои невеликие сбережения и слова любви. 

Одиночество. Прощение. Милосердие. Всему нашлось место в лирике Кэша: и истовой вере, и жестокости, и высокому, и низкому. Однако в песне, которую называют самоэпитафией Кэша — «Боль», — именно её он считает «единственно подлинной вещью» («Я причинил себе боль, // Чтобы понять, могу ли я еще чувствовать. // Я погружаюсь в свою боль, — // Единственную подлинную вещь»)
, «находится» главный нерв песенной поэзии Кэша. «Боль», делающая наследие Кэша собранием песен беспокойства, тем более экстраординарна, что в корне противоречит пафосу американской утопии с ее индивидуализмом, оптимизмом и презрительным снисхождением к неудачникам («лузерам»). Маргинальная (с точки зрения американского культурного мейнстрима) «милость к падшим», отторжение «насилья и бессилья» наиболее рельефно выразились в эмблематике сценического образа поэта, окрашенного в аскетичный черный цвет. Тот же цвет — цвет земли («ведь земля — это наша душа») и знамени бунта — явственно присутствует и на поэтическом гербе Высоцкого.

«Наши люди» — в черном

Образ Джонни Кэша как «Человека в черном» окончательно выкристализовался к концу 1960-х – началу 1970-х гг. «Он одевался, как франтоватый гробовщик, и пел, как бандит, ставший проповедником», — пишет о нем один из критиков
. Эта аскетическая артистическая униформа разительно выделялась на американской музыкальной сцене, где в ту пору господствовали либо элвисообразные стиляги, либо же декоративные ковбои (в рубашках и шляпах со стразами и в сапогах из крокодиловой кожи). В 1971 г., выступая перед университетской публикой и отвечая на вопросы аудитории, он впервые исполнил свою песню «Человек в черном», навсегда ставшую его музыкальным манифестом. «Вы спрашиваете — почему я все время ношу черное?» — ответ на этот риторический вопрос разворачивается в последующих восьми поэтических строфах: «Я ношу черное по бедным и униженным, // Живущим на безнадежной и голодной окраине. // По заключенному в тюрьме, // который давно заплатил за свои грехи. <...> Я ношу черное по тем, кто никогда не читал и не слышал слов Христа // о пути к счастью через любовь и милосердие...». Точно так же — «Человек в черном» — называлась и автобиография Кэша, изданная в 1975 г.
. Еще один маленький шедевр той же эпохи назывался «Преподобный мистер Блэк» — о сельском священнике на Диком Западе, чья фамилия также переводится как черный, но который христианским самопожертвованием смог усмирить дикие нравы своих прихожан.

Постоянное заступничество Кэша за малых и страдающих мира сего было тем более значимо, что совершалось не в жалостно-некрасовских (снисходительных, от лица «старшего брата») тонах, — а на равных, с состраданием, порой ёрнической усмешкой, которая позволительна только «своему». Кроме того, в своих обличениях Кэш никогда не вставал ни в одну из политических позиций (что для «ревущих шестидесятых» было скорее исключением, чем правилом). Тем самым ему удалось сохранить позицию абсолютного морального авторитета, находящегося «над схваткой»
. 

По другую же сторону Атлантического океана российский бард — современник Кэша — также активно разрабатывал черно-белую гамму в своем творчестве. «Черное» как часть системы цветообозначений у Высоцкого — важный элемент и его картины мира. Конечно, Высоцкого трудно заподозрить в сознательной разработке своего сценического костюма: на то сначала не имелось средств, а потом — и необходимости (узнаваемость была стопроцентной, конкурировать также было, собственно, не с кем). Однако черные одеяния его последних героев: костюм Гамлета, монашеское (черное) одеяние Дон Гуана в швейцеровских «Маленьких трагедиях», черный кожаный плащ Глеба Жеглова в «Месте встречи...», — очевидно, столь точно совпали с общественной рецепцией образа Высоцкого, что стали впоследствии значимыми символическими элементами его персонального мифа. Неслучайно похоронен Высоцкий будет в черном подобии костюма Гамлета, а точкой-кодой одного из первых посвящений ему станет образ «черного московского аиста». 

Классическая поэтическая проекция мощного гамлетовского топоса у Высоцкого — его программное стихотворение «Мой Гамлет» (1972) — вообще насквозь пронизано стихией черного, потаенного, ночного, хочется добавить — «карамазовского»
. Гамлет Высоцкого «зачат, как нужно, во грехе, — // в поту и нервах первой брачной ночи»; ночное же темное время станет временем его второго, духовного, рождения: «В проточных водах по ночам тайком // Я отмывался от ночного свинства». 

Чёрное — активный элемент и в поэтике Высоцкого. Чёрный, чёрненький, чёрно-белый, чёрное (как цвет одежды — в чёрном), чернота, чернить, чернеть — аккумулируют, согласно статистике в «Словаре поэзии Владимира Высоцкого» В.П. Изотова
, огромный объем лексического материала в текстах российского барда. Если добавить к эксплицитным употреблениям чёрного цвета многочисленные эвфемистические и имплицитные случаи номинации цвета, то картина получится еще более впечатляющая. Исследование цветообозначений в поэзии Высоцкого, недавно предпринятое Ю.В. Дюпиной, также убедительно доказало как статистическое (23,5% всех колоративов), так и семантическое превалирование черного в суггестивной поэтике российского барда
. Черный следует в «высоцком» поле цвета сразу же за белым (27%) и вкупе с ним соучаствует в создании «графического способа изображения художественной действительности» с акцентом на «ахроматические цвета»
.

Однако ничего удивительного в этом нет: чёрный цвет — один из трёх в архетипической цветовой триаде (черный — белый — красный), и Высоцкий просто творил в традиционной системе эстетических координат. Удивительно — и здесь нам видится прямая связь мира Высоцкого с этико-эстетическим кодом Джонни Кэша — другое. Наряду с актуализацией традиционно негативной семантики чёрного как «мрачного, безрадостного, связанного с тяжестями жизни», российским бардом последовательно актуализируется «оборотная», позитивная семантика амбивалентного концепта чёрное — в значении «подлинное». «Черное золото» в одноименном тексте; белизна, от которой темно, и черная полоска земли от которой — прозревают («Белое безмолвие»); черные тюльпаны, появившиеся, чтобы казались белые белей («Красивых любят чаще и прилежней...»); черный смокинг и черное крыло лорда-лайнера («Жили-были на море...»); наконец, мой черный человек в костюме сером, где символика зла симптоматически перемещается с, казалось бы, предсказуемо черного — на серое... Примеры можно было бы множить. Особо выразительный случай семантической обратимости черного содержится в «Притче о Правде и Лжи», где вымазанные черной сажей одеяния чистой Правды актуализируют мощнейший топос русской культуры — топос юродства Христа ради. «Жизнь юродивого, — пишет А.М. Панченко, — ... это сознательное отрицание красоты, <...> возведение безобразного в степень эстетически положительного. <...> В нем... yкоp миpy, молчаливый пpотест пpотив благоyстpоенной и потомy погpязшей во гpехе жизни»
. Так, этическое (черное) в поэтической притче Высоцкого выразительно противопоставляется эстетическому (внешне благообразному, белому) как духовное — греховному в поведенческой парадигме древнерусского юродивого
.

Возможно, подобная реабилитация черного стала реакцией на трагическое состояние реальности, где мир и анти-мир (мир «кромешный», изнаночный) поменялись местами. «Инишный», нелепый, изнаночный мир вторгся в жизнь, стал обыденным, трагическим; белое стало серым. Черное в такой аксиологической ситуации становится маркером утраченного Абсолюта. Точно так же черное в художественной палитре Кэша стало идеальным (чёрным) экраном, на который каждый слой многоукладного американского общества проецировал свои чаяния и идеалы. «Америка Джонни Кэша была не красной, не белой и не голубой, — но чёрной. И эта чернота соединила в себе все другие цвета...», — говорится в редакционном предисловии к двухчастному диску памяти Дж. Кэша
. Не то же ли произошло и в России с Высоцким? И не потому ли его творчество — «про нас про всех. // Какие к черту волки?»
«Свободы чёрная работа»

Следует напомнить, что символика черного цвета в европейской культуре изначально была амбивалентна: почва/Земля — она и могила, и порождающая стихия; страдание и скорбь — следствие грехопадения, но и путь к духовному восхождению; отхождение от закона и порядка — есть путь к хаосу, но в мире, где Закон безнадежно разошелся с Благодатью, это единственный способ восстановить сакральную иерархию. 

Наконец, черное в патриархатном мире становится маркером власти, атрибутом мужского и, в то же время, их диалектической противоположности — абсолютной свободы (безвластия). А черноту/мрак как максимальную концентрацию цвета и супрематистский «ноль формы» уместно толковать здесь и как преддверие тайны, точку перехода. Если угодно — как визуальную проекцию барочного «комплекса невыразимого»
.

П. Вайль и А. Генис в своем анализе антропологического сдвига советских 1960-х находят дополнительный аргумент в пользу эстетики цветового минимализма. Стремление в прямоте и ясности (с неслучайным культом Э. Хэмингуэя) видится им реакцией на ситуацию исторического сдвига, разочарования в утопии, потери ориентиров и относительности всех ценностей. Эстетика «черным по белому» как нельзя лучше отвечала этим духовным запросам эпохи «развитого социализма»
.

Очевидно, «ревущие шестидесятые» в Америке порождали в чем-то похожую ситуацию. Иначе трудно объяснить беспрецедентную популярность «тюремных песен» Джонни Кэша, в особенности — его песенной визитной карточки, «Блюза Фолсомской тюрьмы». Ее лирический протагонист оказался в тюремной камере по «несусветной глупости своей»
 и теперь с тоской следит за проносящимися мимо поездами, мечтая о воле. С неизменным успехом исполнявшаяся как перед заключенными, так и перед фешенебельной публикой Карнеги Холла, эта ранняя песня Кэша возникла на пересечении двух традиционных американских песенных жанров — тюремной песни (prison songs) и (железно)дорожной песни (train songs), песенной квинтэссенции предельной несвободы, с одной стороны, и беспредельной воли — с другой. При всей их культурной уникальности, эти жанры вполне релевантны их российским фольклорным аналогам — блатной/лагерной и путевой/ямщицкой песне
, и точно так же имеют своим сюжетно-идейным ядром дихотомию свободы/неволи и власти/бессилия. 

Оба этих соположенных семантических комплекса, в свою очередь, имеют выразительные цветовые экспликации. Черный цвет одеяния — знак власти (социальной и/или духовной); выражение men in black («люди в черном») в американском английском — зловещий эвфемизм выражения «государственный агент» (зачастую — представитель спецслужб)
. В российской идиоматике ХХ в. эту функцию выполняет скорее выражение «люди/человек в сером», и в творчестве Высоцкого имеется выразительный пример возведения этого выражения в метафизическую степень — «Мой черный человек в костюме сером» (1979). Тем не менее, серый — всего лишь разжиженный, травестированно-секулярный вариант того же черного.

Люди в черном в патриархатных культурах, как правило, — суть мужчины в черном (или сером). Властные отношения традиционно реализуются в таких культурах через соответствующие гендерные модели. Поэзия Кэша и Высоцкого, равно как и их сценические образы, стали эталонной репрезентацией национальной российской и американской мужественности. 

Женские образы — а мужественность нуждается в женском начале для самоидентификации — тяготеют у обоих поэтов к двум антиномичным полюсам: неверной и коварной любимой и вечно ждущей и любящей матери (эта модель хорошо описана в известной работе Н.М. Рудник
; гендерный аспект поэзии Высоцкого анализировался также и в одной из наших прежних работ
). П. Вайль и А. Генис считают такой расклад гендерных ролей следствием реабилитации романтического мировоззрения в эпоху 1960-х и определяют качество отечественной маскулинности как «болезненную мужественность»
. «Болезненность» в данном случае, скорее всего, обусловлена компенсаторностью такой мужественности. «Идеальная возлюбленная», с которой лирический герой «эвентуально не совпадает» (по словам Н.М. Рудник), находится в иной (более высокой) социальной и культурной плоскости, от которой герой либо отлучен, либо ощущает ее превосходство как личный вызов. Полезное наблюдение о причинах этого универсального конфликта содержится в одном из исследований гендерных ролей в культуре кантри: «В культуре рабочего класса и, шире, в современной популярной культуре, — пишет Аарон Фокс, — женщины зачастую фигурируют как символические агенты высших классов, а культура элиты представлена как феминизированная. Аутентичная же рабочая солидарность имеет... своим прототипом мужское братство»
. Данное наблюдение бросает новый свет на рыжих шалав в щегольских синих беретах, Зин и наводчиц Высоцкого и делает их если не более привлекательными, то более объемными персонажами. Подбривающие бровь («Что же ты, зараза...»), посещающие клуб вместо кабака, имеющие подруг в болонии
 («Диалог у телевизора»), у коих отец — полковником («Она во двор, он — со двора...»), они не столько тяготеют к земле/почве (как утверждается в работе Н.М. Рудник), сколько противостоят ей как «голубая кровь» — «черной кости» их мужчин-партнеров
. В художественном мире Джонни Кэша вышеописанное правило также вполне подтверждается. Великолепная иллюстрация содержится, к примеру, в сюжете его песни «Дильи больше нет». Лирический герой, убивающий свою коварную и бесчувственную возлюбленную, явно «даму полусвета», оказывается в финале в положении блоковского «бедного убийцы» из «Двенадцати» — ее призрак не дает ему спать по ночам, превращая тюремное заточение в двойной ад. Однако в последней строфе звучит морализаторское наставление собратьям в духе несгибаемого патриархатного мачизма: наказывать взбалмошных бабенок, если они забывают свое место в мире
. В качестве оптимальной модели маскулинности, наиболее отвечающей национальному идентитету своей эпохи, оба поющих поэта выбрали амплуа «плохого парня», бунтаря
. Безусловно, и в том, и в другом случае это был художественный конструкт, где для создания образа гегемонной маскулинности авторы щедро черпали сюжеты и образность из тюремного/лагерного фольклора, а тот, в свою очередь, переплавлял коллективное бессознательное российского и американского демоса. В случае с Высоцким, с его всепроникающим артистизмом, эта модель зачастую приобретает весьма экзотические воплощения (пират, космический негодяй и равно симпатичная автору хулиганствующая инопланетная братия с Тау Кита, оторви-сорви-голова из Шервудского леса и др.), однако общим знаменателем и здесь является «негативная свобода»
. Исследователи картины мира, воссозданной в поэзии российского барда, неоднократно отмечали безоговорочный примат дискурса свободы в его концептосфере
. Неоднократно было отмечено и «негативное» (анархическое, черное) качество этой свободы
.  
Данный концепт был глубоко осмыслен представителями русской религиозной философии (Н. Бердяевым, С. Булгаковым, С. Франком, в наше время — Т. Горичевой)
. Апофатика, погружение в «Божественный мрак», «безбрежное отрицание» (В. Розанов) как единственно верный путь к Богу, согласно признавались ими в качестве основы православия. С другой стороны, дихотомия активного делания (свободы не под седлом и без узды) и ограничивающей власти социума (жокея) была детально проработана в американской культурной антропологии. В популярной культуре этот проблемный комплекс оказался наиболее ярко выражен в образной системе жанра вестерна с его центральным героем — фронтирьером, человеком границы (границы социального и природного миров). Артистическая униформа Кэша — длинный черный плащ/сюртук героя вестерна — интенсивно транслирует именно эту архетипическую модель нелигитимной свободы. «Сердцевину вестерна <...> составляла дилемма индивидуальной свободы и социальных ограничений, — пишет американский исследователь. — ... Герой не только был связан социальной необходимостью, но и общество нуждалось в воплощении его духа индивидуализма. Вестерн репрезентировал то, что Алексис де Токвиль считал наиболее характерным и специфическим в американских убеждениях, — “правильно понятый личный интерес”, где преследование своего личного блага не угрожало бы обществу, но, напротив, защищало и совершенствовало его»
. 

Идеализация Токвилем американской демократии была вполне сродни идеализации Дикого Запада создателями вестернов. Реальный же американский социум, очевидно, значительно отличался от утопических чаяний первопроходцев, коль скоро концепт негативной, «черной» свободы так последовательно актуализирован в творчестве и судьбе «последнего истинного американца» — Джонни Кэша. Памятуя, что, по Н. Бердяеву, отрицательная свобода — неизбежный момент для пробуждения духа человека, хочется думать, что и его напарник певчий — российский бард Высоцкий — не зря прошел по-над своей пропастью. Надеемся, что «черное вещество» его души когда-нибудь заставит работать маховики российской цивилизации во имя обретения позитивной свободы — свободы для и во имя.

УДК 882
©С.А. Цыпкайкина 
(Воронеж)

Образ  войны  в  творчестве  В.  Высоцкого 
и  А.  Литвинова  (на  материале  песен 
«Братские  могилы»  и  «День победы»)

Творчество Высоцкого оказало огромное влияние не только на его отдельных современников, но и на весь литературный процесс конца XX в. После смерти поэта начинается новый этап развития русской песенной традиции, характерной особенностью которого является синтез авторской песни и русского рока. В настоящее время данный жанр мало изучен, что обусловлено новизной и молодостью явления, которому еще только предстоит дать название. Ввиду своей «неформальности» такого рода исполнители известны лишь узкому кругу людей, так как их выступления проходят в небольших залах и квартирных концертах. 

Одним из представителей данного направления является А. Литвинов (творческий псевдоним Веня Д’ркин), который был увлечен творчеством Высоцкого с юности, что сказалось на жизненных принципах молодого поэта. Во многих темах, затронутых Д’ркиным, мы видим этическую близость мировоззрению Высоцкого. Жизненные принципы, которые обозначил Высоцкий в стихотворении «Я не люблю», во многом схожи с мировоззрением Литвинова (песня «Хожу и Гажу»). В творчестве обоих авторов четко прослеживается позиция неприятия насилия (например, «Песня сентиментального боксера» Высоцкого и «Серебряный Сендей» Литвинова). Сближает двух поэтов отношение к любви как волшебной стране, куда могут попасть только влюбленные. Это особое место прекрасно, так как лишено молвы, пустословья. Любовь помогает людям постичь значимость непреходящих ценностей. 

Среди всего разнообразия тематических пластов лирики особое положение занимают тексты, посвященные военным событиям. Высоцкий в своих песнях показал события Великой Отечественной войны не с точки зрения политической идеологии, а с нравственных позиций. Несомненно, в военной лирике Высоцкого доминирует патриотическая тематика, но в некоторых произведениях все отчетливее звучит неприятие войны, которая стала источником великого горя для многих народов («Братские могилы», «Разведка боем», «Песня о друге»). 

Интерес к данной теме во многом обусловлен тем, что Великая Отечественная война оказала непосредственное влияние на жизнь Высоцкого. Боль потери близких людей, разрушение городов и сел, голод и лишения, — все это было знакомо Высоцкому не понаслышке. В стихотворении «Братские могилы» отражено все многообразие чувств и переживаний автора, которые были знакомы многим людям того времени.

Начинается произведение с описания современной Высоцкому действительности: братские могилы с Вечным огнем, цветы и «гранитные плиты». Эти реалии хранят память о военных событиях, о тех, кто отдал свою жизнь во имя мира: «Здесь нет ни одной персональной судьбы — // Все судьбы в единую слиты». Перед лицом общей беды происходит сплочение людей, именно поэтому безымянные могилы стали называть братскими — здесь похоронены те, кого породнила война. 

Память о подвиге народа хранит Вечный огонь. В мировой художественной культуре образ огня сложен и многозначен. Огонь — «сильный и активный элемент, символизирующий как созидательные, так и разрушительные силы»
. Повторяя определение горящий, автор подчеркивает, что огонь является неотъемлемой частью военных событий. С одной стороны, он несет смерть, разрушение: горящие русские хаты, горящий Смоленск, горящий рейхстаг. С другой стороны, в христианском искусстве пылающее сердце — эмблема некоторых святых, таким образом, метафора горящее сердце солдата подчеркивает любовь к людям, которая помогала забывать бойцам о смерти во имя спасения всего народа, во имя светлого будущего нового поколения. 

Вечный огонь — напоминание о подвиге погибших солдат, напоминание о войне как величайшем зле человечества. 

В конце XX в. к теме войны в своем творчестве обратился рок-поэт — А.М. Литвинов. На его мировоззрение повлияли события не только Великой Отечественной войны, но и военные действия в Афганистане и Чечне, что не могло не отразиться на творчестве поэта. В стихотворении «День Победы» Литвинов продолжает темы (бессмысленности войны и ответственности человека за это зло), которые были только пунктирно намечены в стихотворении Высоцкого «Братские могилы» («На братских могилах не ставят крестов, Но разве от этого легче?..»).

В тексте Высоцкого благодаря описанию топоса (горящий Смоленск и горящий рейхстаг) мы легко угадываем, каким военным событиям посвящено стихотворение, в произведении Литвинова знаковой является характеристика времени:

А на войне... А на войне, где поляжем костьми,
Либо февраль, либо март-апрель, либо победа... 

Победа приурочена месяцу маю, поэтому несложно догадаться, что в стихотворении описаны события, посвященные Великой Отечественной войне.

В произведении Высоцкого показана реальность военных событий 1941–1945 гг., доминирует патриотическая тематика, нет многоуровнего подтекста, только последний вопрос выводит читателя на философские размышления. В стихотворении Литвинова все иначе, значимую роль в тексте играют фигуры умолчания — многоточия, которые, оставаясь пробелами в ткани произведения, являются художественно значимыми недоговоренностями, в которых скрыта авторская позиция, многие мировоззренческие аспекты бытия. Таким образом, автор выходит на философское обобщение, его интересует система общечеловеческих ценностей.

Название текста Литвинов позаимствовал у Владимира Харитонова — автора слов песни «День Победы». Композиция, известная в исполнении Л.В. Лещенко, является гимном величию и могуществу народа-победителя с небольшой ноткой грусти. Военные перипетии показаны здесь весьма обобщенно:

Дни и ночи у мартеновских печей
Не смыкала наша Родина очей.
Дни и ночи битву трудную вели,
Этот день мы приближали, как могли.

Многократное повторение словосочетания день Победы придает песне Харитонова торжественность. Д’ркин, иронически переосмыслив данный текст, показал День Победы с другой стороны:

Если в окопе забиты сортиры,
Некормлены дети, дырявые кеды...
И сорванный голос на песне о мире — 
Скоро к тебе придет День Победы!

Благодаря переносу ударения на последний слог «слово “победа” по своему звуковому облику больше начинает напоминать слово “беда”»
, таким образом, в песне Дыркина День Победы превращается в день великой беды, страдания и отчаяния. Военная победа, по мнению автора, — это победа абсурда человеческой жизни, жестокости и расчета, когда проявляются худшие качества людей. Отчего же автор приходит к столь пессимистическому выводу?

Начинается стихотворение Литвинова с парадоксальных утверждений: «А смерти нет! Она может быть там, где есть мир», «Так и жизни же нет! Она может быть там, где есть мир». По мнению автора, война нарушает естественный природный цикл смены жизни и смерти, лишает людей самого ценного — любви. На войне нет жизни, потому все «полягут костьми»; нет смерти, так как здесь умирают не естественной смертью, а погибают насильственно. Гибель становится частью повседневной реальности, и люди уже не замечают человеческих потерь.

Рассматривая на многих уровнях оппозицию война — мир, автор акцентирует внимание на том, что жестокой является любая война. Однако люди вновь и вновь развязывают кровопролитные кампании. Таким образом, виновник любой войны — человек. Поэтому автор с горечью и иронией говорит о бессмысленности человеческой жертвы:

Как потухшим костром догорел паренек,
Значит, он победил, и какой ему прок
От расстановки тактических сил...
Он уже всех простил, он уже все забыл...

Метафора гибели «потухшим костром догорел паренек» ассоциативно противопоставляется «горящему сердцу солдата» Высоцкого. Таким образом, в стихотворении «Братские могилы» автор осознает необходимость жертвы во имя спасения Родины, в тексте Литвинова потухший костер — обвинение «сильным мира сего», развязавшим войну, где жизнь паренька ценится не более, чем уголек (строка Д’ркина «Как потухшим костром догорел паренек» — измененная фраза текста В. Харитонова «Как в костре потухшем таял уголек»).

Пронизаны иронией строки, в которых говорится о Дне Победы как метафоре страдания и отчаяния:

Если Кривая поводит боками,
И если уже не приносят обеда,
И лечащий врач разводит руками — 
Победа! Победа! Победа!!!

И если в госпитале камень на камне,
И если уже не приносят обеда,
И лечащий врач разводит руками — 
Победа! Победа! Победа! Победа!!! 

Не случайно в песне появляется образ лечащего врача, который бессилен помочь. К моменту написания данного текста Литвинов был смертельно болен. Образ войны в его произведении становится метафорой того, что заставляет людей страдать: будь то антигуманная государственная политика или болезнь.

Несмотря на то, что творчество Высоцкого и Литвинова разделено несколькими десятилетиями, несмотря на то, что их судьбы связаны с разными социально-политическими формациями, в их творчестве прослеживается преемственность литературных тем, жизненных взглядов и убеждений. При сопоставлении стихотворений «Братские могилы» и «День Победы» становится очевидным, что в своей песне Литвинов продолжает размышлять над вопросом, заданным Высоцким: «Но разве от этого легче?..».
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Мотивы  обращения  к  крылатым  выражениям 
и  цитатам  из  песен  В. С.  Высоцкого 
в  газетно-журнальной  речи

В настоящее время Высоцкий является одним из самых цитируемых авторов. Исходя из данных, представленных нами ранее, ежегодно с 1990 г. в прессе встречается от ста до пятисот заголовков, включающих цитаты из его песен
. (Заметим, что это результаты не сплошной выборки.) Пожалуй, ни один поэт XX в. не может сравниться с Высоцким по этому показателю, иллюстрирующему народное признание его творчества.

В исследовательской литературе не раз ставился — вопрос о причинах популярности поэта, получивший название «феномен Высоцкого». Анализируя контексты употреблений цитат из песен поэта в прессе рубежа XX–XXI вв., мы выявили некоторые мотивы, которые побуждают журналистов обращаться к творчеству поэта. Данные мотивы, приобретающие характер тенденций, на наш взгляд, помогают отчасти объяснить и «раскрыть» феномен популярности поэта.

1.

Причину популярности песни и отдельных строчек можно видеть в их особой исторической и культурной значимости.

Прежде всего, это относится к песням, которые непосредственно посвящены известным лицам, событиям, явлениям и т. п., наименования которых, как правило, в текстах этих песен присутствуют. Одной из самых популярных в этом отношении песен Высоцкого является песня «Одна научная загадка, или Почему аборигены съели Кука»
, о чём, например, свидетельствует автор одной из журнальных публикаций:

«С лёгкой руки Владимира Высоцкого история о том, как “туземцы съели Кука”, хорошо известна каждому. Но далеко не все знаю, что капитан Джеймс Кук был первым, кому удалось в течение многих месяцев, проведённых в море, не потерять ни одного человека от цинги и прочих болезней» (Караван историй. 2000. № 12).
К песням, посвящённым определённым историческим событиям и лицам, относятся также «Честь шахматной короны» и «Вратарь»: 

«Что же всё-таки главное в этом шахматно-коммерческом шоу? <...> Помните, ещё Владимир Высоцкий под ярким впечатлением тогдашнего поединка написал задорную песню, где уж больно много строчек вызывают ассоциации с сегодняшними событиями на Свети Стефане. Например, вот такие: “...Да я его замучу-зашахую, мне дай только дамку провести, а он мою защиту разрушает, “старую индийскую”, в момент, и это смутно мне напоминает индо-пакистанский конфликт”... “Шифер”, простите за Высоцкого, Роберт Джеймсович, словно троянский конь, мощно ворвался и прорвался сквозь мощную информационную блокаду к бывшей Югославии» (Начало. 1992. № 31);

«Это же какой силой духа надо было обладать, чтобы вот так вот, в практически бессознательном состоянии, не только не уйти из ворот, но ещё и сохранить их в неприкосновенности! Как там у Владимира Семёновича Высоцкого в посвящённой Яшину песне: “Да, сегодня я в ударе, не иначе. Надрываются в восторге москвичи. Я спокойно прерываю передачи и вытаскиваю мертвые мечи...”» (Моск. комсомолец. 1999. 26 дек.).

Помимо вышеназванных песен-«посвящений» есть такие, в отдельных эпизодах которых зафиксированы известные события и имена и которые цитируются, когда в статьях заходит речь именно о них. Например, цитаты из песен Высоцкого использованы в следующих статьях, посвящённых известным человеку, городу, улице, организации, гостинице:

«Ей сам Марсель Марсо чегой-то говорил». «Он дорог, знаменит, давно стал фигурой, олицетворяющей высокую эстетику, он даже попал в песни. Помните у Высоцкого: “Но что ей до меня она была в Париже, ей сам Марсель Марсо чегой-то говорил”» (интервью с актёром; Мир новостей. 2003. 28 янв.);

Открыт — «закрытый порт» Владивосток (об этом городе; Деловой мир. 1990. 26 июля; Голос Родины. 1990. Окт.; Моск. правда. 1994. 2 нояб.) или «Владивосток почти всю свою советскую историю был городом, закрытым не только для иностранцев, но и для своих. В песне Владимира Высоцкого поётся: “Открыли самый дальний закуток, в который не заманишь и наградой... Открыт ‘закрытый порт Владивосток’ — там хорошо, но мне туда не надо”» (Новые Изв. 2000. 11 мая);

«Дом на Первой Мещанской в конце...». «Стоял тут перед войной и во время неё в группе таких же старых зданий дом, где родился Владимир Высоцкий. Помните: “Дом на Первой Мещанской в конце...”» (Веч. Москва. 2006. 26 февр.);

За тех, кто в МУРе... «Ежегодно 5 октября мы отмечаем день рождения уголовного розыска <...> хочется провозгласить здравицу: “За тех, кто в МУРе!”» (Моск. правда. 2006. 30 сент.);

«Вчера на городском аукционе за право владеть воспетой Владимиром Высоцким гостиницей “Советская” (Вечно в кожаных перчатках — чтоб не делать отпечатков, // Жил в гостинице “Советской” несоветский человек...) сражались два претендента» (Изв. 2007. 20 июня).

Незнание или игнорирование песенного (и отчасти — исторического) контекста приводит к казусам. Так, в статье Е. Бродской и А. Нестерова приводится следующий пример использования одной из фраз поэта: «Цитата Было время — и цены снижали из песни “Баллада о детстве” Высоцкого была использована в агитационной кампании во время выборов в Государственную Думу в 2007 г. Удивительно то, что использовали её в качестве своего слогана... коммунисты, которые Высоцкого, когда он был жив, не очень-то жаловали. Сама песня никак не могла бы послужить агитации за КПРФ — слишком уж много в ней точно схваченных исторических реалий, отнюдь не делающих чести коммунистам, — тут и массовые аресты, и лагеря, и расстрельные подвалы, и каналы, строившиеся заключенными ГУЛАГа...»
.

Помимо вышеназванной песни «Баллада о детстве» у Высоцкого есть и другие популярные тексты, отражающие реалии современной ему жизни, например: «Инструкция перед поездкой за рубеж», «Утренняя гимнастика», «Песенка о слухах», «Товарищи учёные», «Письмо к другу, или Зарисовка в Париже», «Лекция о международном положении...» и др. Цитирование этих песен в прессе как своеобразных летописных источников своего времени подтверждает слова С. Чупринина, который объявил творчество поэта «энциклопедией русской жизни времён застоя»
.

«В России татуированный люд чаще всего встречался на флоте и в уголовном мире. Воспетые Владимиром Высоцким профили вождей, наколотые “ближе к сердцу”, делались как оберег на случай побега. Задерёт зек робу — не будет же солдат в отца народов стрелять» (Спутник. 1992. № 7);

«Система, которая попросту не признавала существования проблемы прав личности, а заодно и самих прав, и на все претензии извне по этому поводу отвечала по логике, утрированной Высоцким: “И не интересуйтесь нашим бытом, мы сами знаем, где у нас чего!..”» (Сегодня. 1993. 10 марта);

«Отвратительное чувство зависти и раздражения по поводу чужого достатка присуще, увы, нашему народу. Высоцкий эту совковую черту увековечил нетленной строкой: “У них денег — куры не клюют, а у нас — на водку не хватает...”» (Изв. 1994. 2 февр.);
«Коридорная система. “На тридцать восемь комнаток всего одна уборная” — со времен Высоцкого здесь не изменилось ничего. Дома строили пленные немцы, ещё в Первую мировую» (Моск. комсомолец. 2001. 9 июня);

«Высоцкий написал свою знаменитую песенку о созвездии Тау Кита в середине 60-х — тогда в США и СССР начались активные поиски сигналов от “братьев по разуму”. Прошло около 40 лет, а события до сих пор развиваются по тому же сценарию: “Сигнал посылаем: ‘Вы что это там?’ — А нас посылают обратно”» (Моск. новости. 2005. 14 нояб.) и др.

Как видим, в подобных выражениях зафиксированы не только ситуативные черты эпохи, но и языковые — метки эпохи, её ключевые слова.

2.

Другой причиной популярности в речевой культуре строчек Высоцкого является их афористический характер. 

К фразам-афоризмам можно отнести, например, такие выражения поэта: Лучше гор могут быть только горы; Если хилый — сразу в гроб; Настоящих буйных мало; Гадость пьют из экономии; Не всё то, что сверху, от Бога; Жираф большой — ему видней. Эти выражения объединяет обобщающая, вневременная семантика, чаще всего подкреплённая «обобщающими» словами — местоимениями, наречиями, глагольными формами.

Основная роль таких выражений в речевой культуре — «обобщение человеческого опыта, выражение жизненной мудрости, передача философского смысла»
. Заметим, что именно эту функцию В.П. Берков во введении к «Русско-норвежскому словарю крылатых выражений» выделял как наиболее существенную для крылатых единиц
.

Как правило, афористические выражения приводятся в качестве аргумента, служат апелляцией к общепризнанному авторитету, истинность которого нередко подчёркивается вводными конструкциями типа «как сказал поэт»:

А гадость пьём из экономии. «Проблемы россиян начинаются не с бутылки, а с её содержимого. Начать с того, что вопреки распространённому мнению россияне — вовсе не рекордсмены по пьянству <...> Россия стоит на первом месте в мире по количеству смертей от тяжелых отравлений от спиртного. Верно подметил Высоцкий: “Гадость пьют из экономии”. Употребление низкокачественного алкоголя — увы, давняя национальная традиция» (Труд. 2005. 18 окт.).

Интересен тот факт, что в прессе иногда используются выражения поэта, которые изначально были основаны на каком-нибудь крылатом выражении или фразеологизме. Например, в основе следующих цитат из песен Высоцкого лежат, соответственно, известный фразеологизм денег куры не клюют и устойчивый оборот не прошло и года:

«Вот и Москва подалась певице. Не прошло и полгода, по Высоцкому, и зажглась звезда. Москва приняла Земфиру по полной форме» (Мир новостей. 2000. 1 апр.)
;

«Когда смотришь на всю эту рекламу, смотришь на своих соседей, всегда возникает чувство, что у кого-либо жизнь, дом, машина и всё остальное лучше, чем у тебя. У Высоцкого есть потрясающая песня про завистника: “У них денег куры не клюют, а у нас...” На этом и построена американская мечта: на зависти к соседу» (Итоги. 2004. 17 февр.).

Схожее наблюдается и с рефреном Пророков нет в отечестве своём из песни «Я из дела ушёл», основанном на библейском выражении «Нет пророка в своём Отечестве», ср. в публикациях «Московского комсомольца»:

«Пророков нет в отечестве своём? Есть! Где-то за месяц до начала теннисного турнира Шамиль Тарпищев невысоко оценил шансы наших “ракетчиков” добиться там чего-то выдающегося» (2000. 7 июля);

«— Мне кажется, что политическую судьбу Путина можно сравнить с... истребителем с вертикальным взлётом. Где “подъёмная сила” — честность // — Высоцкий, по-моему, пел: “Пророков нет в Отечестве своём”? // — Наверно, прав был, как всегда, великий поэт» (2002. 5 окт.).

У подобных цитат обнаруживается «двойное дно»: с одной стороны, они отсылают к народной мудрости, а с другой — к поэтическому тексту, в котором выражения получили новое осмысление. Хотя, отметим, что, по крайней мере, в последнем примере с цитатой из текста Высоцкого первоначальный источник выражения вообще вряд ли известен говорящему.

3.

В отдельную группу мы объединили фразы личностного, лирико-поэтического характера. Происхождение и назначение подобных фраз схоже с теми, которые М. Н. Эпштейн образно обозначил как «когтистые» — «слова случайные, вырванные из контекста, тёмные, безотчётные, невнятные. Они и запоминаются непонятно почему — скорее всего промелькнувшим в них сильным эмоциональным жестом, надрывной интонацией. <...> Никакой законченной мысли в них нет, но они цепляются, передают навязчивые состояния — боли, разочарования, хандры, надежды, порыва, протеста, в которых душа кружится, как белка в колесе»
.

Грамматическим показателем таких высказываний, как правило, является форма первого лица единственного числа. Сюда относятся такие выражения: Я дышу — и, значит, я люблю! // Я люблю — и, значит, я живу!; Я, конечно, вернусь [— весь в друзьях и в делах (мечтах) — // я, конечно, спою] — не пройдёт и полгода; Я не люблю, когда мне лезут в душу, // тем более — когда в неё плюют и др.

Благодаря своему лирико-поэтическому характеру именно выражения Высоцкого часто используются в интервью — либо журналистами для характеристики собеседников, либо самими собеседниками, например: 

«— Назовите три качества, которые необходимы, по-вашему, главному редактору молодёжного журнала? // — Никогда не бояться перестать быть главным редактором. Всегда помнить известное изречение марксистов о том, что человечество смеясь расстаётся со своим прошлым <...> О третьем качестве замечательно сказал Владимир Высоцкий: “Я не люблю, когда наполовину...”» (Театр. жизнь. 1989. № 8);

«— Ваши планы на будущее связаны с Америкой или Россией? // — Я никуда, поверьте, уезжать не собираюсь! (Это прозвучало прямо-таки с патетическими интонациями Высоцкого: “Не волнуйтесь — я не уехал, и не надейтесь — я не уеду”. — Корр.)» (МК Бульвар. 2000. 21 февр.);

«Я не тщеславен — я просто хочу, чтобы фильмы мои видели. Как у Высоцкого — я себе уже всё доказал, но мне нужно доказать своим сотрудникам, что зритель нас видит» (Рус. курьер. 2004. 5 марта);

«Приближаясь к своему юбилею, могу сказать, что мне не стыдно смотреть людям в глаза или, повторяя слова Высоцкого: “Мне есть что спеть, представ перед Всевышним”». (Моск. правда. 2004. 12 марта);

«— Есть критическая черта, за которую залетать нельзя. Если даже кто туда и долетит — судьи сразу “снижают лавку”. Укорачивают разгон и, соответственно, нашу стартовую скорость. // — Неужели нет солидарности с прыгуном Владимира Высоцкого, которому “черта совсем не по нутру”? — Так он в песочек прыгал. А у нас трудно устоять» (Совет. спорт. 2009. 2 апр.).

4.

Привлекательными для работников СМИ оказываются выражения, имеющие разговорно-просторечный характер.

Исследователи творчества Высоцкого не раз обращали внимание на такие лексические группы в его поэзии, как просторечие и жаргонизмы, то есть слова, не соответствующие норме кодифицированного литературного языка. Так, И. Е. Намакштанская и соавт. пишут: «Группа этих слов, введённых поэтом в тексты песен и стихотворений для персонификации образов героев и передачи национального, профессионального, ментального, социального и даже возрастного колорита их речи, настолько многокрасочна, что даёт наглядное представление о специфических особенностях русской разговорной речи»
. Представленная поэтом в текстах песен (и стихов) разговорная речь, как отмечает А. А. Евтюгина, «становится определённой культурной доминантой эпохи, знаком времени, определившим особенности сознания многих поколений советских людей»
.

Творчество Высоцкого представляло собой неистощимый источник разговорных выражений для прессы рубежа XX–XXI вв., когда наблюдается демократизация языка и речь, как пишет В. Г. Костомаров в книге «Языковой вкус эпохи», «по сегодняшней моде наводняется просторечием, диалектизмами и жаргонизмами»
.

Разговорно-просторечные фразы Высоцкого прежде всего связаны с теми бытовыми ситуациями, которые воспроизводит в своих песнях поэт, например, выражения из песни «Диалог у телевизора» Ой, Вань, гляди, какие клоуны; Где деньги, Зин?; Ты, Зин, на грубость нарываешься; Какой ни есть, а он — родня и др. 

Приведём примеры из газет, где использованы подобные фрагменты из других песен:

«Он рос как вся дворовая шпана. Потом его призвали на военную службу. И новая людская стая взялась за воспитание по своим законам» (Столица. 1991. № 4.);

«Зека Васильев и Петров зека и многие, другие отбывающие сроки в местах заключения, представили свои поделки, картины, изделия различных народных промыслов на выставке» (Хобби. 1992. 19 мая); 

«Герой нового фильма с поразительной силой углубил образ российского рабочего реформатора, ни разу не икнув в кадре и без запинки произнеся (примерно после литры выпитой) слово “экскаваторщик”» (Комсом. правда. 1994. 17 июня);

«К тому времени, когда я дозвонился до Гафта-Воланда, вконец расстроенная Вертинская в очередной раз отбыла во Францию. Там ей и Калягину вроде бы удалось опровергнуть тезис Высоцкого, что “мы нужны в Париже, как в бане пассатижи”» (Веч. клуб. 1994. 27 дек.);

«Драматическая судьба космонавта была продолжением его достоинств <...> А он был настоящим испытателем, профессионалом. Как у Высоцкого: “Потом в особый вызовут отдел — почему ты, сволочь, в танке не сгорел?”» (Изв. 2000. 22 сент.); 

«Конечно, там [в современных фильмах], как у Высоцкого, “стреляют, бегают, с ума сойти...”. Но по большому счёту, это кино про любовь» (АиФ. 2005. № 41);

«Ну а после официальной части участники и гости семинара отведали разнообразных картофельных блюд: ведь, как певал Высоцкий, картошку все мы уважаем, когда с сольцой её намять...» (Труд. 2005. 9 авг.).

Универсальными по своему содержанию и форме являются разговорные выражения из песен Высоцкого — Страшно, аж жуть! и Нет, ребята, всё не так! [Всё не так, ребята!]. Они могут служить средством оценки практически любых явлений. Кроме того, данные фразы придают журнально-газетным публикациям яркую эмоциональную окраску за счёт использованных в них речевых фигур — градации на основе семантико-стилистических синонимов (страшно — жуть) и хиазма (ребята, всё не так — всё не так, ребята).

Высказывание Нет, ребята, всё не так! [Всё не так, ребята!], концовка песни «Моя цыганская», выразительно концентрирует в себе семантику несогласия, недовольства, несоответствия. В этом значении и используется и в заголовках, и в текстах статей:

Нет, ребята, всё не так (о неудачном выступлении наших спортсменов на олимпиаде; Труд. 1998. 28 февр.); «Нет, ребята, всё не так...» (письмо читателя о том, что власть не знает и не хочет знать, как живёт народ; Парламент. изв. 1993. 13 мая); «Это так, мы думаем, выполняют недавно принятую специальную программу патриотического воспитания? Нет, ребята, всё не так, всё не так, ребята... Патриотизм, подсказывают нам письма, — это в первую очередь настроение людей» (КП-Москва. 2005. 14 окт.) и др.
Содержание зафиксированных нами публикаций, озаглавленных с помощью выражения Страшно, аж жуть!, в основном пересекается с содержанием источника («Песня-сказка о нечисти»): публикации посвящены фильмам-триллерам либо мистическим явлениям (см., например: ТВ-Парк. 1995. № 49; Экспресс-газ. 1996. № 35; Оракул. 1997. № 7; Труд. 1998. 7 марта и 5 сент.; Вёрсты. 2002. 30 марта; Ваш досуг. 2002. 17 апр.; Лит. газ. 2002. 16 окт.; Моск. комсомолец. 2003. 30 окт.). Ироничный оттенок приобретают публикации, посвящённые прогнозу погоды, опросу россиян о работе милиции, положению дел в России и трагичный — материалы о проблемах борьбы со СПИДом (см. соответственно: Собеседник. 2002. 7 авг. и 10 сент.; Вёрсты. 2002. 18 июля; Моск. комсомолец. 2003. 13 нояб.; Итоги. 1998. 7 апр.). В перечисленных публикациях и во многих других эта фраза способствует передачи состояния страха.

Однако потенциально данная фраза может стать выразителем и других «состояний» (эмоциональных и физических). Это происходит благодаря трансформациям: ключевой компонент страшно заменяется словами жарко, сладко, мокро, скучно, смешно, модно (см. соответственно: Труд. 2005. 9 дек.; Собеседник. 2002. 7 авг.; Жизнь. 2002. 2 авг.; Итоги. 1999. 27 июля; Моск. правда. 1999. 16 сент.; КП-Москва. 2000. 13 марта; Время новостей. 2002. 18 марта; Парламент. изв. 1994. 15 февр.; Огонёк. 2005. 24 окт.). При этом компонент жуть начинает играть роль усилительной частицы (как, например, в разговорной речи — «ужасно красиво», «жутко весело»).

5.

Нельзя не отметить, что популярность некоторых строчек и песен обусловлена общим характером современного публицистического дискурса — от юмористического до иронического (часто —разоблачительного) тонов.

Как отмечает автор первой в стране докторской диссертации по авторской песне, «юмор ситуационный и словесный, парадоксальность сюжетных развязок, шуточные и игровые моменты — все эти приёмы повлияли на особую привлекательность песен Высоцкого для самого широкого реципиента»
. В этом отношении показательны результаты социологического опроса, проведённого ВЦИОМом в 1999 году среди семисот двадцати жителей Москвы, которые репрезентуют «присущее любителям Высоцкого чувство юмора и некоторое предпочтение “смешного и весёлого” Высоцкого Высоцкому драматичному и трагическому»
.

В прессе нередко отмечается шутливый тон песен поэта — включение цитат сопровождается, например, такими комментариями: шуточная песня (Ветеран. 1988. 19 дек.; Изв. 1988. 12 апр.), задорная (Начало. 1992. № 31), шутливо-грустная (Парламент. газ. 2001. 14 сент.). Часто цитаты из шуточных песен Высоцкого становятся средством создания иронии, ср.: 

«Требование “больше демократии” кое-кто трактует однобоко — “больше западной демократии”. Как поётся в шуточной песне: “Я, Вань, такую же хочу!” Гласность в некоторых умах стала отождествляться со вседозволенностью» (Ветеран. 1988. 19 дек.);

«Но почему же мы всё-таки вошли [в Афганистан]? Наверно, один из самых хлёстких ответов дал Владимир Высоцкий, когда он, вроде бы по другому поводу, писал: “А мужик, купец и воин попадал в дремучий лес, кто — зачем, кто — с перепоя, а кто сдуру в чащу лез”» (Независимая газ. 1994. 15 сент.).

К песням поэта журналистов привлекает также социальная острота, отличавшая не только тексты Высоцкого, но и вообще авторские песни. Как пишет О.А. Семенюк, «сатира, пародирование ложного пафоса идеологической пропаганды, ироничный взгляд на классовые битвы, борьбу с империализмом и под., осмеяние “новояза” — всё это придавало авторитет и популярность текстам в целом и отдельным контекстам из них»
.

В журналистике особенно ярко эта тенденция проявляется при цитировании «военных» песен Высоцкого, в которых поэт стремится к изображению правдивых, жёстких ситуаций войны.

«После той войны тоже было не принято говорить о мародёрах. Говорили о трофеях. Солдаты везли — сколько в “сидор” набьётся, генералы — вагонами. Высоцкий пел неприличное: Трофейная Япония, Трофейная Германия! Пришла страна Лимония — Сплошная чемодания...» (Новая газ. 1996. Нояб.);

«Страна готовилась отметить вдвое меньший, тридцатилетний юбилей Победы. И для многих знание об этих частях вовсе не исчерпывалось песней Владимира Высоцкого “Скорее лес рубите на гробы — в прорыв идут штрафные батальоны...” Ложь долго не живёт. А длительное молчание вправе нарушить только правда» (Лит. газ. 2004. 6 окт.).

Обращение прессы конца XX — начала XXI века к подобным цитатам Высоцкого отражает тягу журналистов этого периода к сенсационным, ранее запретным темам. Выражения поэта помогают им сделать свои материалы более экспрессивными, более достоверными и социально заострёнными.

* * *

Итак, анализируя мотивы обращения журналистов к цитатам из песен Высоцкого, мы выявили, что активное цитирование выражений поэта обусловлено следующими их характеристиками: историческая и культурная значимость, афористичность, лирико-поэтическое своеобразие, разговорно-просторечный характер, шуточная интонация и социальная острота. Данные характеристики, как видим, отражают черты идиостиля поэта, которые определённым образом преломляются в журналистских текстах и служат в них средством воздействия на читателя.
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ВЛАДИМИР  ВЫСОЦКИЙ  В  РОМАНЕ 
АЛЕКСЕЯ  ИВАНОВА 
«ГЕОГРАФ  ГЛОБУС  ПРОПИЛ»

Значимость фигуры Владимира Высоцкого заставляет современных авторов достаточно часто обращаться к ней. Как и всегда при цитировании, процесс оказывается двусторонним: с одной стороны, к тексту-реципиенту подключаются новые смыслы, привносимые текстом-источником, в данном случае — песнями Высоцкого. С другой стороны, в той или иной степени модифицируется и смысл песен Высоцкого, как минимум, в плане рецепции, а также в плане создания биографического мифа. Одно из таких цитирований — роман Алексея Иванова «Географ глобус пропил».

Роман «Географ глобус пропил» написан в 2003 г. и повествует о жизни Виктора Сергеевича Служкина, двадцатисеми-двадцати​восьмилетнего биолога, работающего школьным учителем географии. В роман включена довольно объёмная вставная глава «В тени великой смерти», рассказывающая о юности Вити Служкина, о том периоде, когда ему было четырнадцать-пятнадцать лет, как в основном повествовании его ученикам. Двадцатисемилетний человек в середине 1990-х г. вспоминает о своей юности 1982 г. Основная функция этой главы — рассказ о том, как формировалось это поколение: Служкин вспоминает не только о себе, но и о своих одноклассниках, которых в основном повествовании мы тоже видим взрослыми. Однако с этой главой есть некоторые текстологические сложности.

Роман «Географ глобус пропил» впервые вышел в 2003 г. в издательстве «Вагриус». В 2009 г. роман был переиздан издательством «Азбука». Вот что говорит об этих двух редакциях автор романа Алексей Иванов: «там (в издании “Вагриуса” — А. Я.) редактор по-своему распорядилась частью о Служкине-школьнике (о смерти Брежнева). У меня эта часть собрана в одну общую большую главу (вставную повесть). Редактор же нашинковала эту главу на эпизоды, часть этих эпизодов поставила в текст туда, куда сочла нужным, а часть выбросила вообще. Когда роман был переиздан “Азбукой”, я восстановил прежнюю структуру и полноту»
. Для электронной публикации романа использована редакция издательства «Вагриус», то есть с урезанной и разрезанной главой о Служкине-школьнике. В частности, изменён и сокращён фрагмент романа, где упоминается Высоцкий. В связи с нынешней популярностью Интернет-литературы можно говорить о двух равноправных редакциях романа, а значит, при исследовании необходимо учитывать их оба. 

Начнём с более короткой редакции, принадлежащей издательству «Вагриус», или совпадающей с ним электронного варианта
. 

У юного Вити Служкина родители уехали в командировку. Его старший приятель Володя Колесников хочет воспользоваться пустой квартирой и привести туда Лену Анфимову, в которую влюблён Витя. Витя страдает не только от того, что Лена с другим, но и от осознания того, что против своей воли поддаётся на уговоры Колесникова, что «с Колесом всегда так: не поймешь почему, но всегда делаешь то, чего ему надо». Мальчик мучается и от неразделённой любви, и от осознания своего места в мире, от того, что в мире есть люди, чьей воле он почему-то подчиняется. После ухода Колесникова «прямо в одежде Витька забрался под одеяло и затащил с собой магнитофон. Он поставил кассету Высоцкого и слушал её долго-долго. Постепенно ему становилось легче. Это его в санях увозили к пропасти кони. Это его, расписанного татуировками зэка, парила в бане хозяюшка. Это он уносил на руках из заколдованного леса Леночку Анфимову». 

В тексте упоминается только три песни, однако слушал Витя кассету «долго-долго», и «постепенно ему становилось легче». Приведены именно те песни, от которых Вите стало легче и с героями которых он ассоциировал себя. Это песни «Вдоль обрыва по-над пропастью...», «Протопи ты мне баньку по-белому...» и «Здесь лапы у елей дрожат на весу...». Безусловно, упоминаются одни из наиболее популярных песен
, однако важным здесь оказывается и то, что каждая из этих песен реализует ту или иную черту лирического героя Высоцкого, которые в этот момент необходимы Витьке. Соединив эти две характеристики, можно сказать, что процитированы наиболее популярные из определённых пластов песен, характеризующих лирического героя Высоцкого: «Вдоль обрыва по-над пропастью...» — из песен о трагическом мироощущении человека, противостоящего окружающему миру, «Протопи-ка мне баньку по-белому...» — из «лагерных» (по А.В. Скобелеву и С.М. Шаулову, песня стала «этапным произведением Высоцкого, разрабатывающим проблему свободы на тюремно-лагерном материале»
), «Здесь лапы у елей дрожат на весу...» — из любовных. Таким образом, три эти песни формируют то, как воспринимает Витя лирического героя Высоцкого, и актуализируют именно те черты, которые необходимы ему в этот момент: трагическое противостояние окружающему миру, мужественность, успех у женщин. Рассмотрим каждую из приведённых цитат.

«Это его в санях увозили к пропасти кони». Текст песни изменён: кони увозят Витю к пропасти, а не везут по-над нею. В песне Высоцкого кони действуют по-разному. В первом куплете лирический субъект едет по-над пропастью, погоняя коней, но при этом прося их не слушаться плети и быть чуть помедленнее. Ситуация грани актуализируется и малоупотребительным предлогом по-над. Во втором куплете появляются сани и ситуация грани (вдоль обрыва по-над пропастью) несколько смещается в сторону гибели: «Сгину я, меня пушинкой ураган сметет с ладони, // И в санях меня галопом повлекут по снегу утром». Итак, если в первом куплете кони везут лирического субъекта по-над пропастью, то во втором они его влекут галопом
. Между тем слово пропасть — именно из первого куплета. Таким образом, подобная аллюзия формирует отсылку ко всей песне целиком, соединяя слова из разных куплетов: пропасть из первого куплета и то, что кони везут героя в санях и не по-над ней, а именно к ней — из второго. Переживания Вити Служкина перекликаются с переживаниями лирического субъекта песни «Вдоль обрыва по-над пропастью...», но не в том моменте, где он пытается притормозить коней, а в том, где они увозят его в пропасть, куда и улетает жизнь Вити, лежащего под одеялом в обнимку с магнитофоном. Трагедия мальчика совпадает с трагедией лирического героя Высоцкого.

«Это его, расписанного татуировками зэка, парила в бане хозяюшка». Цитата отсылает к песне «Протопи-ка мне баньку по-белому...», а через неё — ко всем песням Высоцкого тюремно-лагерной и «блатной» тематики. Актуализируется здесь столь значимый для подростка романтический элемент блатного мира, как татуировка и скрываемая за ней история
. У героя песни Высоцкого две татуировки: «А на левой груди — профиль Сталина, // А на правой — Маринка анфас». Позже мы узнаем, как, не очень переживающий по поводу смерти Брежнева, Витя всё-таки сядет читать «Малую землю», то есть тоже окажется не чужд уважения к вождям. Герой песни Высоцкого переживает из-за выколотого на его груди Сталина в связи с разоблачением культа личности. Для Вити же, скорее всего, в этой ситуации важным оказывается сам факт татуировок как символ мужества, тяжёлая и интересная судьба, о которой герой может рассказать, а также, возможно, то, что на правой груди у зэка выколота Маринка. Итак, эта цитата актуализирует такие черты ролевого героя блатных песен Высоцкого, как мужественность и интересная история жизни. Несмотря на то, что в данном случае речь идёт о ролевом герое, его черты будут включены в понятие лирического героя всего корпуса текстов Владимира Высоцкого. Важными тут оказываются два момента. Во-первых, синтез художественного и реального миров, парадоксальное сближение ролевого героя и биографического автора — одна из ключевых особенностей творчества Высоцкого
. Во-вторых, по справедливому замечанию А.В. Скобелева и С.М. Шаулова, «песенная “блатата” Высоцкого сродни “хулиганству” Есенина, ресторанной цыганщине Блока, порочной богемности Бодлера, гусарскому “буянству” Давыдова и кабацкой вольности И. Баркова»
, то есть является неотъемлемой частью его биографического мифа, что и реализуется в рассматриваемом романе.

«“Банька по-белому” представляет ситуацию начинающегося движения из <...> лагерной тьмы на свет, к жизни»
, что, с одной стороны, вполне созвучно тому, что Витьке «постепенно становилось легче», точнее, он переходил из «тьмы» своей реальной жизни в «свет» идеальной — мир песен Высоцкого, в котором он, Витька, был Высоцким. С другой стороны, важной оказывается позиция цитируемой песни: между пропастью и Леночкой Анфимовой. Подобная позиция актуализирует определённые смыслы песни: переход от тьмы к свету, из тумана холодного прошлого... в горячий туман
.

«Это он уносил на руках из заколдованного леса Леночку Анфимову». Цитата отсылает к песне «Здесь лапы у елей дрожат на весу...». Сближение Вити и лирического субъекта актуализируется и воплощением лирического ты песни в возлюбленной Вити — Леночке Анфимовой. Между тем и здесь актуализируется такая черта лирического героя Высоцкого, как мужественность: Витя не просто спасает возлюбленную из заколдованного леса, он уносит её на руках, что оказывается важным для маленького, худенького Вити, лежащего под одеялом.

Таким образом, три упомянутые песни актуализируют черты лирического героя Высоцкого, оказывающиеся важными для Вити Служкина в момент переживаемого им кризиса: трагический взгляд на мир, мужественность и успех у женщин. Вместе с тем во всех этих чертах превалирует мужественность. Ассоциирование же себя с героем песен («Это его увозили кони» и т. д.) помогает Вите справиться с его кризисом: «Ему постепенно становилось легче». Вите было плохо не только и не столько от того, что возлюбленная не с ним, сколько от того, что он оказался не способным этому помешать. Уход же в художественный мир, где он становится, ни больше, ни меньше, Высоцким, рождает в Вите иллюзию, что при всей трагичности его жизни («это его к пропасти несли сани»), он — человек сильный и мужественный («это его, разрисованного татуировками зэка, парила в баньке хозяюшка») и он сможет унести на руках Леночку из заколдованного леса, то есть от Колесникова. И от этой иллюзии, предоставляемой миром песен Высоцкого, Вите становится легче.

Обратим внимание на способ цитирования песен: соединяются лексемы из разных куплетов. Таким образом, не только цитируется вся песня целиком, но и актуализируются именно те стороны в песне, которые важны в данный момент для героя романа. Цитата не только отсылает к песне, но и показывает, как она воспринимается героем.

После прослушивания Высоцкого Витя идёт за хлебом, где его встречают «три пацана» с Кирпичного Завода с намерением побить и забрать деньги. «Облившись от страха потом», Витя неожиданно для самого себя врёт, что он с Кировского Посёлка, а потом и про знакомство с некой Бороздой, что избавляет его не только от побоев, но и от потери денег. По дороге домой Витя не радуется, а думает, где и как его могут побить. Приобщение к Высоцкому не сделало его героем, Витя, как умный мальчик, понимает, что избежал побоев по счастливой случайности: «Несмотря на чудесное избавление, Витя не радовался». Когда же Витя приходит в подъезд, судьба даёт ему шанс «унести Леночку Анфимову из заколдованного леса». Он пытается помешать Колесникову, однако тот отправляет его, сказав, к тому же, что Леночка назвала Витю чуханом, чем и объяснила то, что никогда с ним не будет. Раздавленный этой информацией, а также тем, что вновь убедился, что все и всегда всё делают против своей воли так, как сказал Колесников, Витя уходит, какое-то время проводит у своего друга, потом же возвращается и опять пытается помешать Колесникову, за что тот его бьёт. В конце, уже дождавшись вышедшей Леночки, Витька бежит за ней, она просит его отстать, после чего «В голове у Витьки что-то кувыркнулось, и он заорал на весь дом: — Ленка Анфимова — ду-у-ура!...». 

Цепочка переживаний героя оказывается такой: Витька переживает из-за того, что против своей воли поступает, как хочет Колесников, и из-за неразделённой любви; слушает Высоцкого, представляя себя героем его песен, от чего ему становится легче; счастливо избегает побоев от шпаны; неожиданно пытается противостоять Колесникову; терпит фиаско. Роль песен Высоцкого в этом фрагменте оказывается амбивалентной. С одной стороны, воображаемое геройство Вити в художественном мире контрастирует с его судьбой в мире реальном, в котором он не может ни противостоять хамам и хулиганам, ни спасти возлюбленную. С другой стороны, Витю нельзя назвать трусом: он может и нахамить Колесу, и необдуманно соврать хулиганам, и бесшабашно кинуться спасать, как ему видится, свою любовь. Это соединение смелости, необдуманного геройства с внешним положением неудачника, чухана, как представляется, и составляют основу характера как юного Вити Служкина, так и взрослого Виктора Сергеевича, которому друг скажет: «Поступаешь ты правильно, а выходит — дрянь».

В редакции издательства «Азбука» рассказ про детство Служкина приводится в главе «В тени великой смерти», и рассказ этот более подробен. В частности, эпизод с вечером памяти Брежнева, на котором, по ошибке Служкина, вместо похоронных маршей звучала АББА, в печатной редакции романа влечёт за собой печальные для героя последствия: его не принимают в барабанщики. При всём противостоянии Служкина обществу, ему очень хочется участвовать в организациях типа творческого клуба «Бригантина» или звена барабанщиков. Пионервожатая обещает Служкину, что вопрос о его принятии будет рассмотрен, однако после провала с АББой объясняет, что это невозможно. И вот именно после этого Служкин приходит домой, залезает под одеяло и слушает Высоцкого. В редакции «Азбуки» фрагмент, посвящённый Высоцкому, шире:

Дома Витька прямо в одежде забрался под одеяло и затащил с собой магнитофон. Он поставил кассету Высоцкого и слушал ее долго-долго. Постепенно ему становилось легче. Это его в санях увозили к пропасти кони. Это его, расписанного татуировками зэка, парила в бане хозяюшка. Это он уносил на руках из заколдованного леса Леночку Анфимову. Высоцкий бы верняк, что не заканил перед Чекушкой, а просто бы плюнул ей в «воронье гнездо» и ушёл. И Витьке почему-то казалось, что Высоцкий и на самом деле так поступил, а он словно бы повторил его поступок, что сделать было гораздо легче, чем плюнуть на Чекушку первым и в одиночестве (с. 123)
.

Чекушка — это классная руководительница Служкина. Отношение Вити к Чекушке весьма неоднозначно:

Очень не любя классную руководительницу, Витька тем не менее в душе её уважал. <...> Чекушка была точка отсчёта жизни (с. 95).

«Воронье гнездо», в которое непременно плюнул бы Вы​соцкий, — это её причёска. Плевок в причёску классной руково​дительницы является в романе символом протеста против неё, а значит, и всей школы или официоза вообще: в «воронье гнездо» символически плюёт одноклассник Служкина, стоя у доски, когда классная руководительница отворачивается; в «воронье гнездо» верняк плюнул бы Высоцкий, а за ним и Служкин; в конечном итоге, Служкин, подглядывая в женской бане, всё-таки плюёт в Чекушку, пусть и не зная, что это она. В данный же момент Чекушка, хоть и является косвенной причиной всех зол, приключившихся со Служкиным, но и остаётся безусловно уважаемой силой. И плевок в «воронье гнездо» — это способ переступить некий барьер внутри себя, попрать то, что вызывает безусловное, пусть во многом и негативное, уважение.

Далее в редакции «Азбуки», как и в редакции «Вагриуса», следует фрагмент про поход за хлебом и встречу со шпаной, однако описанный более подробно:

После Высоцкого настроение у него стало какое-то отчаянно-бесшабашное, и он напевал про себя песню (с. 123).

Далее приводится один из вариантов песни «Летим над морем — красота». Вот что пишет об этой песне Алексей Дидуров: «по всем пионерским лагерям распевалась на мелодию хита группы “Зэ Плэттерс” “Шестнадцать тонн” история экипажа стратегического бомбардировщика ВВС США, получившего приказ стереть с лица земли СССР: “... А в бомболюках Тяжелый груз! ‘Летите, мальчики, Бомбить Союз!’”»
. Алексей Дидуров исследовал подобный синтез, когда на мелодию хита западной рок-группы писались русскоязычные стихи. Песни, как правило, становились народными, в частности, и сейчас в Интернете можно найти бесконечное количество вариантов рассматриваемой песни, по популярности и вариативности сравнимой разве что с песней «Фантом». По мнению Дидурова, именно подобное явление лежало в основе синтеза русского и западного на заре развития русского рока. Нам же в данном случае важно, что именно эту песню поёт Служкин, придя после Высоцкого в «отчаянно-бесшабашное» настроение.

Сюжет песни таков. Команда американских (судя по вариантам) лётчиков получает приказ лететь бомбить Союз. Бравые лётчики рассказывают о том, как замечательно лететь «бомбить советский городок», но в итоге терпят поражение, и лирический субъект песни возвращается домой один.

Последний припев Витьке особенно нравился:

Лечу над морем — красота,
Пять миллиметров высота.
Лечу над сушей — красота,
Три миллиметра высота.
Трах! (с. 124)

Служкин поёт песню на мотив западной группы, однако особенно ему нравится тот момент, что «наши» победили. Как представляется, именно эта победа и объединяет в романе Высоцкого и эту песню: Высоцкий верняк бы плюнул в «воронье гнездо», у Витьки становится отчаянно-бесшабашное настроение, он поёт песню, где наши одолевают американских лётчиков. Вместе с тем, новый художественный текст, подключаясь к художественному миру Высоцкого, не только актуализирует такие черты его лирического героя, как героизм и мужественность, но и «упрощает» Высоцкого до уровня приведённой песни, редуцирует его лирического героя до стереотипа «мужественного героя», до плоскости «наши победят». 

Вернёмся к фрагменту текста, которого нет в редакции издательства «Вагриус»:

Высоцкий бы верняк, что не заканил перед Чекушкой, а просто бы плюнул ей в «воронье гнездо» и ушёл. И Витьке почему-то показалось, что Высоцкий и на самом деле так поступил, а он словно бы повторил его поступок, что сделать было гораздо легче, чем плюнуть на Чекушку первым и в одиночестве (с. 123). 

До этого сближение Вити и лирического героя Высоцкого шло по пути воплощения Вити в герое песен, Витя в своих мечтах «поднимался» до Высоцкого. Теперь же за счёт использования подросткового сленга (верняк, не заканил) Высоцкий приближается к Вите, к его проблемам. Не Витя поднимается до пропасти и заколдованного леса, а Высоцкий спускается до Чекушки и «вороньего гнезда».

В своих фантазиях Витя идёт дальше: частица бы исчезла, Вите показалось, что Высоцкий на самом деле плюнул в «воронье гнездо», а Витька повторил за ним этот подвиг. Да, Витю везут к пропасти сани, парит в баньке хозяюшка, он уносит на руках Леночку, но плюнуть в «воронье гнездо» он может только вслед за Высоцким. 

Таким образом, в редакции «Азбуки», с одной стороны, сближение Вити и Высоцкого идёт в двух направлениях: не только Витька приближается к Высоцкому, но и Высоцкий за счёт лексики приближается к Вите. Однако отождествление Витьки с лирическим героем Высоцкого оказывается менее однозначным: в конечном итоге, это всё-таки два разных человека. Вместе с тем Высоцкий героизируется сильнее: он оказывается способен на поступок, на который сам Витька способен только после Высоцкого. Этот же момент актуализирует Высоцкого как пример для подражания не через отождествление с его героем, а через становление его «последователем». 

Таким образом, в обеих редакциях лирический герой Высоцкого играет роль примера для подражания, роль мужественного героя, которым Витя Служкин не является в жизни. Песни Высоцкого позволяют мальчику справиться с критической ситуацией: избежать стычки с хулиганами. В редакции «Азбуки» к этому добавляется ещё один героический поступок, который Витя может совершить только вслед за Высоцким, который Высоцкий верняк совершил бы и который в итоге всё-таки совершает Витя, — плевок в Чекушку. 

Роман «Географ глобус пропил» — о поколении, воспитанном на Высоцком, поколении «опилок», как сказано в эпиграфе. Герои романа в юности слушают и АББУ, и группу «Чингизхан», однако, когда Вите становится плохо от ненайденности своего места в мире, его спасает именно Высоцкий. 
Витя уходит из мира «реального» в мир художественный, где он может отождествить себя с лирическим героем Высоцкого, быть сильным, быть мужественным, быть героем. Однако внешний мир не меняется, он не в курсе, что Витька — герой. Возвращаясь в реальный мир, Витька, при внутреннем ощущении себя героем, для всех остаётся всё тем же чуханом. Описанный разлад внутреннего и внешнего, реального и идеального во многом обусловливает и проблемы взрослого Служкина, именно того вида циников, которые получаются из разочарованных романтиков. 

Необычный способ цитирования — апелляция к наиболее известным песням Высоцкого определённой тематики, использование лексем из разных куплетов — с одной стороны, формирует обращение к лирическому герою всего корпуса текстов Высоцкого, а с другой, помогает актуализировать именно те черты этого лирического героя, которые важны для героя в данный момент жизни.

Обращение к Высоцкому помогает присоединить к роману «Географ глобус пропил» определённые смыслы. Вместе с тем это обращение участвует в формировании современного биографического мифа Высоцкого. Высоцкий в романе — пример для подражания, герой, которым мечтает быть подросток. Вместе с тем восприятие Служкиным Высоцкого оказывается весьма упрощённым: лирический герой песен Высоцкого редуцируется до стереотипа «мужественный герой», что, в свою очередь, с одной стороны, актуализирует эту черту биографического мифа, с другой стороны, в значительной степени упрощает этот миф, который всё ещё формируется и будет продолжать формироваться, пока будут жить песни Высоцкого.
УДК 882
Марк Цыбульский
(Миннесота, США) 

Как  это  было.
Записки  об  альманахе  «Метрополь»

1. Владимир Высоцкий и «Метрополь»

Об издании неподцензурного альманаха, затеянного в 1978-м г. московскими литераторами Василием Аксёновым, Виктором Ерофеевым и Евгением Поповым (позднее в число составителей вошли Андрей Битов и Фазиль Искандер), написано сотни статей. Опубликованы стенограммы заседаний Московской организации Союза писателей от 22 января и 20 февраля 1979 г., на которых развернулись горячие дебаты; документы из архива хранения современной документации (из этих документов стало известно, что «делом “Метрополя”» интересовались и главный партийный идеолог Михаил Суслов, и председатель КГБ Юрий Андропов); архивы газеты «Московский литератор». В 1979–1980 гг. в прессе США, Великобритании, Франции и других стран было опубликовано, по подсчётам специалистов, не менее пятидесяти статей, так или иначе связанных с ситуацией вокруг «Метрополя». 

В результате, в сознании читающей публики сложилось некое понятие того, как обстояли дела от момента начала работы над «Метрополем» до окончательного запрещения его публикации в СССР, и публикации сначала в США, потом — во Франции. 

Эта официальная история сборника изложена в предисловии к первому отечественному изданию «Метрополя»
 одним из его составителей В. Ерофеевым. Позднее именно он (и, в меньшей степени, другой составитель, Е. Попов) чаще всего рассказывал и продолжает рассказывать о том, как всё было. 

Вкратце, по словам В. Ерофеева, история такова: 

«В декабре 1977 года, когда я снимал квартиру напротив Ваганьковского кладбища, и каждый день в мои окна нестройно текла похоронная музыка, мне пришла в голову весёлая мысль устроить, по примеру московских художников, отвоевавших себе к тому времени хотя бы тень независимости, “бульдозерную” выставку литературы, объединив вокруг самодельного альманаха и признанных, и молодых порядочных литераторов. Бомба заключалась именно в смеси диссидентов и недиссидентов, Высоцкого и Вознесенского. Я без труда заразил идеей своего старшего прославленного друга Василия Аксёнова (без которого ничего бы не вышло), к делу были привлечены Андрей Битов и мой сверстник Евгений Попов (Фазиль Искандер подключился значительно позже), и оно закрутилось. 

В течение 1978 года собрали “толстый” альманах, в нём участвовало более двадцати человек, случайных не было, каждый, от Семена Липкина до юного ленинградца Петра Кожевникова, по-своему талантлив. Мы сознательно разрабатывали идею эстетического плюрализма. “Метрополь” не стал манифестом какой-либо школы. Возникали дискуссии. Были постоянные оппоненты — философы Леонид Баткин и Виктор Тростников. Ядовито спорили между собой Белла Ахмадулина и Инна Лиснянская. Кое-кто забрал рукопись назад. Юрий Трифонов объяснил это тем, что ему лучше бороться с цензурой своими книгами; Булат Окуджава, — что он единственный среди нас член партии. 

Составляли “Метрополь” в однокомнатной квартире на Красноармейской, раньше принадлежавшей уже покойной тогда Евгении Семёновне Гинзбург, автору “Крутого маршрута”. Есть символика в выборе места. 

Звонил в дверь Владимир Высоцкий, на вопрос “кто там?” отзывался: “Здесь делают фальшивые деньги?” Мы хохотали, понимая, что получим за своё дело по зубам, но что те, наверху, совсем озвереют, и в сравнении с нами, “литературными власовцами”, настоящие фальшивомонетчики будут для них социально близкими, почти родными, не предполагали»
.

Отвлечёмся на минуту от слов В. Ерофеева. Действительно, такой реакции властей «метропольцы» не предполагали, поскольку, казалось бы, подготовились к своей акции очень тщательно. Существуют малоизвестные воспоминания бывшего московского адвоката К. Симиса, позднее перебравшегося в США. В опубликованных в 1979 г. написанных по-английски заметках «“Метрополь” как социальное явление» он писал: «В 1977 году, когда идея альманаха уже созрела, некоторые из тех, кто был вовлечён в проект, пришли ко мне получить консультацию. [Заметим, что В. Ерофеев начало работы над “Метрополем” относит к декабрю 1977 г., так что визит к адвокату был в самом начале этой деятельности. — М. Ц.] Они поставили передо мной два вопроса: А) нарушает ли публикация напечатанного на машинке сборника аполитичных работ какой-нибудь советский закон, и может ли такая акция повлечь за собой административное или уголовное преследование? и Б) сохраняют ли авторы права на свои работы при издании, осуществлённом таким способом? Я ответил, что если строго следовать букве советского закона, то ответ на первый вопрос будет отрицательным, а на второй — положительным»
. 

«Каждый вносил что-то своё, — продолжает В. Ерофеев. — Высоцкий посвятил “Метрополю” песню, он как-то спел из неё несколько куплетов. Потом всё это куда-то исчезло, как и многое другое. 

Началом кампании против “Метрополя” стал секретариат Московской организации Союза писателей. Он состоялся 20 января 1979 года. Во-первых, мы не думали, что их там будет так много. А их было человек пятьдесят. Во-вторых, мы получили от них какие-то очень возбуждённые повестки с нарочными: вам предлагается явиться... в случае неявки... Дальше шли угрозы. В-третьих, это “заседание парткома” было накануне нашего предполагаемого вернисажа, который их особенно напугал и стал основной темой заклинаний. Они были уверены, что после вернисажа о “Метрополе” заговорят по “голосам”, потом выйдет книга на Западе. “Предупреждаю вас, — заявил председатель собрания Ф. Кузнецов, — если альманах выйдет на Западе, мы от вас никаких покаяний не примем”. 

Позже нас обвиняли в том, что мы задумали “Метрополь” с тем, чтобы опубликовать его на Западе. Это фактически неверно. Мы отослали — через знакомых, которые с огромным риском для себя взялись вывезти альманах за границу, — два экземпляра во Францию и Америку, но не для того, чтобы печатать, а на сохранение, и в этом оказались предусмотрительны. Когда же случился большой скандал и наши планы напечатать “Метрополь” в стране рухнули, авторы дали согласие на публикацию альманаха на русском языке в американском издательстве “Ардис”, которым тогда руководил Карл Проффер, друг многих из нас, напечатавший много хороших русских книг. Это он поспешил объявить по “Голосу Америки”, что альманах находится в его руках. После этого отступать было некуда. Некоторое время спустя альманах вышел на английском и французском»
. 

Об участии в альманахе Владимира Высоцкого написано совсем немного. Точнее — две страницы с четвертью, включённые под заголовком «Метрополь» В. Перевозчиковым в его книгу «Неизвестный Высоцкий»
. 

Обратимся к словам В. Ерофеева о том, что Высоцкий посвятил новому литературному детищу песню, и даже спел из неё несколько куплетов. Рукопись этой песни до сих пор не найдена, но о том же рассказал совсем недавно Е. Попов: «Высоцкий очень тепло относился к собратьям по альманаху, сочинил даже песню про “метропольцев”, и однажды исполнил её у Беллы Ахмадулиной. Помню, там были слова: “Их было двадцать пять...” Больше я эту песню никогда не слышал и не видел опубликованной»
. 

Весь абзац, признаюсь, вызывает сомнения... Почему «их было двадцать пять»? В «Метрополь» включены произведения двадцати четырёх авторов. Если считать участие художника Давида Боровского, придумавшего форму машинописного издания, сделанного в двенадцати экземплярах (лист ватмана, на который наклеивались четыре стандартных листа бумаги формата А4), и Бориса Мессерера, создавшего фронтиспис, то тогда «их было двадцать шесть». Что-то не то с арифметикой... 

Тот факт, что песня была исполнена у Б. Ахмадулиной, опровергает она сама в беседе со мной: 

М. Ц. — Мне хотелось бы немного коснуться участия Высоцкого в создании «Метрополя». В. Ерофеев писал, что Высоцкий начинал работу над песней, посвящённой «Метрополю», даже однажды спел из неё несколько куплетов. Песни этой никто не знает, рукопись не найдена. Вы не помните этой песни? 

Б. А. — «Метрополь» оказался, фактически, первым изданием, где Володины стихи были напечатаны. Когда-то мне удалось напечатать одно его стихотворение в альманахе «День поэзии». Оно было искажено, что-то там выкинули, и он мне так устало сказал: «А зачем ты это делаешь?» А насчёт песни этой Вы к Ерофееву обратитесь, я её не знаю
. 

Аналогично ответил и В. Аксёнов, а кому, казалось бы, как не ему, знать об этом: 

М. Ц. — Вам что-нибудь известно о песне, посвящённой «Метрополю»? 

В. А. — Я, признаться, ничего об этом не слышал. Другие песни он пел нам. Он как-то нас ободрял в мрачные наши моменты. Он приходил с гитарой пару раз, и как-то всё взвинчивалось. Он же был ещё, к тому же, «выездной», а мы в то время были совсем наглухо заблокированы. Он пересекал границу без особых проблем, и вот он как бы привозил с собой воздух Парижа, Америки...

Ещё один «метрополец» искусствовед Леонид Баткин: «Нет, я такой песни не слышал. Ерофеев с Высоцким чаще встречался, может быть, это в моё отсутствие было...»
.

Режиссёр Марк Розовский, автор помещённой в альманахе статьи «Театральные колечки, сложенные в спираль», о песне, посвящённой «Метрополю», тоже впервые услышал от меня, когда мы познакомились в Миннеаполисе перед спектаклем «Песни нашего двора». Таким образом, вопрос остаётся открытым и спорным. 

Бесспорно другое — подборка стихотворений Высоцкого, опубликованная в «Метрополе», оказалась самой значительной его прижизненной публикаций — двадцать стихотворений! Как это стало возможным? 

«Высоцкого пригласил я, — сказал мне В. Аксёнов. — Это была моя идея. Когда мы думали о возможных авторах, я предложил ему участвовать. Он с энтузиазмом к этому отнёсся, дал огромную подборку стихов. Мы потом отобрали то, что Вы читали в “Метрополе”». На вопрос «принимал участие Высоцкий в работе над “Метрополем”?» Аксёнов ответил так: «Нет, в работе он никакого участия не принимал, но иногда приходил на наши сборища. Эти сборища были такого, знаете, богемного характера. Он, конечно, был в курсе того, что делается, но он как бы был в стороне. Это была его такая постоянная позиция. Даже, может быть, не продуманная, а просто такая... Потому что его жизнь всё-таки в другой сфере была: мы все литераторы, а он был артистом»
. 

В. Аксёнов одним из первых откликнулся на смерть Высоцкого, написал несколько слов в газете «Новый американец» — и именно в связи с альманахом. «Помню, совсем ещё недавно он пришёл в редакцию “Метрополя”. Мы были в унынии после очередного погрома, подташнивало от мерзости секретаришек, наших же бывших товарищей. Володя спел нам тогда две вещи, старую про Джона Ланкастера и совсем тогда новую “...мы больше не волки...” Всё переменилось волшебно. Волна братства и вдохновения подхватила нас»
. 

Как мы только что видели, В. Аксёнов сказал, что отбирали стихи Высоцкого для альманаха «мы», то есть, коллектив редакторов. Е. Попов об этом сообщает иначе:

«Мне довелось тогда составлять и редактировать большую подборку стихов Высоцкого для “Метрополя”. Он принёс на квартиру покойной мамы Аксёнова, Евгении Гинзбург, где я тогда временно проживал, несколько своих самиздатскизх книжек, отпечатанных на ксероксе... 

Я отобрал более двадцати стихотворений — в основном это были тексты таких знаменитых песен, как “Охота на волков”, “Банька по-белому”, “Гололёд”, “На Большом Каретном”. 

Потом Высоцкий пришёл править свои стихи — и обнаружил в подборке текст песни Кохановского “Бабье лето” (которую он, кстати, тоже пел на своих концертах, — поэтому она и попала в самиздатовский сборник). Этот текст мы с ним убрали, конечно. И вообще он очень серьёзно отнёсся к редактированию своих стихов. Долго правил тексты, выбирал лучшие варианты, уже ночью потом позвонил мне, извинился и сказал, что придумал правильный вариант одной строки — и я записал»
. 

Как бывает очень часто, когда дело касается Высоцкого, существует несколько вариантов воспоминаний об одном и том же событии. Так же обстоит дело и с подборкой для «Метрополя». 

«Когда Аксёнов попросил разрешение на публикацию стихов в “Метрополе”, Володя сказал: “Пожалуйста!”. Но новых стихов не дал. Дал старые и сказал: “Отбери сам, что захочешь”. И подборку стихов они сделали на свой вкус»
. 

Ещё одно мнение высказывает сценарист И. Шевцов, которому запомнился разговор с Высоцким о подборке текстов для «Метрополя»:

«Володя, твоя подборка в “Метрополе” производит впечатление странное... Не плохое, нет, — но странное. По выбору стихов. 

Да нет, — он не обижается, — там была причина. Мне важно было заявить, что... 

И вот здесь он высказал удачную формулу, которую я, к сожалению, не запомнил. А смысл был таков: показать, что я есть, и есть такой жанр»
. 

Так как же было на самом деле: отбирал ли стихи коллектив составителей, один Е. Попов или сам Высоцкий? Боюсь, что на этот вопрос точного ответа мы не найдём никогда. 

Во время разгромного расширенного заседания секретариата московского отделения Союза писателей, проходившего 22 января 1979 г., имя Высоцкого упоминалось, согласно стенограмме, сделанной Е. Поповым, лишь дважды. Я. Козловский, известный более не как поэт, а как штатный переводчик Расула Гамзатова, заметил небрежно: «А Высоцкий для чего? Пускай себе на плёнках крутится»
. 

Согласно той же стенограмме, Ф. Кузнецов, который вёл заседание, сказал в самом начале: «А сейчас я вас ознакомлю с содержанием альманаха. (Читает нараспев и с выражением Высоцкого “Подводную лодку”, “Заразу”). А вот и образец политической лирики. (Читает “Охоту на волков”). Чувствуете, о каких флажках здесь идёт речь?»

Немного иначе декламация Ф. Кузнецова запомнилась В. Аксёнову: 

«Феликс Феодосьевич Кузнецов, известный по роману “Скажи "изюм"” как Феликс Фёклович Кузнецов, начал с цитирования Володиного текста “Лечь бы на дно, как подводная лодка...” Он так зловеще шипел: “Как подводная лодка, товарищи!” До сих пор помню искажение этого гнусного лица: “Чтоб не могли запеленговать, товарищи!” 

Вот что “шили” нам с самого начала при помощи ведущего стиха Высоцкого»
. 

У многих членов «Метрополя» после того, как альманах вышел на Западе, были разного рода неприятности, о чём будет сказано во второй части этой работы. У Высоцкого, кажется, неприятностей не было. 

«После разгрома “Метрополя” Высоцкий вдруг резко исчез. Одна знакомая девица, работавшая на таможне в аэропорту Шереметьево, потом рассказала, что во время истории с альманахом Высоцкого “прихватили”. Он собирался лететь в Париж и забыл задекларировать на таможне кольцо с бриллиантом, которое купил в подарок Марине Влади. Раньше его вообще не проверяли, а тут как будто ждали специально. “Выбирайте, — сказал ему представитель органов, — или статья за провоз бриллиантов, или — уходите на дно...” Вот он и “ушёл на дно”»
. 

Откуда «знакомая девица» могла знать, что сказал «представитель органов», совершенно непонятно. О том, что произошло на таможне 23 марта 1980 года, рассказали, правда, немного по-разному В. Янклович и И. Бортник, провожавшие Высоцкого в Париж. Оба мемуариста сходятся на том, что в чемодане Высоцкого обнаружились незадекларированные шкурки соболя и кольцо. Вот только никакого «ухода на дно» не было. Не этим рейсом, так следующим Высоцкий всё-таки в Париж улетел, а в последние четыре месяца жизни ещё дважды выезжал во Францию, ездил в Польшу на гастроли, выступал в театре, давал концерты, так что сказанное Е. Поповым просто не соответствует действительности. 

2. «Метрополь» и Владимир Высоцкий

Если для первой части этой работы я постарался собрать абсолютно всё, что мне известно об участии Высоцкого в «Метрополе», то вторая часть на полноту не претендует. Я не собирался писать ни о том, как сложилась жизнь каждого из членов «Метрополя» в дальнейшем, ни о том, какие бои велись между «патриотами» и «либералами», ни о том, кто больше приобрёл, а кто больше пострадал. (А пострадали не только некоторые «метропольцы», но даже известный С. Куняев. Во время травли альманаха он написал письмо в ЦК, в котором высказался по вопросу «русофобии и сионизма» гораздо острее и резче, чем это допускалось неписаными советскими правилами игры. В результате «литератор-патриот» лишился насиженного местечка секретаря московского отделения Союза писателей.) Интересно, однако, взглянуть на события тридцатилетней давности глазами непосредственных участников, причём, не только тех, кто поддерживал «Метрополь», но и тех, кто к этому изданию имел претензии. 

Имя Владимира Высоцкого в приводимых воспоминаниях встречается нечасто, но сказанное имеет несомненную ценность не только само по себе, но и в высоцковедческом плане, поскольку отражает обстановку вокруг издания, одним из авторов которого был и он. 

Леонид Михайлович Баткин — доктор исторических наук, крупнейший знаток итальянского Возрождения, автор многих книг. За книгу о Леонардо да Винчи был удостоен премии Совета министров Италии. В «Метрополе» был представлен статьёй «Неуютность культуры». 

М. Ц. — Прочитав практически всё, что было опубликовано о «Метрополе» на русском и английском языках, я так и не понял важнейшего момента: почему реакция на появление «Метрополя» оказалась такой зубодробительной? В конце концов, сделанное редакцией альманаха не было чем-то уникальным. В конце 1960-х гг. группа ленинградских писателей подготовила сборник «Горожане», в середине 1970-х таким же образом была подготовлена «Лепта». Сборники, как и следовало ожидать, опубликованы не были, но реакция властей всё же была адекватной. Почему в случае с «Метрополем» всё вышло не так? 

Л. Б. — Трудно сказать уверенно... Во-первых, время было пиковое в смысле реакционности и активности разного партийного начальства. Во-вторых, подготовка «Метрополя» сначала велась в сугубой тайне, и может быть, тайное стало известно КГБ раньше, чем мы могли предположить. Некоторые отказывались участвовать. В том числе, между прочим, и Окуджава, и Юрий Трифонов. 

Делалось всё это на квартирке покойной Евгении Гинзбург, матери Аксёнова. Причём, делалось втайне и от членов «Метрополя». Мы не знали, что заранее было решено передать один экземпляр в «Ардис», что Аксёнов готовит почву для своей эмиграции. Так что были всякие соображения... 

Потом было придумано, не знаю, кем (возможно, тем же Аксёновым), устроить так называемую презентацию. Не в нынешнем смысле презентацию, а так, чтобы собрать в каком-то кафе иностранных корреспондентов, кого-нибудь из известных людей, угостить их шампанским с икрой и выставить один из рукописных экземпляров. Вот тогда и объявить. 

Были споры. Я настаивал на том, чтобы это сделать как можно быстрее, понимая, что одно дело совершить это без разрешения и ведома властей, совсем другое — когда власти запретят, всё равно это сделать. И действительно — власти запретили, начались выволочки... Конечно, их задело, что там были люди известные — и Ахмадулина, и Вознесенский, и Аксёнов, и их любимец Искандер... Так что это был не просто бунт каких-то недоучившихся и никому не известных людей, но и людей очень популярных и известных всей читающей публике. 

Ерофеева и Попова не исключили, как они любят говорить, из Союза писателей. Они были в тот момент на промежуточном положении. Их принимали в Союз, но окончательно они ещё приняты не были. 

Вы «Лепту» назвали... Тут разница была в том, что «Метрополь» делали тайно и под носом у властей. Предисловие, написанное Аксёновым, было, на мой взгляд, неудачным, но дерзким и с нескрываемой идеей обойти цензуру, — конечно, это взбесило тогдашнее руководство. 

М. Ц. — Агрессивнее всех вёл себя Феликс Кузнецов, нынешний академик, директор института мировой литературы. Как Вы считаете, он был искренним в своём неприятии «Метрополя» или просто послушно исполнял чужую волю? 

Л. Б. — Я не знаю, что можно об этом человеке сказать, был ли он вообще когда-нибудь искренним. Он делал то, что было ему по уму и помогало сделать карьеру. В этом смысле он был вполне искренним. 

М. Ц. — Вы говорите, что Аксёнов таким образом планировал свой отъезд. А остальные члены «Метрополя» полагали, что от властей можно будет добиться разрешения на публикацию? 

Л. Б. — Нет. Все понимали, что никакого разрешения не будет, но мы рассчитывали на большой скандал. Я не знал, что это пересылается в Штаты, но кое-кто из близких к Аксёнову людей знал. Я ведь в немалой степени был чужаком, в «Метрополь» я передал статью, предназначенную для журнала «Вопросы философии» и там отвергнутую. Точнее говоря, статья была запрещена в ЦК, хотя в ней не было совершенно ничего антисоветского, как, впрочем, и во всём «Метрополе». 

М. Ц. — А как Вы оказались автором альманаха? 

Л. Б. — Совершенно случайно. В гостях у режиссёра Хейфица я познакомился с Фридрихом Горенштейном. Фридрих прочитал текст моей статьи, с места в карьер спросил: «А хотите участвовать в таком деле?» И я сходу ответил: «Да». В этом не было особой смелости, потому что нетрудно было сообразить, что участвуют очень известные люди, с которыми расправиться сразу «чохом» будет невозможно. Во-вторых, я знал, что в моей статье нет ничего особенного, кроме непривычных тогда бахтинских соображений о традициях. 

Но... Когда всё это произошло, то обыска мы ждали все. Тростников был уволен с работы. Это было наше слабое звено. Он преподавал математику в институте, был кандидатом наук и никаким не философом. Написал он плохую статью, примиряющую религию с наукой, за неё и пострадал. 

Я тогда спрятал весь самиздат — письма от обозревателей «Свободы», Би-Би-Си, другие самиздатовские тексты. По-моему, сходным образом поступали и другие. Обыск в этих условиях казался абсолютно естественным. У меня уже на тот момент было несколько вызовов в КГБ, я знал, что мой телефон прослушивается. И я был готов к тому, что с работы могут выгнать. Большего я не предполагал, но к тому, что мог потерять работу, как Тростников, я был готов. Но не выгнали. Я отделался тем, что мне запретили защищать докторскую, хотя уже был отпечатан реферат. 

Я не мог печатать совершенно безобидные книжки по Возрождению. Мою книгу о гуманистах рассыпали в «Искусстве». Уже набранную, отредактированную книгу рассыпали, когда пришёл новый заведующий редакцией. 

Трудности испытывали многие, даже Белла [Ахмадулина. — М. Ц.]. Даже Фазиль Искандер стал испытывать трудности. 

Вообще, судьба потом сложилась у всех по-разному. Вознесенский уже через неделю после того, как разразился скандал, был на приёме у президента Соединённых Штатов. Ахмадулина через год после скандала сумела выпустить книгу — правда, не в Москве, а в Молдавии. 

Кое-кто даже что-то заработал на этом. Например, мой покойный ныне друг Юрий Карабчиевский, никому не известный, не печатавшийся ни в самиздате, ни в тамиздате, благодаря этому скандалу, стал очень известен. Он написал прогремевшую книгу о Маяковском [«Воскресение Маяковского». — М. Ц.] и трезво отмечал: «Я от этого только выиграл». 

Фридрих Горенштейн, в отличие от Аксёнова, эмиграцию свою не готовил, но пришлось уехать, а Аксёнов явился туда триумфатором и бунтовщиком, что на первых порах обеспечивало ему прекрасный приём. 

Витя Ерофеев с самого начала, и чем дальше, тем больше, старался представить это как некий подвиг наших литераторов. Мы даже с ним схватились на праздновании десятилетия «Метрополя». Я ему сказал, что никакого подвига не было, ибо мерять нужно по тем, кто сидел, у кого были обыски, а наша акция носила всё-таки боковой характер. 

М. Ц. — А чем же кончилась идея презентации «Метрополя»? 

Л. Б. — Было совещание, и «Метрополь» раскололся. Половина участников туда идти не хотели, потому что уже стало известно всё, так что они не хотели бросать дополнительный вызов. Мы с женой всё-таки туда пошли, к тому кафе, которое Белла Ахмадулина заказала для презентации. 

Кафе было закрыто, в витрине надпись — «Закрыто по техническим причинам». Мы, стоя на противоположной стороне улицы, увидели стоящего в телефонной будке человека, которой держал трубку у уха, но не набирал номер и не разговаривал, а просто внимательно оглядывал окрестности. Так что было ясно, что КГБ не дремлет. 

Потом подошло ещё несколько человек из наших. Потом кто-то ещё пришёл и предложил пойти на квартирку Гинзбург, собраться в своём кругу, выпить вина... Так это и было сделано. Но раскол был яростный. Мы сидели и спорили часов до четырёх утра. 

М. Ц. — Во время работы над «Метрополем» у Вас были встречи с Высоцким? 

Л. Б. — Были. Высоцкий несколько раз приходил на квартирку Гинзбург, участвовал в наших совещаниях. Отчасти они носили деловой характер, когда надо было что-то решать, а отчасти это была просто потребность увидеться друг с другом. Наскучив разговорами, — деловыми или квази-деловыми, — он выходил в коридорчик и рассказывал всякие хохмы. Кое-что я запомнил и потом пересказывал друзьям эти маленькие новеллки. 

Помню вот такую историю. Какой-то забулдыга заходил в «гадюшник», расположенный рядом с Театром на Таганке [ресторан «Кама». — М. Ц.]. Пройдя между столиками, он вдруг хватал чей-нибудь стакан водки, залпом выпивал его и бросался на колени с криком: «Ну бейте меня! Бейте! Ну не могу я иначе!» Его никто не бил, и он уходил с тем, чтобы через час, когда будут другие люди, вернуться за новой порцией. 

На похоронах Высоцкого я был, причём, на особом положении члена «Метрополя». Меня провели мимо бесконечной колонны людей, и я имел возможность немножко задержаться у гроба
. 

В предисловии к первому российскому изданию «Метрополя» В. Ерофеев писал: «Кампанию травли “Метрополя” со всей решительностью, отражавшейся на неустанно потеющем лице, возглавил Феликс Кузнецов. Когда он выдыхался, то распахивал двери кабинета, и в него врывались, чтобы продолжить с нами борьбу, бледнолицый Лазарь Карелин и румяный, в комиссарской кожанке Олег Попцов». 

Олег Максимович Попцов в те времена возглавлял журнал «Сельская молодёжь», который, на мой взгляд, был одним из лучших «тонких» журналов страны. Укрывшись за абсолютно политически грамотным названием, О. Попцов с 1968-го по 1990-й г. издавал журнал не для села и не для молодёжи, а для всех, кто хотел читать хорошую литературу. Там печатались В. Шукшин, Ю. Нагибин, В. Распутин, Ф. Искандер, Ю. Ким, В. Померанцев... Сейчас всё это уже забылось, а вот слова про «комиссарскую кожанку» остались... 

О. П. — Я могу сказать, что был в эпицентре этих событий. Я помню все эти дискуссии, выступления. «Метрополь» — это довольно интересное явление. Он вызвал протест со стороны официальных властей, — но это и понятно. А вот какой путь надо было избрать... Я был сторонником — причём, категорическим — того, чтобы издать «Метрополь». 

Аксёнов... Вы понимаете, я сторонник той точки зрения, что если ты хочешь изменить страну, то надо бороться, живя в ней, а не уезжать. Это моя позиция. Я Аксёнову говорил: «Я понимаю, тебе есть куда ехать. А что делать Искандеру? А что делать Битову?» 

В этой истории нельзя не видеть объективной составляющей. Мы же понимаем, какое это было время, — это было время Михаила Андреевича Суслова. Нелепо было ждать от Суслова восторга по поводу альманаха, но я до сих пор считаю, что можно было и необходимо было «Метрополь» отстоять. 

Я выступал и говорил, что если мы сейчас дадим возможность этому журналу уйти за рубеж, мы закроем на энное количество лет творчество этих людей в нашей стране. Поэтому его надо издавать здесь, во что бы то ни стало. 

В альманахе были вещи, которые следовало беспощадно критиковать, а были вещи совершенно прекрасные. Скажем, я очень люблю Женю Попова, он талантливый человек, но его рассказ о том, как человек сидел над дырой и оправлялся, мне крайне не понравился. 

Ещё несколько рассказов в сборнике только вызвало у меня отрицательную реакцию. В том числе, рассказ Искандера «Маленький гигант большого секса». Но ведь были там и прекрасные вещи! Например, повесть Горенштейна «Ступени». 

Самым хитрым был Вознесенский, он перехитрил всех. Он дал в альманах стихи, которые уже были опубликованы в его книге [Соблазн. М., 1978. — М. Ц.], но под другими названиями. Когда на него набросились, он сказал: «Но у меня это уже было опубликовано!» Это был такой ход... 

Но, в общем, это была хорошая литература, сделанная настоящими писателями. Появление «Метрополя» здесь, в России, только прибавило бы авторитета русской литературе и позволило бы сказать, что ситуация меняется. 

Произошло столкновение двух тенденций... Кто-то мне сказал: «А вот помните, как Вы выступали против “Метрополя”»? Я ответил: «Господа! Есть все стенограммы обсуждений. Возьмите и прочтите. Я не откажусь там ни от одного слова
. Там выступал Бакланов, там выступал Бондарев. Вот давайте посмотрим, кто и о чём говорил, тогда станет всё ясно». 

Я считаю, что это была такая ситуация, когда была нужна, как принято говорить сейчас, политическая воля. Но у руководителей Союза писателей этой политической воли не было. Хотя, наверное, всё было возможно, и можно было настоять, пойти к Брежневу, убедить его. Можно было... Но для этого надо было идти на определённый риск. Как редактор журнала, я имел двух цензоров — одного по месту издания, а другого — в центральной цензуре, и я это очень хорошо знаю. Власть надо было убеждать и доказывать ей. 

М. Ц. — Мне приходилось слышать мнение, что Василий Аксёнов с самого начала планировал скандал, понимая, что «Метрополь» в Союзе издан не будет. 

О. П. — Да, да, конечно! Я именно об этом и говорил. Я не был внутри их команды и не знаю, о чём они там договаривались, но Вася чётко делал установку на скандал, чтоб это издать за рубежом и выплеснуть. Я же понимал, что это такое идёт! У меня Фазиль Искандер был членом редколлегии, а после этого от меня потребовали, чтобы я вывел его из членов редколлегии. Я знал, что будет. Я говорил: «Что вы делаете? Настоящих литераторов мы просто зачеркнём! Они, как минимум, пятнадцать лет не смогут публиковаться в стране. Что вы делаете! Ни в коем случае нельзя дать альманаху уйти за рубеж». Но было бессмысленно всё... 

М. Ц. — Кто из писателей, по Вашему мнению, был главным гонителем идеи издания «Метрополя» на родине? 

О. П. — Ну, Марков, естественно, был против. Но вообще это было открытое обсуждение на московской писательской организации. Там была схватка, надо было отстоять... Но Вы понимаете, в чём дело: там Вася Аксёнов с самого начала играл активную роль. Он говорил: «Ребята, да чего мы тут будем... Да пошли они!» 

Материалы в прессе о «Метрополе» всегда тенденциозны — либо с той, либо с другой стороны. А истина всегда посередине. Ведь что такое объективность? Это сумма субъективностей. 

Это время было такое. Вы знаете, кто хотел остановить фильм «Семнадцать мгновений весны»? Суслов, начальник Главного политуправления армии Епишев и Гречко [министр обороны СССР. — М. Ц.]. Гречко дословно сказал: «Мы на брюхе ползли по Кавказскому хребту, а, оказывается, это разведчики, сидя в отелях, выиграли войну». А Андропов эту картину поддержал. Даже такие вещи проходили с трудом! Потом фильм отвезли на дачу Брежневу, и все получили звания народных артистов и Государственную премию. А Михаил Андреевич [Суслов. — М. Ц.] это гнобил. Вот так это было. А это был не «Метрополь», понимаете?

Ещё один участник «Метрополя», народный артист России Марк Григорьевич Розовский, вспоминает о событиях того уже достаточно далёкого времени так, как будто это было вчера. Ну и то сказать — такое не забывается. 

М. Ц. — Среди авторов «Метрополя» была надежда, что издание будет разрешено к публикации в Советском Союзе? 

М. Р. — Интересный вопрос... Нам говорили, что с нашей стороны это была явная провокация, потому что настолько же было ясно, что это опубликовать невозможно! На самом деле, если провокация и была, то она была как раз обратного свойства. Там ведь ни у одного автора не было никакого вызова Советской власти, это вовсе не был диссидентский сборник, который имел бы чисто политические цели. 

Система сама подставилась, потому что она запрещала то, что невозможно было запретить именно в силу того, что там не было борьбы с Системой! Система себя обнаружила как нечто бесчеловечное и антихудожественное. Когда я написал свою статью [«Театральные колечки, сложенные в спираль». — М. Ц.], то Васе Аксёнову она очень понравилась: «Вот это как раз то, что нужно! Они в официозе это не приемлют, а что тут такого, что подрывало бы устои?» 

«Они» считали, что над «ними» издеваются. Когда от меня потребовали объяснений моего участия в «Метрополе», то я был в Ленинграде и послал телеграмму: «Моё участие в “Метрополе” объясняется желанием содействовать поиску и эксперименту в советском театре. С уважением, Марк Розовский». И эта телеграмма была буквально воспринята как издевательство. 

После этой телеграммы Феликс Кузнецов вызвал меня уже для личного разговора. Он мне говорит: «Что это ты мне отписки шлёшь?» Я говорю: «Вы меня просили объяснить, а я именно так и думал, как написал». И мне он объяснял ситуацию, эдак, по-чапаевски. Помните, в фильме Чапаев на картошке объяснял? А Кузнецов положил на стол белый лист бумаги, нарисовал точку и сказал: «Вот это — ты». Потом обвёл эту точку кружком и сказал: «Вот ты — член Союза писателей». Потом нарисовал точку отдельно, а кружок — отдельно и показал: «А вот это — если ты не с нами». Такая вполне откровенная угроза, что могут и исключить... Так что, мол, выбирай. 

М. Ц. — Существует очень хорошо известная фотография, на которой запечатлены большинство членов «Метрополя». Когда она была сделана? 

М. Р. — Я точного дня не помню. Мы тогда собрались все как бы подтвердить свою взаимную ответственность. Властям очень не понравилась одна фраза во вступлении, написанном Васей. Там было сказано о том, что у нас что-то вроде круговой поруки. Я точно не помню, но это можно найти. Эта фраза тоже вызывала жуткую ненависть. [«Альманах “Метрополь” представляет всех авторов в равной степени. Все авторы представляют альманах в равной степени». — М. Ц.]. 

Их желание главное было — нас раздробить. Найти какой-то способ, чтобы кто-то из нас струсил. Поэтому со всеми стали вести индивидуальную работу. Обработка иногда принимала очень смешные формы. Скажем, я жил на одной лестничной площадке с Володей Амлинским, которого прекрасно знал по журналу «Юность». Тогда он был секретарём Союза писателей, уж не помню, какого — то ли российского, то ли московского. И вот ему было поручено со мной провести работу. 

Он пришёл: «Надо поговорить». Я ему: «Ну, я понял, кто тебя послал. Давай, разговаривай». Мы пошли с ним на балкон, и Володя говорит: «Ну, чего мне им сказать-то?» Я говорю: «А что — я должен тебе сказать, что ты должен мне сказать?» Совковая такая дурацкая ситуация. Мы же друзья были. Ему тяжело, и мне тяжело. Вот стоим мы на балконе. Он молчит, и я молчу. Постояли и разошлись. Что он потом написал, как он отчитался за проведение беседы со мной, я не знаю. 

Потом ещё одна беседа была. У меня был друг, секретарь парткома московского отделения Союза писателей. Он пришёл ко мне с бутылкой водки. — «Давай выпьем». Я говорю: «Ну, давай». Мы выпили, стали трепаться. Разговор вообще ни о чём, о «Метрополе» — ни слова. Он поднялся и ушёл. Хотя понятно было, зачем он приходил в тот раз. 

М. Ц. — Но, насколько я знаю, беседами дело не ограничилось, и участие в «Метрополе» Вам ещё припомнили? 

М. Р. — Ну конечно! У меня был запланирован авторский вечер в Доме учителя — его тут же отменили, когда история с «Метрополем» открылась. Когда я спросил, почему отменён вечер, мне ответили: «Трубы прорвало». Я даже поехал туда проверить. Естественно, трубы были в порядке. «Права качать» я не стал — бессмысленно. 

У меня был сценарий — он был тут же зарублен. Книжка в издательстве была рассыпана. Били рублём. Я попал в «чёрный список» — и никакого тебе телевидения, никакой работы. У меня в театре Маяковского в Москве лежала пьеса по Маяковскому, называлась «Высокий». Главреж театра Андрей Гончаров, как театральный человек, не очень был в курсе того, что делалось в Союзе писателей. Ему хотелось Маяковского. Это была единственная работа, которая у меня оставалась. То есть, я был автором, и мне дали её ставить. Но потом всё равно зарубили. Пьесу поставил другой режиссёр, а постановку перевели с большой сцены на малую. 

М. Ц. — Как долго для участников «Метрополя» продолжались последствия этого дела? 

М. Р. — По-разному. Вася уехал, Алешковский уехал, Фридрих Горенштейн — тоже. Естественно, для них проблемы кончились быстро. Конечно, они были объявлены антисоветчиками, но с ними никто не полемизировал. А вот для нас, оставшихся, проблемы продолжались долго. 

М. Ц. — Высоцкий принимал участие в подготовке альманаха? 

М. Р. — Да Вы знаете, никто не принимал участия. Все сдали свои материалы, а потом собрались перед тем, как объявить об этом издании. И сговорились, как себя вести, если начнётся... 

И действительно — началось! После того, как было первое обсуждение в Союзе писателей, вышел очередной номер газеты «Московский литератор». Это такая была газета-шавка при секретариате Союза писателей. И — уникальный случай — весь номер газеты был посвящён «Метрополю»! Весь номер был занят выступлениями тех, кто клеймил и долбал «Метрополь». 

Официальные власти так испугались! Вы даже не представляете себе, как они перепугались. А потом они получили команду всё спустить на тормозах. Феликс Кузнецов набрал на этом деле очки, стал ещё большим партийным боссом. Теперь он во главе всего литературоведения, директор института мировой литературы имени Горького. Правда, нигде не печатается. Мы всё это помним. И он всё помнит. 

Что же помнит и как воспринимает теперь эти давние события Феликс Феодосьевич Кузнецов? За все прошедшие с той поры годы, он, насколько я знаю, ни разу в прессе на тему «Метрополя» не выступал. А ведь он — важнейшее действующее лицо, и без его воспоминаний ни одно исследование об альманахе не будет полным. 

Вы, может быть, сейчас улыбнётесь, — сказал мне Ф. Кузнецов, — но забавным фактом было то, что, возможно, первым человеком, кому поступило предложение сформировать такого рода сборник из текстов, которые не прошли советскую цензуру, и опубликовать это на Западе, был я. Это забавно, конечно, но факт. В те годы, 70–80-е гг. двадцатого века, разворачивался очень активный роман между Госдепом [государственный департамент США. — М. Ц.] и Союзом писателей СССР, а точнее — между Госдепом и советскими писателями. Именно в ту пору целый ряд писателей стал получать индивидуальные приглашения для поездки в Штаты на очень хороших условиях, с возможностью поездить по стране, почитать лекции, получить за них приличные гонорары. 

Помимо таких индивидуальных приглашений, была разработана программа обмена делегациями. У истоков её стоял покойный Солсбери
. Проводились разного рода дискуссии по вопросам советской и американской литературы. Наверно, состоялось около десяти поездок — пять наших делегаций ездили в США, и пять американских приезжали к нам. Как мне думается, это всё входило в программу размягчения официальной советской идеологии и нащупывания тех мягких мест, на которые можно оказывать воздействие. В общем и целом, это был блистательный пример ведения «холодной» войны в новых условиях. 

Я был одним из тех, кто был удостоен чести входить, по меньшей мере, три или четыре раза в эти делегации. Наши делегации обычно возглавлял Сидоренко, бывший замминистра, бывший переводчик на встречах Сталина с Мао Цзедуном, а с американской стороны руководителем был Солсбери. Мы проводили дней десять в дискуссиях, а потом нам предлагался маршрут по Америке. Мы ездили по стране, читали лекции. 

И вот однажды ко мне пришёл от Солсбери один человек, его правая рука. Я позабыл сейчас его фамилию. Он был сын белоэмигранта, племянник генерала царской армии. Он пришёл ко мне, потому что начинал я как «шестидесятник», и в этом плане интерес ко мне был, и предложил мне подумать о такого рода акции. Я отказался, сказав, что не хотел бы этим заниматься. 

Потом, некоторое время спустя, я вдруг узнаю, что Вася Аксёнов и Витя Ерофеев собирают такого рода тексты, которые не прошли советскую цензуру. Это была акция продуманная, проработанная на перспективу, с очень тщательным анализом плюсов и минусов. Эта акция была обречена на успех, и обречена на очень мощную кампанию информационного сопровождения. 

Поражение Советского Союза в «холодной» войне было неслучайным, и война шла через целый ряд очень умных операций. «Метрополь», по моему глубочайшему убеждению, был такой операцией. Почему? Да потому что нашим писателям это всё было, грубо говоря, «до феньки». Самое смешное, что текстов, не прошедших цензуру, там было очень мало. Если это не было опубликовано, так это потому, что это было очень слабо. Акция с «Метрополем» была необходима Западу потому, что акция с выдворением Солженицына показала, до какой степени эффективна информационная война против Советского Союза. После Солженицына прошло несколько более мелких акций, но потом всё это стало затухать, и не было информационного повода для того, чтобы это дело, как говорится, «раскочегаривать». Этот повод необходимо было создать, и он был создан. Как мне думается, Аксёнов не осознавал, что он — чьё-то орудие. Витя Ерофеев, скорее всего, осознавал, Попов — вряд ли. Большинство же участников «Метрополя» искренне полагали, что они ведут борьбу за свободу слова в СССР. 

Многие писатели ничего не хотели давать в «Метрополь». Они приходили к Булату Окуджаве — Булат ничего не дал, он был очень осторожный человек. Они приходили к Юрию Трифонову — Юра тоже ничего не дал. А кто-то дал свои тексты, не представляя, что всё происходящее — игра, которая, строго говоря, к литературе имела маленькое отношение. 

В «Метрополе» текстов высокого звучания было не очень много. Ну, допустим, хороший был рассказ Фазиля Искандера. Хороши были тексты Андрея Вознесенского, которые, кстати, уже были напечатаны к тому времени. У Фридриха Горенштейна хороший кусок. Стихи Высоцкого. 

Когда всё это случилось, власти были чрезвычайно растеряны и не понимали, как себя вести. Как ни парадоксально, самым умным человеком оказался Кириленко
, который, в общем-то, был достаточно «дубоватым». Он сказал: «Эту историю надо замолчать и ничего об этом не писать». 

Однако вскоре стало ясно, что молчанием здесь не обойдёшься, поскольку стало известно, что участники «Метрополя» подготовили зал в кафе «Север», куда были приглашены корреспонденты зарубежной прессы. В этом кафе должна была состояться презентация этого издания, и первой заботой властей было этой презентации не допустить, чтобы избежать всемирного ажиотажа. 

Стали думать, как это сделать. Я тогда возглавлял московскую писательскую организацию. Меня пригласил к себе секретарь ЦК по идеологии Зимянин. На заседании присутствовали Чебриков, в ту пору — заместитель председателя КГБ, который курировал 5-е управление
; Шауро
. Они пригласили меня, чтобы узнать мою точку зрения, как этот вопрос решать и как из этой ситуации выходить. Моя точка зрения была такой: во-первых, нельзя никого наказывать, нельзя никого исключать, нельзя применять никаких репрессий, потому что всё это — дополнительный материал для информационного пожара. Во-вторых, я предложил, как мне казалось, тихое и спокойное обсуждение этого вопроса на заседании писательской организации, предварительно размножив альманах для ознакомления с ним членов организации, чтобы люди прочитали и высказались. 

Было сделано пятьдесят копий «Метрополя». Высказывались разные, но, в основном, очень хорошие писатели. Большинство альманах не приняло, причём, с точки зрения не политической, а эстетической. 

Материалы этого обсуждения были напечатаны в газетке «Московский литератор», тираж которой был пятьсот экземпляров. И эта газетка с её крошечным тиражом вдруг стала любимой газетой всех иностранных средств массовой информации. Они посылали своих людей, чтобы разыскать эту газетку! И этой газетки было достаточно, чтобы возник международный скандал. 

Вдобавок, к сожалению, не было выполнено моё предложение никого не наказывать. Сергей Владимирович Михалков возглавлял в ту пору Союз писателей России, и они всё-таки исключили Ерофеева и Попова из членов Союза писателей. Исключили очень своеобразно: мы их за год до этого приняли, но они не получили вовремя членские билеты. Союз писателей России после всех событий отказался им эти билеты выдать. Не дают билеты — значит, исключение. Тогда Аксёнов и ещё несколько человек [С. Липкин и И. Лиснянская. — М. Ц.] подали заявление о выходе из Союза писателей. Это подняло ещё одну волну ажиотажа. Поверьте мне, что весь этот ажиотаж, весь этот скандал был неслучаен. Это просто эпизод «холодной» войны. 

Мне ещё почему было трудно... Многие авторы «Метрополя» были моими друзьями. Я понимал, что многие ребята оказались втянутыми в заваруху, которая нанесла им ущерб. Этим людям это было совершенно ни к чему, потому что они не находились в состоянии активной диссидентской позиции. 

М. Ц. — А с точки зрения сегодняшнего дня... 

Ф. К. — С точки зрения сегодняшнего дня... Как говорится, если бы директором был я, конечно, это надо было спокойно напечатать и здесь, и через ВААП
 издать на Западе — и закрыть тему. Это было бы самое простое и разумное решение, потому что напечатанный в СССР, этот альманах канул бы в безвестность, как он, в конце концов, и канул. Он переиздавался два или три раза, но кто его сейчас читает? Но в ту пору, когда было обострённое политическое противостояние, это оказалось, к сожалению, невозможным. 

Я не чувствую своей вины. Я просто испытываю горечь от того, что в ту пору не хватило ума — не только у меня, но и у властей, — понять, что не надо было поддаваться на эту провокацию. У них как раз и был расчёт на то, что не напечатают, и расчёт оправдался. 

Практически, в этом альманахе, за исключением чуть-чуть задиристого предисловия, написанного Васей Аксёновым, да пошлых рассказов Ерофеева и Попова, не было ничего такого, что могло быть рассмотрено хоть в какой-то степени как антисоветское. Стихи Высоцкого? В них не было ничего антисоветского! 

Из авторов «Метрополя» я продолжаю оставаться в прекрасных отношениях и с Фазилем Искандером, и с Андреем Битовым. 

Скажу Вам так: в этом деле было две стороны. Одна сторона была очень заинтересована в этом скандале, и она его получила, благодаря своей умной политике. А вторая сторона, благодаря своей глупой политике, тоже этот скандал получила, — но себе в бок
. 

В заключение — короткая справка. Альманах «Метрополь» впервые был издан в 1979 г. в американском издательстве «Ардис». Первое издание представляло собой факсимильное воспроизведение оригинального «самиздатовского» сборника, чуть позднее, но в тот же год, выпущена книга обычного размера. Через год вышел перевод «Метрополя» на французский (издательство «Gallimard»), а в 1982 г. появился перевод на английский, изданный «W.W. Norton&Company». 

На родине авторов «Метрополь» впервые напечатан в 1991 г. (издательство «Текст»). Переиздания книги осуществлены в 1999 и 2001 гг. 

УДК 882
©В.К. Перевозчиков
(Пятигорск)

Из  книги  «Живой Высоцкий»
Геннадий  Иванович  Полока


О разговорах со знаменитым режиссером и близким другом Владимира Высоцкого — Геннадием Ивановичем Полокой... Тут есть и досада, и радость... А история такая... Готовилась к изданию одна из моих книг «Живая жизнь», в которой предполагалась публикация большого материала Полоки. Этот текст был сделан на основе его двух ярких выступлений на вечерах памяти Высоцкого.

И для того, чтобы выправить этот материал — что-то уточнить, что-то убрать, а что-то добавить — я несколько раз приходил к Геннадию Ивановичу. Он жил тогда рядом с Домом кино. Все дополнения и исправления записывал на диктофон, кое-что вносил в основной текст, а многое — так и осталось на кассетах. 

Так вот, радость в том, что в архиве Г.И. Полоки хранится большой — очень большой — текст его воспоминаний о Высоцком... А ведь Полока — один из немногих людей, кто сразу понял, что рядом с ним грандиозное явление — театра, кино, поэзии и культуры. А досада в том, что этот текст так и не опубликован, а в нем много нового, неожиданного, интересного и глубокого. 

Рассказы и комментарии Геннадия Ивановича, а он увлекался, отвлекался, импровизировал — сегодня публикуются впервые.

В. П.

1.

Давайте начнем с того, что я не верю в стопроцентные умственные способности людей, которые читают все, что связанно с Высоцким. Порой сообщаются вещи вполне невинные, а человек определенного склада, воспринимает это совсем не так, как это должно восприниматься. Некоторые вещи меня просто возмущают... Например, выступление Конецкого. Во-первых, он с Володей не был знаком — даже шапочно, во-вторых, сравнивать судьбу Высоцкого с судьбой Олега Даля — это форменное безобразие. Ведь Олег Даль имел счастливую официальную судьбу, он сыграл огромное количество ролей, и чаще всего главных... Даль почти всегда имел выбор из двух или трех ролей, работал с ведущими режиссерами... И главные роли он начал играть еще студентом. Представляете?! Разве можно сравнивать с Высоцким? Из театров Даль уходил, всегда хлопнув дверью, если что-нибудь делалось не так, как он хотел. И в отличие от Володи, он был алкоголиком. Не пил он только последние два года, когда положение уже стало отчаянным. Когда он женился на Лизе Апраксиной, моей монтажнице... Это тот случай, когда вопреки официальной роскошной судьбе, человек сам себе устроил трагедию. А Володя — в силу своей физиологии — просто не мог быть алкоголиком. Он был запойным человеком, но не алкоголиком, а это разные конституции. Володя раз или два в год «развязывал», пил несколько дней — это кончалось скорой помощью... И начинался долгий мучительный процесс «выхода»... У него были перерывы по два-три года. А ведь он мечтал о норме. «Я мечтаю, — говорил он мне, — чтобы выпить одну-две рюмки, как нормальный человек, и не входить после этого в “штопор”. А вместо этого я полгода пью воду, и все это кончается взрывом». Но ведь говорить об этом с людьми просто невозможно. 

И ведь кончина его связана не с водкой, а с тем, что он вел какой-то противоестественный образ жизни, работал на износ — писал, когда нельзя было писать... Два спектакля в день, ночью он пишет стихи, а утром в девять часов — съемка. Ну, разве это нормально? Не нашлось человека, который помог бы ему выйти из этого противоестественного образа жизни. Ему надо было работать как профессиональному писателю. Профессиональный писатель работает ритмично: встает в шесть и садится за стол. Даже если он «сова», он переламывает себя — он работает профессионально. А Володя был любителем в этом смысле, и работал он на износ. Ну, представьте: почти ежедневная работа ночами, не говоря о том, что он использовал эти «лекарства»... Сейчас не только говорят о каких-то стимуляторах, но и о наркотиках пишут... Я думаю, что все-таки это были стимуляторы, то есть, в сущности, лекарства. Но ведь, это вещь тоже вредная. При мне ему давали какие-то комбинации лекарств — эти два друга его, врачи... Это были стимуляторы, и меня таким же образом лечили в ГДР. Мне тогда давали больничный на целую неделю — такое было состояние, а у нас там был только месяц работы... И врачи мне говорят: «Мы дадим вам стимуляторы — у нас это разрешенные препараты, — но вы должны работать не более семи часов в сутки, а спать часов двенадцать. И следите за этим, иначе это кончится сердечным приступом». Так что я сам такое пережил.

То есть, происходят разночтения в восприятии Высоцкого разными людьми — его поступков, ситуаций, его характера. Это происходит по одной причине — Володя людей никогда в одну кучу не сваливал. И он общался с людьми, которых невозможно было вместе свести. Например, некоторых его приятелей я просто сторонился — от встреч с Тумановым я просто уклонялся. Я не пошел на новоселье на Малой Грузинской, потому что там были совершенно разные люди. И были только три-четыре человека, с которыми я хотел бы общаться. На фотографии-то они все улыбаются, но половина там же и перессорились. И еще пример... Он никого из близких людей никогда не сводил с Кеосаяном. Хотя нельзя было сказать, что у них были плохие личные отношения, нет. 

Или — последние два года перед смертью Кочаряна... Он с ним встречался, но нельзя сказать, чтобы часто. Когда я у Володи жил, он встречался с Кочаряном только один раз, и это происходило не у него дома. 

Что касается кино, то Высоцкий никогда на нем не зарабатывал, как многие популярные актеры. В нашем кино большие деньги не платят. Допустим, актер, играющий главную роль, за все лето может заработать максимум две тысячи — а это деньги небольшие. Но если он занимается концертами по всей стране, используя свою популярность в кино, — это другое дело. Он может заработать раза в три больше. 

Например, в 1967-м году Володя начал сниматься в «Интервенции», но уже тогда его главные деньги были заработаны на концертах. И Володе не нужны были фильмы для денег... Он это всегда декларировал! Ведь когда актеры подписывают договор, они всегда ведут битву за лишние две-три сотни рублей. А Высоцкий всегда говорил — за ставку. А точнее так: «Как получится, так и пишите, я согласен», — вот его позиция. Поэтому говорить о том, что он зарабатывал в кино, — это неосведомленность. Когда мы с директором «Интервенции» добавили ему денег за трюки — ну, чтобы больше было — он этого даже не заметил. А «Стряпуха» Кеосаяна — ведь Володя снимался вовсе не из-за денег, а потому, что Эдик увлек его... Он предложил ему сыграть такого веселого, разбитного парня, который вносит какую-то свежую струю в деревенскую жизнь. И Володя этим увлекся. 

Он всегда хотел иметь возможность выбора, как имел эту возможность, например, Даль. Не хвататься за то, что дают, а играть те роли, которые ему нравятся. И играть роли положительные — ему всегда предлагали отрицательные, а он не любил играть отрицательные роли. Ведь Володя понимал, что его роли связаны не только с его личностью, но и с ним, как с общественным человеком... Высоцкий понимал, что несет в себе и реализует какие-то мечты и представления людей, о будущем... А ведь это были сложные годы. У Володи была моральная ответственность за то, что он делает. Он не мог сыграть какого-то фигляра в фильме «Один из нас», которого ему предложило начальство, и я это понимал... Хотя мне его нужно было заполучить любой ценой. 

Что касается нашего последнего разговора... Володя накануне мне сказал — тоже по телефону, — что ночью он будет сочинять, а утром рано он мне позвонит. А потом он хочет поспать и боится меня не застать — а тогда я приезжал в Москву на короткое время и снова уезжал на съемки в Серпухов. Во время Олимпиады нам не разрешили снимать старую Москву, и мы снимали в Серпухове эту «старую Москву» — улочки, фонари... И в восемь часов он позвонил... Это я помню точно, потому что на половину девятого у меня была заказана машина. Я хотел эту песню записать на магнитофон. Мой звукооператор мог это сделать прямо с телефона, и у нас было такое устройство. Но Володя пропел мне один раз, и я говорю: «Володя, давай еще», а он ответил: «Гена, у меня нет времени...» Времени не было и у меня, потому что ждала вся съемочная группа. Да, он мне еще сказал, что, наверное, сегодня не сможет играть спектакль, а вот какой? Восемнадцатого июля у него был последний «Гамлет». Вероятно, это было «Преступление и наказание»... И еще Володя сказал: «Я тебя жду на спектакль, который будет на следующей неделе, и отдам тебе текст. Если мало куплетов, то я напишу еще один». К этому времени Володя стал экономным — ведь раньше он писал по семь-восемь куплетов, а в картинах редактура оставляла два-три. Для моей картины он написал романс в пять куплетов, а оставили два, в танго тоже оставили два. Это был обычный способ «дать поменьше Высоцкого». А вот тогда он добавил: «Я написал два куплета, и если надо напишу еще». Сейчас я вам его покажу — это студенческая песня, и это рукопись Володи. Видите, как экономно он пишет?. А вот рукопись песни «Деревянные костюмы». А это «Песня Вани»... «Зря ты, Ванечка, бредешь...» Вот посмотрите, для чего делались варианты, видите — редакторские правки. Эту песню Володя писал для Папанова... «Не припала в слезах на могучую грудь...». А если бы эту роль играл, допустим, Доронин, то Володя бы не написал «могучую грудь...», потому что Доронин к тому времени весь высохший был... И он делает вариант: «на пробитую грудь...». «И обратно меня...» А Папанову Володя говорил: «Пойте не “меня”, а “мине”, это ложится на ваш облик...». И еще: «за раненья мои» — это пусть Папанов поет, а если другой актер, то «за заслуги мои». Видите, как интересно. Эта песня была написана для кинофильма «Одиножды один», но об этом никто не пишет: 

Дескать, мир да любовь вам, да хлеба на стол, 
Чтоб согласье по дому ходило,
Ну а он даже ухом в ответ не повел...

«...И забило меня, зазнобило» — это для Папанова...

А «...Вроде так и положено было» — это для другого актера, более официозного... Кроме того, эту мелодию он напел композитору Хагагартяну, — и это его мелодия. У вдовы Хагагартяна есть пленка с записью этой песни, но она мне ее не дает. И я говорил ребятам из театра, «Найдите — пойдите заберите или перепишите, пусть она хоть в театре будет...»

Да, вот еще интересный факт: Володя у Мережко брал книгу по русскому фольклорному стихосложению, и тот принес ему эту книгу — такой толстый талмуд, в котором были русские народные песни — обрядовые, свадебные... И Володя этот талмуд штудировал, — не то что там просто читал, к каким-то вещам он возвращался, — вся книга была в закладках. Вот так он писал свои народные песни — стилизации. То есть, он улавливал общий принцип, а потом писал свои тексты.

Я уже говорил вам, что Высоцкий считал Бортника одним из лучших актеров нашего времени. Он считал, что Ваня — актер высочайшего класса. И в «Зеленом фургоне» Бортник должен был играть Красавчика. Сначала Володя сам хотел играть эту роль. Но я ему сказал: «Володя, не стоит в первой своей картине играть самому — можно упустить весь процесс». 

Как-то в театре зашел разговор о повышении зарплаты, и когда разговор зашел о Бортнике, то кто-то заметил: «Да Бортник же за последние два года ничего не сыграл!». — Володя сказал: «Неважно! Ему надо платить за талант». Замечательная история! 

А Володя мечтал снять свою картину — ведь он попробовал это дело еще на картине Говорухина «Место встречи изменить нельзя»... Говорухина две недели не было, он улетел заграницу, и все эти две недели Володя сам снимал. И наснимал на месяц! Володя мучительно работал над сценарием своей первой картины «Зеленый фургон». Работал вместе с Игорем Шевцовым, и не все ему там нравилось. И именно тогда я познакомился с Иваном Бортником. Это было примерно в конце 1979-го года. 

И вот вам еще один замечательный случай... Сидит какая-то компания — светская, чопорная, то есть люди «отбывают номер». И Володя говорит: «Хоть бы Бортника сюда, живого человека. Живой души, вместо этой шоблы!» Повторяю, что Ваня Бортник — это артист, который на голову выше всех хороших артистов Театра на Таганке. Это понимал Любимов, это понимал Высоцкий... Он мне все время повторял: 

— Ты сходи на Бортника посмотри

— Ну, что я пойду — мне этот спектакль не нравится...

— Да ты на Бортника одного посмотри!

Если я кого-то хвалил, что тот хорошо поет, то Володя говорил: 

— Да Бортник же лучше!

Они как-то с Золотухиным Ваню раскачали, и он запел, и запел просто поразительно. Володя был влюблен в его индивидуальность. А ведь актеры не любят, когда хвалят кого-то другого — есть у них такая черта... Я все время почему-то оттягивал знакомство с Бортником, а Володя силой заставил меня это сделать. Все время говорил: 

— В «Зеленом фургоне» только Бортник может сыграть!

Многие в театре этому завидовали, и может быть, отношение к Бортнику объясняется именно этим...

Я несколько раз публично говорил о Володе... И как бы эти выступления не были эмоционально растрепаны, — в каждом из них я придерживался какой-то одной сквозной мысли. Одно выступление было посвящено тому, что много случайных вещей говорят о Володе. В другом я говорил о том, что многие стараются вытащить из Высоцкого то, что им выгодно. Вот, Володарский это делает — может быть, невольно...Эдик сам старается казаться суперменом, всех ставить на место... А ведь для этого нужно — помимо силы — талант «мгновенного ответа», как это было у Маяковского. А у Володарского этого нет, и он приписывает это Высоцкому. И отсюда возникают легенды о вещах, которых и быть не могло. Например, где-то я читал, что Володарский рассказывал такую историю... Высоцкий пел в каком-то зале, и там сидел очень странный человек. И будто бы Володя сказал: «Пока этот человек не выйдет, я петь не буду». Я не могу в это поверить... Володя обладал такой внутренней интеллигентностью, что он никогда бы на это не пошел... Он бы вытерпел этого человека, пусть и ему архинеприятного, потому что понимал, что в зале сидят сотни людей, которые в этом не ви-новаты.

Что меня еще возмущает... Например, Евтушенко утверждает, что песни Высоцкого, над которыми в России все смеются, практически непереводимы и непонятны иностранцам. В Лондоне мы слушали песни Высоцкого вместе с англичанами, и трудно сказать, где реакция была сильнее — там или в Союзе. А там ведь большинство людей русского языка не понимали. Да и переводов там было мало — какие-то подстрочники... То есть, перед его песней говорят несколько слов, а потом идет Володина песня. И реакция практически такая же, как и у нас. Значит, в его творчестве есть общечеловеческая составляющая и общечеловеческое содержание. 

А теперь давайте коснемся острой темы — темы алкоголя... Однажды, в 1971-м году Володя меня устроил в одну больницу, в которой сам лечился. И я лежал в той же самой палате, в которой когда-то лежал Тарковский, потом Володя... Это было в клинике профессора Бадаляна — главного невропатолога Москвы. Это была двухместная маленькая палата, в неврологическом отделении... Много разговоров вокруг этого... Но на самом деле его язва желудка, известное кровотечение из горла — это объяснялось не выпивкой а тем, что он был человеком поразительной щедрости... Володя постоянно себя тратил и — как артист — никогда не мог играть вполсилы, он заваливал режиссеров вариантами песен. Он был безжалостен к тому, что отпустила ему природа. Он расходовал себя настолько щедро — щедро по отношению к другим людям, которым он отдавал себя полностью... Мне кажется, что он был обречен на преждевременную смерть. 

Марина мне рассказывала, как он пел в Париже... Французских шансонье поразило то, что он пел два часа без перерыва. Поет, допустим, Азнавур — у него оркестр на сцене, у него есть возможность сделать паузу... А Володя пел без всяких передышек, на высочайшем накале, он тратился не только эмоционально, но и физически... А главное — он иначе просто не мог. Володя считал, что экономить силы — это оскорбление для людей в зале. И неважно — зал на восемьсот человек, или, допустим, вечер у Диодорова. Кстати, там сидели Ефремов, Вертинская, Люся Гурченко, Боря Диодоров с женой — человек семь-восемь. И Володя выдал концерт часа на два — тратился, как будто он пел перед большим залом... 

У каждого художника — своя природа... Есть люди в искусстве, которые берегут себя. А у Володи, допустим, четыре концерта в день, и он на всех четырех тратится так, как будто у него сегодня всего один концерт. Откуда шло это свойство? С одной стороны, наверное, от темперамента. А с другой стороны — у Володи всегда было чувство колоссальной ответственности перед людьми, перед его слушателями. Доходило до того, что иногда он чувствовал какую-то вину перед ними. И этим, вероятно, определялась его доброта по отношению к партнерам, особенно в кино. Он мне однажды сказал на съемочной площадке: 

— Люди стараются, а у меня ничего не получается.

— Как не получается? Ты же здорово играешь! 

Это было в Одессе, жара, да еще осветительные приборы... Он тогда снимался с Золотухиным...

Что касается Золотухина, то в какой-то мере Валера сам виноват... По-моему, он запутался в своих женах. Дело в том, что не от него Нина (Шацкая) ушла, а он от нее два раза убегал. По-моему, из-за тещи... Вот вам такой факт... После «Интервенции», в 1969 году, Высоцкий и Золотухин поклялись всегда сниматься вместе. Это была наивная клятва, потому что это нереально. Но сам факт этой клятвы говорил об уровне их отношений... Во-вторых, я это точно знаю, что Золотухин всегда как-то стеснялся находиться рядом с Высоцким, хотя я этого не понимаю. Кстати, в Золотухине есть такое сочетание человеческих свойств — и благородных, и неблагородных. Он весь из себя такой мужичок сибирский — единоличник! А еще, Валера — разный человек, но, повторяю, его, как и Бортника, очень ценил Высоцкий. Он считал, что Золотухин — один из умнейших людей, которых он когда-либо встречал. А другие этот природный ум Золотухина воспринимали как хитрость. Эта хитрость, конечно, есть у него. Кстати, это понимал и Любимов. Золотухин может так искренне мыслить и действовать, что получается — ну, просто святой... И не потому, что он хитрит, а потому что в эту минуту он себя на это настроил, или у него это так получилось... Он мог быть безжалостным к себе, не выглядеть красиво... Знаете, ведь Высоцкий с Валерой советовался по каким-то важным вопросам. Потому что знал, что это будет совет не от какого-то «умствования», а от глубинного восприятия жизни... 

А с другой стороны, в Золотухине есть коварство, на него трудно надеяться... Но я знаю, что большой период в жизни Володи — первые пять лет работы в театре — были связаны с Золотухиным. Ведь что такое природный ум?.. Это ум, который идет изнутри. Володя говорил: «Золотухин — мужик, а все остальные — гнилые интеллигенты». Это нельзя забывать, хотя у меня сложные отношения с Валерием Сергеевичем. Он один раз меня подвел и подвел очень крупно. Поэтому до конца я на него положиться не могу. Валерий, давайте сегодня на этом закончим. Приезжайте ко мне через недельку... 

7 марта 1987 года

2.

Я еще раз хочу сказать о том, почему у Володи хорошо выходили роли фронтовиков. Во время записи песни с Папановым для картины «Одиножды один», о которой я уже говорил, песни фронтовика, вернувшегося с войны. Володя так точно передавал интонации, свойственные инвалидам, которые пели эти песни на вокзалах и в электричках, что Папанов — сам фронтовик — был просто потрясен. Потрясен тем, насколько точно Володя передавал и настроение, и интонации, и дух того времени. И как я уже говорил, если Володя писал для конкретного артиста, то он мог даже что-то изменить в тексте. Ну, например, в этой песни строчку «...Дымок поднимался совсем по-другому». Папанов пел «...подымалси совсем по-другому» или «за чужое за что-то запнулся в сенях»... А Папанов пел: «за чужое за чтой-то запнулся в сенях». Специально для Папанова, учитывая его внешность, Володя вводил какие-то такие просторечия. 

Каждый раз, когда я слушаю эту песню или смотрю на рукопись, которая сейчас лежит передо мной, я всегда вспоминаю, что очень многие крупные поэты старшего поколения были тогда поражены, насколько точно сделана эта песня. И, например, Исаковский написал свою песню — там есть строчка «Медаль за город Будапешт»... Не помню, как она называлась, но там есть такие строчки: «И на груди его блестела медаль за город Будапешт», — ну это самая популярная строчка из всей песни. И все-таки, я считаю, что, несмотря на всю точность и яркость песни Исаковского («Враги сожгли родную хату» — В. П.), Володина песня и точнее, и пронзительнее. В ней больше той речевой смелости, на которую поэты того поколения не рисковали идти. И вот эта речевая смесь (и блатной, и уличный, и деревенский жаргон), которая была свойственна песням инвалидов, и на которую не решались профессиональные поэты, Володе была свойственна и отличала его. Он с детства впитал этот язык, который он слышал на военных базарах и вокзалах... Кстати, он очень органично на нем сам говорил, ничего не играя и никого не изображая.

А теперь по поводу того, что происходит после Володиной смерти. Я теперь думаю об этом особенно много... Появление после его смерти статей и воспоминаний, в которых авторы пытаются подвести итоги, сформулировать свое отношение к такому явлению, как Высоцкий, я считаю преждевременным. Я думаю, что он был целой эпохой в жизни нашей страны, выразителем дум целого поколения. В шестидесятые и пятидесятые годы бардов и менестрелей было много, но я человек пристрастный, и субъективный, как всякий художник, мне тогда еще казалось, что останется только Высоцкий. Если говорить о Булате Окуджаве, тоже ярком представителе этого поколения, то у него, прежде всего, отмечаешь поэтическую культуру... Для Окуджавы песни являются одной из сторон его творчества и, может быть, не самой главной. У него ведь есть и чистые стихи, и замечательные романы. Поэтому исполнение песен Булатом обаятельно тем, что оно непрофессионально. Можно сказать так: стихи — высочайшего уровня, а пение — любительское. У Окуджавы главное — это стихи, а не исполнение. А у Высоцкого каждый компонент — на самом высоком уровне... И стихи, и пение, и даже мимика. И в этом смысле Володя — явление уникальное. Может быть, в своих лучших произведениях к нему приближался только Юлий Ким. 

Высоцкий обладал феноменальным ухом... Даже не слухом, а именно ухом, — и в этом смысле равных ему я не знаю. Потому что, работая в кино, я часто просил поэтов и композиторов сделать песню «под кого-то...». И в этом смысле Володя был неподражаем. Допустим, ему говорили: «Володя, напиши под Овидия». Он говорил: «Дайте мне Овидия». Ему дают томик Овидия, он читает его в течение какого-то небольшого времени. И через час пишет стихи под Овидия. Причем это текст Высоцкого, написанный в стиле этого римского поэта. 

А была еще одна история поразительная... В картине «Одиножды один», о которой я уже говорил, нужна была обрядовая свадебная песня — величальная жениху и невесте — и другие. То есть, большое количество русских обрядовых песен, так как в центре картины была русская национальная свадьба. Можно было пойти по простому пути — взять настоящие русские народные обрядовые песни. И мы располагали к тому времени достаточным материалом. А Высоцкий, который писал все песни к этой картине, побоялся, что будет некая разностильность... И тогда он взял сборники народных песен, подлинных, изучил их, и написал свои обрядовые песни для русской свадьбы. И в этих песнях было удивительное сочетание полного знания материала, владения им и ощутимое присутствие самого Высоцкого. И это соединение позволило ему создать общую стихотворную ткань для всей картины. Это было феноменально. В картине ведь были самые разные песни, в том числе и для хора, многоголосые. Володя за очень короткое время сумел понять суть и создать нечто законченное, на что у многих уходят месяцы и годы.

Я об этом так подробно говорю, потому что существует утверждение, что Высоцкий был человеком не очень грамотным, в стиховом отношении. А Володя был поразительно точен в стихотворных размерах, — я уже говорил, что он на спор мог писать гекзаметрами, и это были настоящие гекзаметры. Он мгновенно это схватывал, он прекрасно читал чужие стихи, если это было надо театру. И я его считаю интеллигентнейшим и образованнейшим человеком. Ведь, повторяю, я работал со многими поэтами, но у них получалось не так, как у Володи... И было впечатление, что профессиональные поэты менее начитаны, менее культурны, чем Высоцкий. 

Я не знаю ни одного поэта — и это действительно феноменально, — который бы имел такой огромный социальный радиус поклонников. То есть, Володю любили все: от академиков, до самых простых людей; от самых утонченных интеллигентов, до самых неискушенных потребителей искусства. 

И еще о моем представлении о Высоцком как о музыканте... У него бывали-таки состояния, когда он чувствовал себя чуть ли не Бетховеном. Ему казалось, что он может все. Я сам занимался музыкой, но не выдержал ежедневной колоссальной нагрузки, которая требуется от профессионального музыканта. Но повторяю, что у Высоцкого были такие минуты, когда он чувствовал, что и в музыке он все может.

А еще: актеру — профессиональному актеру — нужно периферическое зрение и колоссальная периферическая память. Ну например Володя стоял в кадре и смотрел в сторону киносъемочного аппарата и одновременно помнил, что находится вправо и влево от него... А там могла быть массовка, декорации и черт-те что еще. В этом смысле он, конечно, был феноменальным человеком. И когда, допустим, мы снимали второй дубль (если был брак на пленке и приходилось переснимать иногда через месяц), Володя точно помнил, что было справа и слева, а иногда помнил, кто стоял сзади. Мы смотрели на фотографии — все было абсолютно точно. А ведь там могло стоять более сотни человек. Но это было, было...

Да, Володя был знаком с Урбанским, и Высоцкий увлекался Урбанским как артистом, как личностью... Потом, ведь Урбанский тоже пел на вечеринках и в компаниях. И пел хорошо, конечно, не свои песни. А еще Урбанский очень хорошо читал стихи. Я помню один случай, который был на следующей картине Калатозова — после «Летят журавли»... сидели мы все в буфете на третьем этаже «Мосфильма», и я помню, что Володя смотрел на Урбанского влюбленными глазами.

Когда не утвердили Володину пробу на картину «Одиножды один», мы решили ее показать Сытину — заместителю главного редактора Госкино, который был расположен к картине... Кроме того, он сочувствовал и Володе. И вот мы поехали к нему с «Мосфильма» по метромосту, мы ехали в машине нашего автора... А это была огромная американская машина «шевроле», за рулем машины был ее хозяин, а в машине сидели Высоцкий и я. И вдруг нас обогнала двадцать первая «Волга», машина крепкая... А сзади мы услышали какие-то крики, какая-то там была паника. Наш водитель посмотрел в зеркало заднего вида и увидел, как эта двадцать первая «Волга» всех обгоняет, причем мост-то узкий, там практически всего два ряда. И эта «Волга» оттесняла другие машины к перилам, что было очень опасно. И водитель «Волги» «чиркнул» по нашей машине. Я посмотрел на Володю, а он даже побелел... И вдруг Алексей Петрович — наш автор — по встречной полосе рванул за этой «Волгой»... И где-то в районе Метростроевской обогнал «Волгу» и перегородил ей дорогу. Алексей Петрович выскочил, распахнул дверь «Волги» и оттуда начал вываливаться водитель, который явно был пьян. Он водителя вытащил, а сзади гудели машины, которые поцарапала эта «Волга». И Алексей Петрович врезал ему так, что тот упал как подкошенный. Потом он вытащил еще двух — как оказалось, в машину набилось человек шесть — и он вытаскивал их по одному и каждый получал приличный удар по физиономии...Подходит гаишник, и наш водитель сдал всю кучу этих людей — пьяных и вопящих — ему на руки... И это зрелище Высоцкого просто потрясло. И дальше он смотрел на этого Алексея Петровича с нескрываемым восторгом. 

Теперь про Барнета. Я, собственно, уже об этом писал... Володя был приглашен вместе со своими товарищами по курсу школы-студии МХАТ — это было, когда они учились на четвертом курсе — для проб в фильме «Аннушка». По-моему, для Володи это было первое приглашение на киностудию... Всю эту группу познакомили с Борисом Васильевичем Барнетом, и Высоцкий, чтобы иметь представление о том, кто их пригласил, посмотрел фильм «Подвиг разведчика». И вот все эти ребята показали что-то Барнету... И Борис Васильевич сказал ассистенту: «Пусть придет тот, в сером пиджаке». Не знаю, пришел Володя или нет...

И еще: Володя обладал феноменальной памятью, причем вплоть до того, что на этой его феноменальной памяти можно было ставить цирковые номера. Что это такое? Это признаки гениальности? Я бы не хотел сейчас делать такие заявления... Но совершенно точно Володя обладал каким-то набором, каким-то конгломератом необычайных способностей. Я считаю, например, что его пластическая одаренность, чувство формы, чувство силуэта, природный шаг, — все то, чем обладают балетные артисты, — это тоже феноменально. А ведь Володя нигде специально не учился танцу. Я скажу так... Вероятно, это было уникальное явление природы, прежде всего. И это было какое-то чудо. 

Я очень жалею, что не сохранилась его проба на «Одиножды один». Но этот трюк — эти его танцевальные па на вертикальной стенке — это было уникально и физически необъяснимо. Он прыгал на стенку и делал на ней два чечеточных удара ногами. Я не понимаю, как это можно сделать. Но ведь Володя это делал на глазах у всей съемочной группы. Это было феноменальное зрелище. 
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� См. об этом: Грачёва Ж.В. Концепт «граница» в творчестве В. Высоцкого // Владимир Высоцкий: исследования и материалы 2007–2009 гг.: Сб. науч. тр. Воронеж, 2009. С. 192–200.
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� При цитировании сохраняется форма записи, представленная на сайте: www.ruscorpora.ru: 11.09.09.


� Примеры, подтверждающие это, многочисленны. Вот некоторые из них: Высоцкий закончил жить трагически, как истинный поэт, не в 37, как Байрон, Пушкин и Маяковский, а в 42, как Пресли и Дассен (Владислав Быков, Ольга Деркач, 2000); Только вот острый урбанизм с наплывами негородского фольклора никто уже, как Некрасов, совместить не пытался. Быть может, Высоцкий? И еще — совсем иначе — Чухонцев... (Татьяна Бек, 2002); Соратником Шукшина в понимании русского характера оказывается вдруг внешне далекий от него Высоцкий со сходным типом героя, резкими бросками от смеха к воплю, жанром песни-баллады. (Игорь Сухих, 2001); Неистовый русский актер, поэт и сочинитель песен, Владимир Высоцкий чем-то очень напоминает нам «неистового» Робера Оссейна (Владимир Молчанов, Консуэло Сегура, 2004); Жильбер Беко — как гениален он был... Как для вас Высоцкий. Давайте выпьем еще, как у русских принято, — помянем... (Там же); Окуджава, Галич, Анчаров, Высоцкий, Новелла Матвеева, Визбор, Ким, Городницкий, Кукин и другие поэты-певцы за каких-нибудь десять лет произвели в стране интонационную революцию: у гладкой, омертвелой «государственной» интонации, безраздельно царившей в наших песнях, кантатах и операх, в речах ораторов и начальников, на радио, в театре и кино, появилась мощная соперница. (Владимир Фрумкин, 2003); Властители дум — Высоцкий и Пугачева, то есть властители, но дум мало (Лариса Юсипова, 1996); Иванов, Н. Эйдельман, В. Высоцкий... звезды столичные, звезды провинциальных «местечек», звезды, признанные всем миром, — Ростропович, Любимов, Солженицын, Бродский, Нуреев, Барышников... (Владимир Лапенков, 2003); Высоцкий, Жванецкий, Карцев и Ильченко, Райкин — да, да! (Роман Карцев, 2001); А скольких великих и знаменитых 1938 года рождения мы уже никогда не сможем увидеть: Владимир Высоцкий, Джо Дассен, Венедикт Ерофеев, Юрий Коваль, Евгений Майоров, Анатолий Марченко, Лариса Шепитько, Роми Шнайдер (Владислав Быков, Ольга Деркач, 2000); А в музыке для меня с небосклона искусства светили особенно ярко — «Битлз» и Высоцкий (Александр Розенбаум, 2000).


� Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка: В 4 т. М., 2002. Т. 3. С. 27.


� Новый объяснительный словарь синонимов русского языка. С. 757.


� Брагина Н.Г. Память в языке и культуре. М., 2007. С. 225.


� Там же. С. 225.


� Ассман Я. Культурная память: Письмо, память о прошлом и полит. идентичность в высоких культурах древности. М., 2004. 368 с. 


� Брагина Н.Г. Указ. соч. С. 17. 


� Там же. С. 195. 


� Брагина Н.Г. Указ. соч. С. 194.


� Ассман Я. Указ. соч. С. 43. 


� Брагина Н.Г. Указ. соч. С. 230.


� Там же.


� Там же.


� Там же. С. 233. 


� Брагина Н.Г. Указ. соч. С. 231.


� Эфроимсон В.П. Родословная альтруизма: (Этика с позиции эволюц. генетики человека) // Гениальность и генетика. М., 1998. С. 446–449.


© Пфандль Х., 2011


� Мария-Терезия Габсбург, эрцгерцогиня Австрии, императрица Священной Римской империи германской нации, жившая в 18 в. (примеч. редактора).


� Юрий Левин умер 14 апреля 2010 г. в Москве. 


� Левин Ю.И. Тезисы к проблеме непонимания текста // Структура и семиотика художественного текста: Тр. по знаковым системам. № 12. Тарту, 1981. С. 83–96.


© Сегал (Рудник) Н.М., 2011


� Предлагаемая статья представляет собой фрагмент большой работы, находящейся в печати.


� Седов Л. Социологический опрос // Мир Высоцкого: Исслед. и материалы. Вып. III. Т. 1. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 1999. С. 58. 


� Одним из первых исследований в плане сопоставления поэзии Высоцкого с традицией скоморохов стала работа: Токарев Г.Н. Из корней народной психологии // Там же. Вып. IV. М., 2000. С. 306–324; фрагменты из которой были впервые опубликованы в 1986 и 1989 г. (библиографические данные см.: Там же. С. 306). 


� Kunzle D. World Upside Down: The Iconography of a European Broadsheet Type // The Reversible World: Symbolic Unversion un Art and Society / Ed. and with an Introduction by Barbara A. Babcock. Itaca; London, 1978, P. 41, 90–91. 


� Тексты Высоцкого цит. по изд.: Высоцкий В. Сочинения: В 2 т. Т. 1: Песни. М.: Худож. лит., 1991, — без указ. страниц.


� Thompson S. Motif-index of folk-literature: a classification of narrative elements in folktales, ballads, myths, fables, mediaeval romances, exempla, fabliaux, jest-books, and local legends // Revised and enlarged. edition. Bloomington, 1955–1958. Vol 6. См. также: Мифы народов мира: Энцикл.: В 2 т. М.: Совет. энцикл., 1987. Т. 1. С. 451, 453.


� Curtius E.R. European Literature and the Latin Middle Ages / Trans. Willard R Trask. New York: Harper & Row, 1963. P. 94–98; Donaldson I. Comedy from Jonson to Fielding. Oxford, 1970.


� Kunzle D. World Upside Down. P. 59.


� http://www.ilosik.ru/lyrics/romans/7/juravli.html: 28.07.10.


� Там же. 


� Ср.: «Здесь под небом родным, в Колыме, нам родимой, // Слышен звон кандалов, скрип тюремных дверей...» (вариант под названием «Колыма»; там же).


� Рудник Н.М. Чай с сахаром: Высоцкий, Бродский и другие // Мир Высоцкого. Вып. III. Т. 2. М., 1999 (цит. по электронной версии, расположенной на сайте http://www.mediaplanet.ru: 28.07.10).


� «...В последних строках произведения появляется автоцитация из “Я из дела ушел” и “Коней привередливых”: “...Но и я закусил удила, // Вдоль обрыва с кнутом по-над пропастью...”. Герой “Райских яблок” проделывает обратный путь того, кто стремился “в гости к Богу”» (Скобелев А.В., Шаулов С.М. Владимир Высоцкий: Мир и Слово. Воронеж, 1991. С. 116).


� Это делает сомнительным предположение С.Н. Руссовой о герое-трикстере Высоцкого (см.: Руссова С.Н. Автор и лирический текст. М., 2005. С. 240–249). Трикстер всегда носит черты своего хтонического происхождения, столь высоких нравственных целей никак не предполагающего. Трикстер — это, прежде всего, первобытный плут, сочетающий черты демонизма и комизма. «Он не только неудачно подражает или мешает культурному герою, но совершает коварные и смешные проделки с целью удовлетворения голода или похоти. Если от культурного героя путь лежит к герою эпическому, то от трикстера — к хитрецу сказки о животных (вроде лисы)», — пишет Е.М. Мелетинский, один из наиболее авторитетных исследователей образа трикстера, в энциклопедической статье «Категории мифических героев» (Мелетинский Е.М. Категории мифических героев // Мифологический словарь. М., 1991. С. 656).


� Одними из первых выдвинули идею о сложности и амбивалентности пространственных координат и связанных с ними представлений о жизни и смерти, этическом и эстетическом в творческом мире Высоцкого А.В. Скобелев и С.М. Шаулов (Указ. соч.). Понятие «антимира» использовалось А.В. Кулагиным при сопоставлении поэзии Высоцкого с традицией русского скоморошества в его монографии «Поэзия В.С. Высоцкого. Творческая эволюция» (М., 1997. С. 80–84); о карнавальных элементах у Высоцкого см., например, очень содержательную работу (точнее, работы): Белошевска Л. Высоцкий на чешском: Игра и театр в поэзии В. Высоцкого и проблемы перевода // Мир Высоцкого. Вып. III. Т. 1; http: // www.wysotsky.com/0006/005.htm: 28.07.10; а также статьи: Курилов Д.Н. «Карнавальные» баллады Галича и Высоцкого // Мир Высоцкого: Исслед. и материалы. Вып. III. Т. 1. М., 1999. С. 241–261. См. также работу, где достаточно подробно разбирается вопрос о карнавальной культуре применительно к избранной теме, однако представляется весьма спорным возможность использования термина полифонизм в употреблении Бахтина применительно к образу лирического героя Высоцкого как такового (Кихней Л.Г. Лирический субъект поэзии Высоцкого // Владимир Высоцкий: исследования и материалы 2007–2009 гг.: Сб. науч. тр. Воронеж, 2009. С. 39). М.М. Бахтин имел в виду не корпус текстов, а анализ отдельных произведений, в данной ситуации — романов Достоевского. 


� Защита состоялась в 1946 г. в ИМЛИ, результатом которой стало присвоение Бахтину степени лишь кандидата наук. 


� «Таганские интеллектуалы зачитываются книгой Бахтина»... (Новиков Вл. Высоцкий. 5-е изд. М., 2008. С. 84).


� Высоцкий В. Указ. соч. С. 619.


� См. соответствующую сцену в фильме С. Снежкина «Брежнев».


� Мореева А. Прибаутка // Литературная энциклопедия: В 11 т. М., 1929–1939. Цит. по: Фундаментальная электронная библиотека. Русская литература и фольклор. http://feb-web.ru/feb/litenc/encyclop/le9/le9-2551.htm: 28.07.10.


� Якобсон Р.О. Новейшая русская поэзия // Якобсон Р.О. Работы по поэтике. М., 1987. С. 278–289.


� С.В. Свиридов видит в грамматической рифме на -щих (см. повторяющийся суффикс действительного причастия настоящего времени) доказательство того, что «звери и охотники — персонажи одного действа, что-то вроде дружной группы» (Свиридов С.В. Звуковой жест в поэтике Высоцкого // Мир Высоцкого. Вып. IV. С. 178). Это кажется нам сомнительным. Охотники похожи на неповоротливых зверей благодаря этому звуковому комплексу, однако звери выглядят в тексте иначе. Следует обратить внимание на то, что припев, содержащий указанную рифму, является противопоставлением куплету, отсюда но, появляющееся в начале последнего варианта припева. 


� Kunzle D. World Upside Down. P. 41.


� Рудник Н.М. Проблема трагического в поэзии В.С. Высоцкого. Курск, 1995. С. 156–202 (Ч. 2.2.2: Циклы поэмообразной структуры: трагифарс В. Высоцкого).


© Уварова С.В., 2011


� Шмид В. Нарратология. М., 2003. С. 19.


� Лотман Ю.М. О мифологическом коде сюжетных текстов // Лотман Ю.М. Семиосфера. СПБ., 2004. С. 670.


� Томенчук Л.Я. «Нежная правда в красивых одеждах ходила...» // Мир Высоцкого: Исслед. и материалы. [Вып. I]. М., 1997. С. 85.


� Хазагеров Г. Поэтическое творчество Владимира Высоцкого в контексте Древней Руси и Советской России // Ростов. электрон. газ. 1999. 6 дек. (№ 23); http://www.relga.sfedu.ru/n29/rus29.htm: 18.09.10).


� Свиридов С.В. О жанровом генезисе авторской песни В. Высоцкого // Мир Высоцкого. [Вып. I]. С. 74.


� Здесь и в дальнейшем ссылки на издание: Высоцкий В. Сочинения: В 2 т. М.: Худож. лит., 1993. Т. 1: Песни. В своих комментариях к сборнику составитель А.Е. Крылов поясняет, что «в заголовки песенных текстов вынесены в основном только устойчивые, не случайные названия» (с. 591), что дает мне повод считать встречающиеся в сборнике жанровые наименования песен «согласованными» с действительным восприятием песен как самим Высоцким, так и его аудиторией.


� Шмидт В. Указ. соч. С. 15.


� Там же.


� Интересный пример — «Песня о сентиментальном боксере». Комичность ситуации основана на пассивности героя. С другой стороны и здесь человек-одиночка выбивается из положенного кодекса. Пассивность на ринге здесь — активное изъявление индивидуальной воли: «Бить человека по лицу я с детства не могу». Победа сентиментального боксера означает изменение всей данной ситуации: побеждает недерущийся.


� Кац Л.В. О семантической структуре временной модели поэтических текстов Высоцкого // Мир Высоцкого. Вып. III. М., 1999. С. 88.


© Шпилевая Г.А., 2011


� Высоцкий В. Сочинения: В 2 т. Т. 2. М., 1991. С. 368. Здесь и далее ссылки на это издание даются в тексте статьи, в косых скобках, с указанием страниц.


� См. подробнее: Тырин Ю.Л. [Рец. на кн.: Высоцкий В. Собрание соч.: В 5 т. Т. 5: Проза; Драматургия; Дневники; Письма] // Мир Высоцкого: Исслед. и материалы. Вып. III. Т. 2. М., 2001. С. 134.


� Скобелев А.В. «Много неясного в странной стране...». Ярославль, 2007. С. 140.


� См. подробнее: Там же. С. 146.


� Скобелев А.В. Указ. соч. С. 140.


� Кулагин А.В. Высоцкий и другие. М., 2002. С. 38.


� Захариева И. Хронотоп в поэзии Высоцкого // Мир Высоцкого. Вып. V. М., 2001. С. 134.


� Скобелев А.В. Указ. соч. С. 145.


� Скобелев А.В. Указ. соч. С. 145.


� Там же. С. 152.


� Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. Т. 1. М., 1990. С. 79.


� См. подробнее о «прозе поэта»: Орлицкий Ю.Б. Стих и проза в русской литературе: очерки истории и теории. Воронеж, 1991. С. 35–55.


� Ю.П. Анненков пишет, что Хлебников был «по сравнению с другими поэтами странен, неотразим и патологически молчалив». См об этом: Анненков Ю.П. Дневник моих встреч: Цикл трагедий. М., 2005. С. 145. 


� Крымова Н.А. Имена: Высоцкий. Ненаписанная книга. М., 2008. С. 196.


� Существует еще более гротесково выраженный анекдот о том, как лидеры СССР и ГДР охотились на зайцев, которые горе-охотникам на этот раз не попадались. Тогда егеря, не желая лишаться своих должностей, зашили в шкуру зайца...кота! Это странное существо при первых выстрелах с криком «Мяу!» залезло на дерево. У одного из политических деятелей, якобы, случился инфаркт.


� Крымова Н.А. Указ соч. С. 195.


© Шевяков Е.Г., 2011


� Шевяков Е.Г. Проблема эстетических доминант в поэзии В. Высоцкого: постановка вопроса и перспективы исследования // Владимир Высоцкий: исследования и материалы 2007–2009 гг.: Сб. науч. тр. / Редкол.: Б.С. Дыханова и др. Воронеж, 2009. С. 79–83.


� Скобелев А.В., Шаулов С.М. Владимир Высоцкий: Мир и Слово. 2-е изд., испр. и доп. Уфа, 2001. 204 с.; Кихней Л. Г., Сафарова Т.В. К вопросу о фольклорных традициях в творчестве Владимира Высоцкого // Мир Высоцкого: Исслед. и материалы. Вып. III. Т. 1. М., 1999. С. 72–82; Немчик Б. Народно-литературные традиции в творчестве Высоцкого // Там же. С. 100–107 и др.


� Намакштанская И.Е., Романова Е.В., Куглер Н.А «Человеческая комедия» в поэтике Высоцкого // Мир Высоцкого. Вып. III. Т. 2. М., 1999. С. 245–254. Курилов Д.Н. «Карнавальные» баллады Галича и Высоцкого // Там же. Т. 1. М., 1999. С. 241–261 и др.


� См.: Бахтин М.М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средневековья и Ренессанса. М., 1965. С. 15–16.


� См.: Тюпа В.И. Художественность литературного произведения: Вопросы типологии. Красноярск, 1987; Теория литературы: Учеб. пособие для студ. филол. фак. высш. учеб. заведений: В 2 т. / Под ред. Н.Д. Тамарченко. Т. 1: Тамарченко Н.Д., Тюпа В.И., Бройтман С.Н. Теория художественного дискурса: Теорет. поэтика. М., 2004. С. 58–61.


� См.: Бахмач В.И. Пути смеха Высоцкого // Мир Высоцкого. Вып. III. Т. 2. С. 233–238. 


� Высоцкий В.С. Сочинения: В 2 т. / Сост., подгот. текста и коммент. А. Е. Крылова; Вступ. ст. А. В. Кулагина. М., 1999. Т. 1. С. 111. Здесь и далее ссылки на это издание даны непосредственно в тексте с указанием номера тома и номера страницы в косых скобках.


� Высоцкий В.С. Поэзия и проза / Сост.: А. Крылов, Вл. Новиков. М, 1989. С. 37.


� Речевая характеристика безымянного представителя то ли науки, то ли власти рисует эту силу, распоряжающуюся судьбой героя, также в сатирическом ключе, однако главное внимание автора сосредоточено именно на ролевом герое, его характеристика вытесняет социальную сатиру — и текстуальной объемностью, и детальностью — далеко на задний план. 


� См.: Рудник Н.М. Проблема трагического в поэзии В.С. Высоцкого. Курск, 1995. 245 с. 


� Волкова Т.С. Сатирическое начало в песнях Владимира Высоцкого // Мир Высоцкого. Вып. III. Т. 2. С. 239–244. 


© Капрусова М.Н., 2011


� Высоцкий В.С. Сочинения: В 2 т. / Сост. А.Е. Крылов. М., 1993. Т. 1. С. 204–205.


� Крылова Н.В. «Кабацкие» мотивы у Высоцкого: генеалогия и мифология // Мир Высоцкого: Исслед. и материалы. Вып. III. Т. 1. М., 1999. С. 108–115; Рудник Н.М. Проблема трагического в поэзии В.С. Высоцкого. Курск, 1995. С. 112–122; Томенчук Л.Я. «К каким порогам приведет дорога?..»: «Дорожные истории» Высоцкого // Мир Высоцкого. Вып. V. М., 2001. С. 118–133; Шаулов С.М. Эмблема у Высоцкого // Мир Высоцкого. Вып. IV. М., 2000. С. 141–166. 


� Абрамова Л.В., Перевозчиков В.К. Факты его биографии. М., 1991. С. 24.


� Шаулов С.М. Указ. соч. С. 157.


� Рудник Н.М. Указ. соч. С. 115.


� Шейнина Е.Я. Энциклопедия символов. М.; Харьков, 2003. С. 363–364; Вовк О.В. Энциклопедия знаков и символов. М., 2006. С. 34.


� Вовк О.В. Энциклопедия знаков и символов. М., 2006. С. 34. 


� Блок А. Избранные произведения / Вступ. ст. и примеч. В.Н. Орлова. Л., 1980. С. 90, 192.


� Блок А. Избранные произведения / Вступ. ст. и примеч. В.Н. Орлова. Л., 1980. С. 362–363; 194–195.


� Крылова Н.В. Указ. соч.


� Там же. С. 112–113.


� Там же. С. 114.


� Капрусова М.Н. Тема тирании в поэзии Высоцкого и некоторые размышления о солнце и палаче // Владимир Высоцкий: взгляд из XXI века: Материалы третьей междунар. науч. конф. М., 2003. С. 64–79.


� Топоров В.Н. Гора // Мифы народов мира: Энцикл.: В 2 т. / Гл. ред. С.А. Токарев. М., 2000, Т. 1. С. 311.


� Рудник Н.М. Указ. соч. С. 119.


� Там же. С. 115, 119–120.


� Гиффорд Дж. Кельтская мудрость деревьев: Их сущность, тайны, магические и целебные свойства: Пер. с англ. М., 2006. С. 40.


� Там же. С. 42.


� Агапкина Т.А. Ольха // Славянская мифология: Энцикл. слов. М., 1995. С. 287.


� Рудник Н.М. Указ. соч. С. 118.


� Абрамова Л.В., Перевозчиков В.К. Указ. соч. С. 24. 


� Булгаков М.А. Мастер и Маргарита // Булгаков М.А. Собрание соч.: В 5 т. Т. 5. М., 1992. Здесь и далее цитируем это издание с указанием страниц в тексте в скобках.


� Капрусова М.Н. Влияние профессии актера на мироощущение и литературное творчество В. Высоцкого // Мир Высоцкого. Вып. V. С. 415–417.


� Полная энциклопедия символов / Сост. В.М. Рошаль. М.; СПб., 2007. С. 388.


� Бидерманн Г. Энциклопедия символов / Пер. с нем. М., 1996. С. 209.


� Гиффорд Дж. Указ соч. С. 111.


� Гиффорд Дж. Указ соч. С. 110–111.


� Булгаков М.А. Указ. соч. С. 147.


� Капрусова М.Н. Влияние профессии актера на мироощущение и литературное творчество В. Высоцкого. С. 414.


� Томенчук Л.Я. Указ. соч. С. 125.


� Томенчук Л.Я. Указ. соч. С. 127.


© Абельская Р.Ш., 2011


� Высоцкий В.С. Сочинения: В 2 т. / Сост., подгот. текста и коммент. А. Е. Крылова; Вступ. ст. А. В. Кулагина. М., 1999. Т. 1. С. 111. Здесь и далее ссылки на это издание даны непосредственно в тексте с указанием номера тома и номера страницы в косых скобках.


� Галич А. Облака плывут, облака / Сост. А. Костромин. М., 1999. С. 459.


� См.: Список книг из библиотеки В.С. Высоцкого / Сост.: А.Е. Крылов, М.Э. Тихомирова, Е.Ю. Илютина // Мир Высоцкого: Исслед. и материалы. Вып. I. М, 1997. С. 456–476.


� Высоцкая Н.М. О библиотеке сына // Там же. С. 454.


� Шевяков Е.Г. «Баллада о Любви» и «Баллада о борьбе» как коррелятивные художественные единства // Мир Высоцкого. Вып. V. М, 2001. С. 324.


� Здесь и далее цитаты из Библии приводятся по синодальному тексту — он соответствует изданию из библиотеки В. Высоцкого (Библия: Кн. Свящ. Писания Ветхого и Нового Завета. М., 1968).


� Дьяконов, И.М. Песнь Песней: Примечания / И. М. Дьяконов // Поэзия и проза Древнего Востока. М., 1973. С. 720–721.


� Рабби Акива. Трактат «Ядаим» 3, 5 (Мишна). 


� Библейская энциклопедия. М., 2005. С. 502.


� Скобелев А.В., Шаулов С.М. Владимир Высоцкий: Мир и Слово. Уфа, 2001. С. 114.


� Медриш Д.Н. Литература и фольклорная традиция. Саратов, 1980. С. 21.


� Прещение (от «претить») — отвращение, запрещение (Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка: Совмещ. ред. изданий В.И. Даля и И.А. Бодуэна де Куртенэ в соврем. написании: В 4 т. М, 2003. Т. 3. С. 323). — Р. А.


� Пропп В.Я. Русский героический эпос. М., 1999. С. 77.


� Библейская энциклопедия. С. 474.


� Скобелев А.В., Шаулов С.М. Указ. соч. С. 136.


� Впервые эта аллюзия отмечена А.В. Кулагиным, который говорит о «перекличке, вероятно, невольной» с Книгой Иисуса Навина (Кулагин А.В. Поэзия В.С. Высоцкого: Твор. эволюция. 2-е изд., испр. и доп. М., 1997. С. 136).


� Последние стихи В. Высоцкого мы будем, по возможности, цитировать по изданию «Избранное» (М., 1988) — так как в этой редакции яснее прослеживаются их связи с Библией.


� Высоцкий В. Избранное. М., 1988. С. 479.


� Там же. С. 480.


� Высоцкий В. Избранное. М., 1988. С. 466.


� Высоцкий В.С. Собрание соч.: В 7 т. / Сост. С.В. Жильцов. Вельтон, 1994. Т. 5. С. 309.


� Томенчук Л. Окольный путь; Ковтун Вс. Действующая модель творчества Высоцкого // http://otblesk.com/vysotsky/i-kazalo.htm.


© Савчук И.Н., 2011


� Цыбульский М.И. Владимир Высоцкий в Ленинграде // http://v_vysotsky.narod.ru/ Vysotsky_v_Leningrade/text01.html: 23.11. 2009.


� Цыбульский М.И. Указ. соч.


� Цит. по: Там же.  


� Абрамова Л.В., Перевозчиков В.К. Факты его биографии. М., 1991. С. 5–6.


� Цит. по: Высоцкий В. Четыре четверти пути. М., 1988 г. С. 112. 


� Цыбульский М.И. Указ. соч.


� Цит. по фонограмме беседы Высоцкого с Ю. Андреевым в ленинградском клубе авторской песни «Восток» (18.01.67).


� Цит. по факсимиле автографа в журнале «Вагант». М., 1995. № 11–12. С. 20.


� Вспоминая Владимира Высоцкого. М., 1989. С. 204–205.


� Цыбульский М.И. Указ. соч.


� Шпилевая Г.А. Антимиф Петербурга в лирике Владимира Высоцкого: (К вопр. о «смещении форм») // Печать и слово Санкт-Петербурга. СПб., 2008. С. 230.


� Шпилевая Г.А. Указ. соч.


� Высоцкий В.С. Сочинения: В 2 т. / Подгот. текста и коммент. А. Крылова. Екатеринбург, 1996. Т. 1. С. 20. Далее сноски на это издание с указанием тома и страниц даются в тексте статьи в косых скобках.


� Шпилевая Г.А. Указ. соч. С. 232.


� Перевозчиков В.К. Неизвестный Высоцкий. М., 2005. С. 86.


� Цыбульский М.И. Указ. соч. 


� Шпилевая Г.А. Указ. соч. С. 235.


� Шпилевая Г.А. Указ. соч. С. 236.


© Новохацкая Ж.В., 2011


� Петрянина О.В. Локативность как периферийное средство выражения темпоральных отношений в современном немецком языке. Автореф. дис. ... канд. фил.н. Самара, 2007. C. 6 –7.


� Кац Л.В. О семантической структуре временной модели поэтических текстов Высоцкого // Мир Высоцкого: Исслед. и материалы. Вып. III. Т. 2. М., 1999. С. 88.


� Мартысюк П.Г. Эволюция мифологической идеи вечного возвращения в европейской культуре. Автореф. дис. ... докт. философ. наук. СПб, 2008. С. 18 —19.


� Кошарная С.А. Миф и язык: Опыт лингвокультурол. реконструкции рус. мифол. картины мира. Белгород, 2002. С. 159–160.


� Топоров В.Н. Миф; Ритуал; Символ; Образ: Исслед. в области мифопоэтического. М., 1995. С. 581.


� Романова Е.Н. Люди солнечных лучей с поводьями за спиной: (Судьба в контексте мифоритуал. традиции якутов). М., 1997. С. 84.


� Евтюгина А.А. «Читайте простонародные сказки...» // Мир Высоцкого: исследования и материалы. Вып. II. М., 1998. С. 244.


© Жукова Е.И., 2011


� Тексты песен даются по изданию: Высоцкий В. Сочинения: В 2 т. М., 1990 с указанием тома и страницы в косых скобках.


� Фомина О.А. Строфика Высоцкого // Вестн. Оренбург. гос. ун-та. 2004. № 2. С. 39. 


� Жирмунский В.М. Теория стиха. Л., 1975. С. 272.


© Зайцева М.В., 2011


� Сапогов В.А. Цикл // Литературный энциклопедический словарь. М., 1987. С. 492.


� См., например: Доманский Ю.В. Жанровые особенности дилогии в поэзии В.С. Высоцкого // Мир Высоцкого: Исслед. и материалы. Вып. V. М., 2001. С. 335–344; Язвикова Е.Г. Циклообразующая роль архетипа волка в дилогии «Охота на волков» // Там же. С. 345–351.; Язвикова Е.Г. Особенности единства дилогии «Очи чёрные» // Владимир Высоцкий: взгляд из XXI века: Материалы третьей междунар. науч. конф. М., 2003. С. 363–372. В этих работах речь идёт о циклах-дилогиях. Рассмотрены также циклы-трилогии: (Кулагин А.В. О цикле Высоцкого «Из дорожного дневника» // Кулагин А.В. У истоков авторской песни. Коломна, 2010. С. 99–114; Изотов В.П., Рязанская О.С. Словарь песни В.С. Высоцкого «Ошибка вышла». Орёл, 2009; Изотов В.П., Рязанская О.С. Словарь песни В.С. Высоцкого «Никакой ошибки». Орёл, 2010; Изотов В.П., Рязанская О.С. Словарь песни В.С. Высоцкого «История болезни». Орёл, 2010. Более объёмные циклы Высоцкого в целостном виде пока ещё не рассматривались.


� О соотношении понятий «цикл» и «серия»: «Так, исследователям ещё предстоит выявить степень соотнесённости понятия “цикл” с понятием “серия”, которым автор-исполнитель часто пользовался в своих публичных выступлениях (“Я буду петь сериями, чтобы легче было воспринимать”), имея в виду тематические блоки песен — о войне, горах, спорте и так далее, обычно по две-три каждый; состав их всё время варьировался» (Кулагин А.В. У истоков авторской песни. С. 100).


� Название, несомненно, навеяно работой Ф. Энгельса «Происхождение семьи, частной собственности и государства». Вот как поэт говорил об этом на одном из своих концертов: «“Я не конкурирую ни с кем, потому что я только историю семьи взял” (июнь 1972)» (Цит. по: Крылов А.Е., Кулагин А.В. Песни Владимира Высоцкого: Материалы к комментарию. М.: Коломна, 2009. С. 77).


� См.: Кулагин А.В. Поэзия В.С. Высоцкого: Твор. эволюция. Коломна, 1996. С. 62; Крылов А.Е., Кулагин А.В. Указ. соч. С. 77.


� Эпоха Возрождения — это, конечно, уже не «чистый» феодализм, а своеобразный переход между феодализмом и капитализмом. 


� В этой связи интересно сравнить эту песню Высоцкого с песнями А. Галича «Красный треугольник» (ироническое отношение к «советской семье образцовой») и «Тонечка» («Тебя ж не Тонька завлекла // Губами мокрыми, // А что у папи у её // Топтун под окнами! // А что у папи у её // Дача в Павшине, // А что у папи — холуи // С секретаршами»).


� Есть интересный комментарий к песне «Она была в Париже»: «На одной из авторских фонограмм исполнена в цикле песен про семью в различные эпохи под названием: "Про нашу любовь"» [Крылов,Кулагин, 2009:45]. Однако мы считаем всё же, что песня «Она была в Париже» не имеет отношения к теме семьи в творчестве В.С. Высоцкого.


� Принципы гипотетического высоцковедения изложены в ст.: Изотов В.П. Гипотетическое высоцковедение // Проблемы ономасиологии и теории номинации: Сб. материалов междунар. науч. конф. 11–13 окт. 2007 г. В 2 ч. Ч. I. Орёл, 2007. С. 70-73.


� Мы ни в коей мере не претендуем на то, чтобы предлагаемое нами наполнение цикла рассматривалось как некая рекомендация, — такая структуризация представляется нам наиболее удобной для описания концепта «семья» в творчестве В.С. Высоцкого. Сразу бросается в глаза то обстоятельство, что семья в творчестве поэта вызывает и отрицательные ассоциации, например: «Живо маску посмертную сняли // Расторопные члены семьи» («Памятник»). Да и в целом в тех текстах, где так или иначе говорится о семье, наличествует либо ирония, либо отрицание. Объяснение этому впереди, ибо, как сказано по другому поводу: «Объяснять отрицательную маркировку дома семейными неурядицами и бездомностью — наивно, — эти обстоятельства, скорее, сами были следствиями определённых психологических, этических и даже политических установок поэта, вполне откровенно проявившихся и в поэтической концепции» (Скобелев А.В. Образ дома в поэтической системе Высоцкого // Мир Высоцкого. Вып. III. Т. 2. М., 1999. С. 119).


© Крылов А.Е., 2011


� Подробно об этом применительно к автокомментариям и устным рассказам Б. Окуджавы см.: Крылов А. Е. Размышления о самоиронии, корректности цитирования, агглютинации и конфабуляции, или О том, как и когда молодые поэты «били» Булата Окуджаву // Голос надежды: Новое о Булате. Вып. 6. М., 2009. С. 234–305.


� Крылов А. Е., Кулагин А. В. «Китайская серия» В. Высоцкого: опыт реального комментария // Владимир Высоцкий в контексте художественной культуры: Сб. науч. ст. / Ред.-сост.: С. А. Голубков, М. А. Перепёлкин, И. Л. Фишгойт. Самара, 2006. С. 184. Здесь же, кстати, рассмотрен «китайский» пласт ассоциаций в песне «Тау Кита».


� Геодакян В. Два пола. Зачем и почему?: Эволюционная роль разделения на два пола с точки зрения кибернетики // Наука и жизнь. 1966. № 3. С. 99–105.


� См.: Плятт Р., Юрьев Ю. Театр микроминиатюр: Науч.-музык. шутка // Техника — молодёжи. 1966. № 3. С. 34–36, 38.


� Крылов А. Е., Кулагин А. В. Песни Владимира Высоцкого: Материалы к комментарию. М.; Коломна: [Б. и.], 2009. С. 37–38.


� См.: Эврика 1965 / Сост.: Н. Лазарев, А. Ливанов. М., 1965.


© Скобелев А.В., 2011


� По другим сведениям она называлась «Встреча с актёром Театра на Таганке».


� Говорухин С. «Вот так и жил» // Вспоминая Владимира Высоцкого. М., 1989. С. 119.


� Перевозчиков В.К. Правда смертного часа. М., 1998. С. 28-29. 


� Абросимова А. Окно в мир.  АИФ 1998, 9 апреля, № 15: «Март 1960 года. Главная редакция ЦТ предлагает зрителям программу "Клуб кинопутешествий"… Об успехе "Клуба" писала вся центральная пресса, называя его окном в мир…» 


� Пушкинская аллюзия отмечена А.Е. Крыловым и А.В. Кулагиным в кн.: Крылов А.Е., Кулагин А.В. Высоцкий как энциклопедия советской жизни. Комментарий к песням поэтам. М., 2010. С. 223. Далее цитируем это издание с указанием фамилий авторов и страниц в скобках. В примечании к своей поэме А.С. Пушкин сослался на автора выражения «окно в Европу», итальянского литератора-энциклопедиста Фр. Альгаротти (1712-1764), написавшего в «Письмах о России» (1759): «Петербург – это окно, через которое Россия смотрит в Европу».  См.: Серов В. Энциклопедический словарь крылатых слов и выражений. М., 2005. С. 542-543.


� Насколько мне известно, впервые «дверь» в качестве логичного и даже необходимого дополнения к «окну в Европу» упомянул В.Г. Белинский в работе 1841 г. «Россия до Петра Великого» (Статья вторая).  О Петербурге: «Он окно и дверь в Европу». – Белинский В.Г. Полн. собр. соч.: В 13 т. Т. 5. М., 1955. С. 146. Впрочем, существует и русская пословица на схожую тему: «Если б было всё равно, так лазили б в окно, но ведь дверь прорубили».


� По разным источникам первое известное исполнение песни датируется концом августа или самым началом сентября 1972 г.


� Выступая в декабре 1978 г. в Томилино, он сказал об этой песне, что она «немножечко  на злобу дня».


� На это обратил внимание не только В. Высоцкий: например, в журнале «Крокодил» (1972, январь, № 3) была опубликована «многосерийная» карикатура В. Тильмана и  Е. Шабельника «На всю катушку», изображающая человека в полосатой пижаме, неподвижно сидящего на табуретке. На стене за ним постепенно увеличиваются отметки, означающие, видимо, время, проведенное в камере. В финале выясняется, что это не заключенный, а зритель телесериала.  


� М.И. Цыбульский  предполагает, что поэт подразумевал этот сериал (См.: Цыбульский М.И. Планета Владимир Высоцкий. М., 2008. С. 613).
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� Этот военно-приключенческий фильм в очередной раз демонстрировался с конца июля до середины августа 1972 г. по второй программе. Его «часть седьмая» пришлась на 6 августа. Здесь и далее обращаем внимание читателя главным образом на те фильмы, которые были показаны по Центральному ТВ в мае-августе 1972 г., т.е. в тот период, на который, как нам представляется, пришелся основной период работы В. Высоцкого над комментируемой песней.
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� Среди возможных прототипов упоминаемого героем песни В. Высоцкого сериала Ф.И. Раззаков называет фильмы «Тени исчезают в полдень», «Ставка больше чем жизнь» (http://www.e-reading.org.ua/bookreader.php/129015/Razzakov_-_Vladimir_Vysockiii %3A_ kozyr'_v_t aiinoii_voiine.html: 30.08.2010. 
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� Известия. 21.01.1971. № 17. С. 4.
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� Сохранились записи двух ранних «непубличных» исполнений этой песни, в которых в качестве типичной темы советских новостей (вместо «фильма, часть седьмая» и следующей строки) было: «Вести с полей или Южный Вьетнам // Или еврей, вновь вернувшийся к нам». Вести с полей – рубрика в новостях, которые сообщали о ходе сельскохозяйственных работ.  Еврей, вновь вернувшийся к нам – см.: Цыбульский М.И., Указ. соч. с. 613-614.
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� Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка. Т. IV. М., 1955. С. 161.
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� Колодный Л.Е. Детство поэта. // «Московская правда», 11 июля 1986 г.
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� «…На заднем дворе школы, где происходили кулачные дуэли "до первой кровянки"…» (Трифонов Ю.В. «Дом на набережной», 1976).


� Технология изготовления ножей подробно и точно описана А.Б. Сёминым: «Из полотна напильника с помощью подобного же напильника потвёрже или точильного круга сначала выкраивалась форма лезвия, которая перед тем долго «функционально и эстетически» проектировалась и прорисовывалась на бумаге. Затем лезвие затачивалось. Далее набиралась рукоятка. См. также: Скобелев А.В. «Много неясного в странной стране…» II, Воронеж, 2009. С. 206-207.


� А.Б. Сёмин: «В ход шли самые различные куски пластмассы и металла – и эбонитовые "столбики", и пластинки из оргстекла и дюраля, и ручки регулировки от всякой военной и штатской электрической и радиоаппаратуры, и просто цветные большие пуговицы – главное, чтоб у каждой такой "заготовки" были две плоские параллельные грани и подходящий размер. В "середине" заготовки сверлилось отверстие, которое надфилем потихоньку растачивалось до тех пор, пока данный элемент не насаживался на хвостовик бывшего напильника – будущего ножа вплотную к элементу предыдущему. На конце хвостовика нарезалась резьба, и последний элемент рукоятки навинчивался на неё, плотно сжимая все детали. Далее все это хозяйство обтачивалось прямо в блоке по придуманному заранее или непосредственно в процессе работы лекалу, ошлифовывалось при помощи набора всё таких же самых напильников, а затем полировалось на сукне (например, на голенище старого валенка) с глиной, мелом или зубным порошком. Так вот и получался ножичек с наборной рукояткой. При определённом навыке и наличии минимально необходимого набора инструментов (тиски, пара-тройка напильников, надфилёк) на его изготовление уходило часов пять-шесть непрерывной работы, а при наличии точильного круга – и того меньше».
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� Имеются свидетельства о том, что в 1970-е гг. слово «говеть» использовалось в разговорной речи как синоним «выпивать», «пьянствовать» (такое значение могло возникнуть от неактуального в советском атеистическом обществе, а потому испорченного непониманием слова «разговляться» – «прекращать пост»). 
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� Некогда мы с С.М. Шауловым пытались показать, что разработка оппозиции «верх – низ» в лирике Высоцкого носит отчетливо новаторский характер. Для него оказывается важным не только и не столько традиционное противопоставление «верха» и «низа» друг другу, сколько равноудаленное противостояние того и другого середине с её повседневной обыденностью. Поэтому «верх» и «низ» в его творчестве зачастую предстают весьма схожими, равноценными – или они легко меняются местами. Для человека же, осознающего себя в срединном «здесь», оба варианта в равной степени олицетворяют надежду на освобождение, выход за предел, границу, на духовное возрождение «там». Подробнее см.: Скобелев А. В., Шаулов С. М. Владимир Высоцкий: Мир и слово. Воронеж, 1991. С. 108–111.
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� Бойко С.С. Указ. соч. С. 343–350.


� Свиридов С.В. Звуковой жест в поэтике Высоцкого // Мир Высоцкого. Вып. IV. М., 2000. С. 167–185; Гавриков В.А. Система звуковых жестов в песне В. Высоцкого «Ярмарка» // Владимир Высоцкий: исследования и материалы 2007–2009 гг. Воронеж, 2009. С. 89–96.


� Кузнецова Е.Р. К вопросу о жанровой принадлежности песен В.С. Высоцкого // Поэзия и песня В.С. Высоцкого: Пути изучения. Калининград, 2006. С. 111–121.


� Свиридов С.В. Песня как речь и язык // Поэзия и песня В.С. Высоцкого. С. 161–173.


� Там же. С. 167.


� Свиридов С.В. «Долгие» сонанты Высоцкого и поэтика песенной речи // Поэзия и песня В.С. Высоцкого. С. 88–110.


� Кихней Л.Г. Лирический субъект в поэзии В. Высоцкого // Владимир Высоцкий: исследования и материалы 2007–2009 гг. С. 9.


� Китайгородская М.В., Розанова Н.Н. Указ. соч. С. 98.


� Левина Л.А. Разрушение дидактики. Судьба басни и притчи в авторской песне // Мир Высоцкого. Вып. VI. С. 320.


� Название альбома Е. Летова.


© Доманский Ю.В., 2011


� Влади М. Прощание // Вспоминая Владимира Высоцкого. М., 1989. С. 331.


� Козаков М. Пришли все // Там же. С. 337.


� Светлой памяти Владимира Высоцкого...: Посвящения. М., 1998. Здесь и далее ссылки на это издание даются в тексте с указанием страницы.


� Светлой памяти Владимира Высоцкого...: Посвящения. Кн. вторая. М., 2000. Здесь и далее ссылки на это издание даются в тексте с указанием страницы.


� Белобров В.С., Попов О.В. Уловка водорастов: Рассказы. М., 2003. Здесь и далее ссылки на это издание даются в тексте с указанием страницы.


� В последней фразе — характерный интеллигентский «текст» эпохи застоя, в ещё большей степени усиливающий негативную оценку Олимпиады.


� Напомним в этой связи о вышедшей в Польше в 1999 г. книге: Zimna M. Kto zabił Wysockiego? Krakуw, 1999. Вот фрагмент рецензии на эту книгу: «Жалко, что при таком интригующем названии ответ на поставленный в нём вопрос, судя по всему, даёт уже фотография на обложке: Высоцкий правой рукой указывает на улыбающегося блондина, левой — крепко его обнимает, опасаясь, по-видимому, что убийца от него убежит. Кто этот блондин — неизвестно даже автору книги: среди помещённых в ней фотографий эта — единственная — так и осталась неподписанной. Читателю, по-видимому, предложено догадаться, что блондин — агент КГБ, так как именно эта организация, утверждает Зимна, убила Высоцкого» (Жебровская А. [Рецензия] // Мир Высоцкого. Вып. V. М., 2001. С. 596).
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� Цыбульский М. Жизнь и путешествия В. Высоцкого. Ростов-на-Дону, 2004. С. 53–61 (разд. «Тарковский и Высоцкий»). 


� Педиконе П., Лаврин А. Тарковские: Отец и сын в зеркале судьбы. М., 2008. С. 325–327 (разд. «Андрей и Владимир Высоцкий»). См. также: Суркова О. Тарковский и я... С. 138. 


� Мандельштам О.Э. Собрание соч.: В 2 т. Т. 2. М., 1990. С. 41. 


� Новиков Вл.И. Высоцкий. М., 2003. С. 261. Заметим, что Вл. Новиков возводит мифологему «дружеского круга» в эстетической автобиографии В. Высоцкого к Пушкину, личности и творчеству которого, по мнению исследователя, принадлежит одна из ключевых ролей в эстетической автобиографии Высоцкого. 


� Цит. по: Старатель. Еще о Высоцком / Сост.: А. Крылов, Ю. Тырин. М., 1994. С. 99. 


� Высоцкий В. Монологи со сцены / Лит. запись О. Л. Терентьева. Харьков; М., 2000. С. 149. 


� См.: Высоцкий В.С. Собрание соч.: В 4 т. / Сост. и коммент.: О. и Вл. Новиковы. Т. 4. М, 2008. С. 195–196.


� Тарковский А. О Владимире Высоцком. См.: http://www.tarkovsky.net.ru/stalker/word/�tarkov_visocky.php: 12.08.08.


� Скепсис А. Тарковского применительно к актерским способностям В. Высоцкого явственнее всего ощущается в таком его высказывании об исполнении последним роли Гамлета: «...мне просто стыдно, когда Володя Высоцкий что-то поет на эту тему под гитару. Просто глаза остается опустить в землю и молчать» (Цит. по: Суркова О. «Гамлет» Андрея Тарковского // Искусство кино. 1998. № 4. С. 118). Хотя справедливости ради надо заметить, что скепсис в данном случае относится не только и, может быть, не столько к способностям Высоцкого, сколько к концепции спектакля в целом, в котором В. Высоцкий и пел «что-то <...> на эту тему под гитару» (в скобках заметим, что это «что-то» — скорее всего «Гамлет» Б. Пастернака, которым открывался спектакль в Театре на Таганке). Как выразился в этой же частной беседе А. Тарковский, «у Любимова весь его “Гамлет” какая-то липа...» (Там же. С. 116). Причин такого отношения к любимовскому спектаклю — несколько, но главная из них, возможно, заключалась в том, что «так называемое современное искусство, даже в лучших своих образцах, было ему [А. Тарковскому. — М. П.], как правило, чуждо. Такие кумиры тех лет, как Евтушенко, Вознесенский, а позднее Любимов оставляли его глубоко безразличным. Для него все это было слишком публицистично, слишком завязано на политику. Не было у него родственных чувств к большинству своих соплеменников» (Суркова О. Тарковский и я... С. 169). Напомним также, что, критикуя игру В. Высоцкого в спектакле Ю. Любимова, А. Тарковский в это время вынашивал идею собственной постановки «Гамлета», осуществленную им на сцене Ленкома. Таким образом, разговор о скепсисе А. Тарковского в отношении актерского мастерства В. Высоцкого может стать темой отдельного разговора, требующего взвесить все «за» и «против». 


� Весьма любопытная интерпретация этого фрагмента монолога А. Тарковского принадлежит В.В. Петухову, увидевшему в тесном соседстве негативных и позитивных характеристик, данных одним художником другому, контуры того, что можно было бы назвать определением «гениальности»: «Культурное определение гения является вместе отрицательным и положительным. Вот, например (в коротком пересказе), оценка А. Тарковским творчества В. Высоцкого (они были друзьями). Так, сначала негативно: Высоцкий — не поэт (поэзия как жанр есть нечто другое), не певец (по той же причине), не музыкант, не актер. Он — гений. И затем позитивно: то, что он делал своими песнями, есть искусство, жанр которого (для Тарковского) еще не определен. Однако ясно, что Высоцкий был создателем и символом этого жанра (говорим “Высоцкий” — и нам все понятно), и главное: в этом жанре он точно отразил (запечатлел и сохранил) время, в которое жил» (Петухов В.В. Природа и культура. М., 1996. С. 89). Любопытно, что аналогичная схема характеристики («не... не... не... но...») была применена А. Тарковским также в отношении к еще одному члену компании Большого Каретного В. Шукшину: «Я очень хорошо отношусь и к нему, и к его фильмам, и к нему как к писателю. Но не уверен, что Шукшин постиг смысл русского характера. Он создал одну из сказочек по поводу российского характера. Очень симпатичную и умилительную. Были писатели в истории русской культуры, которые гораздо ближе подошли к этой проблеме. Василий Макарович, по-моему, этого не достиг. Но он был необыкновенно талантлив. И в первую очередь он был актером. Он мог бы в своей актерской ипостаси нащупать тот русский характер, выразить который стремился как писатель, как режиссер. Простите, может, кого-нибудь не устраивает то, что я говорю о прославленном и защищаемом народом Василии Макаровиче Шукшине, моем друге покойном, с которым я проучился шесть лет. Но это правда — то, что я говорю о нем» (Цит. по: Баделин В. Пирамида Тарковского // Наш земляк Андрей Тарковский... С.156). 


� Тарковский А. Мартиролог. М., 2008. С. 36. 


� Там же. С. 301. 


� Тюпа В.И. Кризис советской ментальности в 1960-е годы // Социокультурный феномен шестидесятых. М., 2008. С. 20. 


� Цит. по: Тарковская М.А. Осколки зеркала. М., 2006. С. 235. 
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� Из киносъёмки, использованной в цикле передач 1-го канала российского телевидения «Живой Высоцкий», заключительная серия, эфир — 23 янв. 2003 г.


� См.: Кулаков В. Поэзия как факт: Ст. о стихах. М., 1999.


� См.: Касьянов Г. Незгодні: українська інтелігенція в русі опору 1960–80-х років. Киев: Либідь, 1995. С. 47–63, 121–141.


� См. указ.соч. Г. Касьянова, а также: Дзюба І. «Душа, розпластана на пласі...» // Світличний І. О. Серце для куль і для рим: Поезії. Поетичні переклади. Літературно-критичні статті. К., 1990. С. 5–20; Коцюбинська М. Іван Світличний — шістдесятник // Світличний І. О. У мене — тільки слово. Харків, 1994. С. 5–26.


� См.: Дзюба І. «Душа, розпластана на пласі...». С. 18. 


� См. указ. в примеч. 4 издания 1990 и 1994 гг. Впервые стихи Свитлычного были опубликованы в эмигрантской печати: Світличний І. О. Ґратовані сонети. Мюнхен, 1977. Как правило, за рубеж произведения украинских диссидентов попадали стараниями их близких, чтобы привлечь внимание западной общественности к судьбе репрессированных и таким образом вырвать их из зловещего круга повторных сроков. Это удавалось только в редких случаях (пример — судьба известного публициста-диссидента Валентина Мороза, которому удалось выехать за рубеж после второй «отсидки». Чаще же факт печатания «за бугром» становился поводом и отягчающим фактором «вины» для новых «дел» и приговоров. На Украине стихи Свитлычного появились только в конце 1989 г. (Київ. № 12).


� Сколько людей, столько и мнений (лат.). В современном украинском литературоведческом дискурсе подчас звучат резкие заявления о том, что вся наша лучшая поэзия 1970–1980-х гнила в лагерях; в то же время лагерное творчество выдающихся поэтов — Григория Кочура, Ивана Гнатюка, Ивана Свитлычного, Васыля Стуса и др. — мало изучено и не получило широкого общественного признания.


� Укр. дріт — проволока. Львовский литературовед Н. Ильницкий употребляет это выражение в значении не «лагерная», а «запрещённая», «самиздатская» литература, что кажется нам неправомерным. См. статью о львовском поэтическом самиздате: Ільницький Микола. Трибуна задротяної літератури // Дзвін. Львів, 2003. № 1 (69). С. 123–136.


� Сонетино отличаются от собственно сонетов более кратким размером: напр., в русской и украинской поэтической традиции — 4-стопный ямб вместо 5- или 6-стопного, в итальянской силлабике — 9-сложные стихи вместо 11-сложных и т. д.


� Кулагин А. Четыре четверти пути // Высоцкий В. С. Сочинения: В 2 т. Т. 1: Песни. Изд. 13-е., стереотип. М., 2001. С. 9. 


� Все ссылки на произведения Свитлычного далее даны по изданию: Світличний І. О. У мене — тільки слово. Харків, 1994. 431 с. (Укр. літ. ХХ століття).


� Касьянов Г. Указ. соч. С. 121–177.


� Посполитi (укр.) — простонародье; в более узком смысле — крепостные крестьяне. — Н. К.


� Судя по воспоминаниям украинских диссидентов («Люди не зі страху» Св. Кириченко, «В карнавале истории» Л. Плюща и др.), песни Высоцкого распространились в этой среде значительно позже, чем песни А. Галича и Б. Окуджавы. В 1960-е гг. Высоцкого знали мало. И. Свитлычный, однако, специально ездил в Москву на спектакли «Современника» и Таганки и лично познакомился с Высоцким. См.: Кириченко С. Люди не зі страху // Кур’єр Кривбасу. Кривий Ріг, 2003. № 164 (липень). С. 155.


� Том и страница всюду указаны в косых скобках по двухтомному изданию сочинений В. Высоцкого, см. сн. 10.


� Ткаченко А. Мистецтво слова: (Вступ до літературознавства): Підручник для гуманітаріїв. Київ., 1998. С. 401.


� Гнатюк І. Стежки-дороги: Спомини. Дрогобич, 1998. С. 151.


� Большинство украинских шестидесятников к религиозным поискам в начале своего творческого пути были равнодушны (за исключением И. Калынца, Е. Сверстюка) или склонялись к атеистическим позициям. Это не исключает естественного в народном языке обращения к христианским категориям. Подобное видим и у Высоцкого: «Мне есть что спеть, представ перед всевышним, // Мне есть чем оправдаться перед ним» /2, 150/. 


� Интереснейшие размышления о переводах из Киплинга как поэтическом зеркале украинского шестидесятничества находим в статье Елены Макаренко и Марины Новиковой в антологии украинских переводов с английского. См.: Макаренко О., Новикова М. Парадокси хрестоматiйного вiрша // Улюбленi англiйськi вiршi та навколо них / Пер. i упор. М. Стрiха. Киiiв, 2003. С. 294–304.


� См.: Крылов А. Комментарии // Высоцкий В. С. Сочинения. С. 477.


� Г. Снегирёв (1927–1978) — прозаик, друг В. П. Некрасова; жил и работал в Киеве, писал на русском языке. Скоропостижно скончался от тяжёлой болезни после ареста (поводом послужил его отказ публично «отмежеваться» от опального В. Некрасова, причиной — еретическая книга-исследование истории политического процесса 1929 г. до делу СВУ [Спiлка Визволення Украпни] — «Набоп для розстрiлу») и многомесячного следствия в КГБ. В Украине известен мало: только в 2000 г. изданы его интереснейшие «арестованные» в 1977 произведения «Роман-донос», «Автобиография».
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� Выражаю свою глубокую признательность гг. Э.Р. Сквайерсу и А.В. Скобелеву за комментарии и советы, которые помогли сделать данную статью многомерней ее изначального замысла.


� Heather Lynn Miller. Vysotsky’s Soul Packaged in Tapes: Identity and Russianness in the Music of Vladimir Vysotsky. University of Maryland, 2006. 300 p.


� «Core Identity» / «Russianness» // Указ. соч. С. 268–272. Здесь и далее цитаты из англоязычных источников приводятся в переводе автора настоящей статьи.


� Одно из косвенных доказательств тому — прочное место имени Высоцкого в финале ТВ-проекта «Имя Россия» (2008), равно как и в последовавшем за ним альтернативном проекте «Имя России».


� Россия, никогда не бывшая в прошлом этнически-однородным национальным государством, в постперестроечную эру переживает тяжелейший кризис идентичности. Большинство бывших советских республик выбрали в 1990-е гг. путь создания национальных государств как главную стратегию своего политического развития, и инерция этого массового движения захватила и Россию, породив всплеск национализма как в его здоровых, так и экстремистских формах. 


� См. подробный анализ этих процессов в кн.: Вайль П., Генис А. 60-е: Мир совет. человека. // Вайль П., Генис А. Собрание соч.: В 2 т. Т. 1. Екатеринбург, 2004. С. 507–948. 


� См. глубокий и богатейший фактическим материалом анализ русско-американских культурных и политических взаимодействий в кн. А. Эткинда «Толкование путешествий: Россия и Америка в травелогах и интертекстах». (М., 2001).
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