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Введение

На протяжении многих десятилетий баллады и песни В.С.Высоцкого несли народу правду не только о духовном мире самого поэта, о его сокровенном («исповедальном») лирическом герое, но и о духовном мире многих – и очень разных – людей («лирических персонажей», «ролевых героев», «поэтических масок»). Поскольку именно этим вторым обстоятельством в первую очередь и объясняется необыкновенная популярность, истинная народность Высоцкого, мы считаем возможным говорить о его поэзии как своеобразной лирической эпопее, в которой, в продолжение пушкинской традиции, нашли свое выражение «век и современный человек», говорить о ней как об «энциклопедии русской жизни» второй половины ХХ века. 

Эпичность – в смысле широты охвата «человеческого материала» – в соединении с пронзительной лирической исповедальностью обусловили выбор стратегической цели исследования: сопоставить авторское и ролевые «я» в поэзии Высоцкого, определить специфику народности Высоцкого в ее обусловленности основными чертами национального русского характера. 

Поскольку Высоцкий не просто «бард», автор «авторских песен», а поэт как минимум национального масштаба, то мы рассматриваем его творчество не в контексте сближений и отталкиваний с другими «бардами» (например, Окуджавой, Галичем), а в контексте традиций русской классической литературы. 

Объект изучения – поэтическое творчество В.С. Высоцкого в аспекте разграничения «я» автора и ролевых персонажей («масок»). 

Предмет исследования – содержание и способы репрезентации авторского и ролевых «я» в их взаимосвязи с тематическим своеобразием поэтических произведений Высоцкого. 

Степень разработанности проблемы. 

Для советского литературоведения Высоцкого не существовало, его имя даже не упоминалось ни в коллективных монографиях обзорного характера, ни (тем более) в учебниках
. Начавшийся после смерти поэта и последовательно развивавшийся «бум Высоцкого», нашедший наиболее яркое выражение в серии альманахов «Мир Высоцкого»
, к рубежу XX-XXI вв. затих, он перешел в число признанных «классиков»; ныне творчеству Высоцкого посвящают монографические исследования
 и сборники научных работ, без его имени теперь трудно представить не только вузовские, но и школьные учебники и пособия, в которых его творчеству нередко посвящены отдельные главы монографического характера
, о его творчестве и судьбе рассказывает даже одна из книг знаменитой серии «Жизнь замечательных людей»
. 

«Горизонтально стих может разворачиваться как угодно – весь вопрос в наличии или отсутствии личностной духовной вертикали», – так афористически противопоставил два направления развития поэзии конца ХХ века В.И.Новиков
. Прямая аналогия с исследованиями творчества Высоцкого: преобладают «горизонтальные», экстенсивно разрабатывающие ту или иную частную проблему, но не отвечающие на вопрос о своеобразии его «духовной вертикали». Хотя наилучший исследовательский путь – в сочетании этих двух подходов, к чему мы в своей работе и стремимся. 

Определить, в чем своеобразие «духовной вертикали» Высоцкого, – значит, во-первых, осмыслить соотношение авторского (в особенности «исповедального») и различных ролевых «я» как своеобразную иерархию личностных миров; во-вторых, охарактеризовать основное направление творческого развития поэта, некую онтологическую и антропологическую границу, преодолеть которую он осознанно или неосознанно стремился. 

Актуальность исследования определяется в первую очередь необходимостью разработки новых подходов к решению названных двух основных проблем. 

Соотношение авторского и ролевых «я» в поэзии Высоцкого неоднократно оказывалось в поле зрения исследователей (уже в силу того, что наличие многочисленных «масок» – одна из характерных примет его творческой индивидуальности)
, однако преобладающая методологическая установка на выявление различий между авторским и ролевым началами до настоящего времени не позволила объяснить феномен подлинной народности поэта – в жестких условиях тоталитарного режима. Мы считаем, что мена исходной исследовательской установки – с выявления различий на поиск «общего знаменателя» – позволяет наметить конструктивные пути решения этой задачи. 

Творческая эволюция Высоцкого рассматривается исследователями по преимуществу в контексте авторской песни – как самостоятельного жанра или как наджанрового образования, вырастающего из сочетания фольклорных и литературных традиций
. Такой подход (сам по себе чрезвычайно плодотворный) оставляет на периферии внимания вопрос о творческом методе поэта, о своеобразии его художественного мышления, о специфике его «поэтической философии». В основу нашего исследования мы полагаем мысль, что творческая эволюция Высоцкого связана с духовным реализмом как «хождением по людям» (разным ролевым персонажам), смысл которого – в обретении Бога и постижении Божьего промысла в отношении собственного творческого и личностного предназначения. 

Решение данных проблем требует дальнейшего развития методологического инструментария литературоведения, использования понятий и методов смежных гуманитарных дисциплин. 

Конкретные задачи данного исследования заключаются в следующем: 

· рассмотреть проблему народности и художественного метода поэзии Высоцкого в контексте традиций русской классической литературы и особенностей русского национального характера (менталитета); 

· определить истоки трагичности мировосприятия Высоцкого в их обусловленности национальным характером и социально-историческими условиями второй половины ХХ века; 

· на основе анализа употребления личных местоимений как маркеров авторского и ролевых «я» выявить специфику поэтической философии Высоцкого и закономерности его творческой эволюции; 

· построить систематику тематических сфер поэзии Высоцкого, позволяющую определить место авторского и ролевых «я» в художественном мире поэта.

Теоретическая база исследования. 

Взаимодействие «я» автора с «я» ролевых персонажей формирует множество «проблемных узлов», связанных, с одной стороны, с контекстом национального бытия во всем его эпическом многообразии, с другой стороны – с «поэтической философией» Высоцкого, в её единстве, обусловленной цельностью «лирической эпопеи», и в ее тематической расчлененности, обусловленной многоликостью персонажей-масок. Тем самым, мы оказываемся перед необходимостью учитывать различные теоретические проблемы и использовать разнообразный понятийный инструментарий, – при том, что основополагающие для нас теоретические понятия – это «автор», «ролевой герой» и смежные им. 

В теоретическом фундаменте нашего исследования – прежде всего работы о Высоцком или исследования, где его творчество рассматривается в контексте «авторский песни» или истории русской литературы в целом)
. Другие необходимые для нас теоретические представления кратко охарактеризуем в контексте актуальных проблем литературоведения. 

Проблема первая. Народность и менталитет. Поэзия Высоцкого, будучи тесно связана с национально своеобразными чертами, несет и такой «первородный грех» нашего менталитета, как понятийная трудновыразимость его основополагающих черт. В свое время полемически заостренно эту черту отфиксировал П.Я.Чаадаев: «…много ли мы находим у себя в повседневном обиходе элементарных идей, которыми могли бы с грехом пополам руководствоваться в жизни? И заметьте, здесь идет речь не о приобретении знаний и не о чтении, не о чем-либо касающемся литературы или науки, а просто о взаимном общении умов, о тех идеях, которые овладевают ребенком в колыбели, окружают его среди детских игр и передаются ему с ласкою матери, которые в виде различных чувств проникают до мозга его костей вместе с воздухом, которым он дышит, и создают его нравственное существо еще раньше, чем он вступает в свет и общество»
. 

Если ориентироваться на западное прочтение тех «идей», которые имел в виду Чаадаев («идеи долга, справедливости, права, порядка»
), то, пожалуй, придется согласиться, что эти «идеи» для русского человека малосущественны. Но если принять во внимание, что фундамент менталитета составляют не «идеи», а национально специфические архетипы, малопонятные (или вовсе непонятными) для Запада, то согласиться с ним никак нельзя. Именно «в колыбели», «с ласкою матери» русский человек впитывает, осваивает своё, национально специфическое понимание многих представлений, в том числе и названных Чаадаевым. 

Прежде всего, это архетип соборности, глубоко изученный в славянофильской ветви русской религиозной философии
, в частности, А.С.Хомяковым. По обобщенной характеристике Н.О.Лосского, «занимаясь вопросом о том, как сочетать <…> два трудно соединимых принципа – свободу и единство, Хомяков выработал замечательное, оригинальное понимание соборности. Он говорит, что в католической авторитарной Церкви есть единство без свободы, а в протестантской есть свобода без единства. Согласно его учению, принципом строения Церкви должна быть соборность, разумея под этом словом единство многих лиц на основе общей любви их к Богу <…> и к правде Божией. Любовь свободно объединяет верующих людей…»
. 

Общеизвестна попытка графа С.И.Уварова противопоставить основополагающим идеям Французской революции (свобода, равенство, братство) отечественные духовные ценности: православие, самодержавие, народность. Поскольку эта уваровская триада в кругах гуманитарной интеллигенции чаще всего характеризуется негативными эпитетами типа «пресловутая», «одиозная», мы считаем необходимым выразить свое понимание этой формулы как выражения базовых черт российского
 менталитета. 

Пафос докладной записки графа С. Уварова императору «О некоторых общих началах, могущих служить руководством при управлении Министерством народного просвещения» от 19 ноября 1833 года, – в поиске начал, способных позволить России противостоять всеобщему падению религиозных и гражданских учреждений в Европе. 

Внутренний смысл уваровской «триады», по нашему убеждению, связан со следующим. Православие, самодержавие и народность – это, в другой формулировке, Бог, царь и Отечество, а в современном прочтении этих ценностей, которое обусловлено светским характером нашего общества и демократическим устройством государства, – духовные основы общества, прочная «вертикаль власти» и патриотизм, основывающийся на осознании своего национального своеобразия (российского менталитета). Обобщая, можно сказать, что крепость общества и государства обеспечивается гармонией «вертикали» и «горизонтали» социально-нравственных отношений: с одной стороны, «вертикали» иерархии, вне которой невозможно государство, с другой – «горизонтали» именно как патриотизма, основывающегося на осознании равнопричастности всех членов общества национальной идее. Эти две стороны цементируются в единое целое духовностью – светской или религиозной (Богом, Православием или иной существующей в нашей стране религией). 

Соборность и лежащая в ее фундаменте духовность составляют национально-специфическую основу духовного реализма как художественного метода русской литературы, противостоящего всем формам агрессивного неприятия Другого. «Закон этого природного феноменального мира, – писал Н.А.Бердяев, – есть борьба индивидуумов, семейств, родов, племен, наций, государств, империй за существование и преобладание. Это закон войны. Демон воли к могуществу терзает людей и народы. Но в этот страшный мир может втереться начало духа, свободы, человечности, милосердия. <…> Культ силы не русский культ»
. 

Это «начало человечности» на пути Высоцкого к духовному реализму мы определяем как всеотзывчивость, как способность воспринимать Другого в качестве самостоятельного равнозначимого субъекта. Пусть даже этот Другой и оказывается представлен в виде поэтической «маски». 

В этом – громадная заслуга Высоцкого в деле борьбы с мировым злом разобщенности людей, злом недоверия и вражды. В этом – его вклад в возможную грядущую победу. «Победа над злом войны, как и вообще над злом, предполагает радикальное изменение человеческого сознания, преодоление объективации как ложного направления сознания. Враг есть существо наиболее превращенное в объект, т.е. экзистенциально наиболее разобщенное. Воевать только и можно с объектом, с субъектом нельзя воевать. Но мы живем в мире объективации, в мире разобщенном, и потому в нем господствует война. Мир человечности, духовности, красоты, бессмертия есть иной мир, чем мир страхов, страданья, зла и войны…»
. 

Проблема вторая. Понятие и концепт. Из чего складывается «поэтическая философия» Высоцкого – из идеологем или концептов? 

В традициях классической русской критики XIX века и советского литературоведения века ХХ-го – интерпретировать «идейное содержание» произведения в опоре на понятия – философские, социологические, культурологические. Поскольку эти понятия в художественном произведении представлены неявно, говорят об идеологемах. При таком подходе идейность оказывается оппозитивной таланту. 

Резко-прямолинейно эту мысль выразил еще в 1855 году в одной из рецензий Н.А.Некрасов: «В наше время писателю, чтоб достойно проходить литературное поприще, недостаточно одного таланта; самая личность его много значит. Любовь к истине, превосходящая всякую другую любовь, вера в идеал, как в нечто возможное и достижимое, наконец живое понимание благородных стремлений своего времени, и если не прямое служение им, то, по крайней мере, уважение и сочувствие к ним, – вот что спасает талант от постигающей его нередко апатии и других спутников упадка…»
. 

Как видим, с этой точки зрения главное для писателя – истина, идеал, «благородные стремления своего времени». Не человек, не народ; они – лишь точка приложения воспитующих усилий писателя. Нет необходимости напоминать, что советский социалистический реализм наследовал и развил эти взгляды. 

Поскольку Высоцкий не задавался сакраментальным вопросом «что есть истина» и уж тем более не ставил своей целью пропагандировать те или иные «идеалы», попытка реконструировать его «поэтическую философию» как систему идеологем лишена смысла. 

Иное дело – концепт, «…как бы сгусток культуры в сознании человека; то, в виде чего культура входит в ментальный мир человека»
, – мы принимаем это определение Ю.С.Степанова, не обсуждая другие трактовки феномена концепт, на наш взгляд, менее удачные (так, по определению В.Л.Абушенко и Н.Л.Кацук, концепт – это «содержание понятия, его смысловая наполненность в отвлечении от конкретно-языковой формы его выражения»
)
. В этом случае задача характеристики «поэтической философии» Высоцкого, с учетом глубочайшей народности его творчества, основывается на решении вопроса о национально-специфических чертах русского характера. 

Проблема третья. Способы текстовой реализации авторского и ролевых «я» – в «синтезирующей» логике развития современной филологии – выявляются на основе комплексного использования литературоведческого, лингвистического и психологического инструментария. Основные понятия, лежащие в контексте этой проблемы, – с одной стороны, авторское «я» и поэтическая маска, с другой – языковая личность автора и ролевого персонажа и отображающие эти личности семантические поля. Тем самым, базовым понятием оказывается личность. В контексте нашей работы важны два основных свойства личности – целостность и расчлененность.

Целостность авторского «я» обеспечивает семантическую связность отдельного поэтического текста на всех его уровнях – от поверхностного предметно-событийного до глубинного концептуального. Она обеспечивает также смысловую связность всего, что создал поэт. Хотя любой поэтический текст – это уже относительно автономный возможный мир, целостность не ограничена пределами отдельно взятого стихотворения (баллады, песни  и т.д.), пределами отдельного цикла или тематического ряда, она связана с творчеством поэта в целом. Именно поэтому возможно говорить о «мире Пушкина» и «мире Ахматовой», о «мире Блока» и «мире Высоцкого». 

Расчлененность, структурированность авторского «я» связана с представлением о тексте и личности как о структурах смысловых. Художественный текст принадлежит особому измерению бытия. Это, по словам выдающегося отечественного психолога А.Н. Леонтьева, «...пятое квазиизмерение, в котором открывается человеку объективный мир. Это – смысловое поле, система значений»
.

Смысловое поле авторского «я» опирается на значения всех языковых единиц, составляющих художественный текст. Эти единицы также образуют систему, или, вернее, поле систем. В истинно художественном тексте нет ничего случайного, каждый элемент связан со всеми другими. Именно поэтому, как свидетельствуют данные психологии творчества, «...практически на всех этапах творческого процесса автору приходится как бы “держать в голове” всю лексику создаваемого им текста; ведь только при таком условии обеспечивается его целостность на лексическом уровне»
.

Входить в содержательность художественного текста можно, отталкиваясь от любой точки или любой фасеты лексикона или грамматикона, в экстремальном случае – от отдельно взятого слова, но чаще – рассматривая закономерности функционирования в тексте не одного слова и не всех или многих языковых единиц, но закономерности функционирования определенного класса единиц, в нашем случае – прономинальных (местоименных) именований лиц, с учетом тех собственных и нарицательных, заместителями которых используемые местоимения выступают. 

Поскольку предполагается, что эти именования определенным образом упорядочены, то конкретный «вход» в содержательность художественного целого в нашем исследовании связан с определением состава и структуры антропонимических полей, центрирующихся вокруг местоимений как семантико-концептуальных доминантах. 

Методы исследования. 

Выявление содержательности поэтических текстов и художественной философии Высоцкого имеет в своей основе метод «ключевых слов». О его сути хорошо сказал А.А.Блок в «Записных книжках»: «Всякое стихотворение – покрывало, растянутое на остриях нескольких слов. Эти слова светятся, как звезды. Из-за них существует стихотворение. Тем оно темнее, чем отдаленнее эти слова от текста»
. Поскольку наша задача – рассмотреть творчество Высоцкого как целое, то необходимо найти такие «острия нескольких слов», на которых держится всё громадное целое. В рамках данного исследования это личные местоимения, и прежде всего – прономинальная оппозиция я – мы – он, фиксирующая такие онтологические отношения, как включение («Я – мы») и противопоставление («Я – другой»). 

Лирика Высоцкого – о духовном мире не только самого поэта, но и его многочисленных персонажей, его поэтических масок, вследствие чего творчество поэта часто воспринимают как голоса самых разных людей, при  этом  забывая  о  нем самом.  Поэтому  необходимый  первый шаг  в ис​следовании его поэтической  философии  –  разграничение тех стихов, (1) где звучит голос его авторского «я» и (2) где звучат голоса его ролевых персонажей. Второй необходимый шаг – выявление фигур конфликта в исповедальных стихотворениях, в рамках развивае​мого нами подхода – на основе реконструкции системы прономинальных и непрономинальных именований лиц. Наконец, на третьем шаге исследования, рассматри​вая способы разрешения конфликтов, мы получаем возмож​ность говорить о поэтической философии Высоцкого как системе «мыслеобразов» и «мыслечувств», обусловливающих характер взаимодействия поэта с другими людьми, миром, Богом и с самим собой.

Пропуская через творческое «сверх-Я» свои и «чужие» впечатления и пе​реживания, поэт восходит к типическому, национальному и общечеловеческому, осмысляя через себя многообразные людские судьбы, в конечном счете – многогранную судь​бу своего поколения. Это свойственно всем крупным поэтам; не исключе​ние и Владимир Высоцкий. А может быть, он в гораздо большей степени «правило», чем многие другие: ведь на протяжении не одного десятка лет его голос признавался и признается за «голос поколения». 

В зависимости от того, какой массив лирических текстов выступает в качестве объекта исследования как целостность, целесообразно различать «макротекстуальный», «монотекстуальный» и «микротекстуальный» подходы. «Макротекстуальный» («политекстуальный») подход основывается на допущении, что весь корпус исследуемых текстов – не что иное, как целостный «макротекст», единство которого обеспечивается целостностью личности автора. В рамках этого подхода в диссертации используются методы лексикостатистики, выявляются и интерпретируются статистически значимые различия в употреблении прономинальных словоформ. 

«Монотекстуальный» подход предполагает, что объект исследова​ния – отдельно взятый поэтический текст, который рассматривается и интерпретируется через призму имплицированного антропонимического поля или ряда взаи​мосвязанных полей.

«Микротекстуальный» – когда антропонимическое поле (в том числе как диада – лишь пара контекстуально взаимодействующих прономенов или антропонимов) реконструи​руется на базе отдельной строфы или даже одного стиха. Очевидно, что такой подход может быть реализован лишь в рамках «монотекстуального», когда внутренний смысл строфы или фразы выявля​ется и интерпретируется или в контексте целого текста, или одно​го из мотивов творчества, или всего творчества поэта, или даже в кон​тексте русской или мировой культурной традиции. 

Научная новизна исследования заключается в определении своеобразия народности творчества Высоцкого как выражения национально-специфических особенностей русского характера. В поэтических «масках» нашла многогранное выражение антиномическая дуальность русского характера, в авторском «я» – парадоксальное соединение активно-творческого, героико-патриотического начала и устремленность к трансцендентному, к поиску Бога в себе и в мире. Эти две черты составляют основные особенности  творческого метода Высоцкого-поэта в контексте его пути к духовному реализму. 

Теоретическая значимость проведенного исследования состоит в развитии представлений о народности русской поэзии ХХ века, об идейно-тематическом различии между «я» автора и «я» ролевых персонажей, а также в разработке и последовательном применении нового для филологии метода анализа художественного текста – реконструкции антропонимических полей, центрирующихся на местоименных именованиях лиц. 

Практические результаты состоят в том, что материалы диссертации могут использоваться во всех типах учебных заведений, где преподается русская литература, в том числе для организации научно- и учебно-исследовательской деятельности студентов и школьников, а также для популяризации творчества Высоцкого.

Положения, выносимые на защиту. 

1. Основные черты русского национального характера в творчестве Высоцкого, обусловившие глубокую народность его поэзии:

1) дуалистичность; основополагающая антиномия – парадоксальное единство активно-творческого отношения к жизни, героико-патриотического начала и стремления к трансцендентальной рефлексии, к осознанию себя в Божьем присутствии и Божьей воле; 

2) соборность, экзистенциально предстающая как всеотзывчивость и оказывающаяся в трагическом противоречии с состояниями отчуждения и одиночества – неизбежными следствиями как современной европейской цивилизации, так и советского образа жизни. 

2. Соотношение авторского «я» и «масок» Высоцкого целесообразно рассматривать на основе антиномии соборности и отчуждения; с этой точки зрения драма отчуждения в лирической эпопее Высоцкого развивается как последовательная смена трех доминантных аспектов: 

1) раннее творчество: ролевые персонажи, отчужденные от мира;

2) лирический герой («маска» или исповедальный), переживающий свое расподобление с «внутренним человеком»;

3) исповедальный герой на пути к восстановлению утраченного единства с Богом. 

3. Своеобразие духовного реализма как метода, по пути к которому шел поэт Высоцкий, обусловливается дуалистической антиномичной многогранностью русского национального характера и теми составляющими основу духовного опыта состояниями сознания, которые связаны с ощущением всеединства бытия и Божьего всеприсутствия. 

4. Существо творческой эволюции Высоцкого состоит в движении к обóженному восприятию мира, людей и самого себя через преодоление оппозиции «Я – Другой» на основе соборности как фундаментальной ценности русского менталитета. 

5. Систематика тематических сфер поэзии Высоцкого строится на оппозиции «добрый / маргинальный / абсурдный художественные миры»; доминантной для авторского исповедального «я» является тематическая сфера «Судьба и свобода». 

Апробация. Основные положения и  результаты работы обсуждались на XIII и XIV ежегодных конференциях «Актуальные проблемы филологии в вузе и в школе» (Тверь, 1999, 2000), на региональной научной конференции, посвященной 110-летию со дня рождения Анны Ахматовой (Тверь, III Ахматовские чтения, 1999), на XV Тверской межвузовской конференции ученых-филологов и школьных учителей, посвященной 200-летию со дня рождения В.И.Даля (2001), на Третьей международной научной конференции «Владимир Высоцкий: взгляд из XXI века» (Москва, 2003), на региональной научно-практической конференции «Опыт экспериментально-инновационной работы и перспективы развития образовательных учреждений Тверской области» (Тверь, 2004). 

По теме диссертации опубликовано шесть работ объемом 3,1 п.л.

Структура работы. Диссертация состоит из введения, трех глав, заключения и списка использованной литературы. 
Глава 1
Высоцкий как продолжатель традиций

классической русской литературы

1.1. Проблема народности. Соборность и отчуждение

Суть проблемы народности Высоцкого, на наш взгляд, в том, что его творчество одновременно принадлежит и «авторской» литературе, и живому устному народному творчеству (фольклору). Поэзия Высоцкого – это песни-стихи о людях и о человеке в мире людей. И часто его песни воспринимались не как «авторские», а именно как народные. Понятие «авторская песня» трудноотделимо от понятия «интеллигенция», понятие «народная» – от фольклора. В «авторской» песне отчетливо прочитывается личностное, индивидуальное начало. «Народная» песня говорит о каждом и одновременно – обо всех вместе; в ней и отдельная судьба, и в то же время –

…нет ни одной персональной судьбы – 

Все судьбы в единую слиты. 

(«Братские могилы», 1963-1965; 1, 124)
.

По воспоминаниям Ж.Владимирской, Любимов на похоронах говорил: «Чтобы понять, кем был Высоцкий, надо было видеть, как он шел по улицам КАМАЗа, как все окна были распахнуты, и как из них через усилители ревели песни Володи. И сквозь собственный голос он шел, как… гладиатор? Победитель? Нет, пожалуй, к нему это не подходит. Он, пожалуй, сквозь все это прошел, как страдавший и сострадавший» (подчеркнуто мною – Н.В.)
. Как тут не вспомнить ахматовское: «…Я была тогда с моим народом, // Там, где мой народ, к несчастью, был»!
 

Еще из воспоминаний Ж.Владимирской: «Тогда не одна я, наверное, думала: “Какое счастье, какая правда в том, что он – не лауреат, не отягощен ни званиями, ни наградами… Что он – народный не именем Верховного Совета, а именем народа… И похороны были народными, а у “них” – ни у кого и никогда – таких не будет”. Один старичок сказал, что у Владимира Маяковского были роскошные похороны, а это – похороны народные»
. 

В надежде, что наше утверждение не сочтут святотатством, рискнём предположить, что в условиях атеистического Советского Союза творчество Высоцкого воспринималось как средство соборного приобщения к бытию-народа-в-целом, как своеобразная «художественная» замена единения церковного. 

По характеристике В.Н.Лосского, восточное (то есть православное) учение о Церкви исходит из того, что Церковь – это «среда, в которой осуществляется соединение человеческих личностей с Богом»
. «Единение с Богом есть тайна, совершающаяся в человеческих личностях. Человек на своем пути к соединению с Богом никогда ничего не теряет личностного, хотя и отказывается от своей собственной воли, от своих природных наклонностей»
. 

Творческая воля Высоцкого-поэта была устремлена прежде всего не на самовыражение, не на обретение «лирического Я», но на выражение многоликих «ролевых Я», из которых складывается совокупная жизнь народа. Подобно тому как Церковь выводит человека из состояния обезличивающей массовости, предлагая ему лицом к лицу предстать пред Богом и своим тайным внутренним человеком, так и творчество Высоцкого противостояло обезличивающему давлению тоталитарной системы, поддержанной всеми идеологическими ресурсами, в том числе литературой «социалистического реализма». Оно «давало голос» – предельно искренний – бесконечно своеобразным индивидуальным существованиям, в том числе таким, которые для официально признанной литературы если и существовали, то как «маргиналы», «жители обочины». 

На наш взгляд, именно устремленность Высоцкого к всеохватности «человеческого материала» (к соборности, «кафоличности»), с одной стороны, делала его творчество неприемлемым для власти, а с другой – обусловливала всенародное признание. 

По воспоминаниям В.Смехова, в день похорон Высоцкого, когда, несмотря на Олимпиаду, фактически закрывшую въезд в Москву, собралось порядка сорока тысяч человек, «один из важных военных чинов, наблюдавший за рекой скорби 28 июля, молвил знаменитому писателю: – Ну а вы-то зачем сюда подались? Зачем сюда пришли? Хоронят антисоветчика… Что? Кто хоронит? Да такие же, как он…»
. «…Такие же, как он…», были – русский народ. 

Подзаголовок этого параграфа, с учетом квазисинонимов, можно было бы назвать и пространнее: «Всеохватность («соборность») и одиночество (отчуждение) как макротемы творчества Высоцкого». Это макротемы и вершинных произведений русской классической литературы. Достаточно, с одной стороны, припомнить итог исканий Болконского или Безухова, которые находят себя в единении на основе общенародного дела; с другой – галерею «лишних людей», отчужденных от собственной сущности. 

И тот, и другой тип нашли выражение как в творчестве, так и в личности Высоцкого. И тот, и другой глубоко народны, как народно и совмещение этих противоположных начал в пределах одного характера.

Всеохватность мы используем как квазисиноним слов соборность, единство или кафоличность, трактуя этот ряд понятий в традициях как русской литературы, так и русского менталитета и Православия. 

Единство – идеал любой социальной системы. Но достигаться оно может разными способами. Лозунг советского времени «Народ и партия едины» давал установку на нивелирование личностно-своеобразного начала, на формирование «человека толпы»; ср.: «Толпа – понятие количественное и визуальное: множество. Переведем его, не искажая, на язык социологии. И получим “массу”. <…> Масса – это средний человек. Таким образом, чисто количественное определение – “многие” – переходит в качественное. Это совместное качество, ничейное и отчуждаемое, это человек в той мере, в какой он не отличается от остальных и повторяет общий тип.<…> Масса – всякий и каждый, кто ни в добре, ни в зле не мерит себя особой мерой, а ощущает таким же, “как и все”, и не только не удручен, но доволен собственной неотличимостью. <…> Масса – это посредственность…» 
. 

Соборность противостоит массовости так же, как личность – «человеку толпы», как Поэт – стихотворцу, пишущему по социальному заказу. Личность и творчество Высоцкого в этом смысле абсолютно антитоталитарны, благодаря его стихам-песням слушатель-читатель избавляется от унизительного самоощущения «колесика и винтика», воспринимает себя в ряду других как в соборном единстве самоценных Личностей.

Подобно тому как Церковь выводит человека из состояния массовости, возвращая к своему уникальному «я» в неповторимом сочетании святого и грешного, так и творчество Высоцкого оказывалось тем «перекрестком мирозданья», где встречаются разные, но родственные – по общности национальных (и, наверное, общечеловеческих) корней – души. И, наверное, не только лирический герой Высоцкого, но и каждый из его слушателей-читателей относит к самому себе:

 В синем небе, колокольнями проколотом, 

 
Медный колокол, медный колокол

 То ль возрадовался, то ли осерчал…

 Купола в России кроют чистым золотом, 

 Чтобы чаще Господь замечал…

<…>

Душу, сбитую утратами да тратами,

 
Душу, стертую перекатами,

 Если дó крови лоскут истончал, 

 Залатаю золотыми я заплатами, 

 Чтобы чаще Господь замечал… 

(«Купола российские», 1975; 3, 259-260)

Кафолическая церковь, по определению «Полного православного богословского энциклопедического словаря», – «вселенская церковь (от греч. κατα – чрез и ολος – целый, весь). Это именование, в отличие от слова «католическая» церковь, усвояется исключительно церкви вселенской, восточной, как сохранившей всецело истину вселенского соборного православия»
. 

Кафоличность в исходном смысле слова оппозитивна как индивидуализму, так и арифметически понимаемому коллективизму. По характеристике выдающегося религиозного философа и богослова В.Н.Лосского, понятие кафоличности «…не может быть передано абстрактным термином “вселенскость”. Ибо вполне конкретный смысл слова “кафоличность” (или соборность) содержит в себе не только “единство”, но и “множество”. Оно говорит о соотношении между тем и другим или, вернее, о некоей тождественности между единством и множеством, отчего Церковь кафолична как в своей совокупности, так и в каждой из своих частей. Полнота целого – не сумма ее частей, так как каждая часть обладает той же полнотой, что и ее целое. Чудо кафоличности открывает в самой жизни Церкви строй жизни, присущий Пресвятой Троице»
. 

Это свойство ставит Высоцкого в один ряд с весьма немногими русскими писателями; очевидной представляется традиция Пушкина и Ахматовой. 

 «Человек и очень ограничен и бесконечен, и мало вместителен и может вместить вселенную. Он потенциально заключает в себе все и актуализирует лишь немногое. Он есть живое противоречие, совмещение конечного и бесконечного», – подчеркивал Н.А.Бердяев
. Но в континуальном интервале между конечным и бесконечным есть личности, близкие к полюсу бесконечного, совмещающему микро- и макрокосмическое, во всяком случае в аспекте человековедческом. «А Пушкин – наше всё… – писал Ап. Григорьев в статье “Взгляд на русскую литературу со смерти Пушкина”: Пушкин – представитель всего нашего душевного, особенного, такого, что остается нашим душевным, особенным после всех столкновений с чужим, с другими мирами. Пушкин – пока единственный полный очерк нашей народной личности, самородок, принимавший в себя при всевозможных столкновениях с другими особенностями и организациями все то, что принять следует, отбрасывающий все, что отбросить следует, полный и цельный, но еще не красками, а только контурами набросанный образ народной нашей сущности, – образ, который мы долго еще будем оттенять красками»
. 
Всё – в смысле макрокосмоса русского народа. Эти слова стали своеобразным эпиграфом ко всему пушкинскому творчеству, отразившему жизнь русского народа на тот момент времени. Достойным аналогичной оценки можно считать и творчество Высоцкого – применительно ко второй половине ХХ века. В характеристике наше всё можно по-разному расставлять акценты: либо на всё, либо на наше. «Наше» – в смысле фундаментальных свойств русского национального характера, «всё» – в смысле энциклопедического охвата человеческих типов и судеб, в совокупности высвечивающих его многогранность. Разумеется, это не было для Высоцкого «задачей», которая сознательно идет к исполнению, а бессознательным творческим императивом. 

Всеохватность как «задача» художественного осмысления национального характера становится яснее, если обратиться к тем страницам «Авторской исповеди» Гоголя, на которых он рассказывает о созревании замысла «Мертвых душ»: «Мне хотелось в сочинении моем выставить преимущественно те высшие свойства русской природы, которые еще не всеми ценятся справедливо, и преимущественно те низкие, которые еще недостаточно всеми осмеяны и поражены. Мне хотелось <…> чтобы по прочтенье моего сочиненья предстал как бы невольно весь русский человек, со всем разнообразьем богатств и даров, доставшихся на его долю преимущественно перед другими народами, и со всем множеством тех недостатков, которые находятся в нем, – также преимущественно перед всеми другими народами» (курсив мой – Н.В.)
. 

Существенное различие Высоцкого и Пушкина в рассматриваемом аспекте: всеохватность Пушкина – всемирная, невзирая на непереводимость его лирики; всеохватность Высоцкого – сугубо национальная, российская (тогда – советская), даже еще ýже – русская, опять-таки – при непереводимости. Всеохватность типов русской жизни в советский период ее истории. 

И всеохватность индивидуального характера в его многосложности. «Маски» Высоцкого не марионетки в театре кукол; они лишены односторонности, микрокосм их личности соотносится с многогранностью социального макрокосма, хотя, разумеется, не покрывает его. К ним вполне применима характеристика шекспировских персонажей, данная Пушкиным в «Table-talk»: «Лица, созданные Шекспиром, не суть, как у Мольера, типы такой-то страсти, такого-то порока; но существа живые, исполненные многих страстей, многих пороков; обстоятельства развивают перед зрителем их разнообразные и многосторонние характеры. У Мольера скупой скуп – и только; у Шекспира Шейлок скуп, сметлив, мстителен, чадолюбив, остроумен»
. 

Живые люди в многогранности реальных характеров – вот «маски» Высоцкого, персонажи его поэтического театра. Поэзия Высоцкого с этой точки зрения, в особенности баллады – это наброски ненаписанных пьес. Ближайшая аналогия – «маленькие трагедии» Пушкина с их балладной простотой сюжета и трагедийной глубиной характеров. Достаточно вспомнить пушкинского Дон Гуана в трактовке Высоцкого-актера. 

Драма современного человека – и исповедального «я» Высоцкого, и его ролевых персонажей – в антиномии соборности и отчуждения. Соборность – коренная традиционная черта, отчуждение – по преимуществу феномен нового времени. 

Аналитика отчуждения строится на основе следующих понятий:

· сущность и существование;

· свобода;

· граница. 

Сущность и существование. Европейская цивилизация строится, по выражению М. Бубера, на «трех монстрах» (техника, политика и экономика), с которыми человек не в силах справиться и которые повергают его в пучину «мирового одиночества»: «Человек отныне не может совладать с миром, который есть создание его рук. Этот мир сильнее своего творца, он обособился от него и встал к нему в отношение элементарной независимости»
. Человек не властелин, а раб собственных творений, этих монстров цивилизации и палачей природы. 

Мир, в котором существование не согласуется с сущностью, абсурден, жизнь в нем устремлена не к бытию, а к смерти. Мир отчужден от человека, а сущность человека – от его существования. Человек потерял себя самогó и в результате утратил способность жить в согласии с собой, людьми и миром, а значит, и право на жизнь. 

Вспомним в связи с этим последний монолог тургеневского Базарова: «Я нужен России... Нет, видно, не нужен. Да и кто нужен? Сапожник нужен, портной нужен, мясник... <…> постойте, я путаюсь... Тут есть лес...»
. Хочется думать, что потянуло нигилиста хотя бы перед смертью из придуманного мира – к живым людям, лес припомнился – возможно, как «храм», а не «мастерская». 

Истоки несогласия с самим собой и миром – в замкнутости на эгоцентрическое «я», которая ведет и к одиночеству «человека в человечестве», и к одиночеству наедине с самим собой. Но, строго говоря, это не «одиночество», – это отчуждение – разобщенность с собственной сущностью. 

Отчуждение – черта «масок», но не исповедального героя. Авторское «я», в отличие от ролевого, всегда не «вне», а «внутри» собственной сущности. И даже после смерти, закованное в прилизанный памятник («Памятник», 1973), авторское «я» выламывается из него, возвращается к себе-истинному: 

Накренился я – гол, безобразен, –

Но и падая, вылез из кожи,

Дотянулся железной клюкой

И, когда уже грохнулся наземь,

Из разодранных рупоров все же

Прохрипел я похоже: «Живой!»

 И паденье меня и согнуло,

 И сломало,

 Но торчат мои острые скулы

 Из металла!

 Не сумел я, как было угодно –

 Шито-крыто.

 Я, напротив, – ушел всенародно

 Из гранита.

(3, 9) 

В работах «Я и мир объектов. Опыт философии одиночества и общения» и «О рабстве и свободе человека. Опыт персоналистической философии» Н.А.Бердяев предпринимает попытку построить перечень «видов отчуждения» (по его выражению, рабства): это рабство у бытия, у Бога, у природы, у общества, у цивилизации, рабство человека у самого себя, рабство человека у войны, рабство национализма, аристократизма, собственности и денег, революции, коллективизма, рабство эротическое и эстетическое, рабство истории
. 

Как видим, список обнаруживает склонность регрессировать в дурную бесконечность. Чтобы найти основополагающие формы отчуждения, обратимся к первоисточнику. В специальной литературе формирование понятия «отчуждение» связывают обычно с Новым временем, с именами Гегеля и Маркса
, однако представление об отчуждении встречается еще у одного из западных отцов Церкви – блаженного Августина (354-430 гг.). Чтение его «Исповеди» не оставляет сомнений, что истоки отчуждения не экономические или социальные, а религиозные и психологические, что, по выражению булгаковского профессора, «…разруха сидит не в клозетах, а в головах!». 

Августин говорит, во-первых, о представлении «некоторых», что Бог Отец отчужден от мира как собственного творения: «Я понял, что есть люди, которым не нравятся дела Твои; они говорят, что многое сделал Ты, понуждаемый необходимостью: это относится, например, к устройству небес и расположению светил. И творил Ты их не из Своего материала: они уже были где-то и кем-то созданы; Ты только собрал их, соединил и связал <…> многого же Ты вообще не создавал и не устраивал, например, ни телесных существ, ни мельчайших животных, ни Того, что держится за землю корнями: всё это создал и сформировал в нижних пределах мира враждебный дух и природа, Тебе чуждая и не Тобою созданная, Тебе противостоящая. Безумцы говорят так: не Духом Твоим видят они дела Твои и не узнают Тебя в них»
.

В этом фрагменте фактически речь идет о двух видах отчуждения: субъекта – от мира и субъекта – от Бога (поскольку отчужденность от творения вменяется Самому Творцу). 

Во-вторых, Августин развивает представление, что грех возникает как следствие рассогласования, расчуждения отдельных частей человеческого существа, рассогласования внешнего «ветхого человека» – и внутреннего: «10. Я читал: “Вознегодуйте и перестаньте грешить”. Как волновали меня эти слова. Боже мой! я уже научился негодовать на себя за прошлое, чтобы впредь не грешить, и негодовал заслуженно, ибо грешила во мне не природа чуждая, свойственная порождению мрака, как говорят те, кто не гневается на себя и “собирает гнев на себя в день гнева и откровения праведного суда Твоего”. Уже блага мои были не вне меня, и не телесными очами, не в лучах этого солнца искал я их. Те, кто ищет радоваться внешнему, быстро увядают, растрачивают себя на зримое и преходящее и в своем изголодавшемся воображении пытаются отведать несуществующей пищи. <…> О если бы видели они это внутреннее и вечное! вкусив от Него, я скрежетал зубами, потому что не мог им его показать»
.

Таким образом, у Августина речь идет о трех изначальных формах отчуждения: от Бога, от мира, от «внутреннего человека». 

Сразу подчеркнем, что именно этот – августиновский – взгляд на феномен отчуждения позволяет отчетливо различить три последовательно развивающихся аспекта данной темы у Высоцкого:

· раннее творчество: ролевые персонажи, отчужденные от мира; 

· лирический герой («маска» или исповедальный), переживающий свое расподобление с «внутренним человеком»;

· исповедальный герой на пути к восстановлению утраченного единства с Богом. 

В гуманистической традиции Нового времени понятие отчуждения базируется на разнице между сущностью и существованием
, вбирает светски понятые те виды отчуждения, о которых вел речь Августин. 

Н.А. Бердяев пользуется понятием «объективация», которое родственно понятиям «опредмечивание» и «отчуждение». Объективация – это отчуждение и разобщение. Она делает человека, с одной стороны, одиноким, а с другой – привязывает человека к другим, к социуму: «Отказ от личности, согласие на растворение в окружающем мире может уменьшить боль, и человек легко идет на это. Согласие на рабство уменьшает боль, несогласие увеличивает боль»
.

И далее: «Личность есть “я” и “ты”, другое я. Но “ты”, к которому выходит “я” и входит в общение, не есть объект, есть другое “я”, личность. С объектом же невозможно общение, не может быть никакой общности, может быть лишь общеобязанность. Личное нуждается в другом, но другое не есть внешнее, отчужденное, отношение к нему не есть непременно экстериоризация. Личность находится в сообщениях, коммуникациях и с другими людьми и в общениях, коммуниконе с ними. Сообщения означают объективацию, общения же экзистенциальны. Сообщения в мире объективации находятся под знаком детерминизации и потому не освобождают человека от рабства. Общения же в мире экзистенциальном, не знающем объектов, принадлежат царству свободы, означают освобожденность от рабства»
. 

И еще одна цитата: «Из всех форм рабства человека наибольшее значение имеет рабство человека у общества. Человек есть существо социализированное на протяжении долгих тысячелетий цивилизации... Человек живет как бы в социальном гипнозе. И ему трудно противопоставить свою судьбу деспотическим притязаниям общества, потому что социальный гипноз устами социологов разных направлений убеждает его, что саму свободу он получил исключительно от общества. Общество как бы говорит человеку: ты мое создание, все, что у тебя есть лучшего, вложено мной, и потому ты принадлежишь мне и должен отдавать мне всего себя»
. 
Таким образом, отчуждение от общества оказывается парадоксально связанным с пребыванием в рабстве у него. Это противоречие в ранней ролевой лирике Высоцкого разрешается в рамках «блатной» тематики как нарочитая асоциальность персонажа, а в зрелом творчестве осмысляется как антиномия, которая в рамках логики социальных (в том числе «антисоциальных») ролей неразрешима. 

Показательный пример в рамках «поэзии масок» – песня «Вы в огне да и в море вовеки не сыщете брода…» (1976; 4, 43):

 Поднимаемся к небу по вантам, как будто по вехам, 

 Там и ветер живой – он кричит, а не шепчет тайком:

 «Становись, становись, становись, становись человеком!»

 Это значит на море – скорей становись моряком. 

Мотив восхождения к «человеку», то есть к себе-истинному, «к небу» внутреннего «я», прерывается в пределах процитированной строфы императивом профессионально специализирующего ограничения: «…скорей становись моряком». 

В финале стихотворения разрешение этого внутреннего конфликта предлагается через совмещение разных профессиональных ролей – капитана и матроса – при сохранении устремленности к внепрофессиональному бытию (просто) человеком:

 Чтоб отсутствием долгим вас близкие не попрекали – 

 Не грубейте душой и не будьте покорны судьбе, 

 Оставайтесь, ребята, людьми, становясь моряками,

 Становясь капитаном – храните матроса в себе!

Как видим, заключительный стих – «…храните матроса  в себе!» – акцентирует как доминантную именно профессиональную роль. 

Мотив расподобления с внутренним человеком детально разрабатывается в программном стихотворении «Мне судьба…» (1977; 4, 93-94), которое можно рассматривать как поэтическое выражение личностного и творческого кредо:

 Мне судьба – до последней черты, до креста, 

 Спорить – до хрипоты, а за ней – немота,

 Убеждать и доказывать с пеной у рта,

 Что не то это все, не тот и не та!

Если не опираться на понятие «отчуждение человека от собственной сущности», то смысл этой строфы оказывается ускользающим от восприятия и едва ли вербализуемым: 

· спорить – о чем?

· убеждать и доказывать – что? 

· не то это вовсе, не тот и не та – что стоит за указательными местоимениями то, тот, та? 

В контексте же понятия «отчуждение» доказательная интерпретация возможна: пафос стихотворения сводится к призыву быть самим собой:

 Я до рвоты, ребята, за вас хлопочу!

 Может, кто-то когда-то поставит свечу

 Мне за голый мой нерв, на котором кричу,

 И веселый манер, на котором шучу. 

«Мой нерв» – это мое истинное внутреннее «я», к которому стараюсь прорваться сквозь роли и маски, – так, думается, можно охарактеризовать смысл этой метафоры, – как устремленность к свободе быть самим собой. 

Свобода – в необходимости выбирать между сущностью и существованием. Трагедия свободы в том, что этот выбор необходим. Избегая выбора, человек становится пленником существования, «человеком толпы»; выбирая поиск пути к сущности, к своему внутреннему человеку, оказывается на героическом пути к Другим и Богу. Комментируя характеристику Гегеля «я только тогда истинно свободен, если и другой также свободен и мной признается свободным»
, Н.А.Суровегина пишет: «Человек свободен, когда он сам себя определяет и реализует, то есть когда он определен своим “Я”, принимая решения, делая выбор, когда в отношении к иному – к миру, другим людям – человек исходит из своего “Я”, а также из предположения, что так же должны поступать и другие люди, то есть исходит из свободы как принципа...»
. Проблема в том, что «в многообразных отношениях человека к миру, к другим людям и даже к Богу и к себе самому он нередко оказывается несвободным, детерминированным извне»
, то есть отчужденным от себя-истинного.

Что растворяет человека в толпе, отчуждая от собственной духовности? Страх перед диалогом. Неспособность взглянуть в глаза «народной правде». Быть в гармонии со своим «внутренним человеком» – значит быть со своим народом. В творчестве Высоцкого мы наблюдаем – вопреки господству «социалистического реализма» – возвращение к тому внутреннему соотношению литературного и «фольклорного», «авторского» и народного, которое было характерно для классики XIX века, когда истинная «народность» прежде всего была связана с темой «простого человека» и поисками «народной правды». 

Высоцкий не ищет «народную правду», он ее непосредственный носитель. Одно дело – как Лев Николаевич Толстой или герои «Кому на Руси жить хорошо» – искать «народную правду», другое – быть носителем этой правды; одно – быть причастным народной жизни и боли простого человека, совсем иное – жить и страдать так же, как «простой человек», с его неотрефлексированными душевными метаниями и сумятицей житейской. Высоцкий – и в творчестве, и «по судьбе» – народен именно в этом втором смысле. 

Феномен исключительной популярности Высоцкого «в народе» при полном официальном непризнании
 может разрешаться также через концепт «интеллигентность / интеллигенция». 

В его творчестве – не книжная, а именно народная мудрость, почему мы и связываем его творчество с понятием «фольклор», адресуясь как к этимологическому смыслу этого термина
, так и к его современному прочтению не просто как «народное знание», но как «народная мудрость». 

В отличие от фольклора как народной мудрости, термин «интеллигент» этимологически адресует к представлению об эрудированности, книжной начитанности
. По В.И.Далю, интеллигенция – «разумная, образованная, умственно развитая часть жителей»
. Обратим в этом толковании особое внимание на слово часть (подразумеваемая оппозиция – целое). Народное целое, естественно, больше его части, какой бы образованной и умственно развитой эта часть ни была. И Высоцкий – «не интеллигент» по той же причине, по которой «не интеллигент» и Пушкин: доминанта, стержень его личности и творчества – не книжное (частичное), а именно народное (целостное) ощущение жизни. Именно ощущение – не опосредованное «книжностью» (хотя, разумеется, и «книжное начало» исключать из оснований их творчества невозможно). 

Сведéние семантического ядра понятия «интеллигенция» к ‘самосознающий’
 в контексте нашего размышления побуждает припомнить еще одну важную эвристику: исходная устремленность интеллигенции – на осознание своего собственного бытия, вследствие чего интенция последующая – на осознание бытия народа как целого – оказывается опосредованной устремленностью исходной, откуда и красной нитью проходящая сквозь всю русскую культуру последних двух веков «книжность» представлений образованной части русского общества о «простом народе». Интеллигент оказывается пленником «книжного существования», образованность затрудняет прорыв к сущности, к внутреннему человеку. 

Граница. Проблема границы связана с водоразделом между сущностью и существованием, точнее – между повседневным существованием и внутренней сущностью, между «внешним» и «внутренним» человеком. Задача – прорвать границу, выйти из заезженной колеи повседневности к себе-истинному. Об этом – о поиске себя, – наверное, все значительные произведения русской классики. Вспомним, к примеру, хрестоматийный монолог Пьера и князя Андрея в «Войне и мире»:

«– Ну, для чего вы идете на войну? – спросил Пьер. 

– Для чего? Я не знаю. Так надо. Кроме того, я иду... – Он остановился. – Я иду потому, что эта жизнь, которую я веду здесь, эта жизнь – не по мне!»
. 

Отмечая, что мотив границы – одна из важнейших особенностей пространственной организации творчества Высоцкого, А.В.Скобелев и С.М.Шаулов пишут: «Движение в этом мире затруднено и требует от человека решимости и сосредоточения душевных сил. Но граница здесь – не только пространственная категория (географическая, политическая), скорее – социально-бытовая, а в наибольшей степени – нравственно-психологическая. Персонажи поэзии Высоцкого разнообразно несвободны… <…> Человек Высоцкого, как правило, один на один со своей внутренней границей, и главная проблема его жизненного поведения – это преодоление: границы, окружения, косной морали, бытового убожества, порой и жизни самой»
. 
С границей тесно связан мотив преодоления,
 который исследователи, неосознанно связывая его с социальным аспектом феномена отчуждения, считают наиболее ярко воплощенным в «Охоте на волков» (1968): 

 Рвусь из сил – и из всех сухожилий,

 Но сегодня – опять, как вчера, –

 Обложили меня, обложили!

 Гонят весело на номера! 

<…> 

 Я из повиновения вышел 

 За флажки – жажда жизни сильней!

 Только сзади я с радостью слышал

 Удивленные крики людей.

(2, 46-47) 

Этот мотив, по наблюдениям Л.Томенчук, подчеркивается и вокально: «Я из повиновения вышел...»
. При этом, естественно, речь идет не о волках – о людях: «“Охота на волков” – это воспевание хищников? Нет – свободы, борьбы за свою жизнь собственными клыками <...> “И видят нас от дыма злых и серых, Но никогда им не увидеть нас Прикованными к веслам на галерах!” Это песня о пиратах? Нет – о мужестве, о борьбе и победе»
. 

Не следует, впрочем, забывать, что замыкающий «Охоту…» припев («Идет охота на волков, идет охота – // На серых хищников, матерых и щенков!») выводит мотив охоты за рамки конкретной ситуации. Победителем вышло только одно – индивидуальное – Я, сама же охота продолжается, существуя как нечто непрерывное и универсальное. И так не только в этом тексте. 

Поэтому, на наш взгляд, мотивы границы и преодоления наиболее глубокое разрешение находят в творчестве Высоцкого как целом. Всеохватность, соборность его творчества – уже преодоление межличностных границ, уже переход от социально-бытовой узости к пространству всечеловечности. 

Способ прорывания границ у Высоцкого – диалог. 

Диалог, рассматриваемый в контексте не только осмысления, но и решения проблемы отчуждения, – одно из основных понятий в философском творчестве М.Бубера, а суть его философской системы выражают словосочетанием философия диалога. Центральная идея «философии диалога» М. Бубера проста и величественна: бытие – это диалог, жизнь человека проходит в диалоге с другими людьми, которые ему подобны. Способ обозначения, избранный Бубером для именования этого фундаментального принципа человеческого бытия, – составное «слово» Я – Ты.
«Говорят, что человек познает мир. Что это значит? – спрашивает Бубер в работе “Я и Ты” и сразу же отвечает: – Человек обследует поверхность вещей и знакомится с ними. Он добывает сведения об их структуре; он приобретает знания. Он узнает то, что присуще вещам»
. Это познание, по Буберу, связано с онтологической парой Я – Оно и оставляет человека непричастным миру, «…потому что знания локализуются “в нем”, а не между ним и миром. Мир не сопричастен процессу познания. Он позволяет изучать себя, но ему нет до этого дела, и с ним ничего не происходит»
.

Мир «Я-Оно» – это мир, отчужденный от Бога, и преодолеть отчуждение можно, развивая отношение «Я-Ты», с которым связана совсем иная ситуация. В этой ситуации утверждается именно мир отношений. «Кромку вечного Ты» (выражение М. Бубера) мы улавливаем в трех сферах отношений: жизни с природой, жизни с людьми и жизни с духовными сущностями. 

Пребывая в отношении «Я-Ты», человек не ведает отчуждения. М. Бубер говорит об этом очень поэтически: 

«Пока распростерт надо мной небосвод Ты, ветры причинности сворачиваются клубком у моих ног, и колесо судьбы останавливается.

Человека, которому я говорю Ты, я не познаю. Но я нахожусь в отношении к нему, в святом основном слове
. И только выйдя из этого отношения, я буду снова познавать его. Знание есть отдаление Ты
.<...>

Ты встречает меня. Но я вступаю в непосредственное отношение с ним. Следовательно, отношение – это значит одновременно быть избранным и избирать, оно одновременно страдательно и активно
. <...>

Основное слово Я – Ты может быть сказано лишь всем существом. Сосредоточение и слияние воедино всего существа не может осуществляться ни через меня, ни помимо меня. Я становлюсь собой лишь через мое отношение к Ты, становясь Я, я говорю Ты
.

Всякая подлинная жизнь есть встреча»
.

Г.С. Померанц во вступительной статье к сборнику трудов М. Бубера «Два образа веры» делает такое обобщение: «Истина, по представлениям Бубера, недоступна обособленному человеку, как бы глубоко он ни ушел в себя. Истина – не итог спора, где каждый отстаивает свое мнение. Она рождается в “отношении Я – Ты”, при выходе из отчуждения субъекта Я и Оно; проще говоря – в любви»
.

Г. Марсель, признавая важность буберовского противопоставления «Я-Ты» и «Я-Оно», которого не замечает более привычное нашему сознанию противопоставление субъекта и объекта, отмечал, что сосредоточенность мысли на мире как предмете, как «Оно», ведет к технократическому развитию, к разрушению целостности человека. Однако то же самое фундаментальное противопоставление (Я-Ты и Я-Оно) он обозначает более простыми словами-символами: иметь и быть
. Эти два глагола, широко использующиеся как вспомогательные во всех индоевропейских языках, обозначат два фундаментальных отношения человека к миру: для физического существования нужно иметь, а для духовного – быть.

Иметь – аналитично, быть отражает стремление человека к целостности. Этими же глаголами как словами-символами философских понятий впоследствии воспользовался Э. Фромм
. 

Суть противопоставления в том, что иметь связано с формализованными структурами, а быть – с общением в духе, и в том, что одно должно быть гармонизировано личностью с другим. Эта идея взаимной дополнительности и гармонии противоположных начал уходит глубоко в даль веков – до учения Конфуция и еще более древнего учения «инь – ян»). Принципиально важное (и новое) в учениях М.Бубера, Г.Марселя, Э.Фромма и близких им философов состоит в идее сознательно организуемого общения между «Я» и «Ты», объединенных внутренней общностью, – общения, которое ведет к преодолению отчуждения, к воссозданию целостного бытия и целостного человека
. 

Иметь и быть в других терминах – это бытие и обладание. Быть – не значит ‘обладать’, в нем своя самодостаточность, – в этом одно из заново свершившихся открытий ушедшего столетия.

Э. Фромм: «Долгие годы различие между бытием и обладанием глубоко интересовало меня, и я пытался найти его эмпирическое подтверждение в конкретном исследовании индивидов и групп с помощью психоаналитического метода. Полученные результаты привели меня к выводу, что различие между бытием и обладанием, так же как и различие между любовью к жизни и любовью к смерти, представляет собой коренную проблему человеческого существования; эмпирические, антропологические и психоаналитические данные свидетельствуют о том, что обладание и бытие являются двумя основными способами существования человека, преобладание одного из которых определяет различия в индивидуальных характерах людей и типах социального характера»
.

По мысли Фромма, обладание и бытие связаны с двумя основными ориентациями характера – эгоизмом и альтруизмом. Изменение сознания людей в направлении ориентации на бытие может привести к модели «нового общества» – модели, которая «должна строиться в соответствии с потребностями неотчужденного и ориентированного на бытие индивида»
. Но эта формула Фромма, во-первых, точно соотносится с основополагающей национально-специфической чертой русского характера – соборностью, во-вторых, с всеохватностью как фундаментальных свойствах русского художественного гения. 
Вспомним, как определял соотношение литературы и народного сознания В.Г. Белинский: «Литература есть сознание народа, цвет и плод его духовной жизни». Другими словами, назначение литературы – помочь и народу как целому, и каждому человеку в отдельности осознать самого себя. Это представление, составляющее ядро понятия «народность литературы», в советский период нашей истории было переосмыслено в «служение народу», ср.: «Литература социалистического реализма апеллирует к миллионам трудящихся. Открытое служение народу, идеям коммунизма – один из непременных признаков народности (речь идет, конечно, об открытом служении не в смысле прямого декларирования идей, а в смысле внутреннего пафоса произведений)»
. 

Другая понятийная подмена была в том, что понятие «народность» практически отождествлялось с понятием «классовость» (со «знанием жизни» и «защитой интересов» того или иного сословия, класса) и даже с таким явлением, как «талант». Наиболее прямолинейно этот подход реализовался применительно к эпике и несколько мягче – к лирике. 

К примеру, следуя в те годы в своих размышлениях о природе дарования Л.Толстого и М.Горького традициям советского литературоведения, Ю.Л.Прокушев, во-первых, ставил им в заслугу, что первый «глубоко знал жизнь русской деревни и по праву считал себя защитником стомиллионного русского крестьянства»,тогда как второй «глубоко знал жизнь рабочей России»
, во-вторых, подчеркивал: «Все (!!!) зависит от таланта. Настоящий талант не может пройти мимо важнейших событий своей эпохи. …Писатель в художественных образах отражает окружающий его реальный мир. <…> Но когда талант очевиден, более того, когда перед нами два гениальных художника, тогда-то приобретают первостепенное значение классовая позиция, мировоззрение художника, творческий метод. <…> И не кто иной, как Ленин в оценке творчества и Толстого, и Горького исходил прежде всего из классовой направленности их таланта, соизмеряя, соотнося их талант, глубину художественного познания ими действительности с той всемирно-исторической ролью, которую каждый из них сыграл своим творчеством в эпоху первой русской революции»
. 

Как видим, понятие «народ» оказывается подмененным понятиями «жизнь (класса)» и «направленность таланта (на защиту интересов класса)». Итоговая оценка художественного творчества строится по следующей схеме: «Именно в нашей стране утвердились литература и искусство, где каждый по-настоящему талантливый художник располагает реальной полной свободой творчества – свободой творить для народа и во имя народа»
 (подчеркнуто мною – Н.В.). Еще раз подчеркнем: не от имени народа, а для и во имя. «Народ» оказывается объектом приложения творческих усилий писателя, внеположным писателю «посторонним», тогда как в цитированной формуле Белинского народ – истинный субъект художественного творчества, а писатель – лишь посредник, «медиатор» между народным сознанием и художественным произведением. 

Неявная эстетическая позиция Высоцкого связана с тем, что поэт – это медиум, посредник между читателем и «народом», его задача – «глаголом жечь сердца людей», включая их в общий поток национальной и мировой жизни. Это позиция, традиционная для русской литературы; в прозе – с «Повестей Белкина» Пушкина и «Вечеров…» Гоголя, «Бедных людей» Достоевского и «Записок охотника» Тургенева, продолжая творчеством Л.Н.Толстого… 

Так, тургеневские «Записки охотника» обычно характеризуют как книгу о природе и о человеке в природе. Однако главное связующее звено всех новелл – не «сама природа» (как, например, в поэме Бунина «Листопад»), не логика ее внутренней жизни, а рассказчик, «странный охотник» – человек вне общественной цивилизации, неразрывно связанный прежде всего с природой. Впрочем, идея обретения самого себя при условии ухода от цивилизации находит свое выражение не только в образе «странного охотника», но и в других персонажах, в частности, в личности Касьяна («Касьян с Красивой Мечи»), которого исследователи связывают с сектантским учением бегунов, выступавших против всех основ и учреждений государственной власти. Подробно рассматривая этот вопрос, Л.Скокова подчеркивает: «Не признавая современного государственного устройства как выражения цивилизованного общества, бегуны живут, как живет природа <…> В выделившейся из природы социальной действительности Касьян не видит ни правды, ни справедливости»
. 

На наш взгляд, вполне обоснованны параллели: 

· «странный охотник» Тургенева в оппозиции общественной цивилизации – лирическое «я» Высоцкого в оппозиции советскому тоталитаризму;

· тургеневские «маргиналы» (как Касьян) – маргиналы Высоцкого (блатные, альпинисты и др.). 

Литература – окно в мир людей, и задача писателя – раздвинуть занавески, открыть створки и впустить людские голоса. И в первую очередь голоса «живых людей». Хорошо об этом сказано в «Гамлете Щигровского уезда»: «Я того мнения, что вообще одним оригиналам житье на земле; они одни имеют право жить. <…> Что мне в том, что у тебя голова велика и уместительна и что понимаешь ты все, много знаешь, за веком следишь, – да своего-то, особенного, собственного, у тебя ничего нету! Одним складочным местом общих мест на свете больше, – да какое кому от этого удовольствие? Нет, ты будь хоть глуп, да по-своему! Запах свой имей, свой собственный запах, вот что! И не думайте, чтобы требования мои насчет этого запаха были велики... Сохрани бог! Таких оригиналов пропасть: куда ни погляди – оригинал; всякий живой человек оригинал…»
. 

Как творческая личность, Высоцкий вобрал в себя и выразил целую эпоху в многообразии ее человеческих типов; не случайно говорят о его времени как об «эпохе Высоцкого». 

Поскольку Высоцкий творил не для (во имя), а от имени своих «лирических масок», в совокупности сложившихся в собирательный образ русского народа, то есть творил от имени народа, то его художественная практика, с одной стороны, и оказывалась безусловно принимаемой и признаваемой миллионами русских, а с другой – вступала в противоречие с основополагающими установками Союза писателей и его идеологических руководителей. 

Естественное следствие этого противоречия – что истинно народный поэт Высоцкий «В Союзе писателей не состоял»
 и не мог быть в него принят. Для «официальной» критики Высоцкого не существовало. Он не был «нормальным» в том смысле, который вкладывали в это слово советские литературоведы, ориентированные на неукоснительное выполнение «партийного заказа». 

Воспроизведем в контексте этого размышления показательный пассаж из объемной работы А.А.Михайлова, посвященной обзору русской поэзии ХХ века: «Если бы меня попросили одним словом ответить на вопрос: “Как развивается современная советская поэзия?” – я с полным основанием мог бы сказать: “нормально”. И в самом деле, стоит хотя бы бегло обозреть 70-е годы, чтобы увидеть, как нескудна наша поэтическая нива и какие она дает добрые всходы. Есть что показать, есть чем похвалиться: на книжных полках выстраиваются собрания сочинений, двухтомники и однотомники избранного, большое количество новых книжек, в том числе и дебютантов, многочисленные имена которых невозможно даже и запомнить. А критика, почти не прекращая, ведет дискуссии о поэзии. Это ли не показатель ее нормального развития и даже процветания!»
. 

Критерии оценки – обычные для тех лет – сейчас, конечно, воспринимаются если не как курьез, то как пустая софистика. Успех измеряли томами опубликованного и количеством новых имен. И хотя профессиональный критик признает, что эти «имена» внимания и тем более запоминания не заслуживают, тем не менее заключает, что все «нормально»… 

Эволюцию поэтов «старшего и среднего поколений» критик также оценивает словом нормально, как «ровное, не колеблемое эмоциональными и эстетическими потрясениями развитие». «Можно только сказать, что мудрее, изысканнее, тоньше, элегичнее стали стихи поэтов, которых мы хорошо знаем и любим, что, читая их, мы сопереживаем, испытываем всю ту гамму чувств, которая сопутствует течению нормальной, в меру насыщенной и положительными и отрицательными эмоциями жизни»
. 

Невольно припоминается антиутопия Замятина «Мы». Соответствие «норме» – и потеря имени. А обретение внутренних потрясений, пробуждение души – преступление. Разумеется, с точки зрения блюстителей литературной «нормы» Высоцкий советской литературе не принадлежал. 

Таким образом, суть проблемы народности Высоцкого в том, что его поэтическое творчество, наследуя традициям классической литературы, по социокультурным функциям выступало как фольклорное, поскольку в условиях официальной атеистической идеологии воспринималось как средство соборного приобщения слушателей и читателей к бытию-народа-в-целом, как своеобразная замена единения церковного. 

Творческая воля Высоцкого была устремлена прежде всего на выражение многоликих «ролевых Я», из которых складывается совокупная жизнь народа. Подобно тому как Церковь выводит человека из состояния обезличивающей массовости, помогая ему предстать пред Богом и своим тайным внутренним человеком, так и творчество Высоцкого противостояло обезличивающему давлению тоталитарной системы, «давало голос» своеобразным индивидуальным существованиям, в том числе таким, которые для официально признанной литературы если и существовали, то как «маргиналы», «жители обочины». Именно устремленность Высоцкого к всеохватности «человеческого материала» (к соборности, «кафоличности»), с одной стороны, делала его творчество неприемлемым для власти, а с другой – обусловливала всенародное признание. 

Истоки трагичности мировосприятия Высоцкого – в антиномии соборности и отчуждения. Драма отчуждения в лирической эпопее Высоцкого развивается как последовательная смена трех доминантных аспектов: 

· раннее творчество: ролевые персонажи, отчужденные от мира; 

· лирический герой («маска» или исповедальный), переживающий свое расподобление с «внутренним человеком»;

· исповедальный герой на пути к восстановлению утраченного единства с Богом. 

Исповедальный герой Высоцкого трагичен, поскольку обречен на незавершенность героического Пути к сущности (к своему внутреннему человеку), к Другим и Богу. 

Наибольшей остроты трагический конфликт между сущностью и существованием достигает в произведениях, связанных с темой границы – водоразделом между повседневным существованием и «внутренним человеком», а в рамках этой темы – с мотивом преодоления. 

Исследователи, неосознанно связывая этот мотив с социальным аспектом феномена отчуждения, считают его наиболее ярко воплощенным в «Охоте волков» (1968), но, на наш взгляд наиболее глубокое разрешение конфликт между сущностью и существованием находит в творчестве Высоцкого как целом. Всеохватность, соборность его творчества – уже преодоление межличностных границ, уже переход от социально-бытовой узости к пространству всечеловечности. 

1.2. Проблема русского национального характера.

Всеотзывчивость и одиночество

Что имеют в виду исследователи, говоря о национальном характере как о менталитете? По определению энциклопедии «Культурология», «ментальность, менталитет (от лат. mens, mentis – ум, мышление, образ мыслей, душевный склад) – общая духовная настроенность, относительно целостная совокупность мыслей, верований, навыков духа, которая создает картину мира и скрепляет единство культурной традиции или какого-либо сообщества. <…> Восприятие мира формируется в глубинах подсознания. Следовательно, ментальность – то общее, что рождается из природных данных и социально обусловленных компонентов и раскрывает представление человека о жизненном мире. Навыки осознания окружающего, мыслительные схемы, образные комплексы находят в ментальности свое культурное обнаружение»
. 

Другие исследователи акцентируют в феномене «менталитет» его социально-психологическую обусловленность, а вместе с ней – и изменчивость, «текучесть» менталитета: «...определенное социально-психологическое состояние субъекта – нации, народности, народа, его граждан, – запечатлевшее в себе (не «в памяти народа», а в его подсознании) результаты длительного и устойчивого воздействия этнических, естественно-географических и социально-экономических условий проживания субъекта менталитета»
, – обращают особое внимание на принадлежность менталитета не только нации как целому, но и каждому отдельному гражданину. 

Такая позиция, на наш взгляд, ведет к размыванию понятия: представление о менталитете как системе устойчивых «мыслей, верований, навыков духа», закрепленных в общенациональной традиции, в привычных моделях поведения, легко может быть замещено представлением о «корпоративном сознании», «групповом менталитете» и т.п. 

В таком понятийном контексте термин менталитет оказывается удобным для характеристики различных форм социализации личности по локальным, профессионально-корпоративным, бытовым и т.п. частным признакам. Не оспаривая целесообразности его употребления применительно к характеристике национально-специфических особенностей мировоззрения и уклада личности целого народа, мы, тем не менее, считаем более точным пусть несколько громоздкий (двусловный) термин национальный характер
. 

С точки зрения этнопсихологии
 и философской антропологии, «не во власти человека перестать быть силою, призванною и способною к духовной жизни; не во власти человека оторваться душою от той среды, которая его взрастила, погасить свой национально-духовный облик… <…> Надо верно ощутить – свою духовную жизнь и духовную жизнь своего народа; и творчески утвердить себя в силах и средствах этой последней…»
. Следовательно, любая деятельность, в том числе поэтическая, включает «силы и средства», характерные для того народа, которому принадлежит человек. И не в его власти заменить данные ему от рождения возможности, обусловленные национальным характером, иными, пусть и более привлекательными. Обогатить их – да, избавиться от них – нет. Как пишет в той же работе «Путь духовного обновления» сравнительно недавно возвращенный русскому читателю видный наш философ И.А.Ильин, «…национальность человека определяется не его произволом, а укладом его инстинкта и его творческого акта, укладом его бессознательного…»
. 

Как и другие выдающиеся деятели русской культуры, Высоцкий выразил свое видение национального характера и национального образа мира. Основные элементы «высоцкого» образа мира – те же, что и элементы мира пушкинского или ахматовского. 

По характеристике В.А.Редькина, национальный мир реализуется у Ахматовой «…в сложной системе образов, идей и понятий. Главные его составляющие – это исторический и духовный опыт народной жизни, фольклор, национально-историческое время и пространство и психофизические факторы, связанные с восприятием природы, образа жизни, включая быт, внутренний мир героя, его переживания и чувства и, конечно, православная вера»
 – вера как основополагающее, как «залог выхода в национальное духовное пространство»
.

Отличие национального образа мира Высоцкого от Ахматовой – не в наборе элементов, а в том, как они иерархически упорядочены. У Ахматовой исходная точка творческого развития – вера, начиная с первой строки первого сборника: «Молюсь оконному лучу…»
, для Высоцкого – люди в многообразии их характеров и судеб: это его самые первые «Сорок девять дней» (о матросах в пустыне Тихого океана), «Пока вы здесь в ванночке с кафелем…» (о хирурге, в Антарктиде вырезавшем самому себе аппендикс), миниатюры, адресованные И.Кохановскому и педагогу Е.Ф.Саричевой, «Татуировка», принадлежащая уже собственно ролевой лирике, и т.д.

Эти исходные точки творческого развития – полярны, их соотношение можно охарактеризовать как внутреннее и внешнее; соответственно дальнейший путь творческого развития – как расширение поля зрения, как преодоление камерности у Ахматовой и как концентрацию на своем внутреннем человеке, на исповедальном – у Высоцкого. 

Каждый из этих двух поэтов – воплощение «русскости», но в начальные периоды творчества о своеобразии этой «русскости» в случае Ахматовой мы судим по ее собственной лирической героине, а в случае Высоцкого – по его ролевым персонажам. И оба эти варианта по-своему неполноценны. По словам Г.Д.Гачева, из характера Татьяны Лариной, несмотря на всю ее «русскость», невозможно вывести характер русской крестьянки из родовой деревни Лариных, и сколь ни соблазнительно принять тот факт, что немецкая философия является национальной немецкой логикой, нельзя утверждать, что ее придерживается каждый немец
. Нельзя утверждать и обратное: что русский национальный характер – «арифметическая сумма» характеров, воссозданных Высоцким. Подобно тому как слова и образы Пушкина мы воспринимаем как свой национальный символ веры
 лишь в контексте его пафоса, так и творчество Ахматовой и Высоцкого осознается как проявление национального духа лишь в контексте целого. 

По-настоящему одаренный художник слова создает своих героев на основе бесконечного ряда возможных направлений собственной жизни; на том же принципе основывается актерская школа К.С.Станиславского: найти в себе зачатки любого характера как основу для сценического перевоплощения. Так и персонажи Высоцкого, подобно героям Достоевского, коренятся не только «в окружении», не только в наблюдаемой социальной среде, но и в нем самом; так «оконный луч» юной Ахматовой вбирает все возможное многообразие национального бытия. 

Переживание всеединства бытия – основа мистического религиозного опыта, основа духовного реализма в русской литературе, пусть даже это переживание субъект поэтического творчества и не связывает с Божественным. Мир в этом переживании у Ахматовой предстает «…омытым внутренним светом, выявляющим его рельефность, структуру и глубину»
; антиномичность русского характера у Достоевского и Высоцкого теряет черты трагического, воспринимается как неизбежное следствие богоизбранности. Н.А.Бердяев о «величайшем нашем национальном гении – Достоевском, русском из русских», писал: «Лик Достоевского так же двоится, как и лик самой России, и вызывает чувства противоположные. Бездонная глубь и необъятная высь сочетаются с какой-то низостью, неблагородством, отсутствием достоинства, рабством. Бесконечная любовь к людям, поистине Христова любовь, сочетается с человеконенавистничеством и жестокостью. Жажда абсолютной свободы во Христе (Великий Инквизитор) мирится с рабьей покорностью. Не такова ли и сама Россия?»
. 

Вслед за Бердяевым спросим: не таковы ли и «маски» Высоцкого – как одно из поэтических выражений русского духа? 

Ахматовская традиция в творчестве Высоцкого органично переплелась с гумилевской, восходящей к Ницше
, установкой на героизацию личности, как показала М.В.Смелова в своих работах о Н.С.Гумилеве, на «утверждение себя во всех сферах бытия с наивозможнейшей полнотой», на «поиск воплощенного идеала возможной полноты в бытии»
.

У Ницше читаем: 

«Поистине, друзья мои, хожу я среди людей, словно среди обломков и разрозненных частей человека! 

Всего ужаснее для взора моего – видеть человека растерзанным и расчлененным, словно на бойне или на поле брани. <…>

Пророк и созидатель, исполняющий волю свою, – само будущее и мост к нему; а кроме того, что-то вроде калеки на этом мосту: все это – Заратустра. 

И вы тоже часто спрашивали себя: “Кто для нас Заратустра? Как нам называть его?”. И подобно мне, отвечали вы себе вопросами. 

Обещающий ли он? Или исполняющий обещанное? Завоеватель? Или наследник? Осень? Или плуг? Целитель? Или исцеленный? 

Поэт ли он? Или выступает за правду без прикрас? Освободитель? Или укротитель? Добрый? Или злой? 

Я хожу среди людей, как среди обломков будущего: того будущего, которое вижу я. 

И в этом все помыслы и желания мои – собрать воедино и соединить все обломки, загадки и роковые случайности»
. 

И еще: «И кто среди людей не хочет погибнуть от жажды, тот должен учиться пить из всяких стаканов; и кто среди людей хочет остаться чистым, тот должен уметь умываться и грязной водой»
.

«Собрать воедино и соединить» – задача для трагического героя. И в гамлетовском смысле («Порвалась дней связующая нить. // Как мне обрывки их соединить!»
), ассоциирующемся прежде всего с идеей культурной преемственности, традиции, и в смысле «кафолическом», соборном, перекликающемся с пафосом Ницше, и в смысле диалогического соединения противоборствующих начал внутри самого человека. 

Трагического предела достигает этот диалог в творчестве позднего Высоцкого, в частности, в показательном стихотворении 1979 года (4, 138): 

 Меня опять ударило в озноб,

 Грохочет сердце, словно в бочке камень.

 Во мне живет мохнатый злобный жлоб

 С мозолистыми цепкими руками.

 Когда, мою заметив маету,

 Друзья бормочут: «Скоро загуляет», –

 Мне тесно с ним, мне с ним невмоготу!

 Он кислород вместо меня хватает.

Мы не можем согласиться с А.В.Скобелевым и С.М.Шауловым, что здесь двойник лирического героя – лишь социальная «оболочка», «социальная роль», ср.: «Природа этой двойственности состоит в конфликте между духом, стремящимся к своему высшему предназначению, и той конкретно-социальной и даже физически ограниченной оболочкой, в которую дух заключен для проживания своей единственной жизни во времени и в обществе. <…> Лирический герой – поэтизированный образ автора – живет в состоянии отчаянной борьбы с самим собой, с возможным «вторым Я», с социальной ролью, отсекающей его от высокой поэтической правды духа»
. Не можем согласиться уже потому, что в следующей строфе поэт специально подчеркивает: 

 Он не двойник и не второе «я»,

 Все объясненья выглядят дурацки, –

 Он плоть и кровь – дурная кровь моя –

 Такое не приснится и Стругацким.

 Он ждет, когда закончу свой виток,

 Моей рукою выведет он строчку, –

 И стану я расчетлив и жесток

 И всех продам – гуртом и в одиночку.

Не можем согласиться и потому, что социологически ориентированные интерпретации, основывающиеся на гуманитарных традициях как XIX, так и ХХ века, когда, по словам Н.А.Бердяева, «господствующее сознание <…>, которое мнило себя “передовым” и “прогрессивным”, заменило теологию социологией», когда «социология стала евангелием “передовых” людей века»
, ныне нельзя не считать изжившим себя. 

И прямое отрицание «Он не двойник и не второе “я”…», и прямое утверждение «…Он плоть и кровь – дурная кровь моя…» делают совершенно очевидным, что конфликт развивается в трагическом диалоге не между «социальной ролью» и «поэтической правдой духа», а между духом и плотью, между Богом и зверем в человеке
. Возможное разрешение этого конфликта – в поиске синергетического сотворчества противоборствующих начал, того гармонического единства, которое знала Церковь в лице своих подвижников и которое на рубеже ХХ и XXI веков нашло новую религиозно-философскую разработку в концепции антропологической границы между духовной практикой религиозного восхождения к сверхсознательному и психоаналитического нисхождения к бессознательному
. В рассматриваемом тексте Высоцкого этот конфликт не получает положительного разрешения: 

 Я оправданья вовсе не ищу, –

 Пусть жизнь уходит, ускользает, тает.

 Но я себе мгновенья не прощу,

 Когда меня он вдруг одолевает.

 Но я собрал еще остаток сил,

 Теперь его не вывезет кривая:

 Я в глотку, в вены яд себе вгоняю –

 Пусть жрет, пусть сдохнет – я перехитрил.

Жизнь духа – через смерть плоти, через сознающий себя путь самоуничтожения. Ни о какой «социальной роли» здесь не может быть речи, если именно такую бытийную альтернативу выбрал сам «биографический» Высоцкий. Восхождение к небесному через унижение и уничтожение плотского – как «подражание» крестному пути Христа. 

Лирическое исповедальное «я» Высоцкого несводимо к рафинированному «поэтическому духу», отчищенному от «социальных ролей». Оно трагически двойственно, даже – многомерно в своей противоречивости. Как бы предчувствуя (еще в 1973 году) намерение потомков «подвергнуть суженью», Высоцкий предугадывал в «Памятнике» (3, 7-8):

       Я хвалился косою саженью:

               Нате, смерьте! 

       Я не знал, что подвергнусь суженью

               После смерти. 

       Но в обычные рамки я всажен, – 

               Нá спор вбили,

       А косую неровную сажень –

               Распрямили.

И с меня, когда взял я да умер,

Живо маску посмертную сняли

Расторопные члены семьи, 

И не знаю, кто их надоумил, –

Только с гипса вчистую стесали

Азиатские скулы мои.

<…> 

       Я немел, в покрывало упрятан, –

               Все там будем! 

       Я орал в то же время кастратом

               В уши людям.

       Саван сдернули – как я обужен! –

               Нате смерьте! 

       Неужели такой я вам нужен

               После смерти?!

Антиномичная дуальность – базовая типологическая особенность русского менталитета и творчества Высоцкого, рассматриваемого в этом контексте. Констатировав эту фундаментальную особенность, перейдём к следующему вопросу – о возможности исчисления и иерархического упорядочения черт русского национального характера.

Когда мы размышляем о менталитете как национально-специфических чертах русского народа, то в типичном случае исходим из некоторых субъективных представлений и предпочтений – пусть даже они основываются на бесспорном авторитете выдающихся деятелей культуры или большом личном, профессиональном и научном опыте исследователя или деятеля культуры
, следствием чего оказывается исключительное разнообразие мнений. Пожалуй, наибольшее единодушие проявляют исследователи лишь в определении исходной, основополагающей черты – соборности, расходясь, впрочем, в ее модальных оценках. 

С одной стороны, благо человеку, живущему в родственном единении с коллективом: «Соборность (если хотите, коллективизм) определяет наш менталитет. И в радости, и в горе мы спешим поделиться, потому что радость больше, а горе меньше, коли ты смог разделить их с теми, кто рядом»
. С другой стороны, соборность препятствует развитию и проявлению индивидуального: «Очень характерно, что в русской истории не было рыцарства, этого мужественного начала. С этим связано недостаточное развитие личного начала в русской жизни. Русский народ всегда любил жить в тепле коллектива, в какой-то растворенности в стихии земли, в лоне матери. Рыцарство кует чувство личного достоинства и чести, создает закал личности. Этого личного закала не создавала русская история. В русском человеке есть мягкотелость, в русском лице нет вырезанного и выточенного профиля. Платон Каратаев у Толстого – круглый. Русский анархизм – женственный, а не мужественный, пассивный, а не активный»
.  

Возражая Бердяеву, спросим: является ли «недостатком» отсутствие ярких «проявлений индивидуального»? Применительно к Высоцкому как истинно народному поэту, его «индивидуальность» – в способности выразить самые разнообразные «я» в самых разнообразных «ролевых персонажах». И эта способность вовсе не препятствует его несомненному «рыцарству» как проявлению твердого «мужественного начала». 

Здесь нет противоречия, если исходить из того, что художественный метод в творчестве Высоцкого, рассматриваемом как органическое целое, следует интерпретировать как путь к духовному реализму, а соборность как основополагающая черта русского национального характера находит свое дополнение в религиозности, пусть далеко не всегда явной. 

Именно эту черту Н.О.Лосский считал в русском характера важнейшей: «Основное свойство русского народа есть его религиозность и связанное с нею искание абсолютного добра Царства Божия и смысла жизни <…> в связи с этим свойством стоит способность к высшим формам опыта, именно к религиозному, нравственному и эстетическому опыту, к философскому умозрению и к чуткому восприятию чужой душевной жизни, откуда получается живое индивидуальное общение с людьми»
. 

Эту же черту всячески подчеркивал и Достоевский – помимо романов, и в «Дневнике писателя». Так, в записях июля-августа 1876 года читаем: «Для сознания русского это лето было почти эпохой. <…> Поднялась, во-первых, народная идея и сказалось народное чувство: чувство – бескорыстной любви к несчастным и угнетенным братьям своим
, а идея – “Православное дело”. И действительно, уже в этом одном сказалось нечто как бы и неожиданное. Неожиданное (впрочем, далеко не для всех) было то, что народ не забыл свою великую идею, свое “Православное дело” – не забыл в течение двухвекового рабства, мрачного невежества, а в последнее время – гнусного разврата, матерьялизма, жидовства и сивухи. Во-вторых, неожиданным было то, что с народной идеей, с “Православным делом” – соединились вдруг почти все оттенки мнений самой высшей интеллигенции русского общества – вот тех самых людей, которых мы считали уже совсем оторвавшимися от народа. Заметьте при этом необычайное у нас одушевление и единодушие почти всей нашей печати… Старушка божия подает свою копеечку на славян и прибавляет: “на Православное дело”. Журналист подхватывает это словцо и передает его в газете с благоговением истинным, и вы видите, что он всем сердцем своим за то же самое “Православное дело”: вы это чувствуете, читая статью. Даже, может быть, и ничему не верующие поняли теперь у нас наконец, что значит, в сущности, для русского человека его Православие и “Православное дело”? Они поняли, что <…> это именно есть прогресс человеческий и всеочеловечение человеческое, так именно понимаемое русским народом, ведущим все от Христа и во Христовой истине и не могущим и представить себя без Христа. Либералы, отрицатели, скептики, равно как и проповедники социальных идей, – все вдруг оказываются горячими русскими патриотами, по крайней мере, в большинстве. <…> Что же соединило этих людей воедино или, вернее, – что указало им, что они, во всем главном и существенном, и прежде не разъединялись?  <…> Всем стало ясно, что это <…> есть жертва, потребность жертвы даже собою за братьев, и чувство добровольного долга сильнейшему из славянских племен заступиться за слабого, с тем, чтоб, уравняв его с собою в свободе и политической независимости, тем самым основать впредь великое всеславянское единение во имя Христовой истины, то есть на пользу, любовь и службу всему человечеству, на защиту всех слабых и угнетенных в мире…»
. 

Мы усматриваем в этом контексте прямую параллель с творчеством Высоцкого как творчеством жертвенным, продолжающем глубинную национальную традицию «долга сильнейшего» – «заступиться за слабого»: поэт на протяжении большей части своего творческого пути неосознанно жертвовал личным, исповедальным – ради того, чтобы дать голос разноликим простым русским людям, становящимися его ролевыми персонажами. 

Может быть, потому вызывают и возражения, и раздражение попытки обрисовать русский национальный характер в его глубине как характер соборный и религиозный, что слишком уж «лестной» и «высокой» оказывается такая обрисовка? Справедливо пишет О.А.Раковская: «Формулировка характера целой нации и вообще все, что связано с учетом национального вопроса, обычно с трудом завоевывает признание. Поднимая такой аспект, легко немедленно оказаться под огнем жесткой критики»
. 

Известно немало попыток построить полный перечень черт русского национального характера
. Исходя из дуалистичности русского менталитета, опыт последовательной попарной систематизации его черт предпринимают и специалисты по теории и практике управления коллективами
. Исходя из задачи оптимизации управления на основе учета особенностей менталитета, М.А.Картавый и А.Н.Нехашкин характеризуют двадцать факторов, которые по-разному проявляются в конкретных национальных ментальностях (в частности, индивидуализм, группизм, прагматизм, рационализм, пунктуальность, консерватизм, патернализм и др.), и приходят к выводу, что специфическая особенность русского менталитета по сравнению с японским и американским – в тенденции движения от японской к американской модели, а его доминирующая черта – дуализм, органичное «соединение несоединимого». Авторы выделяют семь пар дуальных черт: 

1) группизм – индивидуализм; 

2) трудолюбие – леность; 

3) авторитаризм (склонность к авторитарным формам мышления) – анархизм (недоверие к власти);

4) практицизм – устремленность к трансцендентному;

5) стремление к новому (креативность) – догматизм)

6) настойчивость – расхлябанность; 

7) атеизм (нигилизм) – христианство (православие). 

Из свойств первой диады группизм роднит нас с Японией (это традиции артели, общины, рабочего коллектива как «большой семьи», где все должно быть «по справедливости»), а индивидуализма, составляющего характернейшую, уходящую своими корнями в протестантизм черту американского менталитета, требует рыночная экономика. Американская модель основана на личности и ее эгоистических устремлениях, на важности личностного “я”, на верховенстве индивидуальных интересов над общими. Напротив, слишком яркое проявление индивидуальности как в Японии, так и в России встречает неодобрение. У нас коллективный интерес всегда ставился выше индивидуального, единство мнений получало большее признание, чем оригинальная идея. 

В личности и творчестве Высоцкого это фундаментальное противоречие русского характера выразилось не как оппозиция «группизма» и «индивидуализма», а как предлежащая ей трагическая экзистенциальная антиномия всеотзывчивости и одиночества.

Всеотзывчивость можно определить как устремленность художественного сознания на вселенную людей в качестве равноположных субъектов, как непосредственное художественное выражение заповеди «Возлюби ближнего как самого себя». Важно: любого «ближнего». По словам видного философа и богослова В.Н.Лосского, «любовь – дар Божественный, совершенствующий человеческую природу… <…> Любовь к ближнему – признак приобретения истинной любви к Богу»
. Поэтому всеотзывчивость – неотъемлемая черта той линии развития русской литературы, которой принадлежит Высоцкий и которую исследователи характеризуют как духовный реализм. Так, по А.М. Любомудрову, духовный реализм – это «…художественное освоение духовной реальности, т.е. реальности духовного уровня мироздания и духовной сферы бытия человека. <…> …термин «духовный» подразумевает здесь строго христианскую духовность как качество той сферы личности, которая устремляет ее к Богу, отвечает за ее связь с трансцендентным началом»
. 

В современной массовой культуре (прежде всего в печатных СМИ, на телевидении) тема сострадания «простому человеку» если и представлена, то по преимуществу в проекции на экономические трудности и развивается в конкретизированно-бытовом разрезе (низкие пенсии, зарплата «бюджетников», протекающие потолки и т.п.). Практически вне поля зрения оказываются судьбы «простых людей», внутренний мир современного «маленького человека». Говорят даже о «нравственной болезни», которая поразила нашу постсоветскую интеллигенцию, суть которой – утрата чувства сострадания к простому человеку
.

Эта тенденция не согласуется с традициями классической литературы, которая особое внимание уделяла людям, «выпадающим» из привычного, из социального целого. Эта драма – как тема «лишнего человека» – отсчитывается с Онегина и Печорина, затем ветвится, с одной стороны, на «маленького человека» Пушкина и Гоголя, «униженных и оскорбленных» Достоевского, с другой – на героев-искателей типа князя Андрея Болконского. С каждой из этих ветвей связан мотив ухода, бегства: если не в буквальном смысле отъезда или смерти, то в смысле «внутренней эмиграции». Бегства от «коммунального существования»
, ради сохранения своей сущности, своего «внутреннего человека».  И герои каждой из этих ветвей, с позиций обиходного, обывательского сознания – маргинальны, не «свои», а «чужие», провоцирующие у «коммунального человека» приступы ксенофобии. 

О «маргинале» надо говорить в кавычках, так как маргинальность зависит от точки зрения: «маргинально» общество, социальная группа – или противостоящий им индивидуум? Показательны в этом отношении герои Шукшина. Справедливо отмечает Е.А.Фролова: «Тема одиночества раскрывается в рассказах Шукшина неоднозначно. Кто-то видит в нем спасение, для кого-то это мука, а для некоторых – смерть»
. В любом случае «одинокий чудик оказывается намного человечнее “здравомыслящих” людей»
. 

Шукшинский чудик – внутренне одинокий человек, «чужой среди своих», маргинал. Человек, споткнувшийся о жизнь в каком-то из острых ее проявлений и оказавшийся перед лицом собственной непохожести на других. Своеобразие личности высвечивается именно в пограничных ситуациях. Это и у Высоцкого, и у Шукшина – как один из художественных принципов. Шукшин говорил об этом так: «…Мне нравятся крайние ситуации… Для того чтобы извлечь искру, надо ударить два камня друг о друга… Мне нравится вот эта сшибка совсем полярных каких-то вещей»
. 

Можно считать, что шукшинский тип «чудика» воплощает ту черту нашего национального характера, которую в свое время очень точно охарактеризовал П.Я.Чаадаев как «заблудившийся в мире»: «Такие растерянные люди встречаются во всех странах; у нас же это общая черта. Это вовсе не то легкомыслие, в котором когда-то упрекали французов… <…> это – беспечность жизни, лишенной опыта и предвидения… В наших головах нет решительно ничего общего; все в них индивидуально и все шатко и неполно»
. 

Не беремся судить, насколько эта характеристика справедлива по отношению ко всем русским, но и шукшинские «чудики», и многие «маски» Высоцкого на первый взгляд соответствуют ей в точности. «За» такую оценку и та традиция русской классической литературы, которая связана с образом «лишнего человека». Если маргинальных героев жизнь вынуждает к бегству от привычного, к внутренней эмиграции, к различным формам эскапизма, то задача народного художника – вернуть их бытию, памятуя, что «поэтическое творчество есть оплодотворение одного духа другим посредством слова»
. Едва ли это возможно без того, чтобы сам художник не прожил жизнь маргинала – хотя бы в воображении, не сумел диалектически «снять» оппозицию «Я – другой». 

Творческий путь Высоцкого – от ранних «масок» к более «зрелым» и в завершение пути к своему исповедальному «я» – отражает общую закономерность становления личностного бытия. По характеристике классика отечественной психологии С.Л.Рубинштейна, «…родовое свойство человека раскрывается через отношение одного человека к другому. <…> Дети сначала называют себя так, как их называют другие (Петя, Ваня). Значит, ребенок существует для себя, поскольку он выступает как объект для других. Он существует для себя как объект для других. Он приходит к осознанию самого себя через отношение к нему других людей. <…> Каждый индивид как “я” отправляется от “ты”, “он” (2-е, 3-е лицо), когда “я” уже осознано как таковое»
. 

Энциклопедизм Высоцкого в этом отношении можно сопоставить, с одной стороны, с Ахматовой как его предшественницей и Евтушенко как его современником. 

Так, Евтушенко в стихотворении «Мои университеты»
, пользуясь характерным для него приемом «нанизывания» реалий на одно понятие – в данном случае предельно обобщенное Учитель, – создает набросок своеобразной «энциклопедии учителей»: это и люди («огольцы», «чудаки с чердаков», закройщица Алка, бетонщица Нюшка), и места, где люди живут или бывают (пустыри, бараки, Гарлем, Марьина роща), и отдельные предметы, как «мяч тряпичный / с налипшею крошкой кирпичной», и просто свойства отдельных людей и целых народов («Я учился смекалке, / преподанной голью всемирной и рванью, / эскимосскому нюху во льдах, / итальянскому неуныванью»), а в конечном счете – весь Земной шар, «любой лоскуточек планеты» и ее главная для лирического героя часть – Россия: 


Сам я собран из родинок Родины, 












  ссадин и шрамов, 


колыбелей и кладбищ, 









хибарок и храмов. 

Поэт трактуется не столько как самоценное «я», сколько как орган, как часть единого всечеловеческого организма, назначение которого – речь: 


Я клеймом большинства заклеймен. 











Я хочу быть их кровом и пищей. 


Я – лишь имя людей без имен. 











Я – писатель всех тех, кто не пишет. 

<…> 



Я – ваш общий портрет, 










  где так много дописывать надо. 



Ваши лица – мой Лувр, 










 мое тайное личное Прадо. 



Я – как видеомагнитофон, 











где заряжены вам кассеты. 



Я – попытка чужих дневников












  и попытка всемирной газеты. 

Легко видеть, что у Евтушенко «учителя» – это все-таки по отношению к нему «Другие», «Они», «человеческий материал». В оппозиции авторскому Я. В отличие от Высоцкого, для которого такая оппозиция неактуальна.

По Юнгу, личность – лишь маска коллективной психологической реальности. Именно это мироощущение поэтически развивает Евтушенко, завершая стихотворение многозначительной фразой «Я хочу быть всегда недоучкой». Однако, пользуясь философским языком, «метафизическое ядро личности» – не маска. «Недоучки» это своё «метафизическое ядро» не ощущают (по словам Н.А. Бердяева, «ослабление духовности в человеке, утрата центра и ведет к распадению на куски и осколки»
, к диссоциации личности), – и именно поэтому остаются всю жизнь «недоучками». Высоцкий же всеотзывчив именно к ядру личности своих персонажей. Они для него – Другие, но не в плане разъединенности и отчужденности, а в плане общечеловеческого всеединства, «единства в многообразии». 

Если сравнивать поэтические судьбы Евтушенко и Высоцкого, то в свете сказанного официальное признание первого одним из ведущих поэтов страны социалистического реализма вполне закономерно, а неофициальное признание второго «просто» народным поэтом закономерно вдвойне. Первый рисовал «маски», коллекционируя «лица», как картины в Лувре или Прадо, второй – помогал найти выражение глубинам человеческих душ, органически совмещая религиозное и эстетическое начала творчества, преодолевая антиномию, которую Н.С.Гумилев в статье «Читатель» характеризовал так: «Поэзия и религия – две стороны одной и той же монеты. И та и другая требуют от человека духовной работы. Но не во имя практической  цели,  как  этика и эстетика, а во имя высшей, неизвестной им самим.

<…> Религия обращается к коллективу. <…> Поэзия всегда обращается к личности. Даже там, где поэт говорит с толпой, – он говорит отдельно с каждым из толпы. От личности поэзия требует того же, чего религия от коллектива. Во-первых, признания своей единственности и всемогущества, во-вторых, усовершенствования своей природы»
. 

Способность всеотзывчивости, на наш взгляд, особо роднит Высоцкого с Ахматовой. Соположение имен, которое может показаться на первый взгляд не только неожиданным, но и не вполне корректным. Однако по крайней мере одна из черт «я» – и творческого, и личностного – их объединяет. Условно охарактеризуем эту черту как «мотив зеркала», как способность сказать Другому: «Я – это Ты». 

Если Ахматова дорога читателям в первую очередь как поэтесса, от​крывшая мир женской души, то Высоцкий – как поэт, открывший мир многих душ мужских. Тем более плодотворным представляется сравнить, как воспринимают эти два поэта мир «души возлюбленной»: Ахматова – мир мужской души, а Высоцкий – мир души женской. 

Сразу скажем о главном в полученных нами результатах: доминанта восприятия «души иной» в каждом из этих случаев – беда и боль.

Для любовной лирики боль естественна, но беда – в высшей степе​ни нехарактерна. А вместе с тем беда – понятие, весьма значимое для русского национального сознания. Что же она такое?

По данным Малого академического словаря, существительное беда настолько емко и многопланово, что оказывается трудноопределимым и в силу этого толкуется через пространный синонимический ряд: «Беда. 1. Несчастье, бедствие, горе, невзгода. ... 2. в знач. сказ. Плохо, нехорошо, горе»
. 

Едва ли это толкование приложимо к поэтически осмысленным взаимоотношениям двух любящих сердец. Любовь, пусть и неразделенная, в русской поэтической традиции как горе или тем более «бедствие» не воспринимается. В традициях русской литературы принято воспринимать ее как дар Божий, как испытание, как мучительное благо – но не как горе.

Любопытную попытку преодолеть «словарный вакуум» вокруг по​нятия горе предпринял В.А. Успенский. Исходя из предположения, что нам известна сочетаемость этого слова, но неизвестно его значение, он так реконструировал семантический ореол горя: «Горе – это тяжелая жид​кость. В самом деле, это жидкость, поскольку горе можно пить: ср. испить горя, хлебнуть горя. Она тяжелая, поскольку обрушивается на человека, давит на него; человек подавлен, придавлен горем и, наконец, не вынеся этой тяжести, может быть убит горем. Возможно, горе – как жидкость наполняет некоторый бассейн, на дне которого находится человек: ведь тем горе больше, тем оно глубже, тем тяжелее и с тем большей силой давит на человека. Человек пребывает погруженным в горе, так что горе на​ходится вне человека, окружая его»
.


Попробуем в эти словосочетания вместо горе подставить любовь: придавлен, убит горем  – «придавлен, убит любовью». Звучит нелепо. Не получается.

Логично предположить, что в стихотворениях, где Ахматова и Высоцкий рассказывают, каким они при взгляде изнутри увидели мир мужской и женской души, мы имеем дело не с собственно любовной, а, говоря условно, с «эмпатической» лирикой (эмпатия, по определению психологов, –  «постижение эмоционального состояния, проникновение-чувствование в переживания другого человека»
).

Чтобы выяснить, почему возникает ощущение беды и боли, когда тот «другой мир» становится частью твоего собственного поэтического «я», обратимся к технологиям своеобразного «лингвистического микроскопа», – попытаемся войти в проблему через анализ словоупотреблений только одного класса лексических единиц – личных местоимений.

Базовая прономинальная оппозиция в любовной лирике: я – он (она), – как именование двух главных «персонажей»: с одной стороны, «я» как лирический герой (героиня), с другой – «он» («она») как возлюбленный (возлюбленная). Эмоциональный спектр их взаимоотношений чрезвычайно широк: от искрящейся радости встречи до мучительного переживания окончательного разрыва. Но беды, как правило, нет, – есть только боль (в толковании Малого академического словаря – «ощущение физического или нравственного страдания»): от мучительно-радостной, когда сердце переполнено счастьем, до тоскливо-безысходной, когда душа погружена во мрак.

У Высоцкого 59 стихотворений начинается (в заглавии или в первой строке) с местоимения я
. Это «я» идентифицируется по-разному: и как «я» автора, и как «я» героя-«маски». Преобладают «маски»: алкоголик, марафонщик, блокадник, Гамлет, иноходец, космонавт, летчик, музыкант, пациент обычной или психиатрической больницы, пожарник, турист в загранкомандировке, слесарь, солдат и др. 

Все «маски», за исключением трех, – мужские. Женских «масок» – три. Две из них – в произведениях, написанных по заказу: это Баба-Яга («Куплеты нечистой силы», написанные для фильма «Иван да Марья») и Алиса («Песня Алисы» для дискоспектакля «Алиса в стране чу​дес»). Единственная женская «маска» из «незаказных» – в балладе «Я несла свою Беду... » (1971; 2, 235):

 Я несла свою Беду

 По весеннему по льду.

 Подломился лед – душа оборвáлася, 

 Камнем под воду пошла,

 А Беда, хоть тяжела, – 

 А за острые края задержалася.

 И Беда с того вот дня

 Ищет по свету меня,  
 Слухи ходят вместе с ней – с Кривотолками.

 А что я не умерла,
 Знала голая ветла

 Да еще перепела с перепелками.

 Кто ж из них сказал ему,

 Господину моему, – 
 Только выдали меня, проболталися. 

 И от страсти сам не свой

 Он отправился за мной,

 А за ним – Беда с Молвой увязалися.

 Он настиг меня, догнал,
 Обнял, на руки поднял,

 Рядом с ним в седле Беда ухмылялася… 

 Но остаться он не мог – 
 Был всего один денек,

 А Беда на вечный срок задержалася. 

Эта баллада – с персонифицированным Беда (в тексте стихотворе​ния везде с заглавной буквы) – занимает в творчестве Высоцкого особое место и заслуживает специального рассмотрения.

Является ли женское «я» в этом стихотворении условно-обобщенным или за ним стоит реальное лицо? Скорее всего, вер​но и то и другое (подобно тому как пушкинское «Я помню чудное мгнове​нье... » адресовано и А.П. Керн, и всем женщинам вообще).

Реальным лицом может быть лишь Марина Влади – не только жена и Муза, но и во многом второе «я» Высоцкого. Такое «я», которое требо​вало выражения в поэтическом слове так же настоятельно, как и «я« само​го поэта (именно она, кстати, по просьбе Высоцкого впервые исполнила песню «Я несла свою Беду.... » и даже записала ее на пластинку).

Разумеется, это не значит, что Высоцкий писал «Я несла свою Бе​ду... » только от лица Марины Влади как своей жены, Музы и помощницы. Скорее, свидетельствует о том, что многие черты женского «я», раскрыто​го в песне, и черты Марины Влади – близки.

В книге воспоминаний «Владимир, или Прерванный полет» Марина Влади рассказывает, как, вернувшись после похорон в Париж, она обна​ружила последнее письмо Высоцкого, отправленное им незадолго до смерти, и воспроизводит его. 
«Мариночка, любимая моя, я тону в неиз​вестности. ... Может быть, мне нужна будет обстановка, в которой я чувст​вовал бы себя необходимым, полезным и не больным. <...> Потом все вста​нет на свое место, мы поговорим и будем жить счастливо»
. Многознаме​нательна двойная подпись, которой письмо завершается: «Ты – В. Высоц​кий».

«Подпись “Ты”, – поясняет она, – которую мы использовали в нашей переписке, появилась после того, как мы с тобой услышали однаж​ды одну красивую индийскую притчу.

В день свадьбы невеста заперлась по обычаю в новом доме. Спусти​лась ночь, жених стучит в дверь, она спрашивает: “Кто там?” Он отвечает:

“Это я”. Она не открывает. И так проходит много дней, и она не хочет от​крывать. Наконец он снова приходит однажды вечером. Она спрашивает:

“Кто там?” Он отвечает: “Это ты”. Она открывает ему дверь и свое серд​це»
.

Полное взаимоприятие как основа истинного брака: «Я – это ты». Не в притче, а в реальной судьбе, где Беда Высоцкого – это Беда, кото​рую несет его женщина, где он сам – ее Беда. И он, как поэт, актер и мужчина, перевоплотился в свою реальную женщину и свою Музу, надел «женскую маску», шагнул по ту сторону зеркала. Но, начав проживать ре​альную Беду реального человека, – вчувствовался в логику Беды любой из женщин.

Если у Высоцкого в 48 стихотворениях из 59, начинающихся с я, перед читателями герой-«маска», то у Ахматовой из 50 стихотворений с аналогичной первой строкой
 в 46 случаях лирическая героиня – женщина (точнее, женщины – разные, не похожие друг на друга). В рецензии на сборник А. Ахматовой «Четки» Н. Гумилев писал: «В ней обретает голос ряд немых до сих пор существований, – женщины влюбленные, лукавые, мечтающие и восторженные говорят, наконец, своим подлинным и в то же время художественно-убедительным языком»
. 

Часто героиня этих стихотворений связана с «биографической» Ахматовой: в одних случаях это посвящения – Блоку («Я пришла к поэту в гости...»), Маяковскому («Маяковский в 1913 году»), Мандельштаму («я над ним склонюсь, как над чашей...»); в других – «биографически моти​вированные» переживания: «смерть» («Я была на краю чего-то...» –прощание с родной страной), «многие» («Я – голос ваш, жар вашего ды​ханья... » – обращение к читателям), «Я научилась просто, мудро жить..», – изложение жизненного кредо и т.д. 

Лишь в четырех стихотворениях начальное местоимение я иденти​фицируется не с лирической героиней самой Ахматовой, а с каким-то дру​гим лицом. Во-первых, это стихотворения «не от лица человека»: 

1) «Творчество» («Я помню все в одно и то же время…»
, которое открывается ремаркой «...говорит оно»; 

2) «Я смертельна для тех, кто нежен и юн... » (от имени птицы Гамаюн)
. 

Во-вторых, два стихотворения, написанные от имени мужчины. В одном («Я видел поле после града...») «мужское» я идентифици​руется как Бог, наставляющий героиню, в другом – как реальный, земной мужчина. 

Это единственное стихотворение «на я», где лирический герой Ах​матовой реальный мужчина, – первая часть маленького (всего два стихо​творения) цикла «Другой голос»: «Я с тобой, мой ангел, не лукавил...»
. Здесь действительно звучит «другой голос» (не собственно ахматовский), – по всей вероятности, голос Н. Гумилева (цикл датирован 1921 годом), обращающегося к возлюбленной из посмертного расстрельного далека:

Я с тобой, мой ангел, не лукавил,

Как же вышло, что тебя оставил 

За себя заложницей в неволе 

Всей земной непоправимой боли? 

Под мостами полыньи дымятся, 

Над кострами искры золотятся,

Грузный ветер окаянно воет, 

И шальная пуля за Невою 

Ищет сердце бедное твое.

И одна в дому оледенелом, 

Белая лежишь в сиянье белом, 

Славя имя горькое мое.

Количественное совпадение в наших выборках из лирики Высоцкого и Ахматовой (по одному поэтическому тексту, написанному от лица про​тивоположного пола) оказалось, естественно, случайным. Но тем логичнее сопоставить эти два стихотворения одного из «самых мужественных« по​этов и одной из «самых женственных» поэтесс.

Начнём с Высоцкого («Я несла свою Беду...»).

Аллегорию нельзя отнести к числу приемов, которыми поэт сколько-нибудь широко пользовался. Здесь в основе сюжета – именно аллегория. Вот только – аллегория чего? Кто или что она – эта Беда? Наверное, любовь как тяжкий женский крест...

Избавление от креста, как следует из Нового Завета, возможно лишь через смерть и переход в иную жизнь, вечную. Героиня баллады перешла эту грань. Но каким-то чудом «не умерла», осталась жить – на этом свете – и знали о том лишь «голая ветла / И еще – перепела с перепелка​ми».

И всё вернулось к старому. Живущим на этом свете креста не миновать. «Кто ж из них сказал ему, господину моему...», – неизвестно, – только – выдали меня, проболталися». И явился «он», – да и ладно бы, – но «рядом с ним в седле Беда ухмылялася».

И вновь, как и в предыдущей жизни, «он» ушел, не мог остаться, – а беда не покинула. Круг замкнулся. Вот только не уйти еще раз от Беды, она «на вечный срок задержалася».

Теперь о «прономинальной композиции» баллады и ее внутреннем смысле. Местоименное словоупотребление однозначно свидетельствует: в балладе две части, соотносящиеся с двумя позициями героини по отношению к миру.

В первой части (первые две строфы) героиня именуется местоимением я в форме прямого – именительного падежа. Здесь это «я» – пусть страдающий, но активно действующий субъект собственного существования: «Я несла свою Беду», – не «кто-то», – я сама! Сама я «камнем под оду пошла» и «не умерла» как-то – тоже сама, это моя заслуга и удача.

Во второй части (вторые две строфы) героиня именуется тем же ме​стоимением я, но в формах косвенных падежей: «выдали меня, проболта​лися» (винительный одушевленный прямого объекта), «он отправился за мной» (творительный объекта как цели), «он настиг меня»: снова «я» – объ​ект.

Перейдем к ахматовскому «Я с тобой, мой ангел, не лукавил...». Здесь, как и в балла​де Высоцкого, – достаточно отчетливый внутренний «повествова​тельный» (а не только лирический) сюжет, сродни балладному сюжету Высоцкого. Ключ к его прочтению – в признании лирического героя, что оставил он возлюбленную «за себя заложницей в неволе / Всей земной не​поправимой боли».

Оставил… Даже если расстрелян, все равно виноват. Оставил – на​едине со «всей земной непоправимой болью» и ожиданием смерти от «шальной пули».

У Высоцкого момент ухода возлюбленного из жизни героини не фиксирован, он – в пресуппозиции (в «подразумеваемом происшедшем») сюжета. У Ахматовой этот момент тоже не фиксирован в тексте стихотво​рения, он тоже лишь подразумевается. Но следствия одинаковы: обе ге​роини остаются один на один с Бедой и болью, обе – в страдании, кото​рому не видно конца. 

«Прономинальная композиция» стихотворения Ахматовой также обнаруживав замечательное сходство (и в то же время замечательное раз​личие) с композицией баллады Высоцкого. Все случаи использования ме​стоимения ты связаны с формами косвенных падежей, везде ты – объект воздействия, а не самостоятельный субъект действия или состояния.

Различие связано с тем, что в первой части стихотворения «ты» (воз​любленная) – объект воздействия со стороны ушедшего мужчины: «Я с тобой... не лукавил... » (творительный объекта воздействия); «...тебя оста​вил за себя... » (винительный одушевленный прямого объекта), во второй части – «объект» обстоятельств, перед лицом которых женщина осталась беззащитной: «...и шальная пуля за Невою / Ищет сердце бедное твое».
Опять-таки, как у Высоцкого, женщина порабощена, – не Бедой, но «болью» и обстоятельствами.

Сделаем выводы. 

Первое. В обоих рассмотренных произведениях авторы выражают свое лирическое «я» – через «я» другого, через человека противоположного пола, тем самым всматриваясь в себя его глазами. Оба стихотворения строятся на некотором повествовательном сюжете, с той разницей, что у Высоцкого сюжет представлен явно (по жанру стихотворение – баллада), у Ахматовой – скрыт в подтексте, который нуждается в историко-литературном прочтении (расстрел Гумилева). Оба сюжета ведут к одина​ковой развязке, к порабощенности женщины обстоятельствами, а значит – Бедой и болью.

Второе. Базовые прономинальные оппозиции и у Ахматовой, и у Высоц​кого в рассмотренных стихотворениях тройственны (два местоимения плюс «третий член»). У Ахматовой: «мужское Я» – «ты» – «боль»; у Вы​соцкого: «женское Я» – «он» – «Беда».

Стихотворение Ахматовой строится как прямое обращение возлюб​ленного из посмертного далека – к той, что осталась, в одиночестве и страдании, «заложницей в неволе / Всей земной непоправимой боли».

Баллада Высоцкого строится как рассказ женщины о неудавшейся попытке уйти, избавиться – и от «него», и от неотделимой от него Бе​ды.

У Ахматовой мужчина уходит из жизни возлюбленной, но, сочувст​вуя ей, жалея ее, тем не менее избавить от боли, которую сам же ей «оставил», – не в состоянии. У Высоцкого мужчина, напротив, находит возлюбленную (точнее, не находит   настигает, догоняет, обнимает), – но, любя, приводит с собой и Беду.

Сходство ситуаций знаменательно. В обоих случаях мужчины   ис​точники неизбывной боли и Беды для женщины, тогда как женщины – сторона, кротко принимающая свой крест.

Третье. Помимо «я», «ты» («он») и Беды или боли, в произведениях Ахма​товой и Высоцкого есть еще и четвертый «персонаж» – враждебный мир. У Ахматовой он обрисован через тревожные элементы городского пейза​жа («Под мостами полыньи дымятся, / Над кострами искры золотятся...») и в виде намека на полуодушевленную целенаправленно ищущую свою жертву «шальную пулю»; у Высоцкого он предстает в виде нескольких ал​легорических образов, сливающихся посредством контекстуальной сино​нимии в одно враждебное целое это – Слухи, Кривотолки, Молва (все выде​лены автором большой буквой)
.

В заключение подчеркнем: пассивность каждой из героинь по отно​шению к своей Беде и боли, к своей судьбе – не непротивление, а прия​тие. Как говорят, в этой способности – одно из главных достоинств всех русских женщин…

И не только женщин. Наверное, в душе каждого русского парадоксально-дисгармонически сходятся в органичное целое две противонаправленные устремленности: на приятие Судьбы с возможными Бедами и жажда противостоять Судьбе и Бедам и выстоять. 

Так, в стихотворении «Снег скрипел подо мной…» (1977; 95-96) традиционная тема «ямщика в степи» развивается на контрасте двух линий поведения в мороз и пургу: 

        Снег кружит над землей,

        Над страною моей, –

        Мягко стелет, в запой зазывает...

        Ах, ямщик удалой, –

        Пьет и хлещет коней,

        А непьяный ямщик – замерзает.

Однако не тот ямщик у Высоцкого заслуживает эпитета «чудодей», который умеет найти «веселье в пургу», а другой: 

 Тот ямщик-чудодей бросил кнут и – куда ему деться:

 Помянул о Христе, ошалев от заснеженных верст, –

 Он, хлеща лошадей, мог движеньем и злостью согреться,

 Ну а он в доброте их жалел, и не бил – и замерз.

Впрочем, лучшим примером всеотзывчивости, неизбежным следствием которой оказывается одиночество и смерть, служит судьба самого «биографического» Высоцкого. 

Таким образом, антиномичная дуальность как типологическая особенность русского менталитета в личности и творчестве Высоцкого реализуется как трагическая экзистенциальная антиномия всеотзывчивости и одиночества. 

Всеотзывчивость в поэзии Высоцкого – одно из проявлений его пути к духовному реализму, она выступает как внутренний эмоциональный аналог рассмотренной в предыдущем параграфе соборности. Суть ее – в устремленности художественного сознания на вселенную людей в качестве равноположных и равнозначимых субъектов бытия. Всеотзывчивость поэта Высоцкого – это непосредственное художественное выражение заповеди любви, приятия, способности сказать Другому: «Я – это Ты». 

Парадоксально неизбежная обратная сторона всеотзывчивости – одиночество, Беда и Горе. «Спасите наши души!» (1967; 1, 235) – это не только и не столько о моряках-подводниках, сколько о каждом русском, который «бредит от удушья» одиночества, беды и боли. О том же – «Беспокойство» (1966; 1,188), больше известная под названиями «Парус», «Песня беспокойства», «Песня про парус», и многие другие песни Высоцкого. 

Антиномия всеотзывчивости и одиночества преодолевается за счет соборности (например, песни о дружбе, воинском братстве, спортивной взаимовыручке), внутренний эмоциональный аналог которой опять-таки всеотзывчивость. 

Тем самым, складывается «антиномический квадрат»: соборность – отчуждение – всеотзывчивость – одиночество – соборность… – движение по этой антиномической спирали и составляет внутреннее содержание пути Высоцкого к духовному реализму. 

Глава 2

авторское  «я»  и  «маски»  Высоцкого в  свете

прономинальной  антропонимики

2.1. Личные местоимения как маркеры

онтологических оппозиций

Местоимение я может отсылать как к авторскому «я», так и к «я» ролевых персонажей. Применительно к поэтическим произведениям, где нет явных «масок», где личное местоимение я отсылает к разным аспектам авторского сознания, можно пользоваться термином «лирический герой», предварительно обсудив то содержание, которое мы вкладываем в данное понятие, ср. замечание В.И.Новикова: «Почти весь двадцатый век теоретики спорили о правомерности придуманного Тыняновым и Андреем Белым термина “лирический герой”. А с точки зрения практической он абсолютно прозрачен. Это поэтическое “я”, в которое может вместиться “я” читательское»
. 

Следуя этой логике, придется заключить, что лирический герой – это те аспекты авторского «я», которые резонируют с сознанием читателя. Поэтическое творчество Высоцкого уникально по многоликости «я», это труднообозримая портретная галерея, охватывающая едва ли не все характерные для советской эпохи человеческие типы, причем раскрытые «из души», «изнутри», что ставит исследователя, размышляющего о возможности использовать термин «лирический герой», в двусмысленное положение: с одной стороны, в каждом из нас, читателей и «просто людей», живет представление, что, как бы ни был многолик, многокрасочен человек, в нем есть цельность, некий внутренний стержень, единство и «однозначность», пусть сложная, на которую нанизывается, с позиций которой видится многообразие бытия; с другой стороны, величие художника в том, чтобы – в каком-то предельном, допускаемом лишь условно случае – носить в себе все многообразие возможных человеческих типов и судеб, в том, чтобы быть личностью многомерной, поливариантной. 

Избегая этой двусмысленности, мы стремимся последовательно использовать термины «авторское, исповедальное “я”» и «ролевой герой» (также «ролевой персонаж», «поэтическая маска»). При этом, конечно, мы понимаем, что Высоцкий писал не «с натуры», – писал «изнутри», находя других – в себе, в пространствах внутреннего мира. Об этом убедительно свидетельствуют воспоминания Марины Влади: «Из двадцати четырех часов слишком коротких для тебя суток три-четыре часа ты проводишь за рабочим столом. Особенно ночью. <…> Несколько часов ты остаешься сидеть, уставившись в белую стену. Ты не терпишь ни рисунка, ни картины, ни даже тени на стене перед собой. В одной из наших квартир рабочий стол ставится к стене, и ты сидишь спиной к окну, предпочтительно – в маленьком углу, отгороженном с помощью шкафа, поставленного поперек, или этажерки, которая служит ширмой. И всегда – гладкое, белое и пустое пространство перед глазами»
. 

Входить в миры Высоцкого можно, отталкиваясь от любой точки или фасеты лексикона или грамматикона, даже от отдельно взятого слова, но продуктивнее рассматривать закономерности функционирования определенного класса единиц, в частности, именований лиц – собственных, нарицательных и прономинальных (местоименных). 

Поскольку такие именования могут быть упорядочены и представлены в виде полевой структуры, то можно говорить об антропонимических полях или антропонимическом пространстве – отдельного текста либо поэзии Высоцкого в целом. Термины «поле» и «пространство» отсылают к представлению об упорядоченности множества именований лиц, которые связаны с тем или иным «я», а именно: как это «я» именует других героев произведения и как они именуют его; в случае лиро-эпического текста (баллады) – как именуется каждый из персонажей в авторской речи.
«Упорядочивающим началом» антропонимического поля мы считаем местоимения. Мотивация (почему именно местоимения) представляется очевидной и, на наш взгляд, не нуждается в развертке, ср.: лирический герой для себя самого – просто я (так себя и именует); его возлюбленная – она; друг (или недруг, или любой «третий») – он и т.д. В аналитической и клинической психологии считается, что употребление во внутренней или внешней речи тех или иных личных местоимений не случайно, что каждое местоимение соотносится с определенной областью психического, поскольку «Я»-концепция личности с необходимостью включает отношения между «я» и «другими»
, представляет собой системы отношений
. 

В русской грамматике местоимение определяется так: «Термин «местоимения» (местоименные слова) традиционно употребляется применительно к широкому кругу слов, объединенных общей указательной функцией или ее разновидностью – функцией заместительной. В отличие от слов-названий, местоименные слова не называют лиц, предметов, признаков, а только указывают не них или – в контексте – выступают как заместители слов, их называющих»
. Если основная функция «неместоименных» знаменательных частей речи – номинация, связанная с наличием конкретного «вещественного» содержания в лексическом значении слова, то основная функция местоимений – прономинация, – по определению Е.Н.Сидоренко, – «особый способ отображения, при котором отсутствует постоянно закрепленная связь данного звукового комплекса с каким-либо явлением объективной действительности, а вместо этого подобная связь осуществляется контекстуально-ситуативно»
.
Однако способность местоимений приобретать в контексте самые разнообразные «вещественные» значения не означает, что у них нет собственной семантики. В рамках нашей работы важно подчеркнуть: местоимения не просто «замещают имена», но наделены и самостоятельным, пусть очень общим, лексическим значением, которое соотносится не только с общекатегориальным «частеречным» (как, например, значение «количества вообще» у местоимения сколько), но и с субкатегориальными значениями (например, «участников речи»). 

Назначение местоимений, прежде всего личных, не только в том, чтобы «замещать имена», на чем строится внутренняя форма термина местоимение, но и в том, чтобы отсылать к фундаментальным компонентам внутреннего мира личности и к связям как между этими компонентами, так и между феноменами «внешнего» реального или возможного мира. Внутренний мир находит выражение через прономинальные оппозиции, типа «я» –  «другой, собеседник» (оппозиция я – ты), «я» – «другие» («объединяющее», «конъюнктивное» местоимение мы), «лицо (известное или неизвестное) мужского пола» – «лицо женского пола» (он – она) и т.д. Эти общие оппозиции в контексте конкретизируются по-разному, образуя один из строевых элементов идейно-художественной системы, составляя ее «прономинативную основу»
. 

Анализ контекстов употребления местоимений позволяет выяснить, какие семантические структуры, какие внутри- и межличностные процессы значимы для художественного мира писателя. Естественно, ответ на этот вопрос можно искать, исследуя любые языковые единицы, но в случае, например, неместоименной лексики мы сталкиваемся с задачей сведения конкретной семантики к обобщенным смыслам. Обращение к функционированию местоимений упрощает задачу, так как значения местоимений и без того предельно общие, а к их контекстуальным смыслам можно обращаться по мере того, как созревает необходимость конкретизировать складывающееся понимание «концепции целого».

Из 4585 личных местоимений, фиксированных в лирике Высоцкого
, 1818 – это местоимение я, причем по преимуществу употребленное в именительном падеже (1191, см. таблицу 1), что отражает и по преимуществу «субъектно-монологический» (а не «отстраненно-повествовательный») характер его поэтических текстов, в том числе баллад, и его удивительное умение надевать различные поэтические маски. 

Таблица 1

Сведения о словоупотреблении личных местоимений

в лирике Высоцкого

	Место-имения
	В позиции

субъекта 

или

объекта

(S/O)
	Коэффи-

циент

крат-

ности

(им./

косв.)
	Количество словоупотреблений

	
	
	
	Всего
	В именительном

падеже
	В косвенных

падежах

	
	
	
	
	Всего
	В %%
	Всего
	В %%

	я

ты
	S > O

S > O
	2 / 1

2 / 1
	1818

294
	1191

186
	65 %

63 %
	627

108
	35 %

37 %

	он

она
	S > O
S < O
	2 / 1

1 / 2,5
	594

177
	406

51
	68 %

29 %
	188

126
	32 %

71 %

	оно
	S = O
	1 / 1
	30
	16
	53 %
	14
	47 %

	мы

вы
	S = O

S > O
	1 / 1

2 / 1 
	620

335
	317

217
	51 %

65 %
	303

118
	49 %

35 %

	они
	S < O
	1 / 2
	284
	87
	37 %
	197
	63 %


Если соотнести употребление личных местоимений в именительном падеже с субъектной позицией лирического героя
, а употребление их в косвенных падежах с объектной позицией, то можно выяснить, какие личные местоимения употребляются у Высоцкого по преимуществу в субъектной, а какие – в объектной позиции. В целях наглядности сопоставления найдём «коэффициент кратности», отражающий соотношение «число словоупотреблений в именительном падеже / в косвенных падежах». 
Как видим из данных таблицы 1, в субъектной позиции оказываются по преимуществу ме​стоимения я, ты, он, вы, в объектной – она и они, приблизительно равное соотношение (своеобразное субъект-объектное «статистическое равнове​сие») отмечается для оно и мы. Наибольшее абсолютное число словоупот​реблений отмечается для я, он, мы; я и он – с доминантной субъектной позицией (лирическое «я» и лирическое «он», значимый другой), мы – с субъект-объектной позицией.

Местоимения в художественном тексте могут вступать в отношения двоякого рода – дизъюнктивные и конъюнктивные (отношения противопоставления и объединения). Нетрудно построить ориентировочный перечень возможных оппозиций. К примеру, для личных местоимений:

	я – ты

я – он

я – она

я – они

…

я – кто-то

я – тот (те)

я – этот (эти)

…
	мы – ты

мы – он

мы – она

мы – они

…

мы – кто-то

мы – тот (те)

мы – этот (эти)

...


Чтобы перечень сделать исчерпывающим, нужно последовательно избирать разные «точки входа» в систему местоимений и подставлять в качестве потенциально оппозитивного исходной точке члена все местоимения подряд, одновременно оценивая релевантность получающейся оппозиции, ср. с точкой входа «он»: он – она, я, кто-то и т.д.; с точкой входа «кто-то»: кто-то – я, никто, некто, что-то и т.д.

Филологическая ценность такого упражнения, если оно не связано с анализом контекстуальных реализаций той или иной оппозиции из числа найденных, весьма сомнительна. Иное дело – выявлять реальные прономинальные оппозиции, выступающие в качестве одного из строевых элементов содержательности текста. Выясняется, что, во-первых, реальные текстовые оппозиции совсем не обязательно дихотомичны, но могут включать любое число членов с самыми причудливыми отношениями между ними (достаточно вспомнить «любовный треугольник» я – она – он и возможности его дальнейшей развертки в квадрат, трапецию и иные многогранники, вроде я – ты – она – он; я – вы – они – «кто-то еще» и т.д.); во-вторых, местоимения вступают в дизъюнктивные или конъюнктивные отношения с другой знаменательной лексикой, прежде всего с именованиями лиц, выступая вместе с ней как часть того или иного лексико-семантического поля (в случае именований лиц – антропонимического); в-третьих, конъюнктивные отношения как отношения контекстуальной синонимии местоимений или «контекстуального синтеза» различных прономинальных значений – явление, столь же существенное для функционирования местоимений в тексте, как и отношения дизъюнктивные. 

Анализ употребления личных местоимений Высоцкого в качестве первых слов названий или в качестве первых слов, открывающих текст (если текст не озаглавлен), показывает, что в большинстве случаев – это местоимение я
:  

	я – 59
ты – 4 

он – 2
она – 3
оно – 0 
	мы – 9 

вы – 2
они – 0 




Таким образом, вопрос о «месте местоимений» в антропонимических полях Высоцкого – это прежде всего вопрос о месте я (не как «я», личности, а именно как я, местоимения) в ряду ты, он, она и т.д. Но это я – лишь в немногих случаях «Я исповедальное», когда герой рассказывает о каких-то конкретных вехах своего жизненного пути, о своих переживаниях или убеждениях. Из 59 произведений, начинающихся с я, лишь 11 могут быть отнесены к исповедальной лирике, и только три из них напрямую соотносятся с фактами биографии поэта (см. далее, § 2.2). 

В остальных 48 произведениях, начинающихся с я, перед читателем – ролевой персонаж. Назовем эти «маски» (в алфавитном порядке, в случае необходимости указывая в скобках количество текстов, где высту​пает та или иная «маска»): Алиса, алкоголик, Баба-Яга, бегун на марафоне, блокадник, Гамлет, женщина, заключенный (3), иноходец, космонавт, лет​чик, метатель молота, мужчина (3, во взаимоотношениях мужчины и жен​щины), музыкант, пациент обычной больницы, пациент психиатрической больницы (2), плагиатор, пожарник, рабочий – турист в загранкоманди​ровке, ратник, Робин Гусь, скалолаз, слесарь шестого разряда, солдат (4), сыщик Гусев, торгаш; человек, отправившийся за покупками в столицу; «ЯК»-истребитель. 

«Я»-маска в дизъюнктивной оппозиции социальному уравнительно-упорядоченному бытию. Эта оппозиция фиксирует маргинальную ситуацию ролевого персонажа – «на обочине» или вне стандартизованного социального бытия. Маргинализация личности – как универсальный культурный феномен развитых стран, обусловленный групповыми условиями человеческого существования
, – приобретает особую остроту в кризисные периоды, связанные, с одной стороны, с относительной духовной свободой и формированием различных субкультур, а с другой стороны – с состоянием неуверенности и неопределенности. Рассмотренные в первой главе состояния отчуждения и одиночества, выступавшие как традиционный объект художественного исследования в классической и новейшей русской литературе, в случае маргинализованных «масок» Высоцкого предстают, помимо экзистенциального, в трагедийно-онтологическом ракурсе. 

Эпоха Высоцкого – время кризиса советской культуры, период усугубляющегося расчуждения личности и уравнительно-упорядоченного социального уклада. Как и во всякий кризисный период, с одной стороны, «целостная структура ориентирована на усредненность и выживание»
 и оказывает давление на личность, с другой, – как писал А.Белый в работе 1920 года «Кризис культуры», – «сумасшествием, или драконом, предстали перед нами вехи когда-то огромной культуры»
. 

Это обстоятельство обусловило наличие в поэзии Высоцкого специфической тематической сферы, которую мы условно назвали «Психушка»  (см. далее, § 3.1). «Сумасшедший мир», в котором все наоборот, создает «сумасшедшие дома» не только для собственно психов, но и для того, чтобы здоровых сделать больными. 

Тема больницы оказывается темой «больницы-тюрьмы»
, назначение которой – «перевоспитание наоборот». Характерное для этой тематической сферы ролевое «я» – носитель позиции наблюдателя, как в песне «Про сумасшедший дом» (1965; 1, 142):

 Бывают психи разные:

         не буйные, но грязные, 

 Их лечат, морят голодом, их санитары бьют.

 И вот что удивительно:

        все ходят без смирительных,

 И то, что мне приносится, все психи эти жрут.

 Куда там Достоевскому

        с «Записками» известными!

 Увидел бы, покойничек, как бьют об двери лбы!

 И рассказать бы Гоголю

        про нашу жизнь убогую –

 Ей-богу, этот Гоголь бы нам не поверил бы!

Ассоциации с Достоевским и Гоголем усиливают эффект нарочитой повествовательной бесстрастности, доходящей до трагического предела в финале, когда предметом самонаблюдения оказывается распад собственного сознания повествователя:

 Я жду. Но чувствую: уже

        хожу по лезвию ноже…

 Забыл алфáвит, падежей припомнил только два. 

 И я прошу моих друзья,

        чтоб кто бы их бы ни был я, – 

 Забрать его, ему, меня отсюдова!

Представляющийся на первый взгляд абсурдным вопрос: маргинально общество или индивидуум (так как, с позиций «здравого смысла», общество «всегда право»)
, – обретает онтологический смысл, поскольку в мире Высоцкого подлинная бытийность – атрибут личного существования, а социум – лишь «окружение», «обочина» индивидуального «я».

Недоуменным ощущением несогласованности социально навязываемых представлений о личностной «норме» и общепривычного уклада жизни отмечены уже первые шутливо-иронические опыты Высоцкого (1960; 1, 272):

 Если б был я физически слабым, 

 Я б морально устойчивым был: 

 Ни за что не ходил бы по бабам,

 Алкоголю б ни грамма не пил!

 Если б был я физически сильным, 

 Я б тогда – даже думать боюсь! –

 Пил бы влагу потоком обильным,

 Но... по бабам – ни шагу, клянусь!

 Ну а если я средних масштабов –

 Что же делать мне, как же мне быть? –

 Не могу игнорировать бабов,

 Не могу и спиртного не пить!

Психологический конфликт здесь, разумеется, связан не с «бабами» или «спиртным», физической слабостью или силой, а с тем, что навязываемое лирическому герою представление о его маргинальности никак не согласуется с внутренним ощущением: «я средних масштабов». Комизм положения усугубляется незначительностью диссонансов бытового поведения и социальных ожиданий в духе «морального кодекса». 

В чем существо «маски» этого лирического персонажа? Ведь тип совершенно узнаваемый – «обыкновенный русский мужик»… «Маской» оказывается его живое лицо лишь в свете социальных стереотипов, и его внутренний протест – это вариации на вечную тему права личности на своеобразие. Борьба за свободу, по мысли Н.А.Бердяева, – это прежде всего борьба личности против власти общества. «Борьба за свободу, которую я вел всю жизнь, была самым положительным и ценным в моей жизни, но в ней была и отрицательная сторона – разрыв, отчужденность, неслиянность, даже вражда»
. 

Отстаивать право на «лица необщее выраженье» герою раннего Высоцкого приходится и из-за лишней чашки кофе: «шесть по-турецки // Черных кофе» – на расхожий взгляд много. А если хочется?

 Нет, жить можно, жить нужно и – много:

 Пить, страдать, ревновать и любить, 

 Не тащиться по жизни убого –

 А дышать ею, петь ее, пить!

(«День на редкость…», 1960; 1, 271) 

Глобальная аргументация – правом на жизнь – не из-за кофе, конечно, а из принципа – отстоять своё право на своё. То же и в знаменитой «Наводчице» (1964; 1, 82):

 «Она ж хрипит, она же грязная,

 И глаз подбит, и ноги разные,

 Всегда одета, как уборщица...»

 «Плевать на это – очень хочется!»

Уже с другим обоснованием: «А мне плевать – мне очень хочется!» «Плевать» – на социально-культурные стереотипы, на общественное мнение. Ценности и желание «я» выступают как абсолютный моральный аргумент. 

Именно в поисках путей к личной свободе как естественному, не «маргинальному» существованию – мы усматриваем глубинные истоки обращения Высоцкого к «блатной» тематике и стилистике, к маске приблатненного, блатного или «зэка». Не послесталинская «мода»
, не тот факт, что блатная песня – неотъемлемая часть российского культурного контекста
, не то обстоятельство, что «весь уклад страны и образ жизни ее населения пропитались духом исправительно-трудового учреждения»
, являются, на наш взгляд, решающими в обращении Высоцкого к «блатной» тематике. Привлекает демонстративное отсутствие «двойного сознания», единство слова и дела. 

 Я в деле, и со мною нож. 

 И в этот миг меня не трожь!

 А после – я всегда иду в кабак.

 И кто бы что ни говорил,

 Я сам добыл – и сам пропил, 

 И дальше буду делать точно так.

(«Я в деле», 1961; 1, 32) 

Однако цельность криминальной личности – кажущаяся, так как ее самодостаточность строится с позиции силы и неотъемлема от разделения мира на «своих» и «чужих», а значит, от трагедии отчуждения: «Зачем мне быть душою общества, // Когда души в нем вовсе нет?» («Я был душой дурного общества», 1962; 1, 53); «Загубили душу мне, отобрали волю… // А теперь порвали серебряные струны.» («Серебряные струны», 1962; 1, 40). В результате не оказывается «ни своих, ни чужих»:

 Думал я – наконец не увижу я скоро

         Лагерей, лагерей…

 Но попал в этот пыльный, расплывчатый город

         Без людей, без людей.

 Бродят толпы людей, на людей не похожих,

         Равнодушных, слепых. 

 Я заглядывал в черные лица прохожих –

         Ни своих, ни чужих.

(«Так оно и есть…», 1964; 1, 87)

Это переживание маргинализованности мира «равнодушных, слепых» – универсально, всепланетно: 

 Напролет целый год – гололед,

 Будто нет ни весны, ни лета.

 Чем-то скользким одета планета,

 Люди, падая, бьются об лед.

                Даже если планету в облет,

                Не касаясь планеты ногами, –

                Пусть не тот, так другой упадет, 

                И затопчут его сапогами.

        Круглый год на земле гололед,

                Напролет – круглый год.

(«Напролет целый год – гололед…», 1966; 1, 192) 

Подробную характеристику этого состояния оставил Н.А.Бердяев: «Я не у себя дома, не в мире своего собственного существования. И люди воспринимаются мной, как принадлежащие к другому, чужому, не моему миру. Мир и люди для меня объекты, принадлежат к объективированному миру, с которым я не только связан, но к которому я прикован. Объективированный мир никогда не выводит меня из одиночества. «Я» перед объектом, перед всяким объектом, как бы оно ни было связано, всегда одиноко. Это основная истина. В своем одиночестве, в своем существовании в самом себе я не только остро переживаю и сознаю свою личность, свою особенность и единственность, но я также тоскую из выхода из одиночества, тоскую по общению не с объектом, а с другим, с ты, с мы. “Я” жаждет войти из замкнутости в другое “я” и боится этого, защищается от встречи, которая может быть встречей с объектом... “Я” одинок не столько в своем собственном существовании, сколько перед другим и среди других, в чуждом мне мире»
. 

Выйти из маргинализованного состояния отчужденности – значит прорваться к социокультурному ядру, которое применительно и к «маскам» Высоцкого, и к его исповедальному «я» было охарактеризовано нами в первой главе как соборность и всеотзывчивость на основе православной религиозности. Этот непростой путь в поэзии Высоцкого начинается с формирования прономинальных оппозиций не дизъюнктивного, «расчуждающего», а конъюнктивного, «воссоединяющего» типа. 

«Я» в конъюнктивной оппозиции к «мы». Эта характерная для Высоцкого «включающая» оппозиция отражает слитность с внутренне близкими «другими» как черту мировосприятия и поэтической философии, выражает ощущение себя органической частью людского целого, но целого не неопределенного (как ставшее в советское время расхожим народ), а «конкретно-зримого».
Если употребление местоимения я всегда отсылает к представлению о субъекте речи, о некоем конкретном говорящем индивидууме, о «я», то мы связано одновременно и с конкретной личностью, и с коллективным субъектом (мы – это и я тоже). Употребление мы указывает на принадлежность говорящего некоторой общности, некоторому «единству». Говоря «мы», субъект речи признает в том числе и своими какие-либо качества, характерные для соответствующего единства: 

· возможные пороки (недостатки, прегрешения и т.п.); 

· возможные достоинства (добродетели, заслуги, идеалы и т.п.). 

Таким образом, употребление мы может сигнализировать не только о сознании говорящим своей принадлежности некой сверхиндивидуальной общности, но и об этической или иной самооценке и оценке данной общности. То же касается и каких-либо событий, в которых «я» принимало участие, совершенных или несовершенных поступков, возникших или не возникавших мыслей и т.п.

В самом общем виде местоимению мы сопоставляются следующие разновидности сверхиндивидуальных объединений: 

1) «парное» единство: «Мы» = «Ты» (ед.) + «Я» (например, влюбленные); 

2) «групповое» единство: «Мы» = «Ты» (ед.) + «Я» + «Он» («Она»), – например, веселая компания; 

3) неопределенно обширное единство: «Мы» = «Вы» (мн.) + «Я» (например, народ). 

Какие типы свойств или отношений могут соединять разных субъектов в коллективное «мы»? В общем случае ясно, что ситуативное единство (вроде случайной компании) может быть представлено в Мы-1 и Мы-2, но нехарактерно для Мы-3. С другой стороны, только Мы-3 может представлять какие-либо архетипические структуры – национальные или общечеловеческие, выступать знаком всеобщности какого-либо качества. 

Отношения, которые могут связывать индивида с другим или другими, могут принадлежать разным модальностям. В общем случае – это: 

· «хорошо» (что я с тобой / с вами / со своим народом);

· «проблемно» (возможно, в чем-то хорошо, а в чем-то и нет);

· «плохо» (что я с тобой / с вами… связался / связан). 

Употребление местоимения мы может свидетельствовать о контексте, в котором «я» осознает себя, о принадлежности «я» определенному проблемному полю: 

1) «Я» и «Другой» (Мы-1), – проблемы межличностного взаимодействия;

2) «Я» и группа (Мы-2), – проблемы внутри- и межгруппового взаимодействия, в том числе проблемы групповой самоидентификации;

3) «Я» и народ, человечество (Мы-3), – проблемы национальной и «общечеловеческой» идентификации. 

Поэтическое творчество Высоцкого охватывает каждый из этих аспектов. Рождение стиха каждый раз оказывалось открытием нового мира, новых «я» и «мы»: «Иногда ты просыпаешься, шепча бессвязные слова… Ты лежишь с закрытыми глазами и едва успеваешь скороговоркой описывать все, что мелькает в твоем воображении, – цветные картины с шумами, запахами и множеством персонажей, характер и внешность которых тебе удается передать в нескольких словах. Мы называем это “снами наяву”. Обычно они предшествуют большому стихотворению…»
. 

Поэтические «сны» Высоцкого выдерживают проверку на неподдельную искренность, на онтологическую правду – признанием. Марина Влади: «Я страстно люблю горы. Ты написал про них одну из самых известных своих песен. Она теперь стала гимном альпинистов»
. 

Вероятно, речь идет о «Вершине» (1966; 1, 177). Но едва ли это «гимн». В гимне – праздник. У Высоцкого – яростная устремленность. От мелочности быта, от хлипкой сиюминутной славы – к колючему воздуху вершин. Это не праздник, это – счастье воссоединения с миром «мы» – через преодоление себя в мире гор: 

 Здесь вам не равнина, здесь климат иной – 

 Идут лавины одна за одной, 

 И здесь за камнепадом ревет камнепад. 

  И можно свернуть, обрыв обогнуть,

 Но мы выбираем трудный путь,

 Опасный, как военная тропа. 






<…>

 Мы рубим ступени. Ни шагу назад!

 И от напряженья колени дрожат,

 И сердце готово к вершине бежать из груди.

 Весь мир на ладони! Ты счастлив и нем

 И только немного завидуешь тем – 

 Другим, у которых вершина еще впереди.


Отчетливо противопоставлены два типа личности, «помеченные» двумя разными рядами местоимений: 

1) вы – кто – тот – он (кто никогда не покорял гор); 
2) мы – ты (кто знает счастье преодоления себя в поединке с горами), ср.: 

	здесь вам не равнина

кто здесь не бывал, кто не рисковал, 

    тот сам себя не испытал, пусть

    даже внизу он звезды хватал…
	мы выбираем трудный путь

покой тебе подарил

ты так и не покорил

мы рубим ступени

ты счастлив и нем


Личные местоимения вы и он, относительное кто, указательное тот несут один контекстуальный смысл – обобщенно-неопределенно-личный: не знающий гор не знает и себя; его «я» неведомо ему самому. Этому множеству людей «без личностной определенности», людей, не проверивших и не познавших себя, противостоит мы и «диалогическое» ты тех, кто себя знает, кто себя нашел, кто преодолел отчуждение. 

Здесь личное ты – обращение к человеку состоявшемуся (знающий горы знает и себя), пусть и погибшему в поединке с собой и вершиной. Пафос песни – утверждение мощного личного «я» как утверждение «мы» тех, кто посвящен в таинство преодоления. Преодоления – как утверждения одновременно и индивидуального, и обобщенного «я».

«Военная» тема у Высоцкого связана с преодолением барьеров времени, с восстановлением психологической и культурной преемственности – из прошлого в будущее – через объединяющее мы. Как и «горная» тема, она выдерживает проверку на искренность и правду жизни – народным признанием: «На твоих концертах увешанные медалями ветераны плачут. Молодые задумчивы и серьезны. Твои песни делают для мира и памяти погибших больше, чем все фильмы, документы, памятники и официальные речи, вместе взятые»
. 

От границы мы Землю вертели назад 

(Было дело сначала), 

Но обратно ее закрутил наш комбат,

Оттолкнувшись ногой от Урала.

Наконец-то нам дали приказ наступать, 

Отбирать наши пяди и крохи, 

Но мы помним, как солнце отправилось вспять

И едва не зашло на востоке.

Мы не меряем Землю шагами,

Понапрасну цветы теребя, 

Мы толкаем ее сапогами –

От себя! От себя!

(«Мы вращаем Землю», 1972; 2, 359) 

Мы, нам – в каждой строфе, они формируют прономинальную доминанту с контекстуальным смыслом «братство по оружию», «братство преодолевших судьбу». 

Антропонимическое микрополе этого текста конъюнктивно: мы, наш комбат, кто-то («Кто-то встал в полный рост и, отвесив поклон, / Принял пулю на вдохе»; «Кто-то там, впереди, навалился на дот...»), никто («Здесь никто б не нашел, даже если б хотел, / Руки кверху поднявших»), я («Я ступни свои сзади оставил, / Мимоходом по мертвым скорбя...») – объединены одним общим усилием вернуть мир в нормальное состояние. 

Где враг? Не назван. «Враг» – в том, что Земля изменила себе. Точнее, мы сами ее изменили («От границы мы Землю вертели назад – / Было дело сначала...»). Не кто-нибудь, – мы сами! И почти никаких контекстуальных указаний, что речь именно об Отечественной войне. Разве что – «оттолкнувшись ногой от Урала» и что солнце «едва не зашло на востоке».

Представим: пройдет много лет, и для потомков Отечественная война ушедшего ХХ века будет так же далека, как для нас, к примеру, Отечественная война с Наполеоном. А песня останется. Как остались песни Дениса Давыдова – «барда» XIX столетия (например, его «Я люблю кровавый бой!», «Песня старого гусара», 1815 и 1817 гг.)
. Что увидят, что услышат в песнях Высоцкого будущие читатели или слушатели? Слиянность «я» и «мы». Общая борьба на пределе сил. Увидят и «врага» – разупорядоченность мира. Возможно, прочувствуют и то, что разупорядочиваем мир мы сами, и то, что искупить этот грех куда труднее, чем совершить.


В «Песне о земле» (1969; 2, 106) – не очень частый для Высоцкого случай, когда его собственное лирическое «я» не растворяется в «я» другого или в коллективном «мы», а живет в нем, в его целостности – ещё и как автономная сущность, когда голоса военного и первого послевоенного поколения (поколения Высоцкого и тех, кто ненамного моложе) звучат в унисон, общей верой и общей болью, противостоящей безверию безликих «кто-то» (в тексте – кто). Эти «кто-то» противопоставлены самой Земле (в тексте – она), и тем стыднее для них должно было бы быть их неверие: 

 Кто сказал: «Все сгорело дотла,

 Больше в землю не бросите семя»?!

 Кто сказал, что Земля умерла?

 Нет, она затаилась на время. 





   <…>

 Она вынесет все, переждет! 

 Не записывай Землю в калеки!

 Кто сказал, что Земля не поет,

 Что она замолчала навеки?!






<…> 

 Кто поверил, что Землю сожгли?!

 Нет! Она затаилась на время...

Мотив преемственности, единства «я» и «мы», которое не утратится и в будущем – в «Сыновья уходят в бой» (1969; 2, 109): 

 Кто сменит меня, кто в атаку пойдет, 

 Кто выйдет к заветному мосту?

 И мне захотелось: пусть будет вон тот,

 Одетый во все не по росту.

        Я успеваю улыбнуться,

        Я видел, кто придет за мной.

        Мы не успели оглянуться –

        А сыновья уходят в бой. 

 «Военные» песни Высоцкого открыли нового коллективного лирического героя. Как отмечает Т.В.Чередниченко, «советское звучание армии было “несокрушимым и легендарным” – коллективно-гранитным. Гранит, правда, изредка драпировали пионерской формой. Маршевая героика на застойных концертах в честь 23 Февраля разбавлялась лирико-шуточными плясовыми, целомудренно выдержанными в темпоритме школьных полек (вспомним: “Ой, дружок, ой, Вася-Василек! Эх!..”). <...> Во время Великой Отечественной войны (и впоследствии только для темы войны, как в песне из фильма “Белорусский вокзал”) в армии выявилось лирическое “я”. В знаменитых “Землянке” К.Листова и “Темной ночи” Н.Богословского была найдена интонации героики “наедине с собой/тобой”»
.

В «военной» и «армейской» поэзии Высоцкого обнаруживается «мы», связанное не с парадной или лирической, а с трагической стороной воинских будней. 

 Уходим под воду в нейтральной воде.

 Мы можем по году плевать на погоду, 

 А если накроют – локаторы взвоют

 О нашей беде. 

        Спасите наши души!

        Мы бредим от удушья.

        Спасите наши души!

                Спешите к нам! 

        Услышьте нас на суше – 

        Наш SOS все глуше, глуше. 

        И ужас режет души

                 Напополам... 

 И рвутся аорты, но наверх – не сметь!

 Там, слева по борту, там, справа по борту,

 Там, прямо по ходу,  мешает проходу

 Рогатая смерть.  

(«Спасите наши души», 1967; 1, 235) 

И это тоже – правда: «…ты любишь моряков, и они отвечают тебе тем же. Где бы ты ни был, они с радостью принимают тебя, отводят тебе лучшую каюту, приглашают тебя в гости на берегу, устраивают целый праздник – так всегда бывает, когда мы встречаемся с нашими друзьями – капитанами дальнего плавания Феликсом Дашковым и Сашей Назаренко. Многие думают, что ты сам был моряком – так хорошо ты рассказал об их радостях и бедах»
.

Таким образом, исследование функционирования личных местоимений в поэзии Высоцкого оказывается продуктивным на каждом из трех уровней реконструкции антропонимических прономинальных полей – «макротекстуальном», «монотекстуальном» и «микротекстуальном». 

«Макротекстуальный» (статистический, охватывающий весь корпус поэтических текстов Высоцкого) подход позволил увидеть, что базовая прономинальная триада у Высоцкого – это я – мы – он
, а следовательно, нацелить дальнейшее исследование на тексты, строящиеся на прономинальных оппозициях я – он и я – мы. 

«Монотекстуальный» подход, связанный с интегральной оценкой содержательности отдельных поэтических текстов с доминантным местоимением я, выявил два типа оппозиций: 

1) дизъюнктивную (противопоставляющую), причем в рамках этой оппозиции «я»-маска находится в состоянии конфликта не с отдельными «он», а с социальным уравнительно-упорядоченным бытием в целом, оказываясь тем самым в маргинальном положении; наиболее ярко эта оппозиция проявляется в «блатной» тематике;

2) конъюнктивную (объединяющую), которая слитность с внутренне близкими «другими» как черту мировосприятия и поэтической философии; эта оппозиция наиболее характерна для «мы»-текстов (такие тематические сферы, как «военная» и «горная»). 

«Микротекстуальный» подход позволяет выстраивать интерпретацию как отдельных фрагментов, так и целых внутритекстовых антропонимических микрополей, центрирующихся на личных местоимениях.  

2.2. Исповедальная лирика
Поскольку основное направление творческой эволюции Высоцкого связано с трансформацией дизъюнктивной оппозиции «Я – Другой» в конъюнктивную, его исповедальное авторское «я» в зрелый период оказывается двуаспектным:

1) «я» как голос поколения; 

2) рефлексивное осмысление личной и творческой судьбы. 

Первый из этих аспектов связан с отождествлением авторского «я» и конъюнктивного «мы» на основе единства национального характера и ценностных ориентиров и находит свое выражение в основной, самой обширной части творческого наследия Высоцкого. Выявление текстов, связанных со вторым аспектом, возможно лишь на основе характеристики поэтической философии Высоцкого в ее своеобразии, а следовательно, неизбежно несет печать субъективности исследователя. 

По нашим оценкам, из 532 рассмотренных поэтических текстов 47 могут быть поняты как исповедальные (см. таблицу 2), в том числе только шесть из них – как «биографичные», а именно: 

· три текста, открывающихся местоимением я: «Я все чаще думаю о судьях...» (между 1968 и 1970), «Я все вопросы освещу сполна...» (1970-1971), «Я к вам пишу» (1973); первое стихотворение связано с фактом вступления М.Влади в Компартию Франции, а два других представляют собой заочный диалог со слушателями;
· три других текста с семантической доминантой «Я биографическое», а именно: «Большой Каретный» (1962), «Ноль семь» (1969), «Нет меня – я покинул Расею...» (1970). 

Таким образом, если биография поэта в его стихах, то в случае Высоцкого это биография «внутренняя», поскольку «внешняя» практически не отражена.

Таблица 2

Стихотворения исповедального характера («Я личное»)
	Название стихотворения
	Год

	«Про меня говорят: он, конечно, не гений...»
	конец 1950-х – начало 1960-х

	Большой Каретный
	1962

	Серебряные струны
	1962

	«Сыт я по горло, до подбородка...»
	1965

	Про черта
	1965/66

	Она была в Париже
	1966

	Дела
	1966, ред. 1973

	Дайте собакам мяса
	1967

	«Живу я в лучшем из миров...»
	1967

	Моя цыганская
	1967/68

	«То ли - в избу и запеть...»
	1968

	«Мне каждый вечер зажигают свечи...»
	1968

	Цыганская песня
	1968

	Я уехал в Магадан
	1968

	Я не люблю
	1968

	«Маринка, слушай, милая Маринка...»
	1969

	«И вкусы, и запросы мои странны...»
	1969

	Ноль семь
	1969

	«Нет рядом никого, как ни дыши...»
	1969

	«Я скольжу по коричневой пленке...»
	между 1967 и 1970

	«Я все чаще думаю о судьях...»
	между 1968 и 1970

	«Здесь лапы у елей дрожат на весу...»
	1970

	«Нет меня - я покинул Расею...»
	1970

	«Я все вопросы освещу сполна...»
	1970/71

	Певец у микрофона
	1971

	«Я теперь в дураках - не уйти мне с земли...»
	1971

	Маски
	1971

	«В восторге я! Душа поет...»
	1971

	«Так дымно, что в зеркале нет отраженья...»
	1971

	Кони привередливые
	1972

	Памятник
	1973

	Я к вам пишу
	1973

	«Люблю тебя сейчас...»
	1973

	«Когда я отпою и отыграю...»
	1973

	Чужая колея
	1973

	Купола
	1975

	Две судьбы
	1976

	Песня о судьбе
	1976

	«Слева бесы, справа бесы...»
	1978

	Райские яблоки
	1978

	«Я спокоен – он мне все поведал...»
	1978

	«Мне судьба – до последней черты, до креста...»
	1978

	«Меня опять ударило в озноб...»
	1979

	«Мой черный человек в костюме сером...»
	1979 или 1980

	«Грусть моя, тоска моя...»
	1980

	«И снизу лед и сверху – маюсь между...»
	1980

	Две просьбы
	1980, 1 июня


Песня «Прощание» (1966; 1, 155) именовалась и по первой строке («Корабли постоят…»), имела названия «Песня о кораблях», «Песня моряков», – но  они оказались неточными и не прижились. Может быть, потому, что в ней доминантой звучит не мы (корабли, моряки), а я, в том числе в финале – я анафорическое. Не «мы, связанные общим делом», не «мы, связанные общей судьбой», – но «я в моих взаимоотношениях с судьбой, я со всеми встречами и всеми прощаниями, с отчаянием и надеждой». 

Конечно, это песня и о моряках, и о кораблях, и о прощании, но прежде всего – об уходе и возвращении, о судьбе. О судьбе каждого: ведь мы все уходим и все (хотя не всегда) возвращаемся. И о судьбе самого Высоцкого: «Я, конечно, спою – не пройдет и полгода»: 

 Корабли постоят – и ложатся на курс, 

 Но они возвращаются сквозь непогоды...

 Не пройдет и полгода – и я появлюсь, 

 Чтобы снова уйти на полгода.

 Возвращаются все – кроме лучших друзей,

 Кроме самых любимых и преданных женщин.

 Возвращаются все – кроме тех, кто нужней. 

 Я не верю судьбе, а себе – еще меньше.

 Но мне хочется думать, что это не так,

 Что сжигать корабли скоро выйдет из моды.

 Я, конечно, вернусь – весь в друзьях и в делах, 

 Я, конечно, спою – не пройдет и полгода.

 Я, конечно, вернусь – весь в друзьях и в мечтах, 

 Я, конечно, спою – не пройдет и полгода.

«Не верю» – ни себе, ни судьбе. Какое утверждение стоит за этим отрицанием? Видимо, утверждение непрерывности поиска – и чаемой неизбежности обретения – Другого и себя самого, преодолевшего отчуждение и «прощание». Кто этот «Другой», с которым объединяют не разнообразные формы конъюнктивного «мы», а возможность интимно-исповедального общения от имени личного «я»? Кто помогает справляться с дорогами судьбы, как бы ухабисты они ни были? В ранней лирике Высоцкого представление о чаемом небесном покровителе выражается в несколько ернических, но в то же время и детски-непосредственных интонациях, звучащих надеждой:

 У нас – у всех, у всех, у всех, 

 У всех наземных жителей,

 На небе есть – и смех и грех – 

 Ангелы-хранители.

        И ты, когда спился и сник,

        И если головой поник,

        Бежишь за отпущеньем, – 

        Твой ангел просит в этот миг

        У Господа прощенье.

(«У нас – у всех…», 1965; 1, 114) 

Советская действительность не могла способствовать развитию внутреннего, духовного видения и богообщения. Авторское «я» Высоцкого в потребности исповедания и самоосознания движется на ощупь, и тайну своей духовности проницает не столько через утверждение, сколько через отрицание, как в одном из наиболее ярких примеров поэтической исповеди, попытке открытой декларации своего человеческого кредо – в стихотворении «Я не люблю» (1968; 2, 67-68). Несмотря на достаточно большой объем (восемь строф), этот текст можно охарактеризовать как развернутый поэтический афоризм или, скорее, как набросок «коллекции афоризмов» – набросок «перечня убеждений», ищущих позитивное выражение, но пока находящих только отрицательные формулировки: 
Я не люблю фатального исхода...

Я не люблю холодного цинизма...

Я не люблю, когда – наполовину...

Я ненавижу сплетни в виде версий...

Я не люблю уверенности сытой...

Я не люблю себя, когда я трушу...

Я не люблю манежи и арены...

При колоссальной художественной энергетике, тексту явно не хватает диалогичности, это крик в пространстве одиночества, в нем не просматривается «собеседник». Да и в целом исповедальная лирика Высоцкого – скорее лишь поиск «Другого» как «второго Я», чем живой разговор с ним, внемлющим и понимающим. 

Проще сказать, кто не является интимно-личностным собеседником: это не «она» (какая-то женщина, может быть, возлюбленная), не «ты» (друг, знакомый или читатель, слушатель), не «вы» (в смысле обращения к неопределенно-обширной аудитории). 

Собеседник – «он», – то есть тот, о ком только говорят, но которого нет рядом в данный момент; «он» – какой-то мужчина, близкий мне (может быть, друг, а может, и недруг, а может, ни тот и ни другой, – сближает не обязательно дружба). 

Таким образом, важнейший для исповедальной лирики Высоцкого лейтмотив – поиск «Другого», в идеале – друга, возможно – «двойника» (в кавычках, так как речь идет не о традиционном литературном мотиве, но, скорее, о проблеме внутренней, житейской и психологической), поиск другого себя – в другом, кто волею судьбы похож не внешне – внутренне, может быть, той стороной, которая в самом исповедальном герое еще себя не проявила, но уже проявилась – в «другом».

Потеря такого «двойника» оказывается потерей себя самого, как в «военной» песне «Он не вернулся из боя» (1969; 2, 108):  

То, что пусто теперь, – не про то разговор, 

Вдруг заметил я – нас было двое...

Для меня будто ветром задуло костер,

Когда он не вернулся из боя.

Нынче вырвалась, словно из плена, весна.

По ошибке окликнул его я:

«Друг, оставь покурить!» А в ответ – тишина...

Он вчера не вернулся из боя.






<. . . >

Нам и места в землянке хватало вполне,

Нам и время текло для обоих...

Всё теперь одному, только кажется мне,

Это я не вернулся из боя.

Всего в поэзии Высоцкого местоимение он встречается 594 раза, в том числе 406 – в именительном падеже, – более чем в два раза чаще, нежели во всех косвенных, взятых вместе! 

«Он» может быть и человеком, кто в действительности находится рядом (напарник в дальнем рейсе, человек, бежавший вместе с героем из лагеря, «тот, который не стрелял» и др.); «я» и «он» могут поменяться ролями, и «я» оказаться в «маске»: самолет – «я», а летчик – «он» (хотя, казалось бы, должно быть наоборот), иноходец – жокей и др. О «нём» мы можем выслушать рассказ «от повествователя», не имеющего непосредственного отношения к исповедальному герою (о канатоходце, клоуне...).

В текстах, где представлено «Я повествователя», «он» только упоминается или «о нем» идет рассказ – о начальнике, дублере, инструкторе, враче, бегуне, тренере... Иногда это животное: мангуст, козел отпущения, попугай, слон, жираф, Чеширский кот, ученый кот, белый лебедь, «папа антилопий”, бык, коренник и др. Иногда «он» – формально «неживой» объект: автомобиль, корабль, манекен, микрофон, диск Солнца... Иногда «он» – и не предмет вовсе, а абстрактное понятие (сон, мороз)...

Местоимение он может отражать и взгляд со стороны, через зеркало чужого сознания; лирический герой и сам о себе может сказать «он», воспользовавшись фразеологизмом: «Я весь тут – вот он я!». 

Сравнительно нечасто употребление местоимения он связано с дейксисом, с обычной «прономинальной отсылкой», и тогда «им» может оказаться что угодно (лишь бы исходное обозначение – существительное – было мужского рода), но это уже не специфическая черта стиля Высоцкого, а обычная функция личного местоимения третьего лица (ср. конкретные: молот, «юнкере», «мессер», мозг, брод, спирт, сплав, телевизор. Бермудский треугольник, вагон, Париж; абстрактные: парадокс, бемоль, период, интерес, век и мн. др.). 

Исповедальная лирика зрелого периода творчества завершается мотивом богочеловечности, открытием в себе Божьего начала. Наиболее ярко этот мотив прочитывается в зрелый период творчестве (с середины 1970-х) в следующих стихотворениях:

· «Купола российские» (1975; 3, 259-260);

· «Ну вот, исчезла дрожь в руках…» (1976; 4, 41-42);

· «Мне судьба – до последней черты, до креста…» (1977; 4, 93-94);

· «Райские яблоки» (1977; 4, 100-102);

· «Слева бесы, справа бесы» (1979; 4, 135);

· «Я спокоен: Он мне все поведал» (1979; 4, 153);

· «Песня Сашки Червня» для кинофильма «Зеленый фургон» (1980; 4, 157-159);

· «И снизу лед, и сверху – маюсь между…» (4, 176). 

При этом богочеловеческое у Высоцкого не значит религиозное или тем более церковное. «Божественное в человеке, – пишет Н.А. Бердяев, –  не есть “сверхъестественное” и не есть специальный акт благодати, а есть духовное в нем начало как особая реальность»
. Сугубо земной исповедальный герой Высоцкого предшествующих лет рождается в Боге, открывая эту особую личную – и сверхличную – духовную реальность
. 

И.А. Ильин: «Дух не есть ни привидение, ни иллюзия. Он есть подлинная реальность, и притом драгоценная реальность, – самая драгоценная из всех. Тот, кто жаждет духа, должен заботиться об обогащении своего опыта; не о наполнении своей памяти из чужих книг и не об изощрении своего ума умственной гимнастикой; но о разыскании в непосредственной жизни всего того, что придает жизни высший смысл, что ее освящает. Один найдет этот творческий смысл своей жизни в природе, другой – в искусстве, третий – в глубине собственного сердца, четвертый – в религиозном созерцании. Каждый должен найти свою собственную дверь, ведущую в это царство; каждый должен найти ее сам и самостоятельно переступить через ее порог»
. 

Поиск и обретение «творческого смысла своей жизни» – вот главное, что роднит исповедального героя Высоцкого с его ролевыми персонажами. «…в объективированных образах канатоходца, альпиниста, моряка, шофера и др. автор еще более полно и зачастую более концентрированно выразил, реализовал свое лирическое “я”»
. 

Исповедальное «я» обретает стереоскопичность; как бриллиант, сохраняя цельность, играет разными гранями – вполне в духе Ницше: 

«Одинокий, идешь ты по пути к самому себе! И путь этот ведет мимо тебя самого и твоих семи бесов. 

Для самого себя ты станешь еретиком, ведьмой, прорицателем, глупцом, скептиком, нечестивцем и злодеем.

Ты должен был бы хотеть сжечь себя в своем собственном пламени: как можешь ты обновиться, не сделавшись сперва пеплом?

Одинокий, ты идешь путем созидающего: божество хочешь ты создать из своих семи бесов!»
.

Таким образом, исповедальное «я» Высоцкого в зрелый период творчества оказывается двуаспектным: 

1) «я» как голос поколения; 

2) «я» в рефлексивном осмыслении личной и творческой судьбы. 

Пафос исповедальной лирики – утверждение непрерывности поиска и чаемой неизбежности обретения Другого и собственного внутреннего «человека», преодолевшего отчуждение. Исповедальная лирика зрелого периода творчества завершается мотивом богочеловечности, открытием в себе Божьего начала. При этом богочеловеческое у Высоцкого не значит религиозное или тем более церковное, это духовное начало как особая внутричеловеческая реальность.

Глава 3

авторское  «я»  и  «маски»  в  свете

ТЕМАТИЧЕСКОГО СВОЕОБРАЗИЯ

ТВОРЧЕСТВА  ВЫСОЦКОГО

3.1. Тематические сферы и поэтические маски. 

«Добрый» и «абсурдный» миры

Привычное выражение «художественный мир писателя» к творчеству Высоцкого трудноприменимо: у него не один – много художественных миров, каждый их которых весьма своеобычен, или, говоря иначе, много относительно автономных тематических сфер поэзии и соотносящихся с этими сферами ролевых персонажей. Поскольку «правда жизни» в каждом из тематических циклов поэта не нуждается в каких-либо доказательствах, ограничимся одним только фрагментом из воспоминаний Марины Влади: «Как чувствительная пленка, ты записываешь эмоции, накапливаешь высказывания. Ты питаешь свое вдохновение пережитыми событиями, ничего не оставляя в стороне. Любая тема вызывает в один прекрасный день стихотворение: война, спорт, лагеря, болезнь, любовь, смерть… Ты считаешься мастером в подражании блатным песням. Воры, шпана, бичи уверены, что ты сам долго сидел. Некоторые из твоих песен, написанные в пятидесятые-шестидесятые годы, составляют часть лагерного фольклора, и старики говорят, что помнят эти песни, что они написаны задолго до революции. Тебя это смешит, но в то же время наполняет гордостью. Моряки и летчики знают наизусть многие твои песни – страшную “Спасите наши души!” или потрясающий монолог истребителя в воздушном бою. Ты получаешь тысячи писем, хранишь свидетельства мужчин и женщин, которым твои песни помогли в трагические минуты. Я их читала. Тебе пишут подводники, оказавшиеся однажды взаперти в стальном гробу, альпинисты, заблудившиеся в бурю, водители грузовиков, потерявшие дорогу в степи, космонавты, которых поддерживали в звездной пустоте твои шуточные песни, молодые преступники, к которым возвращалась после тяжелого наказания способность жить, женщины, разучившиеся было смеяться под тяжестью горя и забот, старики, благодарящие тебя за то, что ты так хорошо почтил память их товарищей, павших за Родину, начинающие артисты, берущие тебя в пример и клянущиеся работать изо всех сил»
. 

Систематизировать поэзию Высоцкого по тематике – значит в самых общих чертах воссоздать картину мира поэта в ее соотнесенности с общенародной. Следовательно, понятия, коррелятивные понятию «тема», – это «тематические циклы», «тематические слои», «области человеческой жизни», «сферы бытия», «тематические сферы». 

Отождествляя в пределах данной работы понятия «тематический цикл» («тематическая сфера») и «картина мира», мы считаем возможным не давать их определения, поскольку следуем уже хорошо определившейся научной традиции, а лишь пояснить существо теоретического представления, которое с этими понятиями связываем, воспользовавшись для этого формулировками М.Хайдеггера: «Мы подразумеваем тут сам мир, его сущее в целом, как оно является определяющим и обязывающим для нас. <…> Имеется в виду: сама вещь стоит перед нами так, как с ней для нас обстоит дело. Составить себе картину чего-то значит: поставить перед собой само сущее так, как с ним обстоит дело, и постоянно иметь его так поставленным перед собой. <…> Где мир становится картиной, там к сущему в целом приступают как к тому, на что человек нацелен и что он поэтому хочет соответственно преподнести себе, иметь перед собой и тем самым в решительном смысле пред–ставить перед собой. Картина мира, сущностно понятая, означает таким образом не картину, изображающую мир, а мир, понятый в смысле такой картины. Сущее в целом берется теперь так, что оно только тогда становится сущим, когда поставлено представляющим и устанавливающим его человеком. Где дело доходит до картины мира, там выносится кардинальное решение относительно сущего в целом. Бытие сущего ищут и находят в представленности сущего»
. 

Какое же «кардинальное решение относительно сущего в целом» прочитывается в поэтической картине мира Высоцкого? 

В.И.Новиков систематизировал тематические слои энциклопедического мира Высоцкого в виде таблицы – сетки 7х7, получив в сумме 49 тематических сфер (см. табл. 3)
. Вертикаль его сводной таблицы – названия тематических циклов, горизонталь – обобщенная характеристика динамики движения поэтической мысли. 

Результат, бесспорно, содержательный: тематическая сеть «7х7» хорошо соотносится с поэзией Высоцкого как лирической эпопеей, «энциклопедией русской жизни» второй половины ХХ века. Однако мы вынуждены разрабатывать свой вариант «тематической сети», поскольку  сеть В.И.Новикова не позволяет выйти на решение вопроса о том, «где искать» авторское «я» Высоцкого – в каких клеточка, узлах или линиях сети? 

В поиске такого перечня возможных «сфер бытия», который оказался бы релевантен для решения нашей задачи, можно обратиться к словарям (прежде всего идеографическим), но более продуктивным представляется феноменологический подход, связанный с проблемой оснований «наук о духе» и достоверности гуманитарного познания. Как отмечают исследователи, в феноменологии Э.Гуссерля таким основанием является «жизненный мир», который он определяет как «круг уверенностей, к которым относятся с давно сложившимся доверием и которые в человеческой жизни до всех потребностей научного обоснования приняты в качестве безусловно значимых и практически апробированных»
. 

Первичная из таких «уверенностей» состоит в том, что мир может восприниматься и оцениваться как «нормальный» и как «ненормальный». Выдающийся отечественный философ М.К.Мамардашвили, начав свой доклад «Сознание и цивилизация» с предуведомления, что «тема, вынесенная в заголовок, <…> связана с ощущением современной ситуации, которая меня беспокоит и в которой я вижу черты, похожие на какую-то структуру, могущую оказаться необратимой и этим вызывающую у меня ужас, но и одновременно желание подумать, увидеть за этим какой-то общий закон»
, в основу последующего размышления положил разграничение ситуаций двух типов:

· ситуации описуемые, или нормальные;

· ситуации неописуемые, или «ситуации со странностью». 

«Эти два типа ситуаций родственны или зеркально взаимоотобразимы, в том числе и потому, что все в них происходящее может выражаться одним и тем же языком, т.е. одним и тем же составом и синтаксисом предметных номинаций (наименований) и знаковых обозначений. “Внутреннее знание” есть и в том и в другом случае. Однако во втором случае оно вырождается фактически в систему самоимитаций. Язык хотя и тот же, но мертвый (“дурно пахнут мертвые слова” – писал Н.Гумилев)»
.

Применительно к творчеству Высоцкого первый тип ситуаций будем характеризовать парафразой «Добрый мир», а второй тип – парафразой «Абсурдный мир», полагая наряду с ними существующей еще и некую «пограничную зону». Поскольку общая характеристика ситуаций «Доброго мира», на наш взгляд, не является необходимой, прокомментируем лишь ее зеркальное отображение – «ситуации со странностью». 

По Мамардашвили, «это вырожденный, или регрессивный, вариант – <…> “зомби”-ситуации, вполне человекоподобные, но в действительности для человека потусторонние, лишь имитирующие то, что на деле мертво. <…> Они похожи на кошмар дурного сна, в котором любая попытка мыслить и понять себя, любой поиск истины походил бы своей бессмысленностью на поиск уборной. <…> …этот неописуемо странный человек не трагичен, а нелеп, смешон, особенно в квазивозвышенных своих воспарениях. Это комедия невозможности трагедии… <…> Ситуация абсурда неописуема, ее можно лишь передать гротеском, смехом. Язык добра и зла, мужества и трусости к ней не относится, поскольку она вообще не в области, очерченной актами первовместимости»
.

«Абсурдный мир», как мы уже отмечали в первой главе, – тот, в котором существование человека отчуждено от его сущности, в котором жизнь устремлена не к бытию, а к смерти. В современной культурологи абсурд  – «…понятие, показывающее, что мир выходит за пределы нашего представления о нем; этимологически восходит к латинскому слову absurdus – неблагозвучный, несообразный, нелепый, от surdus – глухой, тайный, неявный; наиболее важными пограничными значениями слова “А.” представляются глухой (как неслышимый), неявный и нелепый: А. в данном случае воспринимается не как отсутствие смысла, а как смысл, который неслышим»
.

В постмодернизме абсурд – «…термин интеллектуальной традиции, обозначающий нелепость, бессмысленность феномена или явления. <…> Понятие «А.» стало использоваться экзистенциализмом как атрибутивная характеристика отношений человека с миром, лишенным «смысла» и враждебным человеческой индивидуальности: не стоит придавать смысл всему тому, что происходит. Осознание отчуждения человека от мира и самоотчуждения индивида порождает «абсурдное сознание» <…>. Согласно сознанию такого типа, адекватная коммуникация с «другими» невозможна: взгляд иных невыносим, эти «другие» суть посюсторонний ад. <…> Лишь Существование (а не Бытие) реально, но это – реальность прибрежного песка, зыбкая и ненадежная»
. 

В поэзии Высоцкого мы встречаемся с разными «видами абсурда», соотносительными с разными тематическими сферами. По нашим наблюдениям, тематических сфер у Высоцкого, которые трихотомически организованы по оси «добрый / маргинальный / абсурдный мир», – восемь (названия даем условные, потому в кавычках): «Война», «Судьба и свобода», «Любовь», «Лагерь», «Дружба», «Сказки», «Психушка», «Спорт». Произведения, принадлежащие каждой из тематических сфер, мы делим на названные три группы, отражающие логику упорядочения художественного мира. Получается «классификационная сеть», которую можно читать как по строкам, так и по столбцам (табл. 4).

 Разные художественные миры (разные тематические сферы) поэзии Высоцкого различаются (и тем самым могут быть охарактеризованы в своей специфике) по многим параметрам. В числе основных назовем следующие:

1) своеобразие поэтики – тяготеющей к романтизму, реализму или натурализму, своеобразие стиля; 

2) своеобразие лирического персонажа (персонажей), находящее отражение как в своеобразии его языка / речи, так и в своеобразии его взаимоотношений с другими героями лирики Высоцкого; 

3) своеобразие системы смысловых доминант («глубинных смыслов», «идеологем»), отображающих своеобразную поэтическую философию, значимую для данной тематической сферы, для данного фрагмента художественного мира поэта.

Таблица 4

Тематические сферы лирики В.С. Высоцкого в их соотнесенности

со смысловыми доминантами «добрый / абсурдный» мир

	Тематические

сферы
	«Добрый мир»
	Пограничная

зона
	«Абсурдный

мир»

	Война
	Песня о нейтральной полосе (1965)

Две песни об одном воздушном бое (1968)

Песня о земле (1965)

Разведка боем (1970)

«Так случилось – мужчины ушли…» (1972)

Черные бушлаты (1972)
	Песня о звездах (1964)

Братские могилы (1965)
	Штрафные батальоны (1964)

Он не вернулся из боя (1969)

«Целуя знамя в пропыленный шелк…» (1971)

Тот, который не стрелял (1972)

	Судьба и 

свобода


	Большой каретный (1962)

О фатальных датах и цифрах (1966)

Я не люблю (1969)

«Ну вот, исчезла дрожь в руках…» (1969)

Кони привередливые (1972)

Енгибарову от зрителей (1972)

Памятник (1973)

Я к вам пишу (1973)

Купола (1975)

«Живу я в лучшем из миров…» (1976)

«Мне судьба…» (1978)

«Я спокоен – он мне все поведал…» (1979/80)
	«За меня невеста отрыдает честно…» (1963)

Дела (1966/67)

Дайте собакам мяса (1967)

«Нет меня – я покинул Расею…» (1970)

Певец у микрофона (1971)

Натянутый канат (1972)

Мой Гамлет (1972)

Чужая колея (1973)
	«Сыт я по горло, до подбородка…» (1965)

Про черта (1966)

Ой, где был я вчера (1967)

Моя цыганская (1967/68)

«И вкусы и запросы мои странны…» (1969)

Маски (1971)

Песня конченого человека (1971)

Две судьбы (1976)

Песня о судьбе (1976)

«Слева бесы…» (1979)

«Мой черный человек в костюме сером…» (1979)

«Меня опять ударило в озноб…» (1979)

«И снизу лед и сверху – маюсь между…» (1980)

Грусть моя, тоска моя (1980)

	Любовь
	Дом хрустальный (1967)

«Красивых любят чаще и прилежней…» (1968)

«Мне каждый вечер зажигают свечи…» (1968)

Про любовь в каменном веке (1969)

Семейные дела в Древнем Риме (1969)

Про любовь в средние века (1969)

Про любовь в эпоху Возрождения (1969)

Ноль семь (1969)

«Здесь лапы у елей дрожат на весу…» (1970)

«Люблю тебя сейчас…» (1972)

Баллада о Любви (1975)
	Она была в Париже (1966)

«То ли – в избу и запеть…» (1968)

«У нее все свое – и белье, и жилье…» (1968)

Я несла свою беду (1970)
	Татуировка (1961)

Тот, кто раньше с нею был (1962)

О нашей встрече (1962)

У тебя глаза – как нож (1962)

О нашей встрече (1964)

«Я любил и женщин, и проказы…» (1964)

Городской романс (1964)

Невидимка (1967)


Продолжение таблицы 4

	Тематические

сферы
	«Добрый мир»
	Пограничная

зона
	«Абсурдный

мир»

	Лагерь
	«Мы вместе грабили одну и ту же хату…» (1964)

Ребята, напишите мне письмо (1964)
	Все ушли на фронт (1964)

Песня про уголовный кодекс (1964)
	Весна еще в начале (1962)

Зэка Васильев и Петров зэка (1962)

«Все позади – и КПЗ, и суд…» (1963)

«Так оно и есть…» (1964)

	Дружба
	«В этом доме большом раньше пьянка была…» (1964)

Песня о друге (1966)

«Вот и разошлись пути-дороги вдруг…» (1968)

«У меня долги перед друзьями…» (1968)

Человек за бортом (1969)

«Как зайдешь в бистро-столовку…» (1980)
	«Мой друг уедет в Магадан…» (1965)
	Песня про стукача (1964)

Попутчик (1965)

Случай на шахте (1967)

Он не вернулся из боя (1969)

	Сказки
	Песня-сказка о нечисти (1967)

Песня-сказка про Джинна (1967)

Куплеты нечистой силы (1974)

Алиса в стране чудес (1974)

Иван да Марья (1974)
	
	Лукоморья больше нет (1967)
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 Естественно, этот список не является конечным. Подчеркнём, что можно выявлять своеобразие художественных миров Высоцкого, отталкиваясь от любого из параметров их характеристики – «по стилю», «по персонажам», «по своеобразию художественного строя», «по своеобразию поэтической философии» и т.д. Разные параметры характеристики художественного мира взаимосвязаны и взаимообусловлены, как взаимосвязаны и взаимообусловлены отдельные художественные миры, образующие нечто вроде «пересечений», «слияний» и других форм взаимодействия. 

Своеобразие картины мира поэта можно оценивать, исходя не только из того, что есть в его творчестве, но и из обратного: «чего нет», какие традиционные, даже «дежурные» темы и мотивы сколько-нибудь явственно не представлены. В построенной нами тематической сетке таких тем по крайней мере две: природа и Россия. 

Разумеется, такая «непредставленность» не говорит о том, что данных тем у Высоцкого нет вовсе, – но лишь о том, что эти темы не фиксируются нашим восприятием как «выделенные». Следовательно, тем важнее выяснить, в чем своеобразие этих тем, которые как бы «проскальзывают» мимо осознания. 

Лермонтов, назвав свою любовь к родине «странной», признался в любви не к России, именно к родине, отчизне – именно с маленькой буквы, к родине – народной, «домашней», с «дымком спаленной жнивы» и «резными ставнями», отделив это чувство от преклонения перед российским державным величием. Сравним с признанием Высоцкого в «Куполах российских»
:

 Я стою, как перед вечною загадкою,

 Пред великою да сказочной страною –

 Перед солоно – да горько-кисло-сладкою,

 Голубою, родниковою, ржаною.

(3, 259)

«Нанизывание» каких-либо художественных элементов – отнюдь не характерная примета стиля Высоцкого, эпитет – тоже не в числе его излюбленных художественных средств. А в этом фрагменте – именно нанизывание эпитетов, включая сложные, оксюморонные: голубою как ‘небесной’ и ржаною как ‘земной’, горько-кисло-сладкою и родниковою, напитанной холодной свежестью, не вкусом. Полярность поэтического восприятия соотносится с онтологической парадоксальностью нашего отечества и нашего менталитета, делает проблематичной возможность использования для характеристики «темы Родины» у Высоцкого привычных оценок. 

В советском литературоведении образ России рассматривался прежде всего в контексте соотношения с современностью, с практикой коммунистического строительства; в качестве вторичной пары базовых понятий использовалось противопоставление «большой» и «малой» Родины. Через эту идеологическую призму строилась дальнейшая, детализованная его характеристика в творчестве того или иного автора. К примеру, А.И.Михайлов в те годы своеобразие образа России в творчестве А.Вознесенского связывал с особым интересом поэта к научно-техническому прогрессу, а в творчестве Н.Рубцова – с пейзажным началом, с традиционными словесно-образными средствами, с любовно-пристальным вниманием к национальным традициям «малой Родины»
.

Как и многие темы Высоцкого, его образ России раздваивается
. Идеальная, небесная в «Куполах» – и погруженная во мрак, лишенный примет времени, места и движения в «Чужом доме» (1974; 3, 199-200):

Что за дом притих, погружен во мрак

На семи лихих продувных ветрах,

Всеми окнами обратясь в овраг,

А воротами – на проезжий тракт?

      <…>

«Кто ответит мне, что за дом такой? 

Почему – во тьме, как барак чумной?!

Свет лампад погас, воздух вылился. 

Али жить у вас разучилися?

 Двери настежь у вас, а душа взаперти!

 Кто хозяином здесь?  – напоил бы вином!..»

 А в ответ мне: «Видать, был ты долго в пути

 И людей позабыл – мы всегда так живем». 

Родина у каждого своя, – хотя живем в одной стране. Потому и двоится, множится образ России у Высоцкого, что складывается он из множества восприятий – как собственно авторских, так и «ролевых». Эта особенность отчетливо просматривается даже в словоупотреблениях лексем, характерных для бытования данной темы в русской поэзии. 

Книжно-риторическое Отчизна, по нашим наблюдениям, у Высоцкого не представлено, а Родина встречается лишь четырежды: 

 Все срока уже закончены,

 А у лагерных ворот,

 Что крест-накрест заколочены, –

 Надпись: «Все ушли на фронт».

 За грехи за наши нас простят – 

 Ведь у нас такой народ:

 Если Родина в опасности – 

 Значит, всем идти на фронт.

(«Все ушли на фронт», 1964; 1, 77)

В песне о процессах над А.Синявским и Ю.Даниэлем: «Если это, так сказать, // «Злобные пародии», – // Почему б не издавать // Их у нас на Родине?» («Вот и кончился процесс…», 1966; 1, 145). И еще – в контексте сталинской темы – в набросках к песне «Я скоро буду дохнуть от тоски…»:

 Пусть много говорил белиберды

 Наш тамада – вы тамаду не троньте, –

 За Родину был тост алаверды,

 За Сталина, я думал – я на фронте.

 






(1969; 2,451)

Как видим, в каждом из этих случаев Родина – в каком-либо самостоятельном тематическом контексте – «лагерном», «диссидентском» или «кавказском». Авторская позиция здесь – отнюдь не гражданственная, это скорее отстраненно-ироничная позиция «наблюдателя», простого «свидетеля событий». 

Сожаление, что не довелось родиться черногорцем: 

 Мне одного рожденья мало –

 Расти бы мне из двух корней!

 Жаль, Черногория не стала

 Второю родиной моей.

(«Водой наполненные горсти…», 1974; 3, 197)

Несколько иная ситуация с употреблением слова Россия. Впервые – в рамках «лагерной» темы («– Эй шофер, вези – Бутырский хутор, // Где тюрьма…», 1963; 1, 57). «По родным решил проехаться местам» бывший заключенный, но – «очень жаль», гротескно-фантастическая ситуация: «Таганку» подчистую разломали, а Бутырку – разбирают на кирпичи. В финале – ироническая вариация на темы официально навязываемой советской мечты о «светлом будущем»:

 Или нет, шофер, давай закурим,

 Или лучше – выпьем поскорей!

 Пьем за то, чтоб не осталось

        по России больше тюрем,

 Чтоб не стало по России лагерей!

Еще в рамках «лагерной» темы – из уст налётчика: «На все я готов – на разбой и насилье, – // Бью я жидов – и спасаю Россию!» («Антисемиты», 1963; 1, 70). И о любви «блатного» с полковничьей дочерью: «Какие странные дела // У нас в России лепятся! // А как она ему дала, // Расскажут – не поверится...» («Она на двор – он со двора…», 1965; 1, 119). 

Используется эта лексема в песенно-исторических экскурсах во времена гражданской войны: «Всю Россию до границы // Царь наш кровью затопил…» («Песня матроса», написанная для спектакля «10 дней, которые потрясли мир»; 1965; 1, 106). И еще: 

В куски

 Разлетелася корона,

 Нет державы, нету трона. 

 Жизнь, Россия и законы – 

 Все к чертям!

 И мы  –

 Словно загнанные в норы,

 Словно пойманные воры, –

 Только – кровь одна с позором

 Пополам.

 И нам

 Ни черта не разобраться – 

 С кем порвать и с кем остаться,

 Кто за нас, кого бояться,

 Где пути, куда податься – не понять.

 Где дух? 

 Где честь? 

 Где стыд?!

 



Где свои, а где чужие,

 Как до этого дожили,

 Неужели на Россию нам плевать?

(«В куски // Разлетелася корона», 1965; 1, 104) 

Афористическое «суммирование» мотива парадоксальности российского бытия – в миниатюре о слухах (1969; 2, 90): 

 Слухи по России верховодят

 И со сплетней в терции поют.

 Ну а где-то рядом с ними ходит

 Правда, на которую плюют.

В рамках этой темы, конечно, итоговым должен бы стать гоголевский вопрос: «Русь, куда ж несешься ты? дай ответ». 

У Гоголя – «Не дает ответа»
. Так и у Высоцкого. С образом России совмещается мотив движения лирического героя – то ввысь, к «куполам», и тут же – по заколдованному кругу земному: 

        Грязью чавкая, жирной да ржавою,

        Вязнут лошади по стремена,

        Но влекут меня сонной державою,

        Что раскисла, опухла от сна.

(3, 259)

Таким образом, найденный нами способ систематизации тематических сфер поэзии Высоцкого, во-первых, позволяет определить, какая тематическая сфера наиболее близка авторскому «я» в его отличии от «масок» (это «Судьба и свобода»); во-вторых, использование внутритематической дифференциации поэтических текстов по оси «добрый / маргинальный / абсурдный мир» позволяет определить динамику взаимодействия авторского и ролевых «я» в рамках каждой из тематических сфер, а именно: 

· «абсурдный» мир соотносится с персонажами-«масками», 

· «маргинальный» отражает черты, значимые как для ролевых персонажей, так и для авторского «я»,

· «добрый» мир соотносится с лирическим пафосом собственно авторского «я» и ближайшим образом выражает поэтическую философию Высоцкого. 

3.2. Судьба и свобода как исповедальная

тема Высоцкого
Логика анализа любого концепта определяется тем, в какой начальной оппозиции его рассматривать. Сознавая, что в значительной мере такой выбор определяется субъективными пристрастиями и мировоззренческими ориентациями исследователя, а потому ни в коей мере не настаивая на том, что наш выбор оптимален, мы ставим в оппозицию Судьбе – Свободу
. Обоснование этого выбора – в антропологии русской религиозной философии славянофильской ориентации, которой, по нашему убеждению, неосознанно следовал в своем творчестве Высоцкий. В соответствии с этими представлениями, целостность человека как иерархическая структура – неустойчива; в основании неустойчивости – реальность свободы и необходимость ухода от свободы
, необходимость реализации в жизнетворчестве основополагающего христианского принципа «Да будет воля не моя, а Твоя, Господи». Эта онтологическая необходимость может быть либо принята, либо отвергнута. 

Следующий начальный вопрос – о том, кто является субъектом Судьбы, Свободы и определяющей их возможности (или невозможности) Выбора. Основных вариантов всего два: или сам субъект (исповедальный или ролевой), или Судьба, возможно, персонифицированная в каких-либо «он», «она», «оно» и т.п. 

Избранный нами способ размышления – анализ функционирования личных местоимений и тех слов, которые эти местоимения замещают, – личных и нарицательных именований лиц, – в составе оппозиции: «я как именование субъекта – она (он, оно) как прямое или косвенное именование судьбы, с которой «я» оказывается лицом к лицу». 

Совокупность таких оппозиций («я» – «то, что представляет судьбу или является ею») формирует антропонимическое ядро поля «Судьба и Свобода».

Именно по данному пути анализа проблемы «человек и его судьба» (от отдельных прономинальных оппозиций – к целостному антропонимическому полю произведения) мы движемся в ходе размышления над тремя близкими по тематике и образному строю произведениями – маленькой трагедией А. Пушкина «Моцарт и Сальери» (фрагмент, где речь идет о черном человеке), поэмой С. Есенина «Черный человек» и стихотворением В. Высоцкого «Мой черный человек...».

Конечная цель нашего размышления – выявить не столько своеобразие образа черного человека в этих произведениях, сколько своеобразие взаимоотношений героя с судьбой – воплощением которой черный человек выступает.

Архетипический смысл образа черного человека – вестник близкой смерти, который побуждает лирического героя вступить в исповедальный диалог с судьбой (по сути, с собственным бессознательным). В каждом из трех рассматриваемых произведений жанрообразующим началом является исповедь
. Но, подобно тому как индивидуально-специфичны взаимоотношения человека с собственной судьбой и собственной смертью, так специфичны и взаимоотношения центрального поэтического образа (лирического героя) – с воплощением его судьбы. В общем случае эти взаимоотношения строятся по оси «активность» / «пассивность».

У Пушкина и Есенина «черный человек» – носитель активного начала, тогда как «я» главного героя затенено, подчинено этому «другому», «черному» и обозначается по преимуществу не именительным (я), а формами косвенных падежей.

Вчитаемся в монолог Моцарта, подчеркнем в них местоимения, отражающие особенности его взаимодействия с внесценическим «черным человеком»
:

Недели три тому, пришел я поздно
Домой. Сказали мне, что заходил

За мною кто-то. Отчего – не знаю,

Всю ночь я думал: кто бы это был?

И что ему во мне? Назавтра тот же
Зашел и не застал опять меня.

На третий день играл я на полу

С моим мальчишкой. Кликнули меня;

Я вышел. Человек, одетый в черном,

Учтиво поклонившись, заказал

Мне Requiem и скрылся. Сел я тотчас
И стал писать – и с той поры за мною
Не приходил мой черный человек;

А я и рад: мне было бы жаль расстаться
С моей работой, хоть совсем готов

Уж Requiem. Но между тем я...

Сказали мне... Не «Я услышал» или «Я узнал», но – Мне сказали. Дательный адресата сообщения при неопределенном источнике. ...Заходил за мною кто-то. Не «ко мне заходил», а – за мною. Не дательный адресата, а творительный объекта. Кликнули меня... Опять неопределенно-личное предложение. Кто кликнул?

Ясно, что прислуга или жена, но можно прочитать и иначе: зов из-за пределов дома. Меня – винительный одушевленного объекта, уже не дательный адресата, как в Сказали мне... ...Заказал мне... Дательный адресата, по смыслу очень похожий на винительный одушевленного объекта, на что-то вроде «обязал меня», то есть на что-то вроде объекта непосредственного волевого воздействия. И Моцарт подчиняется: «Сел я тотчас / И стал писать...». По мере приближения работы к концу им овладевают странные ощущения:




Мне день и ночь покоя не дает 




Мой черный человек. За мною всюду




Как тень он гонится. Вот и теперь




Мне кажется, он с нами сам-третей




Сидит. 

По отношению к своим ощущениям – Моцарт действительно «объект», точка приложения сил: не он испытывает их, но они овладевают им: Мне совестно признаться, Мне день и ночь покоя не дает, Мне кажется... (дательный субъекта состояния). Содержание ощущений – в превращении себя как творца (а композитор – всегда субъект своего творчества) в объект сначала принуждения, а затем и преследования, в превращении ощущений охотника – в дичь.

Удивительно похожая картина у Есенина
:

...Черный человек

На кровать ко мне садится,

Черный человек

Спать не дает мне всю ночь.

Черный человек

Водит пальцем по мерзкой книге

И, гнусавя надо мной,

Как над усопшим монах,

Читает мне жизнь

Какого-то прохвоста и забулдыги,

Нагоняя на душу тоску и страх.

Однако, наряду с очевидным сходством, есть и разительное отличие: в цитированном отрывке Пушкина Моцарт семь раз пользуется местоимением я в именительном падеже, он остается властителем хотя бы части своих поступков и состояний: прошел я поздно, всю ночь я думал, играл я на полу / С моим мальчишкой и т.д. Симптоматичен, однако, обрыв первой части моцартовского монолога: «Но между тем я...» (именно с многоточием). Затянувшуюся паузу Сальери вынужден прервать побудительным: «Что?» Но в Моцарте что-то уже изменилось; завершающая часть первого монолога, в которой трижды звучало прямое я (сел я тотчас, а я и рад, но между тем я...) и даже по отношению к «черному человеку» прозвучало притяжательное мой («...за мною / Не приходил мой черный человек...»), часть, в которой Моцарт выступал как субъект своих поступков, хозяин своих действий и состояний, – не находит после паузы дальнейшего продолжения в том же ключе. Продолжение монолога завершается знаменитым «Вот и теперь / Мне кажется, он с нами сам-третей / Сидит».

То, чем Моцарт заканчивает свой рассказ, с того Есенин начинает: «черный человек» с ним рядом на кровати.

«Так судьба стучится в дверь», – сказал Бетховен о смысле знаменитой музыкальной фразы, открывающей его Пятую симфонию, «симфонию судьбы». Стучит, не спрашивая, хотят ли ее встретить. И нельзя не открыть.

Моцарт Пушкина сам и не открывает. «Кликнули меня; / Я вышел», – вот и все. Встреча состоялась. Или, вернее, начался финал встречи, состоявшейся где-то далеко за границами маленькой трагедии Пушкина. Символична падежная форма: не ко мне заходил, – за мною. Здесь – обреченность. Преодоление обреченности – только в исполнении долга и спокойном принятии смерти. А за пределами смерти – снова жизнь – в жизни «Реквиема». Так что для Моцарта, по большому счету, трагедии нет.

Истинно трагичен другой персонаж – Сальери, который, возможно, тоже слышал эти шаги, но истолковал их неверно, как шаги к нему, а не к Моцарту: «Нет! не могу противиться я доле / Судьбе моей, я избран, чтоб его / Остановить...» Моцарт – трагически прекрасен. Целен в творческой устремленности. В пассивности этого словоупотребления: меня, мне – не непротивление судьбе, но ее приятие. Ведь, в самом деле, нельзя же ему, Моцарту, не принять заказ на «Реквием», заказ как бы «на исполнение собственной судьбы», чего бы это «исполнение» ни стоило для него как «Моцарта биографического». 

Герой Есенина совсем в ином положении. Ему предлагают – ни много ни мало – признать бессмысленность прожитого и сделанного, признать, что он – не более чем прохвост и забулдыга, жулик и вор, авантюрист и скандальный поэт, способный лишь на «дохлую томную лирику». Герой Есенина взбунтовался. В финале поэмы прономинальная доминанта – его прямое активное я: 

Я взбешен, разъярен,

И летит моя трость 

Прямо к морде его, 

В переносицу...

...............

...Месяц умер, 

Синеет в окошко рассвет.

Ах ты, ночь! 

Что ты, ночь, наковеркала? 

Я в цилиндре стою.

Никого со мной нет.

Я один...

И разбитое зеркало...

«Я» стряхнуло сон недоброго предчувствия. «Месяц умер...» Ночь кончилась. «Черный человек» исчез. Герой остался один. И что же? Оказалось, он и был – один. Ночная встреча была с двойником, но особым – живущим внутри. Судьба – ее осуждение, ее суд над героем – жила в самом лирическом «я». Увиделась – в зеркале. Никого и ничего другого – не было.

Взаимоотношения с судьбой у Высоцкого сложнее, в них вовлечены реальные люди вокруг. Наиболее рельефен мотив «черного человека» в его соотнесенности с мотивом пути и судьбы – в одном из последних стихотворений «Мой черный человек в костюме сером...» (1979; 4, 139-140). Здесь «черный человек» – не вестник судьбы, но активный живой противник, собирательный образ античеловеческой, хотя и складывающейся из людей, машины власти, с которой нельзя ни справиться, ни примириться, но которой нельзя и покоряться. Воспроизведем это стихотворение, выделяя лексемы, составляющие как ядро, так и ближайшую периферию антропонимического поля, а затем отобразим состав и структуру антропонимического поля этого стихотворения обобщенно-схематически (рис. 1).

Мой черный человек в костюме сером!..

Он был министром, домуправом, офицером, 

Как злобный клоун, он менял личины

И бил под дых, внезапно, без причины.

И, улыбаясь, мне ломали крылья,

Мой хрип порой похожим был на вой, 

И я немел от боли и бессилья

И лишь шептал: «Спасибо, что живой».

Я суеверен был, искал приметы,

Что, мол, пройдет, терпи, всё ерунда...

Я даже прорывался в кабинеты

И зарекался: «Больше – никогда!»

Вокруг меня кликуши голосили:

«В Париж мотает, словно мы в Тюмень, –

Пора такого выгнать из России!

Давно пора, – видать, начальству лень». 

Судачили про дачу и зарплату:

Мол, денег прорва, по ночам кую.

Я всё отдам – берите без доплаты

Трехкомнатную камеру мою.

И мне давали добрые советы,

Чуть свысока похлопав по плечу,

Мои друзья – известные поэты:

Не стоит рифмовать «кричу – торчу».

И лопнула во мне терпенья жила –

И я со смертью перешел на ты,
Она давно возле меня кружила,

Побаивалась только хрипоты.

Я от суда скрываться не намерен: 

Коль призовут – отвечу на вопрос.

Я до секунд всю жизнь свою измерил 

И худо-бедно, но тащил свой воз.
Но знаю я, что лживо, а что свято, –

Я понял это все-таки давно.

Мой путь один, всего один, ребята, –

Мне выбора, по счастью, не дано.


Рис. 1 Антропонимическое поле стихотворения 

«Мой черный человек...»

 «Антропонимическая композиция» стихотворения как последовательная развертка основных мотивов складывается из трех частей:

1-3 строфы: 
власть и поэт; 

4-6 строфы:
поэт и толпа (люди вокруг);

7-9 строфы:
поэт и его Я; смерть и судьба.

Взаимоотношения с властью (1-3 строфы) в комментариях не нуждаются. Смысловая доминанта ясна: выстоять и не унижаться. Власть – не судьба. А судьба, если она приходит в лице облеченного формальной властью, – ненастоящая. Так развил Высоцкий традиционный образ «черного человека» – снижением от черного к серому (костюму), от вестника к чиновнику. Так выразился его бунт против того, чтобы твою судьбу тебе диктовали – в чиновничьих предначертаниях. Второй мотив, который можно охарактеризовать как «поэт и толпа», складывается из голосов «средних людей», обывателей, из их кликушеской зависти в смеси с подлостью: если он на нас не похож, выгнать, пожаловаться начальству. 
Третий мотив – главный. И неслучайно в последних трех строфах – наибольшее число словоупотреблений я. В отличие от пушкинского и есенинского текстов, у Высоцкого я – по преимуществу в именительном падеже. «Я» лирического героя активно вступает во взаимодействие и с властью, и с толпой, и со смертью, и с самим собой. В конечном счете оно признает ответственность только перед самим собой, перед собственным нравственным выбором и собственным внутренним долгом:

Но знаю я, что лживо, а что свято, – 

Я понял это все-таки давно. 

Мой путь один, всего один, ребята, -

Мне выбора, по счастью, не дано.

В чем смысл пути, куда устремлена дорога? Никаких вербализованных разъяснений. Я, поэт, знаю. И вам всем говорю, что знаю. А вы вслушивайтесь в подтекст, догадывайтесь, если хотите и можете. 

Обиходное восприятие, скорее всего, истолкует путь поэта как «не лгать и быть устремленным», воплощать в своей судьбе и выражать в своем творчестве «народную правду». Именно к такому – упрощенно-уплощенному – восприятию отсылает многозначительное обращение заключительной строфы – ребята. Его смысл можно прочитать по-разному: 

· и как дружески-приветственный: «те, кто мысленно и душевно со мной, кто мне сочувствует и меня понимает»; 
· и как – в контексте стихотворения – иронически-собирательный: «вы все: и чиновники, и толпа, и друзья-поэты – не ненавидьте, не завидуйте и не поучайте, – я знаю свой долг и свой путь, – и что мне до вашей ненависти, зависти и поучений»;

· и как грустно-прощальный вздох: «свой путь я, по счастью, знаю, а вам свой, скорее всего, неведом; сочувствую вам; простите и прощайте». 

Иной, глубинный смысл связан с трансцендированием за пределы повседневного опыта, с осуществлением в своем личностном и творческом поведении двух заповедей Христа: люби Бога больше себя и ближнего как себя. В этом суть внутренней позиции духовного реализма как творческого метода, приобщающего Царству Божию, преображенные члены которого, по словам Н.О.Лосского, «совершенно свободны от эгоизма, и потому они творят лишь абсолютные ценности – нравственное добро, красоту, познание истины, блага неделимые и неистребимые, служащие всему миру. Блага относительные, т.е. те, пользование которыми для одних лиц есть добро, а для других – зло, не привлекают к себе членов Царства Божия. Погоня за ними составляет главное содержание жизни лиц с эгоистическим характером, т.е. лиц, которые не обладают совершенной любовью к Богу и предпочитают себя своему ближнему…»
. 

Именно об этом выборе, которого, «по счастью, не дано», – заключительный стих, отчеканивающий границу между я и «вы», ребята. 
Выбор Судьбы – это выбор Пути. Эти два концепта реализуются как целостный трагический мотив – трагический потому, что поэт на своем пути одинок, а свобода выбора – призрачна. Одинок потому, что жертва свободы ради исполнения Божьего промысла, ради Свободы надмирной – плод только личного выбора, разделить его тяжесть с кем бы то ни было невозможно. Свобода призрачна потому, что выбор предрешен принятием призванности. Ситуация развивается в двух основных мотивах:

· одиночество, надмирная отчужденность в поиске «своей колеи», ибо к спасению ведет только своя дорога; 

· «нетерпение сердца», потребность ускорить течение событий. 

В текстах, связанных с этим мотивом, прономинальная доминанта «я» обретает контекстуальный смысл ‘Я в поиске своего пути и своей судьбы’ – в противопоставленности тем «другим», кто своей дороги не видит, не знает, не ищет. Фундаментальная прономинально акцентированная оппозиция «Я – другие» выступает как одна из реализаций концепции двоемирия – в ее религиозно-антропологической и социально-психологической проекциях: 

 Мне судьба – до последней черты, до креста, 

 Спорить – до хрипоты, а за ней – немота,

 Убеждать и доказывать с пеной у рта,

 Что – не то это все, не тот и не та!

(«Мне судьба…», 1978; 4, 93)

Дательный субъекта мне, как и в рассмотренном выше фрагменте с пушкинским Моцартом, связан с идеей овладения, охвата – Судьбой, с предопределенностью цели и пути – жертвенного, крестного, смертного, «до последней черты»,  до немоты. 

Чтó «доказывать», в чём «убеждать» предначертано? В том, что бытие не сводится к его непосредственно данной видимости и возможности, что «не то это вовсе». Тютчевское пантеистическое «не то, что мните вы, природа…» преображается в печалование о чаемом обóжении, которое доступно всем, но сознается – только исповедальным героем: 

 Только чашу испить – не успеть на бегу,

 Даже если разлить – все равно не смогу. 

   <…>

 Что же с чашею делать – разбить? Не могу!

 Потерплю – и достойного подстерегу, 

 Передам – и не надо держаться в кругу, 

 И в кромешную тьму, и в неясную згу, 

 Другу передоверивши чашу, сбегу. 

   <…>

 ...Если все-таки чашу испить мне судьба,

 Если музыка с песней не слишком груба,

 Если вдруг докажу, даже с пеной у рта, –

 Я уйду и скажу, что не все суета!

(4, 93 и 268)

Экклезиаст сетовал: «Суета сует <…>, – все суета! <…> Чтò было, тò и будет; и чтò делалось, тò и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем» (Эккл. I, 1, 9). Православное восприятие мира иное; у Высоцкого возражение ветхозаветному пророку строится на возможности личностного преображения – в порядке следования глаголов будущего времени: уйду и скажу. Из посмертного «рядом» вы меня услышите – так можно интерпретировать финал этого поэтического шедевра. 

Герой баллады «Чужая колея» (1973; 2, 368-370) «попал в чужую колею глубокую», а в ней – народу тьма, и давка, и каждый, углубляя колею, делает заезженный путь все безысходнее для всех. Удается вырваться, лишь увидев свой – и только свой – путь. В завершение – пожелание: 

Эй, вы! Задние! Делай как я.

Это значит – не надо за мной. 

Колея эта – только моя!
Выбирайтесь своей колеей! 

Вырывается герой из замкнутого круга – в диалоге, вернее полилоге, поскольку общается лирический герой Высоцкого не с одним – с разными «ты». Многообразие «общений» в данной ситуации хорошо прослеживается через систему именований «других» – условный контекстуальный антропонимикон. Считая самого лирического героя, таких персонажей пять (из них три – это разнородные «колеи», Пути, избираемые персонажами). Существо взаимодействия между ними графически удобно отобразить в виде условного «антропонимического пятиугольника» (рис. 2). 

«чужая колея»

«Отказа нет в еде-питье /




«Там выезд есть из колеи – 

В уютной этой колее»
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«...Выбирайтесь своей колеей!» 


«Колея эта – только моя...»

Рис. 2. «Антропонимический пятиугольник»

баллады «Чужая колея»

Как видим, «я» лирического героя находит себя в оппозиции «другим» через обретение своего – и только своего! – пути. Ключ к вратам Судьбы, найденный героем, щедро предлагается всем: «...делай, как я!». Однако, прежде чем воспользоваться этим советом, любому «другому» полезно вдуматься в союз как: делай как я. А если «как», а не «вслед», то «это значит – не надо за мной». Каждый со своей Судьбой, как перед распятием, – наедине, и спасение – только на непроторенных тропах индивидуально-неповторимой жизни, а гибель там, где люди, превращаясь в толпу, теряют себя – на пути «широком», «коммунальном».

Анализ прономинального словоупотребления позволяет, в частности, ответить на вопрос, оставил ли Высоцкий итоговую «поэтическую декларацию», некое «посмертное напутствие» тем, кто дерзнет последовать его примеру, нечто родственное державинскому или пушкинскому «Памятнику». 

Оставил. Это стихотворение «Я спокоен: Он мне все поведал» (1979; 4, 153). Доминантный смысл прономинальных словоупотреблений в этом исповедальном тексте – диалог с Богом. Смысл диалога (а значит, ядро поэтической философии Высоцкого) в том, что бытие не трагедийно. Поэт не одинок. Ибо есть «я» и «Он». Я и Бог. Всё остальное – о реализации нисходящего свыше повеления: «Не таись». Вернее, о тех «других», кто препятствует его реализации. И не поэт, а «другие» оказываются в конфликте с Судьбой; не себе, а им адресует поэт предупреждающее: «Судьбу не обойти на вираже...»:

Я спокоен: Он мне все поведал. 

«Не таись!» – велел. И я скажу.  

Кто меня обидел или предал, 

Покарает Тот, кому служу. 

Не знаю, как: ножом ли под ребро,

Или сгорит их дом и все добро, 

Или сместят, сомнут, лишат свободы...

Когда? Опять не знаю, – через годы 

Или теперь. А может быть – уже...

Думается, не стоит навязывать этому тексту актуализации таких вещей, как карма или воздаяние. Зададимся вопросом о смысле прономинальных словоупотреблений (выделены курсивом). 

Я и он. Иначе: «я» и Бог. Всё остальное – о реализации нисходя​щего императива. В основном о тех, кто препятствовал Пути поэта. Стихо​творение оказывается в логике школьного грамматического разбора. 

 Как? Неважно: ножом... под ребро..

 Когда? ...опять не знаю, – через годы...
А дальше – «фигура конфликта». Треугольник. Не сакраментальный любовный, а совсем иной напряженности: Я – Вы – Судьба (нельзя не написать каждое из этих слов с прописной буквы):

Судьбу не обойти на вираже

И на кривой на вашей не объехать,

Напропалую тоже не протечь. 

Все очевидно без комментариев, кроме, на наш взгляд, одного: приро​ды спокойствия лирического героя: «Спокоен я...» Даже Пушкиным лишь искомый покой, обретенный только в дуэли и смерти, – здесь просто кон​статируется:

А я? Я – что! Спокоен я, по мне – хоть

Побей вас камни, град или картечь. 

Спокоен – по отношению к врагам. Одна из сторон треугольника: «я» – «они» – «Бог». Я и Бог – мы вместе. Обидеть или предать меня – значит предать Его. Все, что делаю я, делается Его именем. Неужто мне жалеть «их» («вас») – обижающих и предающих? Зачем? С какой стати? «Спокоен я... » Зло в свою жизнь «они» вносят сами: обижать Поэта – зна​чит восставать против Бога, вызывать на себя гаев Судьбы.

Ясна и другая сторона: эти вы или кто – и судьба. Их судьба, что «на кривой на вашей не объехать». Неясна сторона третья: исповедальный герой и его Судьба. Если принять предположение, что Судьба ассоциирована с Богом, тогда смерть Высоцкого, наверное, была неизбежна: можно ли жить с таким уровнем самоощущения?

Исповедальный герой Высоцкого воспринимает свое дело как «святое ремесло», как служение – молитву, или смертный бой, или Голгофу публичного творчества: 

 Я весь в свету, доступен всем глазам, 

 Я приступил к привычной процедуре – 

 Я к микрофону встал как к образам...

 Нет-нет, сегодня точно – к амбразуре.

(«Певец у микрофона», 1971; 2, 265)

Та же тема, что и в «гамлетовском» стихотворении Пастернака: «Гул затих. Я вышел на подмостки». 

Таким образом, пафос Судьбы как важнейшей исповедальной темы Высоцкого – в приятии неизбежности Пути: с одной стороны, к людям, с другой – к своему внутреннему духовному человеку и к Богу. Этот пафос обусловливается принадлежностью Высоцкого к магистральному пути развития русской литературы – пути к духовному реализму. 

На протяжении последних столетий, «выйдя из храма, литература искала пути в храм»
, осознанно или неосознанно искали возвращения к Богу ее творцы и ее герои. Поэзия Высоцкого не исключение. Рискнём метафорически охарактеризовать её как своеобразную «лирическую эпопею» – именно эпопею, в отличие от блоковского «романа»
, как своеобразное «хождение по душам и судьбам» – в отличие от лесковского «очарованного странника» Флягина, который странничал по собственной душе и судьбе, не в силах отдаться материнскому обету – как «сын обещанный», который был «богу обещан». 

Принципиальная незавершенность (или даже незавершаемость) духовного странничества в случае Флягина подчеркнута и тем, что неясно, то ли он на момент своего рассказа монах, то ли послушник («Послушник  он  был  или  постриженный  монах – этого отгадать было невозможно, потому что монахи ладожских островов не только в путешествиях, но и на самых островах не всегда  надевают  камилавки,  а  в сельской  простоте  ограничиваются   колпачками»
), и тем, что собирается оставить обитель: «дух одолевает», внушая: «Ополчайся»…

Сходная логика у судьбы Есенина, оставившего родной край, где «В сердце почивают тишина и мощи» («Задымился вечер…», 1912), где «Хаты – в ризах образа…» («Гой ты, Русь, моя родная…», 1914), чтобы в год смерти горько сожалеть: «В этом мире я только прохожий…» («Сестре Шуре, 1925). 

Иной путь у Высоцкого, сознающего – в своей творческой судьбе – долг перед «Тем, кому служу» («Я спокоен – Он мне все поведал», 1979). Если Есенин оставляет храм, чтобы никогда уже не вернуться, то Высоцкий – пусть в завершение жизни – в храм приходит. 

 Мне меньше полувека – сорок с лишним, –

 Я жив, тобой и Господом храним.

 Мне есть что спеть, представ перед Всевышним,

 Мне будет чем ответить перед Ним.

(«И снизу лед, и сверху – маюсь между…», 1980; 4, 176)

Подчеркнуто светский характер русской литературы последних двух столетий сделал привычной ее оценку как по преимуществу «атеистической». Но могут ли служить доказательством «атеизма» строки, явно продиктованные поэтическим озорством? Как, например, в пушкинской «Гавриилиаде» или есенинской «Инонии» (1918): «Ныне ж бури воловьим голосом // Я кричу, сняв с Христа штаны…»

Или у Высоцкого в «Охоте на кабанов» (1970):

Грязь сегодня еще непролазней,

Сверху мразь, словно бог без штанов… 

(2,170)

Несравненно показательнее такого озорства иные – чеканно-испове-дальные – строки Высоцкого от лица всего поколения: 

 А мы живем в мертвящей пустоте –

 Попробуй надави, так брызнет гноем...

 И страх мертвящий заглушаем воем –

 И вечно первые, и люди, что в хвосте.

 И обязательное жертвоприношенье,

 Отцами нашими воспетое не раз,

 Печать поставило на наше поколенье,

 Лишило разума, и памяти, и глаз.

(1979; 4,142)

Здесь и смиренная исповедь, и покаянный гнев – на собственный обессиливающий страх. Именно атмосфера «мертвящей пустоты» безвременья обусловила такие строки в «Моей цыганской» (1967):

 В кабаках – зеленый штоф,

 Белые салфетки, –

 Рай для нищих и шутов,

 Мне ж – как птице в клетке.

 В церкви – смрад и полумрак,

 Дьяки курят ладан...

 Нет! И в церкви все не так,

 Все не так, как надо!

<…>

 Я – по полю вдоль реки:

 Света – тьма. Нет Бога!

<…>

 И ни церковь, ни кабак – 

 Ничего не свято!

 Нет, ребята! Все не так,

 Все не так, ребята!

(1, 265-266)

Да, в «мертвящей пустоте», в царстве «нищих и шутов» – «всё не так»… «Всё обман, всё мечта, всё не то, чем кажется <…> Он лжет во всякое время, этот Невский проспект…» – за полтора столетия до Высоцкого восклицал Гоголь
. 

Но преодолел Гоголь под конец жизни «страхи и ужасы России»: «Не бежать на корабле из земли своей, спасая свое презренное земное имущество, но, спасая свою душу, не выходя вон из государства, должен всяк из нас спасать себя самого в самом сердце государства»
. Напутствовал он в последние дни: «Будьте не мертвые, а живые души. Нет другой двери, кроме указанной Иисусом Христом…»
. На этом же пути, вслед за великими своими предшественниками, завершил свою земную жизнь и Владимир Высоцкий. 

Размышляя об основных задачах преподавания литературы в школе, Т.Н. Андреева пишет: «Литература после Пушкина и до наших дней отражает непростую борьбу эвдемонического и сотериологического, воплощая метания непонятной Западу русской души. XIX век потому и стал «золотым веком» русской литературы, что лучшие произведения имели сотериологический характер <…> век XX-й продолжил поиски. Кого-то выбранная дорога привела в тупик, кто-то, продираясь сквозь дебри по почти исчезнувшей тропке, увидел впереди, что тропа становится дорогой»
. 

Цитируя С.Н.Булгакова («Бог есть навеки неведомая, недоступная, непостижимая, неизреченная Тайна, к которой не существует никакого приближения»), В.А.Редькин подчеркивает: «Вот это ощущение тайны и составляет особенность духовного реализма. Тайны Бога, тайны мира, тайны человека»
. 

Суть тайны – в том, кáк достигается духовность. «Достижение духовности есть освобождение от власти мировой и социальной среды, есть как бы прорыв нумена в феномены. Рост духовности в человеке не есть закономерный эволюционный процесс. Где действует свобода, там нет необходимого процесса…»
. 

Светский путь обожения, по которому шел Высоцкий, дуалистичен. 

Во-первых, его основные векторы – Другие, а на заключительном этапе творчества – свое глубинное внутреннее «я» и Бог; при этом художественно осваиваемый способ взаимодействия и с Другими, и со своим «внутренним человеком», и с Богом в психологической сути один – безусловное приятие в свою субъективность (или, в иной проекции – рефлексирующее открытие в своей личной и творческой индивидуальности первоначально Других, а затем – самого себя и Бога). 

Во-вторых, это путь преодоления антропологической границы между духовной практикой религиозного восхождения к сверхсознательному и психоаналитического нисхождения к бессознательному как в собственное лирическое «я», так и в «я» ролевых персонажей. 

Таким образом, итоговое проявление пути Высоцкого к духовному реализму – слиянность исповедального и ролевых «я», вплоть до неразличимости. Намечалось оно еще в шестидесятые: 

 Наши мертвые нас не оставят в беде,

 Наши павшие – как часовые. 

 Отражается небо в лесу, как в воде,

 И деревья стоят голубые.

 Нам и места в землянке хватало вполне,

 Нам и время текло – для обоих...

 Все теперь – одному, только кажется мне –

 Это я не вернулся из боя.

(«Он не вернулся из боя», 1969; 2, 108) 

Он – это я: мотив идентификации авторского «я» с героем военных лет.  А вот строки бóльшей обобщающей силы – из песни для кинофильма «Зеленый фургон» (1980): 

        Проскачу в канун Великого поста

        Не по вражескому – ангельскому – стану, 

        Пред очами удивленного Христа

                Предстану.

(4, 157)

О ком они? От чьего «я» звучат? Не от лица ли каждого из нас, ибо каждый живет не в одном-единственном, но в разных обличиях, выбор которых – в ли … или судьбы: 

 В кровь ли губы окуну

 Или вдруг шагну к окну,

 Из окна в асфальт нырну –

        Ангел крылья сложит,

 Пожалеет на лету –

 Прыг со мною в темноту,

 Клумбу мягкую в цвету

        Под меня подложит...

(4, 158)

Все мы равны пред Господом. И в «малом», индивидуально-личном пути Высоцкого к  духовному реализму, как и в «большом» мире Господнем, хватило места для самых разных русских людей. Как подчеркивает Э.Фромм в работе «Из плена иллюзий», принцип монотеизма «…заключается в том, что человек бесконечен, что в нем нет частичного качества, которое можно было бы гипостазировать в целое. Бог в монотеизме непостижим и неопределим; Бог – не «вещь». Созданный по образцу и подобию Божьему, человек сотворен носителем бесконечного количества свойств»
. Путь поэта Высоцкого, как возвращение – через одиночество и отчуждение – к соборному восприятию человеческого космоса, – это путь христианского творческого самоотречения. 

 Мы успели –  в гости к Богу не бывает опозданий. 

 Что ж там ангелы поют такими злыми голосами?

 Или это колокольчик весь зашелся от рыданий,

 Или я кричу коням, чтоб не несли так быстро сани?

(«Кони привередливые», 1972; 2, 308)  

Мы в этом четверостишии – не только «мы» исповедального героя Высоцкого и «коней» его судьбы. Это «мы» всех нас, давших голос Поэту: «в гости к Богу не бывает опозданий» для каждого из живущих. 

Таким образом, путь Высоцкого к духовному реализму – не только продолжение пути, по которому шла классическая русская литература на протяжении последних столетий, но и предвозвестие того «возвращения в Храм», на пути к которому ныне находится весь наш народ. 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Своеобразие постановки проблемы и вытекающих из нее задач исследования диктуют преимущественное внимание определенному аспекту творчества, выбор того или иного ряда произведений для углубленного рассмотрения, тем самым «задавая тон» интерпретации целого. К примеру, если в творчестве Пушкина доминантной считать гражданскую лирику, тогда естественным может представиться вывод, что к началу 30-х гг. поэт «исписался»; если философскую, то оказывается, что эти годы – начало творческого расцвета. 

Осознанно или неосознанно, исследователь исходит из каких-то «установок». В данной работе мы исходили из убеждения, что истинно народным может быть только такое поэтическое творчество, которое отражает глубинные черты национального русского характера, и прежде всего – живое ощущение Божьего присутствия, «Божьего ока», что в литературном процессе выразилось в феномене духовного реализма. 

Суть проблемы народности Высоцкого в том, что его поэтическое творчество, наследуя традициям классической литературы, по социокультурным функциям выступало как фольклорное, поскольку в условиях официальной атеистической идеологии воспринималось как средство соборного приобщения слушателей и читателей к бытию-народа-в-целом, как своеобразная замена единения церковного. 

Творческая воля Высоцкого была устремлена прежде всего на выражение многоликих «ролевых Я», из которых складывается совокупная жизнь народа. Подобно тому как Церковь выводит человека из состояния обезличивающей массовости, помогая ему предстать пред Богом и своим тайным внутренним человеком, так и творчество Высоцкого противостояло обезличивающему давлению тоталитарной системы, «давало голос» своеобразным индивидуальным существованиям, в том числе таким, которые для официально признанной литературы если и существовали, то как «маргиналы», «жители обочины». Именно устремленность Высоцкого к всеохватности «человеческого материала» (к соборности, «кафоличности»), с одной стороны, делала его творчество неприемлемым для власти, а с другой – обусловливала всенародное признание. 

Истоки трагичности мировосприятия Высоцкого – в антиномии соборности и отчуждения. Драма отчуждения в лирической эпопее Высоцкого развивается как последовательная смена трех доминантных аспектов: 

· раннее творчество: ролевые персонажи, отчужденные от мира; 

· лирический герой («маска» или исповедальный), переживающий свое расподобление с «внутренним человеком»;

· исповедальный герой на пути к восстановлению утраченного единства с Богом. 

Исповедальный герой Высоцкого трагичен, поскольку обречен на незавершенность героического Пути к сущности (к своему внутреннему человеку), к Другим и Богу. 

Наибольшей остроты трагический конфликт между сущностью и существованием достигает в произведениях, связанных с темой границы – водоразделом между повседневным существованием и «внутренним человеком», а в рамках этой темы – с мотивом преодоления. 

Исследователи, неосознанно связывая этот мотив с социальным аспектом феномена отчуждения, считают его наиболее ярко воплощенным в «Охоте на волков», но, на наш взгляд наиболее глубокое разрешение конфликт между сущностью и существованием находит не в каких-либо отдельных произведениях, а в творчестве Высоцкого как целом. Всеохватность, соборность его творчества – уже преодоление межличностных границ, уже переход от социально-бытовой узости к пространству всечеловечности. 

Антиномичная дуальность как типологическая особенность русского менталитета в личности и творчестве Высоцкого реализуется как трагическая экзистенциальная антиномия всеотзывчивости и одиночества. 

Всеотзывчивость в поэзии Высоцкого – одно из проявлений его пути к духовному реализму, она выступает как внутренний эмоциональный аналог соборности. Суть ее – в устремленности художественного сознания на вселенную людей в качестве равноположных и равнозначимых субъектов бытия. Всеотзывчивость поэта Высоцкого – это непосредственное художественное выражение заповеди любви, приятия, способности сказать Другому: «Я – это Ты». 

Антиномия всеотзывчивости и одиночества преодолевается за счет соборности (например, песни о дружбе, воинском братстве, спортивной взаимовыручке), внутренний эмоциональный аналог которой опять-таки всеотзывчивость. 

Тем самым, складывается «антиномический квадрат»: соборность – отчуждение – всеотзывчивость – одиночество – соборность… – движение по этой антиномической спирали и составляет внутреннее содержание пути Высоцкого к духовному реализму. 

Исследование функционирования личных местоимений в поэзии Высоцкого оказывается продуктивным на каждом из трех уровней реконструкции антропонимических прономинальных полей – «макротекстуальном», «монотекстуальном» и «микротекстуальном». 

«Макротекстуальный» (статистический, охватывающий весь корпус поэтических текстов Высоцкого) подход позволил увидеть, что базовая прономинальная триада у Высоцкого – это я – мы – он
, а следовательно, нацелить дальнейшее исследование на тексты, строящиеся на прономинальных оппозициях я – он и я – мы. 

«Монотекстуальный» подход, связанный с интегральной оценкой содержательности отдельных поэтических текстов с доминантным местоимением я, выявил два типа оппозиций: 

1) дизъюнктивную (противопоставляющую), причем в рамках этой оппозиции «я»-маска находится в состоянии конфликта не с отдельными «он», а с социальным уравнительно-упорядоченным бытием в целом, оказываясь тем самым в маргинальном положении; наиболее ярко эта оппозиция проявляется в «блатной» тематике;

2) конъюнктивную (объединяющую), которая фиксирует слитность с внутренне близкими «другими» как черту мировосприятия и поэтической философии; эта оппозиция наиболее характерна для «мы»-текстов (такие тематические сферы, как «военная» и «горная»). 

«Микротекстуальный» подход позволяет выстраивать интерпретацию как отдельных фрагментов, так и целых внутритекстовых антропонимических микрополей, центрирующихся на личных местоимениях.  

Исповедальное «я» Высоцкого в зрелый период творчества оказывается двуаспектным: 

1) «я» как голос поколения; 

2) «я» в рефлексивном осмыслении личной и творческой судьбы. 

Пафос исповедальной лирики – утверждение непрерывности поиска и чаемой неизбежности обретения Другого и собственного «внутреннего человека», преодолевшего отчуждение. Исповедальная лирика зрелого периода творчества завершается мотивом богочеловечности, открытием в себе Божьего начала. При этом богочеловеческое у Высоцкого не значит религиозное или тем более церковное, это духовное начало как особая внутричеловеческая реальность.

Предложенный в работе способ систематизации тематических сфер поэзии Высоцкого, во-первых, позволяет определить, какая тематическая сфера наиболее близка авторскому «я» в его отличии от «масок» (это «Судьба и свобода»); во-вторых, использование внутритематической дифференциации поэтических текстов по оси «добрый / маргинальный / абсурдный мир» позволяет определить динамику взаимодействия авторского и ролевых «я» в рамках каждой из тематических сфер, а именно: 

· «абсурдный» мир соотносится с персонажами-«масками»;

· «маргинальный» отражает черты, значимые как для ролевых персонажей, так и для авторского «я»;

· «добрый» мир соотносится с лирическим пафосом собственно авторского «я» и ближайшим образом выражает поэтическую философию Высоцкого. 

На протяжении последних столетий в русской литературе складывался духовный реализм как художественный метод, тесно связанный как со «светской» духовностью, так и с традициями Православия. Высоцкий-поэт тоже находился на пути к духовному реализму. Метафорически этот путь можно охарактеризовать «лирическую эпопею» – своеобразное «хождение по душам и судьбам». 

Светский путь обожения, по которому шел Высоцкий, дуалистичен. 

Во-первых, его основные векторы – Другие, а на заключительном этапе творчества – свое глубинное внутреннее «я» и Бог; при этом художественно осваиваемый способ взаимодействия и с Другими, и со своим «внутренним человеком», и с Богом в психологической сути один – безусловное приятие в свою субъективность (или, в иной проекции – рефлексирующее открытие в своей личной и творческой индивидуальности первоначально Других, а затем – самого себя и Бога). 

Во-вторых, это путь преодоления антропологической границы между духовной практикой религиозного восхождения к сверхсознательному и психоаналитического нисхождения к бессознательному как в собственное лирическое «я», так и в «я» ролевых персонажей. 
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