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Вещей в книге с причудливым названием, конечно, намного больше, чем две или три. На обычные биографии она не очень похожа, хотя и начинается с молодости (не с детства) и оканчивается смертью В. Высоцкого. Между первой и последней главами нет ровной хронологической линейки, по которой были бы расположены остальные. Наоборот, в одной из начальных глав рассказывается об Оксане Ярмольник - "последней любви Высоцкого", ради которой он даже якобы намеревался расстаться с М. Влади, и рядом - о съемках фильма "Место встречи изменить нельзя". Главы же, посвященные первой жене Изе Жуковой, второй жене Людмиле Абрамовой и детям от второго брака, вынесены в середину книги. Да и описания последних дней Высоцкого встречаются не в одной главе, а разбросаны по нескольким.

Впрочем, М. Зимна сама предупреждает в предисловии о том, что книга "была задумана как своего рода мозаика" (с. 6). Названия глав тоже "мозаичные". Все они, за исключением первой - "В начале шестидесятых годов", - представляют собой цитаты из произведений Высоцкого, высказывания о нем современников, собственные выражения: "В меня влюблялася вся улица...", "Ничего удивительного, что заметила Володю...", "Когда умру, Валера напишет обо мне книгу...". Из некоторых названий легко можно понять, о чем идет речь: "Уйду я в это лето...", "Наконец-то в него вчитываемся...". В других случаях это оказывается сложнее: например, о ком идет речь в главе "Чтобы знала, что это серьезно..." заранее сказать нельзя.

Книга изобилует небольшими эпизодами из жизни Высоцкого, собранными из воспоминаний как членов семьи и близких друзей, так и шапочных знакомых - и тем ценна и интересна. Правда, при этом текст предполагает знакомство читателя с другими книгами о Высоцком, хотя бы наиболее известными, как, например, "Владимир, или Прерванный полет" Марины Влади. Эти мемуары подвергаются со стороны Зимной наибольшим нападкам и обвинениям в необъективности, даже получают определение "произведения фантазии" (с. 230). В то же время воспоминания друзей Высоцкого по театру, к примеру, под сомнение не ставятся, хотя в начале книги автор и указывает на то, что отношения в Театре на Таганке были далеко не гладкими.

Поскольку на языке оригинала книга появилась десять лет назад, в 1998 году, в ней отсутствуют ссылки на многие издания воспоминаний его друзей, коллег, близких, скажем, на книгу Давида Карапетяна "Владимир Высоцкий" (М., 2005) или на небольшую книжку первой жены Высоцкого Изольды Жуковой (Высоцкой) "Корот-
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кое счастье на всю жизнь" (М., 2005). Отрывки из дневников Валерия Золотухина взяты переводчиком из вышедшей в 2002 году книги актера "Секрет Высоцкого. Дневниковая повесть", о которой Зимна при работе над своей книгой, разумеется, тоже не могла знать.

Есть и распространенная ошибка, касающаяся прижизненных публикаций Высоцкого (с. 154). Широко бытует утверждение, что при его жизни было опубликовано в печати всего одно стихотворение "Из дорожного дневника" в "Дне поэзии" за 1975 год, да и то с купюрами, а публикации своих песен он так и не дождался. Действительно, предложения издать сборник, даже самый маленький, кумир всей страны так и не получил. Но отдельные публикации были, большинство - в виде нот: песни из фильма "Вертикаль" ("Песня о друге" перепечатывалась многократно), из "Опасных гастролей". Песня "Черное золото" о добыче угля даже попала на страницы журнала "Химия и жизнь", хотя речь в ней шла не о химиках, а о шахтерах. Опускает Зимна и тот факт, что после смерти поэта прошло несколько лет до начала настоящего потока публикаций - и его песен, и статей о нем. Из книги можно заключить, что не успел Высоцкий уйти из жизни, как власти сразу разрешили и едва ли не стали поощрять издание его произведений (с. 233).

Несколько тем проходят через все повествование Марлены Зимной о Высоцком. Это внимание со стороны женщин, недоброжелательное отношение многих коллег, необыкновенная физическая сила и умение драться; это и неизменная тема любой книги или передачи о Высоцком - алкоголь и наркотики, убившие поэта. Перед нами предстает не тот Высоцкий, который писал и исполнял песни, а тот, который жил повседневной жизнью, впрочем, отмеченной славой благодаря этим песням.

Творческой работе Высоцкого уделяется гораздо меньше внимания. При этом целая глава "Я встал горой за горцев..." отведена истории одной песни - "Летела жизнь". По утверждению Зимной, она "отражала судьбу чеченского народа и его трагическую историю" (с. 111). На самом деле песня посвящена не только истории переселения чеченцев при Сталине, но и многому другому, хотя, конечно, на концерте в Грозном эта часть не могла не задеть аудиторию особенно сильно.

Вообще же, если автор пишет о песнях Высоцкого, это касается, скорее, именно восприятия их слушателями, исторического контекста. Книга не только дает множество любопытных фактов из жизни поэта, но и отражает восприятие Высоцкого в Польше - стране, где он неоднократно бывал, выступал с концертами и в спектаклях, с известными людьми которой встречался в Варшаве.
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