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ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ В КИНОКРИТИКЕ:
ОБРАЗ, ВОСПРИЯТИЕ, ОЦЕНКА

В предыдущем выпуске «Мира Высоцкого» мы уже говорили о том, как воспринимала и оценивала актёрскую работу Высоцкого театральная критика
. В данной работе предлагается взглянуть на то, какое отражение нашла работа актёра в литературе о кино. Материал этот довольно объёмен, поэтому мы предлагаем только выводы и наблюдения, сделанные на основе анализа приблизительно четырёх сотен откликов на киноработы Высоцкого, опубликованных в центральных и местных изданиях (периодическая печать, научно-популярные и научные работы) с 1961 по 2000 годы.

Начиналась кинокарьера актёра более чем скромно. У Высоцкого не было фильма, сразу принесшего ему известность, — подобно «Карнавальной ночи» для Л. Гурченко или «Балладе о солдате» для В. Ивашова. В кинематограф он вошёл незаметно, неброско, его лицо настолько кратковременно и редко мелькало в кадре, что титры либо вообще не упоминали его фамилию, либо включали её в длинные списки тех, кто снимался в эпизодах. Молодой актёр никак ещё не акцентировал и не подчёркивал собственной индивидуальности. Скорее наоборот, он старательно затушёвывал её, скрываясь за стереотипами персонажей, кочевавших на рубеже 50–60-х годов из одного фильма в другой. Такому невниманию Высоцкий, видимо, был обязан внешности: небольшой рост, непривычное для нашего кинематографа лицо.

Первой работой Высоцкого в кино стал фильм «Сверст​ницы» (1959), где он повторял на все лады всего лишь одну фразу: «Сундук и корыто». Естественно, бесполезным было бы искать отклики рецензентов на неё. Другую из ранних эпизодических ролей в картине режиссёров Ф. Довлатяна и Л. Мирского «Карьера Димы Горина» заметили, и то очень мимолётно, лишь через восемь лет после выхода картины в вильнюсских «Новостях экрана».

Первой ролью, в которой критика смогла выделить актёра Высоцкого из безымянной массовки, стала небольшая, но проходящая через весь фильм роль американского моряка в фильме «713-й просит посадку» (режиссёр Г. Г. Никулин). Сценарий был написан, как говорится, по горячим следам, «на злобу дня». Это, видимо, предопределило некоторую декларативность и плакатность самого фильма, сделанного в жанре «политического детектива». О герое Высоцкого тогда написали соответственно: «Характер​ную фигуру представляет собой и молодой солдат американской морской пехоты (артист В. Высоцкий), что называется, (добрый малый(, однако слишком беззастенчивый, пытающийся вести себя даже в салоне самолёта, как в оккупированной стране»
.
Первые роли Высоцкого не отличались ни масштабом, ни художественным качеством. Подобный упрёк в меньшей степени заслуживает сам артист, вынужденный из-за безденежья и отсутствия работы сниматься в слабых, малохудожественных картинах. Одна из рецензий на фильм режиссёра Э. Кеосаяна «Стря​пуха», где Высоцкий сыграл роль гармониста и частушечника Андрея Пчёлку, так и называлась: «В общем-то ничего, смотреть можно...». Не удивительно, что из просмотренных нами тринадцати рецензий только в одной названа фамилия Высоцкого. В некоторых статьях упоминается герой — без указания имени актёра, играющего его, хотя имена других актёров сообщаются.

Перемена амплуа, встреча с серьёзной, хотя и небольшой работой произошла в фильме тогда ещё молодого белорусского режиссёра В. Турова «Я родом из детства». Пожалуй, как актёр Высоцкий в этой картине ещё не был реализован, и это не осталось не замеченным критикой. «Нет значительных человеческих характеров, и актёрам, в сущности, нечего играть. В. Белокуров, Е. Уваро​ва, Н. Ургант, В. Высоцкий оказываются в весьма странном положении, словно что-то вспоминая из прежних ролей, пытаются заполнить пустоты характеров, но тщетно...» — писал А. Вартанов
. Но для нас важно другое — Высоцкий предлагает для этой картины целую серию песен: «В холода, в холода...», «Братские могилы», «Высота», «Песня о звёздах». Фамилия актёра помещается в титрах уже в новом качестве — автора текстов песен.

Фильмом, после которого актёр действительно «проснулся знаменитым», стала картина «Вертикаль» (её посмотрели 32,8 миллиона зрителей
). И опять приходится говорить об отмеченном критикой невысоком художественном уровне фильма. Сценарий и режиссура — дебют выпускников ВГИКа С. Говорухина и Б. Дурова. Причина успеха у зрителей, видимо, в том, что произошло максимальное слияние тематики фильма с настроением песен Высоцкого. Задолго до появления видеоклипов С. Говору​хин создал видеоряд, прекрасно иллюстрирующий поэтику альпинистских песен Высоцкого: романтику гор, мужской дружбы. Много лет спустя один из киноведов даже высказал мнение, что фильм был поставлен «для того, чтобы Высоцкий спел свой альпинистский цикл»
. Песни, исполненные в фильме, немедленно стали шлягерами. Картина была замечена не только зрителем, но и критикой. Об этом говорит количество отзывов, напечатанных после её выхода на экраны. Рецензенты в целом во мнении сошлись: фильм слабый, песни хорошие. Работу Высоцкого как актёра пока ещё специально не выделяли, но песни перепечатывали во многих изданиях.

«Куда больше философичности, такта и вкуса в песнях В. Высоцкого, которыми щедро расцвечен фильм. Между прочим, не впервые, говоря о картинах, выпущенных Одесской киностудией, ловишь себя на том, что в памяти остались только песни или музыка»
.

Отметим, что песни Высоцкого и в дальнейшем не раз будут «перевешивать» фильмы, для которых они создавались, и, вымаранные режиссёрами из картины, заживут самостоятельной жизнью.

Почти одновременно с «Вертикалью» Высоцкий снимается в совершенно ином фильме. «Короткие встречи» режиссёра К. Му​ратовой — картина достаточно непривычная для советского кинематографа шестидесятых годов. Литературной основой послужили диалоги, написанные самой К. Муратовой, и повесть Л. Жу​хо​вицкого «Дом в степи». Из неё-то и пришёл в фильм вполне типичный для шестидесятых годов герой — геолог с гитарой, которого сыграл Высоцкий. На первый взгляд может показаться, что актёр повторяется — та же борода, та же гитара и овеянный романтикой вольный образ жизни персонажа. Но абсолютно иная эстетика фильма родила иной психологический тип. Не случайно Высоцкий называл работу в этой картине одной из своих любимых
. К сожалению, при жизни актёра (да и после его смерти тоже) критика не сумела разглядеть в созданном им образе ничего, кроме обаятельного «балагура и бродяги». После выхода на экраны картина была фактически исключена из прокатного процесса. «Короткие встречи» показывали в клубах, небольших залах для любителей кино. Следующий фильм К. Муратовой, «Долгие проводы», был запрещён, а когда двадцать лет спустя он вышел на экраны, с ним вместе пошли широко и «Короткие встречи»: картина была воспринята как «снятая с полки».

Необходимо отметить, что, несмотря на ограниченный прокат, фильм собрал довольно много отзывов (их количество можно сопоставить с количеством прижизненных рецензий на кинофильм «Вертикаль»). Оценки можно назвать положительными, но, к сожалению, их отличает поверхностный, неглубокий уровень; преимущественно они появились в областной периодике. «В главной мужской роли снялся артист московского театра на Таганке Владимир Высоцкий, который всё чаще и чаще появляется на экране со своей неизменной гитарой. Гитара и песни Владимира Высоцкого на этот раз не (заслоняют( его как актёра»
.

«Он обаятелен, этот Максим, в исполнении Владимира Высоцкого, не расстающегося с гитарой и песнями, когда ему хорошо и когда ему плохо»
.

«И Кира Муратова, исполняющая роль Валентины, и Владимир Высоцкий великолепно справляются со своими актёрскими обязанностями. Этому помогает искренность игры, отлично освоенные характеры героев. Мы хорошо понимаем, какие чувства движут ими, и постоянно верим, что пути их сойдутся»
.

Профессиональное издание — журнал «Искусство кино» — работу актёра не принял. «Не проясняет идейного замысла фильма и главный его герой — геолог Максим в исполнении В. Высоц​кого. В отличие от Валентины Ивановны, чья душевная жизнь расколота, раздроблена, поглощена всякого рода (суетой(, его внутренний мир органичен, естествен, свободен (так, кажется, должно быть по замыслу авторов). А получается просто персонаж с гитарой, напевающий какие-то незапоминающиеся песенки»
.

Так же, как и в кинофильме «Вертикаль», наибольший интерес представляют, на наш взгляд, рецензии, вышедшие сразу после появления картины на экранах, поскольку посмертные отзывы несут на себе пафосный отпечаток. Прокатная судьба фильма породила своеобразную ситуацию — количество рецензий, появившихся в печати много лет спустя после выхода «Коротких встреч», значительно превышает количество напечатанного о них в 1967–1968 годах.

Судьба следующей картины с участием Высоцкого — фильма «Интервенция» (режиссёр Г. Полока) — оказалась ещё более трагичной. Съёмки проходили в 1967–1968 годах, но на экраны фильм вышел лишь в 1987 году. В основу сценария была положена первоначальная редакция пьесы вполне благополучного советского драматурга Л. Славина. Неприемлемым для комиссии, принимавшей картину, оказались художественный язык и эстетика этой ранней редакции. Г. Полока задумал фильм об оккупации Одессы французскими войсками в годы гражданской войны в жанре комедии-буфф. На экране эта буффонада порой заставляет вспомнить «10 дней...» Ю. Люби​мова в Театре на Таганке. Но если театр имел уже опыт подобных представлений, то в кино существовали жёсткие каноны того, как должен выглядеть фильм о революции. Никакого балагана в этом жанре не допускалось. Картина, изувеченная поправками и сокращениями, была закрыта.

Можно сказать, что рецензий (то есть научно обоснованной киноведческой оценки) фильм не имел. То, что появилось в 1967–1968 годах, нельзя назвать рецензиями, — это были репортажи со съёмочной площадки, интервью о работе. Новый интерес к картине после её выхода в 1987 году породил, конечно, и большое количество отзывов о ней, но все они носят скорее «упомина​тельный», а не критический характер.

«Особенно хорош финал: под песню Владимира Высоцкого чередуются крупные планы подпольщика Мишеля Воронова и его соратницы — они в застенке и вот-вот должны быть казнены»
.

«Не потому ли на роль бесстрашного большевика, неуловимого подпольщика Мишеля Воронова <...> режиссёр пригласил артиста, уже в те годы овеянного легендой независимости и вольномыслия. На нынешней афише (Интервенции( его имя пишется большими буквами: (В главной роли — ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ(»
.

С Одесской киностудией связан и ещё один фильм о гражданской войне — «Служили два товарища» (режиссёр Е. Карелов). Картина имела достаточно удачную прокатную судьбу — её посмотрели 22,5 миллиона человек
. Что касается отзывов кинокритики о роли Высоцкого в этой картине, то они носят в основном описательный характер. Одни авторы нашли образ, созданный Высоцким, традиционным (В. Соломатин, М. Зак), другие, наоборот, говорили о необычном подходе (Н. Крымова).

«Работа В. Высоцкого в этой роли, пожалуй, лучшая из его ролей в кино и на сцене, которые мне довелось видеть. Но — добротно традиционный, В. Высоцкий не поднимается выше той меры, что отведена его герою сценарием»
.

«Роль поручика Брусенцова (её очень традиционно играет актёр В. Высоцкий) держится на трёх выстрелах: сначала он убивает пьяного мальчишку-прапорщика <...> затем <...> стреляет в Некрасова — и этот выстрел ставит точку в их сюжетном противопоставлении, наконец, на борту парохода <...> он стреляет в себя»
.

«Совсем молодой Высоцкий именно в кино сыграл одну роль, по которой можно было понять, какого масштаба это актёр... Равнодушие ко всем накопленным в подобных ролях приёмам; способность пройти мимо этих штампов, даже краем их не зацепив; в момент наивысшего буйства темперамента — подсознательное ощущение кинокамеры и той точной меры, которая нужна киноплёнке. Всё это есть не что иное, как высший актёрский профессионализм»
.

Из трёх названных работ наибольший интерес, на наш взгляд, представляет значительно более поздняя статья Н. Крымо​вой, которая сумела дать хоть и беглый, но глубокий анализ работы Высоцкого в фильме. Необходимо отметить, что публикация Крымовой относится к 1984 году, то есть написана ещё до официального признания масштаба творчества Высоцкого.

В целом отзывы достаточно доброжелательны. Упрёки критики относились скорее к работе режиссёра, чем к актёрам, исполняющим роли Брусенцова и медсестры Саши. Возможно, на оценку журналистов повлияло сокращение эпизодов с этими персонажами в процессе монтажа картины. 

Надо сказать, что в шестидесятые годы режиссёры часто использовали образы, которые актёр создавал в своих песнях. Критик И. Рубанова отмечала в 1975 году, что кинороли Высоцкого этого периода находились под сильным влиянием его песенного творчества
. Экранные воплощения актёра чётко «моделирова​лись» героями его песен. В «Вертикали» и в «Коротких встречах» персонаж Высоцкого — бродяга, герой песен туристического репертуара. В «Хозяине тайги» бригадир сплавщиков Иван Рябой очень похож на героя «блатного» цикла Высоцкого.

Ещё одна черта, объединяющая этот период киножизни актёра: Высоцкий много работает с начинающими режиссёрами. «Верти​каль» — дебют С. Говорухина и Б. Дурова, «Я родом из детства» — второй фильм В. Турова, «Хозяин тайги» — одна из первых работ молодого режиссёра В. Назарова. Неопытность постановщиков, естественно, сказывается на художественных достоинствах картин. Слабая режиссура, непродуманные поверхностные сценарии, безусловно, ограничивали актёрские возможности. Отсюда негативная оценка прессы — обвинение актёра в непоследовательности, заурядности, традиционности. Вот типичное для того времени мнение критиков: «...Жаль только, что В. Высоцкий получил роль гораздо менее интересно написанную сценаристом, чем роль старшины»
.

Характерно, что единственная рецензия, где была отмечена самоирония Высоцкого по отношению к своему персонажу, была опубликована лишь в 1988 году. «Снявшись в (Хозяине тайги(, Высоцкий (при явной драматургической невыигрышности роли бригадира Ивана Рябого в сравнении с милиционером Серёжкиным) не затерялся в тени блистательной игры В. Золотухина. Спасением стала верно выбранная тональность — самоирония по отношению к своему персонажу. Актёр играет Рябого, чуть пережимая, слегка подтрунивая над взглядами героя, претендующего на некую (философию жизни(»
.

Резко негативную оценку — на наш взгляд, вполне справедливую — получил в советской печати фильм Г. Юнгвальд-Хиль​кевича (одна из его первых картин!) «Опасные гастроли». Критиковали за то, что в фильме о революции слишком много канкана, танцев и песен. Однако основной недостаток фильма, мы думаем, не в этом. Режиссёр попытался перенести замысел, предложенный Г. Полокой для «Интервенции», в свою картину. Фильмы чрезвычайно похожи. Но если Г. Полока использовал для художественного решения «Интервенции» совершенно новые формы, то Г. Хиль​кевич предложил зрителю традиционный вариант мюзикла. Критические замечания в основном относились к сценарию и к постановке фильма, о работе актёров писали скорее сочувственно. «В. Вы​соц​кий, исполняющий роль Николая, порою манерен и даже пошловат», — читаем в газете «Горьковский рабочий»
. «Трудно играть эти общие места актёрам. Так, Владимир Высоцкий наполненно произносит банальности, не без успеха имитируя значительность происходящего», — вторит ему автор «Вечерней Москвы»
. Обратила внимание на картину и центральная пресса, даже газета «Правда» высказала своё отрицательное отношение к ней. Вот только фамилию актёра, играющего центральную роль, её автор «забыл» указать
. Следует добавить, что зрители иначе восприняли фильм. Его посмотрели 36,9 миллиона человек (в прокате он даже обошёл на 2,5 миллиона зрителей знаменитое «Бе​лое солнце пустыни»)
.

После небольшой роли в фильме С. Говорухина «Белый взрыв» (в прессе о ней упомянули всего однажды
) была достаточно серьёзная работа в экранизации повести К. Симонова «Чет​вёртый» (режиссёр А. Столпер). Настоящим событием в нашем кинематографе фильм не стал, хотя сделана была очень интересная заявка на нетрадиционное кино. К трактовке образа, сыгранного Высоцким, высказывалось немало претензий в периодической печати тех лет за его монотонность и одноплановость, тусклость и прямолинейность. Кто виноват в том, что эта роль не стала одной из лучших в фильме, — режиссёр или актёр, — мы не берёмся судить. Не дают серьёзного, глубокого анализа и отзывы на фильм, напечатанные сразу после его выхода.

1972 год оказался очень плодотворным в творчестве Высоцкого. Почти одновременно с работой над экранизацией пьесы К. Си​монова актёр снимается в картине «Плохой хороший человек» по повести А. Чехова «Дуэль» режиссёра И. Хейфица. Роль Высоцкого — одна из главных. На этот раз критические отзывы отличал серьёзный, профессиональный анализ и фильма, и работы актёров. Даже центральный орган ЦК КПСС — газета «Прав​да» — нашёл игру Высоцкого «точной». «Итог дуэли, как это ни парадоксально, явился для героев открытием высокого смысла подлинной нравственности, опирающейся на уважение к человеку, но не исключающей активного неприятия всего чванливого и безнравственного, чем жил так называемый (верхний слой( общества. К этому итогу приходит фон Корен, роль которого точно играет В. Высоцкий»
.

Сложный психологизм игры Высоцкого привлёк внимание не только специалистов, постоянно пишущих о кино, но и театроведов — К. Рудницкого, А. Свободина, Н. Крымову. Это вообще характерная черта, своего рода показатель качества: театроведы «берутся за перо» только тогда, когда речь идёт о высокохудожественном киноматериале. Большинство рецензентов отмечали зрелость и мастерство актёра, самостоятельное прочтение им роли. Не надо забывать, что на съёмочную площадку «Плохого хорошего человека» Владимир Высоцкий пришёл, сыграв на сцене Гамлета.

«Самое же любопытное состоит, пожалуй, в том, что, по-новому взглянув на фон Корена, сыграв его и по Чехову и по-своему, Высоцкий держится, тем не менее, в пределах чеховского стиля и чеховского драматизма. Психологически изощрённая манера исполнения, безупречно верное чувство атмосферы и настроения, которым окрашена вся роль — в каждом движении и в каждой интонации актёра, — позволяет ему сохранить утончённую строгость и чистоту стиля Чехова»
.

«Зоолог фон Корен суховат, подтянут, делает дело. Не любит разглагольствований, любит формулировать и подгонять жизнь под свои формулы. Высоцкий даёт законченный рисунок, демонстрируя и высокий класс профессионализма и понимание общей идеи образа»
.

«И Высоцкий уверенно вступает в строгую сферу психологии. Он создаёт непростой характер человека, наглухо закрытого броней (принципов(, научных убеждений и недобрых мыслей по поводу устройства мира. Фон Корен — личность предельно закрытая. Актёр нам её как бы приоткрывает — ровно настолько, чтобы стало понятным, как в одном человеке уживаются ум и ограниченность и какую трещину может вдруг дать кажущаяся цельность. Сцену дуэли и прощания с Лаевским актёр играет так, что вспоминаются классические чеховские спектакли, мхатовские (Три сестры(, например. Те же мотивы долга в высоком смысле слова, труда (тоже высокого, спасительного), потребности взаимопонимания — эти важные для Чехова темы и мотивы проглядывают, сплетаясь, в характере, скупо и точно обрисованном Высоцким»
.

Вторая встреча Высоцкого с И. Хейфицем — небольшая эпизодическая роль в экранизации повести П. Нилина «Дурь» (кинофильм «Единственная»). Небольшая, но совершенно новая в фильмографии Высоцкого роль провинциального неудачника, неустроенного, одинокого человека. О фильме много дискутировали в прессе, по-разному трактовали характер персонажа Высоцкого. Одни видели в нём лишь «клубного обольстителя», другие — «неукротимого, поверженного демона», «интересного, неоднозначного человека». Но, как и следовало ожидать, среди этих отзывов трудно найти серьёзный анализ работы актёра. Лишь «Искусство кино» рассматривало роль Высоцкого не как одну из составляющих сюжетной линии, а с точки зрения актёрского мастерства и притом весьма позитивно: «На минимальной площади трёх микроэпизодов Владимир Высоцкий отточенными, но по неизбежности внешними, острохарактерными штрихами сооружает резкий, гравёрный, жестковатый силуэт колючего и, может быть, несчастного, но явно незаурядного человека»
. Интересно, на наш взгляд, мнение И. Рубановой, увидевшей в этой роли самоиронию актёра: «Высоцкий решается на прямую самоиронию, наделив персонаж всеми дарованиями, которыми сам обладает в реальной жизни. Точным подбором деталей актёр пародирует провинциальный демонизм своего учителя пения»
.

В фильме «Бегство мистера Мак-Кинли» режиссёр М. Швей​цер обратился к Высоцкому прежде всего как к поэту и барду. Фактически роли как таковой для него в сценарии не было. «Уличный певец» — так назывался персонаж Высоцкого в титрах. Актёр в данном случае должен был создать параллельно сценарию свой цикл баллад, сопровождающих, комментирующих, иллюстрирующих сюжет. Авторский текст, авторская мысль по-брехтовски отстранённо передавалась через песни-баллады, что позволило довольно сложную киноповесть Л. Леонова о маленьком, запуганном человеке сделать более зрелищной и кинематографичной. Для фильма Высоцкий написал девять баллад. К сожалению, при монтаже режиссёр был вынужден отказаться от большинства из них. Остались «Баллада о манекенах» и «Баллада об уходе в рай» (и то — сокращённые варианты). И тем не менее те баллады, что прозвучали в фильме, были, безусловно, замечены зрителем и критикой. «Бегство мистера Мак-Кинли» имело богатую прессу, но, хотя о Высоцком писали много, далеко не во всех рецензиях упоминалась фамилия автора песен. Предпочла не заметить его в своей рецензии и газета «Правда»
. Большинство писавших о персонаже Высоцкого, видимо, поставили себе задачей объяснить читателю, зачем М. Швей​церу понадобился образ уличного певца. Именно с этих позиций критики и подходили к работе актёра. Правда, Л. Финк из г. Куй​бышева в журнале «Ис​кусство кино» расценил ввод в канву фильма Высоцкого с гитарой несколько более оригинально: как корыстную попытку поднять шансы на успех.

Заметить, что Высоцкий в данной картине предстал в совершенно оригинальной ипостаси — поэта, то есть самого себя — смогли немногие, и то лишь после смерти Высоцкого
.

В редком для советского кинематографа жанре авантюрно-исторического лубка был снят фильм режиссёра А. Митты «Сказ про то, как царь Пётр Арапа женил». По свидетельству самого режиссёра, идею экранизации биографической прозы А. С. Пушки​на он принёс сценаристам Ю. Дунскому и В. Фриду уже вместе с идеей снять в этой роли Высоцкого
. С самого начала предполагался фильм не только про арапа, но и про Высоцкого. Для фильма актёром были написаны две песни — «Разбойничья» и «Купо​ла». Однако в картину они не вошли, от песен отказался сам режиссёр. Слишком вырывались они из общей лубочной, скоморошьей стилистики фильма. Надлом и трагизм, прозвучавшие в них, обнаруживали скрытый замысел режиссёра, который на самом деле пытался рассказать, как по-разному любят Россию царь и интеллигент.

Между тем, несколько легкомысленная, как казалось некоторым критикам, трактовка истории нашла горячий отклик у зрителей, что подтверждают высокие результаты его проката. Фильм посмотрели 35,9 миллиона человек
. Любопытно, что в итоговом списке советских фильмов — рекордсменов проката эта картина немного опережает показатели именно пушкинских экранизаций: «Руслан и Людмила» и «Сказка о царе Салтане».

Сразу после выхода фильм собрал достаточно доброжелательную прессу. Рецензенты вслед за режиссёром обстоятельно рассуждали, почему арапа играет не эфиоп, а «наш» актёр. Многие из писавших выделяли в фильме сцены с ряжеными и объяснение Ибрагима в спальне у Наташи. И не случайно: в этих сценах стремительно несущееся действие вдруг приостанавливается, и перед зрителем предстаёт актёр, балаганное зрелище приобретает философскую глубину. Некоторые рецензенты нашли роль Высоцкого в «Сказе...» продолжением лучших ролей актёра на сцене Театра на Таганке. 

В более поздние годы игра Высоцкого сопоставлялась с музыкой А. Шнитке как равноценное творение: «Что говорить — до сих пор его герою не очень уютно чувствовалось в гротескном мире фильма, густо населённом персонажами-знаками, обрамлённого изящными виньетками (аллюзий​ных( реприз и каламбуров с подтекстом. И вот теперь, в союзе с музыкой, Высоцкий-Ганнибал вдруг обнаружил свой мужественный лик, благородное сердце, живые страсти. В своём чувстве достоинства и затаённой боли герой словно бы извинялся перед зрителями за легкомысленность всего вокруг происходящего — он оказывался трагическим героем в комической ситуации. Так в насыщенном карнавальном мире фильма, где сложный коллаж то и дело рассыпался на отдельные элементы, объединялись две стихии — игра Высоцкого и музыка Шнитке»
. Возможно, потому, что экранизировался Пушкин, а может быть, из-за того, что жанр картины был нетрадиционным, она привлекла внимание многих профессиональных киноведов. И именно они оказались наиболее строгими критиками работы режиссёра и актёров. Журнал «Искусство кино» (1977. № 3, 6, 12) развернул на своих страницах целую дискуссию. Основную претензию к картине можно, наверное, назвать и её достоинством: Высоцкий играл настоящую драму на фоне лубочного представления.

Самая знаменитая роль Высоцкого, конечно же, — капитан Жеглов из телефильма «Место встречи изменить нельзя» (ре​жис​сёр С. Говорухин). Можно смело предположить, что этот фильм состоялся как таковой только благодаря участию в нём Высоцкого.

Объём написанного о фильме достаточно велик. Однако рецензентов в основном интересует моральная сторона поступков Жеглова, а не особенности игры актёра. Впрочем, в оценке последней все критики единодушны — игра Высоцкого точна, достоверна и безупречна. В рецензиях на этот фильм уже не в первый раз точный психологизм игры актёра сравнивается со школой старого МХАТа. В отзывах на «Место встречи...» прозвучали мысли о влиянии роли личности актёра на художественный результат. Сначала (при жизни) иносказательно, а позже (1981 год) — открыто, писали о том, как личное обаяние Высоцкого делает жестокий, грубый персонаж Жеглова глубоким, сложным и гораздо более привлекательным, чем положительный герой В. Кон​кина. Следует заметить, что на фильм откликнулось много профессионалов уголовного розыска («задело за живое»).

«На высокой ноте достоверности сыграна эта роль В. Вы​соцким. Ненавязчиво подводятся зрители к единственно верному выводу: проявление власти не должно выходить за рамки закона, недостойные средства — не оправдание благой цели»
.

«В. Высоцкий в роли Глеба Жеглова — безусловно удача фильма, образ сложный и неожиданный. Когда он кроток, это подвох, если ласков, то зловеще, в торжественной фразе обязательно отыграется ирония. А потом, на ровном месте, во всю силу мужского характера вдруг вспыхнет сокрушительная ярость»
.

«Создавая Жеглова, Высоцкий чуть ли не впервые, что называется, вырвался на волю. А вырвавшись, проявил невиданную на съёмочной площадке волю творческого порядка. <...> Кстати, все приметы, признаки, интонации для этой роли были изучены им не хуже, чем когда-то в Художественном театре изучали (дно( те, кто отправлялся для этого на Хитров рынок. <...> Что касается речи Жеглова, она прямо вытекала из тех блатных напевов, которыми свободно владел Высоцкий и которые теперь подчинил общему смыслу фильма. Грима было не надо. Точная внутренняя характерность, как сказали бы в старом МХАТе, нуждается в минимальных внешних красках. Но она была виртуозно освоена, и оттого так сидел пиджачок на плечах Глеба Жеглова, так — шляпа на голове, так — маечка на теле, так он сам сидел на своем казённом столе»
.

Внимание центральной прессы и положительная оценка доктора искусствоведения в «Правде» фактически означали официальное признание актёра. Однако самому Высоцкому вкусить плоды этого признания уже не пришлось.

Простился Высоцкий с киноискусством пушкинской строкой. Роль Дон Гуана в «Маленьких трагедиях» (автор сценария и режиссёр М. Швейцер) стала последней в жизни актёра. Первый показ фильма на телеэкранах пришёлся на 1–3 июля 1980 года. А через несколько дней «пожатье каменной его десницы» коснулось самого Высоцкого.

Оценка работы Высоцкого в этой кинотрилогии неизменно высока. И хотя А. Маркевич в 1997 году в статье «Пушкиниана Владимира Высоцкого» заявляла, что критика сочла образ, созданный актёром, не соответствующим пушкинскому герою, нам таких замечаний в критике начала восьмидесятых годов найти не удалось. Самое худшее было — молчание. Например, автор «Литературной России» в большой статье о новом фильме просто «не заметил» работы Высоцкого
. Но подобный факт был скорее исключением. Большинство киноведов отмечает современность, естественность, юмор, оригинальное решение роли, владение поэтической речью, уход от хрестоматийных штампов в прочтении образа.

«Выбор Михаила Швейцера был верен. Владимир Высоцкий отдал роли редкостную незаурядность своей творческой натуры. Острым умом, талантливостью, жадностью к жизни увлекает этот Дон Гуан Дону Анну — Наталию Белохвостикову. Дон Гуана в исполнении В. Высоцкого не надо сравнивать с общественными представлениями о неотразимом соблазнителе. Он — другой, совершенно естественный и неповторимый в бесстрашии перед роковыми мгновениями»
.

«Есть одно актёрское исполнение в этом фильме, где найдена (золотая середина( образа — Дон Гуан в (Каменном госте(, созданный Владимиром Высоцким. Особо бережной, гармонически-музыкальной манерой произношения стихотворного текста артист в границах образа Гуана даёт и характер, и его творца, и мысль поэта. Как это достигается? Высоцкий оставляет тончайший зазор между собой и ролью, благодаря чему возникает небольшой сдвиг, отстранение образа, как бы подчёркивается его принадлежность к гораздо более ёмкой духовной сфере, нежели сюжет взаимоотношений с Доной Анной или Лаурой, — принадлежность к поэтическому миру Пушкина. Актёр обретает опору в поэтической обобщённости решений — живописного, архитектурного, светового, найденного здесь постановщиком. Так совершается прорыв в поэтическое кино, адекватный внутреннему миру пушкинской трагедии»
.

«Дон Гуан Высоцкого сыгран на одном дыхании, пропет как песня. Это не севильский озорник, не развращённый аристократ, не марионетка страсти, а именно Дон Гуан Пушкина, он близок нам сейчас — счастливый обладатель всех даров жизни, самое отрицание смерти.

Высоцкий не мучается стихом, пытаясь аналитической информацией расщепить глянец сверхзнаменитых слов своей роли. Его Дон Гуан и не может говорить иначе, как стихами; смысл кроется в музыке, в ритме, мелодии его существования, а не отыскивается помимо и вне их. Высоцкий сознательно отказывается от многих своих (умений( и играет как бы вполсилы, сдерживая яростный темперамент, не позволяя грубому нажиму или резкой оценке разрушить музыку образа»
.

Уже в первых рецензиях на фильм звучит мысль о значимости личности самого Высоцкого в восприятии зрителем пушкинского героя (Мартынов, Варшавский). Дон Гуан Высоцкого тоже поэт. О триединстве Пушкин — Дон Гуан — Высоцкий неоднократно говорил режиссёр фильма М. Швейцер
.

В заключение хочется добавить, что, сопоставляя актёрскую работу Высоцкого в театре и кино, неизбежно отдаёшь предпочтение первому. В театре на работе актёра всегда лежал отпечаток таланта режиссёра — Ю. Любимова, А. Эфроса. Даже небольшие роли Керенского в «10 днях...» или Хлопуши в «Пугачёве» можно назвать маленькими шедеврами актёрского мастерства. Настоящий Высоцкий — на сцене. Работа в кино скорее способствовала его известности, чем удовлетворяла профессиональный интерес. Актёр сыграл очень мало ролей, достойных его самобытного, уникального дарования, хотя список фильмов с его участием на первый взгляд впечатляет количеством. Среди кинорежиссёров, с которыми ему довелось работать, были и талантливые мастера — В. Туров, С. Го​ворухин, Г. Полока, М. Швейцер, И. Хейфиц, — но личности, адекватной таланту Высоцкого, среди них не нашлось.

Обронённое когда-то Лениным замечание о том, что «кино для нас — есть важнейшее из искусств», наложило отпечаток на всё последующее развитие киноискусства вплоть до конца восьмидесятых годов. В силу своей массовости и доступности для большинства населения кино действительно было серьёзным идеологическим оружием. В этом, вероятно, кроется причина того, что кинокритика носила более политизированный и идеологизированный характер, чем элитарная театральная критика. Кроме того, столь узко понимаемое назначение этого вида искусства создавало иллюзию возможности размышлять о нём не опираясь на специальные знания. Отсюда низкий уровень, поверхностность суждений, схематизм, отсутствие серьёзного анализа в литературе о кино того периода. Большинство из представленных в нашем исследовании статей носит скорее рекламный или обзорный характер. Но даже в том случае, когда автор даёт оценку фильму или работе актёра, редко можно встретить мотивированный искусствоведческий разбор. Этот грех в большей степени относится к печати советского периода, но и в девяностых годах появилось не так уж много серьёзных исследований о киноролях Высоцкого. Наиболее глубокими прижизненными публикациями оказались работы И. Рубановой
. Автор исследовала кинороли актёра начиная с 1965 по 1976 годы (съёмки «Сказа...») в непосредственной их связи с поэтическим творчеством и работами Высоцкого в театре. Даже учитывая обзорный, рекламно-пропагандистский характер этих изданий, они и на сегодняшний день остаются наиболее полными материалами о кинотворчестве Высоцкого. В 1983 году вышла брошюра Рубановой, охватывающая уже все кинороли актёра — от самых первых до «Маленьких трагедий»
. После Руба​новой попытка системного исследования работ актёра в кино не предпринималась.

В периодике девяностых годов чаще можно найти исследования, предлагающие научную оценку ролей Высоцкого. Однако характерна и другая черта — фамилию поэта активно используют в рекламных целях, чтобы привлечь внимание зрителей к старому фильму. Интересные наблюдения встречаются в книгах и статьях, посвящённых творчеству режиссёров, с которыми работал актёр: М. Швейцера, А. Столпера, К. Мура​то​вой, И. Хейфи​ца, А. Митты.

В заключение хочется отметить, что несмотря на существующий в общественном мнении штамп о «травле» Высоцкого в прессе, мы не можем однозначно утверждать то же о кинокритике. Во всяком случае, «мир кино» не стремился выносить свои репрессивные деяния на страницы печати. Критика либо предпочитала не замечать актёра, либо ограничивалась безопасным пересказом сюжета картины. В целом же можно говорить о достаточно благожелательном отношении к киноработам Высоцкого со стороны рецензентов.
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