И. И. РОГОВОЙ

О ДАТИРОВКЕ
ДНЕВНИКОВЫХ ЗАПИСЕЙ ВЫСОЦКОГО
Речь здесь пойдёт о записях Высоцкого, которые под названием «Самоволка»
 были впервые опубликованы Евгением Канчуковым в 1991 году в журнале «Октябрь» с под​за​голов​ком «Дневник Владимира Высоцкого» (далее — Дневник). Сам Высоцкий никаких дат под своими записями не ставил, но в обширном Предисловии сообщается, что Дневник датируется зимой 1975 года.

Несколько лет спустя С. Жильцов опубликовал текст Канчукова в семитомнике, вышедшем в Германии
, с датировкой <20 января — февраль 1975 года>. Основывается эта датировка, видимо, на двух упоминаниях о Высоцком в дневниках В. С. Зо​лотухина (от 20 января и 28 февраля 1975 года), в которых автор сообщает, что Высоцкий собирается за границу или находится там. В Примечаниях семитомника говорится, что источником текста являются автографы, переданные Мариной Влади поэту Иосифу Бродскому, и что в настоящее время они находятся в частном архиве в США
.

В пятитомнике, изданном в Туле
, датировка Дневника несколько уточнена (<20 января — конец февраля 1975 года>), а в тексте появились существенные разночтения с вариантом Канчукова. О некоторых из них, весьма важных для датировки описываемых событий, будет сказано ниже.

При этом у Канчукова текст Дневника даётся без разбивки по каким-либо признакам, позволяющим отделить одну запись от другой. У Жильцова в тульском пятитомнике текст разделён на девять частей, но что означают эти разделы (обозначенные тремя звёздочками в угловых скобках), не поясняется.

К сожалению, в фондах ГКЦМ нет копии авторского текста Дневника. Поэтому дальнейшие наши рассуждения строятся лишь на основе названных публикаций.

Основная цель данной работы — поделиться с читателями соображениями по поводу точной датировки событий, о которых идёт речь в Дневнике. Эти соображения основаны на имеющихся на сегодняшний день в ГКЦМ материалах. Выписки из Табеля Театра на Таганке, Выездное дело В. С. Высоцкого в ОВИР и другие документы, входящие в Хронику творческой биографии Высоцкого, создаваемой в ГКЦМ, дают возможность провести такую датировку. Кроме того, в Дневнике есть немало упоминаний о событиях, точно привязанных ко времени. Эти своеобразные «контрольные точки» позволяют проверить корректность наших предположений
.

Дневник фактически начинается с рассказа о поломке машины, на которой Высоцкий и Влади направляются в Париж. С полной уверенностью можем сказать, что это случилось 24 января 1975 года. Наши аргументы:

а) в Дневнике говорится, что поломка произошла в пятницу. Возможность случайной ошибки исключена, — чуть ниже Высоцкий описывает, как на следующее утро, в субботу (слова пятница и суббота имеются в тексте), он занимался ремонтом машины;

б) из Табеля Театра на Таганке известно, что 20 и 21 января 1975 года Высоцкий играл в спектаклях текущего репертуара — соответственно в «Гамлете» и в «10 днях, которые потрясли мир» — после чего в Табеле у него значится «отпущен до 25 мая»;

в) в письме заведующего консульским отделом Посольства СССР во Франции В. Шебракина, направленном в МИД РСФСР, говорится, что «гражданин Высоцкий В. С. приехал во Францию в январе 1975 года»
;

г) пятницы в последней декаде января 1975 года приходятся на 24 и 31 января. Из Дневника видно, что Высоцкий добирался от места поломки до Парижа более трёх суток, и поэтому только пятница 24 января даёт ему возможность попасть во Францию в январе 1975 года.

На этом остановимся и проанализируем дальнейший ход событий, привязавшись к выбранной нами первоначальной дате.

(Далее выдержки из Дневника выделены курсивом. Даты в тексте проставлены и выделены нами.)

24 января, пятница. Поломка машины. Мы остановились в темноте, без света, с заглохшим мотором, на иностранной машине, не доехав 200 км до Бреста. Высоцкий добрался до автобусной базы, пошёл искать трезвого шофёра, кончившего смену <...> пятница ведь. Шофёр Петя отбуксировал сломавшийся БМВ до ближайшей гостиницы, денег не взял. Спали в гостинице.

25 января, суббота. Утро! Ничего не ясно. Встал. Поел. Пошёл.<...> Подошёл к горкому — суббота. Никого... Ремонт машины. Перегон: место аварии — Брест — Варшава. Вечером того же дня Высоцкий был на спектакле — премьере Вайды «Дело Дантона», в Дневнике есть подробное описание этого события. Потом дома пел. Был Даниэль и Моника
. Были гости — монстры из «Во​семь с половиной» Феллини. Спали в хорошей комнате.

Наша датировка событий этого дня имеет убедительные подтверждения:

— варшавская газета «Вечерний Экспресс» от 27 января 1975 года сообщает о премьере спектакля Анджея Вайды «Дело Дантона», состоявшейся 25 января в театре «Повшехны»
, а в номере той же газеты от 28 января опубликована рецензия на этот спектакль
;

— в книге Мачея Карпиньского «Анджей Вайда — театр» сообщается, что премьера спектакля «Дело Дантона» в постановке Анджея Вайды состоялась 25 января 1975 года в варшавском театре «Повшехны»
.

Как известно, 25 января — день рождения Высоцкого. Отметим, что ни одного намёка на это событие в Дневнике нет.

На примере событий 24 и 25 января хорошо заметна характерная особенность записей Высоцкого. Текст изобилует обстоятельствами времени и места. Высоцкий подробно рассказывает, чем они с Влади занимались днём и где ночевали. Складывается впечатление, что записи носят ежедневный характер: он описывает каждый прожитый день.

С учётом этого обстоятельства продолжим нашу датировку. Будем выделять из текста день за днём и последовательно их датировать. Забегая вперёд, скажем, что на дате 2 февраля наше предположение о ежедневном характере записей получит убедительное подтверждение.

26 января, воскресенье. Утром уехали. Поляки, к сожалению, немецких машин не чинят <...> дотянули до Западного Берлина <...> Устроились в маленьком пансионате «Антика». Далее в Дневнике говорится о прогулке Высоцкого и Влади по городу и его мыслях по этому поводу: похоже, что в Западном Берлине он оказался впервые. Смотрели кино французское «Эммануэла» <...> Пошли спать.
27 января, понедельник. Утром делали машину <...> в гараже BMW. Гуляли, несколько раз ели, вкусно и много. Поехали, заплатив и поохав на цену. Ночевали в немецком городке Карлсруэ, в маленьком домике-отеле.
28 января, вторник. Встали, позавтракали и поехали дальше. Граница в Страсбурге. Дорога национальная № 4 <...> дождь над Францией весь день. В Париж въехали неожиданно спокойно <...> в третий всё-таки раз.<...> Дома разгружались, ели, звонили <...> Пришли Миша и Милка
, и окунулись все в проблемы детей, которые томятся в Шарантоне и не знают за что <...> Завтра
 увидим.

29 января, среда. Поехали в больницу. Похоже на наши дурдома, только вот почище, и все обитатели — вроде действительно больные <...> Врачи разговаривали часа три <...> Увидели Игоря. Под лекарствами он — бледный и безучастный, глаз остановлен, всё время на грани слёз. <...>  Ушли. И весь остаток дня прожили в печали, ужасе и страхе.

Эта запись — ещё одно подтверждение того факта, что Высоцкий не только в дороге, но и в оседлой жизни делает свои записи в Дневнике ежедневно: вчера они с Мариной собирались поехать в Шарантон и сегодня поехали.

30 января, четверг. Звонил К. В.
 Позвали его и друга с женой к Жану, где живет Алёша Дмитриевич. Ели там. <...> Алёша песни пел, я тоже. Костя говорил тосты, пьянел и был счастлив. <...> Отвезли Константина домой в отель. Завтра он государственные дела будет заканчивать, ему спать надо.
У Высоцкого завтра тоже много звонков и дел дома — надо мне рабочее место устроить. Я ведь работать буду, хочу, намереваюсь.

31 января, пятница. Целый день разбирали хлам <...> Сделали мне рабочее место, стало чище и просторней.<...> Ходили за едой и за всякой всячиной. <...> Вернулись и легли, только посмотрели «Айседору» по-американски <...>
Утром поедем по делам, не по моим, конечно. Хотя и я зайду по поводу нашей машины и, может быть, поглазею на вуатюры, я их очень люблю.

1 февраля, суббота. Мы поехали в Париж. Марина — к парикмахеру <...> а я с двумя бутылками «Житно», польской водки, к месье Жозефу. Его на месте не было, и я как дурак пошел с водкой в консульство, где меня приняли как родного, а один человек, Миша, повёз к себе обедать.
Далее Высоцкий гуляет с Мишей по Елисейским полям, пьёт кофе в его квартире-студии, беседует с ним «за жизнь», после чего пешком идёт до дома Тани (Одиль Версуа, вторая сестра М. Вла​ди). Там Высоцкий дождался Марину <...> а тут и сама хозяйка приехала из Швейцарии, со съёмок. А у Карла, старшего сына, вчера было двадцатилетие, собралось общество. <...> Был потом ужин, все веселились <...> Уехали домой и, конечно, дорогой обсуждали всё.
2 февраля, воскресенье. Утром поехали в больницу <...> Игорь в этот раз лучше намного <...> уехали мы все опять в полном отчаяньи, говорили о том же и, конечно же, все не знали, что же будет дальше.

Дома глядели фильм дурацкий — «Человек, который стоит три миллиарда» <...> Потом был матч. Регби: Англия — Франция. Очень жестоко и интересно. Французы выиграли.

В публикации Канчукова тот же матч расшифрован иначе: «Регби: Италия — Франция». Но в завтрашней статье в «Юмани​те» будет большой спортивный обзор о матче сборных Англии и Франции по регби, который состоялся в Лондоне 2 февраля
. Заголовок обзора: «Уже давно англичане такого не видели...».

Таким образом, мы имеем полное совпадение в датах: предложенная нами датировка событий с 26 января по 2 февраля 1975 года соответствует реальной. Действительно, Высоцкий записывает каждый прожитый день, ни одного не пропуская.

Последняя фраза записи за 2 февраля позволяет абсолютно точно датировать события следующего дня. Французы выиграли. <...> Я лёг спать и проспал до утра, а утром уехал к детям.

3 февраля, понедельник. ...а утром уехал к детям. Я себе мышцу простудил или нерв прищемил во сне, шею не повернуть. <...> Володька обрадовался <...> Петя громадный. Говорили про его учёбу у нас — ему и хочется и колется.

Речь идёт об учёбе в СССР среднего сына Марины Влади, так как Марина очень хочет и решила переезжать на жительство в Москву. Сам же Высоцкий пока ещё точного отношения к плану переезда в Москву не имеет.
Смотрели фильм «Голос бога» с Гарри Купером. <...> Замечательный фильм <...> 50-х годов, но он вне времени <...> Уснули как убитые, и мы, и дети.
4 февраля, вторник. Целый день ели, гуляли, ели, спали. Я мучился со спиной и вывернутой шеей, однако написал кое-что из баллад.

Речь идёт о балладах для фильма «Стрелы Робин Гуда». Три из них Высоцкий скоро отправит Сергею Тарасову, режиссёру фильма (см. запись от 12 февраля).
Мне пишется очень трудно <...> Но всё-таки вымучиваю, и в благодарность за работу мозг начинает шевелиться.
5 февраля, среда. Спали. Встали. Поели, я пописал, пошли детям шмотки покупать, опять поели и поехали, взяв Петю. Володьке не сказали, он бы это воспринял как предательство.

Ехали хорошо и радовались, что убежали от снега и гололёда. <...> Я всю дорогу вертел строчки...

Далее в записях имеет место перерыв, после которого Высоцкий делает последнюю — очень важную — запись, которая в публикациях Канчукова и Жильцова начинается по-разному.

Сколько же я пропустил. А уже и Игорь несколько дней дома... (у Канчукова).

Сколько же я пропустил! Целую неделю. А уже и Игорь несколько дней дома... (у Жильцова).

Пока (до проверки текста Дневника по автографу Высоцкого) принимаем последний вариант: более логичным выглядит предположение, что в публикации Канчукова фраза Целую неделю оказалась пропущенной по недосмотру.

Целая неделя — это семь календарных дней, — для иного отрезка времени существуют другие определения (больше недели, почти неделю, меньше недели и т. п.). Написано обдуманно: Высоцкий задал себе вопрос — сколько он пропустил? — подсчитал и тут же ответил: Целую неделю. Поэтому будем датировать последнюю запись в Дневнике семью днями позже предпоследней.

В этой записи Высоцкий перечисляет события, имевшие место на прошедшей неделе, при этом употребляемые им обстоятельства времени (вчера, утром, накануне) соответственно соотносятся с выбранной нами датой 12 февраля.

12 февраля, среда. Сколько же я пропустил! Целую неделю. А уже и Игорь несколько дней дома, и Петю вчера проводили, он два дня внизу на гитаре играл с кузеном. <...> Накануне смотрели кино «Фантом де Парадис».
Вообще кино смотрим. «Кровь для Дракулы» про вампиров. <...> Еще глядели «Мякоть хризантемы» с Рамплинг, английской актрисой, хорошей.

Отец Игоря принял, обещал помочь и помогает, но он вчера подкурил малость, мерзавец, а в гостях у Бориса выпил водочки и стал спать. Борис позвал говорящих по-русски, и я говорил. Слушал его новую пластинку, где он поёт, Марина текст читает. Это история его, Бориса, в поэзии — довольно странная, но красивая. Ели вкусно, я попел <...>
Ещё были дела автомобильные, купили «кадиллак» — старый, шестьдесят седьмого года, но красивый <...>
Я послал три баллады Сергею и замучился с четвёртой о любви. Кажется, добил
.

Пошёл я с одним человеком, который приятель Бориса, на вручение премии А. Синявскому и всех их там увидел, чуть поговорил, представляли меня всяким типам.

Х. Пфандль сообщает, что в этот день А. Д. Синявскому вручали премию имени Даля
.
Об этом событии упоминается и в дневнике В. С. Золотухина. «28 февраля 1975 года. Приехал из Парижа Хейфиц. Встречался с Высоцким. Володя нелояльно повёл себя на вручении премии Синявскому. Там же был Солженицын и другие высланные лица. Би-би-си передало: (известный артист Театра на Таганке...( и пр. Звонили Дупаку, укоряли его за воспитание труппы...»

А ночью позвонил один тип, который уехал, — В. З., упрекал, что я его избегаю и т. д., задавал вопросы вроде: «Ты из повиновения вышел?» Я отвечаю: «Я в нём и не был» и т. д.

Занервничали мы. Как они все-таки, суки, оперативны. Сразу передали по телетайпу — мол, был на вручении премии.

Утром виделся с нашими. Мимоходом им сказал, — реакция слабая. Они ведь теперь тоже либералы. Хотя — кто их знает. <...>
Таким образом, вручение премии Синявскому, по всей видимости, происходило вчера, то есть 11 февраля. О присутствии Высоцкого на этой церемонии тут же сообщили «голоса», а сегодня утром Высоцкий побывал в Консульстве СССР в Париже и зондировал реакцию «наших» на случившееся.

А тут к тому же случилась у нас утром кража, а может и не утром <...> Я расстроен жутко.
На деталях этого события Дневник обрывается...

Примерно в то же самое время Высоцкий написал письмо Ивану Бортнику
.

В Москву письмо прибыло 25 февраля, дату отправления определить не удалось (марку на конверте со следами почтового штемпеля Иван Сергеевич подарил одному из своих знакомых).

Фраза из письма: «Я здесь уже третью неделю. Живу. Пишу. Немного гляжу кино и постигаю тайны языка...» даёт нам основания полагать, что письмо было написано между 12 и 17 февраля 1975 года (как мы установили, Высоцкий приехал в Париж 28 января).

В тексте письма имеется немало совпадений с событиями, упоминаемыми в Дневнике: Иногда скучаю, иногда веселюсь, всё то же, только без деловых звонков, беготни и без театральных наших разговоров. <...> Пока пасу я в меру способностей старшего сына. Он гудит помаленьку и скучает, паразит, но, вроде, скоро начнёт работать. Видел одно кино про несчастного вампира Дракулу... Дальнейшее описание страданий несчастного Дракулы почти совпадает со сказанным Высоцким по этому поводу в Дневнике.
Есть в письме и несколько слов, касающиеся ближайших планов Высоцкого: «Думаю, что скоро попутешествую».

Таким образом, письмо Высоцкого к Бортнику практически подтверждает нашу датировку Дневника.

В заключение — несколько слов относительно Предисловия Евгения Канчукова к его публикации Дневника в журнале «Октябрь».

На наш взгляд, сказанное им в Предисловии мало соответствует содержанию Дневника.

Так, Канчуков пишет: «Не обещал ничего хорошего этот (1975‑й — И. Р.) год и Высоцкому <...> Кроме вероятной физической смерти, Высоцкого в этот год угнетало ещё и ощущение предела своих духовных возможностей, истощения своего поэтического дара».

Однако в Дневнике мы читаем, что за считанные дни Высоцким были написаны четыре баллады к фильму «Стрелы Робин Гуда». Тут же он собирается приступить к циклу баллад для пьесы Володарского «Звёзды для лейтенанта» (премьера спектакля с балладами Высоцкого состоится в мае 1975 года). А что сказать о рифмах, заготовках и отдельных текстах Высоцкого, которые буквально рассыпанны в тексте Дневника? О каком «истощении поэтического дара» идёт речь?

Ещё одна фраза из Предисловия: «В результате [Высоцкий — И. Р.] поспешно вернулся из своей парижской (самоволки( в Союз, к кошмарным кинематографическим премьерам (Бегства мистера Мак-Кинли(, (Ивана да Марьи(, (Стрел Робин Гуда( с их изувеченными, а то и вовсе вымаранными песнями, которые он писал для этих фильмов и на которые так надеялся. Вернулся к беспощадным театральным интригам, к изменам друзей, к собственным срывам, загулам, клиникам...»

На самом деле по возвращении из-за границы Высоцкий активно включился в репетиции «Вишнёвого сада», блестяще репетировал роль Лопахина и в июле сыграл премьеру в Театре на Таганке. Ему предстоят съёмки в главной роли в фильме «Арап Петра Великого», — все предстоящие перипетии с фильмом ещё впереди. Летом Высоцкий напишет «Балладу о детстве», замечательные песни к «Арапу...» и многое другое. И вообще — этим летом Высоцкий использует для работы каждую минуту: исписанный им стихотворными набросками за время авиарейса Одесса — Москва свежий номер «Советского экрана», находящийся в архиве Станислава Говорухина, говорит сам за себя.

Кстати, относительно приведённого в цитате оборота «по​спешно вернулся в Союз». В этот раз Высоцкий пробыл за границей четыре месяца. Дневник охватывает лишь период времени с 24 января по 12 февраля, тогда как о последующих занятиях, планах и местах пребывания Высоцкого за границей нам практически ничего не известно. Из рассказов супругов Халимоновых мы знаем о выступлении Высоцкого в посольстве СССР в Великобритании в марте 1975 года. А вот выписка из дневника Аллы Демидовой: «26 мая 1975 года. Приехал Высоцкий. С бородой. Рассказывал про Мексику, Мадрид, (Прадо(, Эль Греко. Объездил полмира»
.
И последнее. Нет сомнений, что биография Высоцкого нуждается в таком же тщательном изучении, как и его тексты. Только тогда можно будет объяснить многое в его творчестве, что и на сегодняшний день остаётся скрытым или не до конца понятным для читателя
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