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Перевозчиков В. ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ: ПРАВДА СМЕРТНОГО ЧАСА. ПОСМЕРТНАЯ СУДЬБА. М.: Политбюро, 2000. 432 с., [12] л. ил.: ил. Тир. 15 000 экз.

Валерий Перевозчиков не может пожаловаться на отсутствие внимания к его книгам. Со времён сборников интервью «Жи​вая жизнь», составителем которых он был, интерес читающей публики остаётся стабильным. Есть спрос — появляется предложение. Этакое «предложение продолжения». Оно реализовалось в двух новых изданиях Перевозчикова — «Правда смертного часа. Владимир Высоцкий. Год 1980-й» (1998) и «Правда смертного часа. Посмертная судьба» (2000).

О первой из них в «Мире Высоцкого» писал А. В. Кулагин (Вып. III/2) Попробуем оценить второе издание, тоже, как и предыдущее, авторизованное. Отклики на эту книгу, и отнюдь не дежурно-благостные, можно прочесть в журнале «Вагант-Москва» (2000. № 10–12).

Она состоит из двух частей. Первая часть — это, по сути, переиздание книги 1998 года — «Правда смертного часа». Вторая — состоит из тридцати трёх глав, не считая вступления и заключения. В ней — четырнадцать интервью: с женой, Л. Абрамовой, друзьями (М. Шемякин, Б. Серуш и другие), исследователями (Ю. Карякин, Н. Крымова, Вл. Новиков), людьми из окружения поэта последних лет (В. Янклович, Ан. Федотов, О. Афанасьева и другие) и даже участковым милиционером. Есть и такие главы: «Иосиф Бродский», «Михаил Барышников», «Никита Хрущёв», «Иосиф Сталин». Ну и, как говорится, «разное» — «Посмертная маска», «Памя​тник», «Долги», «Дачная история»...

Можно, конечно, спорить о концептуальных подходах автора, сетовать на сырость используемого материала, отмечать торопливость и преждевременность её издания, констатировать, что лёгкость изложения переходит порой в легковесность, но как бы то ни было — она издана. Стала фактом (пусть не бесспорным) высоцковедения. Высоцковедения, быть может, условно говоря, больше «занимательного», ориентированного на массового читателя, чем научного.

Думается, будет правильным указать на то, что нуждается в исправлении, корректировке, — если последует её новое издание. Минимальная профессиональная добросовестность требует устранения явных «ляпов».

Автору стоит обратить внимание и на то конструктивное, что имеется в откликах, опубликованных в издании «Вагант-Москва». Это будет на пользу книге, а значит, и делу исследования жизни и творчества Владимира Высоцкого.

Естественно, с течением времени, с появлением новых фактов, источников сама жизнь будет вносить изменения и дополнения, в том числе и в книгу Перевозчикова. Однако есть «мелочи», которые следует поправить уже сейчас.

Ну, например, не мог Высоцкий говорить о чём-либо в семидесятые годы с Юрием Германом, поскольку последний умер в 1967 году. Понятно, что разговор, если он имел место, происходил с Алексеем Германом, режиссёром, сыном писателя Юрия Германа, который был знаком с ВВ.

Не существует сборника стихов Анны Ахматовой «с изображением Модильяни» на обложке. Есть последнее прижизненное издание Ахматовой, на белой суперобложке которого графический портрет поэта работы А. Модильяни.

Родители Артура Макарова, друга юности поэта, не «погибли в сталинских лагерях». Отец А. Макарова действительно был репрессирован и погиб, а его родная мать умерла в глубокой старости, пережив на несколько лет сына, убитого, как известно, осенью 1995 года.

Нет уверенности, что близкого друга поэта последних лет художника М. Шемякина необходимо развернуто представлять из главы в главу. Понятно, когда это делается в главе «Михаил Шемякин» — «М. М. Шемякин — выдающийся русский художник». Но вот глава «Город Парижск» — и снова: «в Париже живет знаменитый русский художник М. Шемякин». Сразу за ней следует глава «Эмиграция» — и опять: «а самым близким другом последних лет был, конечно, знаменитый русский художник М. Шемякин, живший тогда в Париже». Но и этого мало. Следующая глава — «Иосиф Бродский», и, разумеется, «вспоминает близкий друг ВВ М. Шемякин...».

То, что В. Перевозчиков практически не затрагивает сколько-нибудь глубоко проблем собственно творчества ВВ, думается, совсем неплохо. За это он не упреков заслуживает, прозвучавших в «Ваганте-Москва», а, напротив, признательности. Автор, может быть, интуитивно чувствует, что это — «не его», ну, и не трогает тему. В тех же редких случаях, когда он пытается анализировать тексты поэта, как это было в главе «Иосиф Сталин», получается не очень здорово.

Так, например, автор пишет: «Ещё в 1973 году ВВ в стихотворении “Пятна на солнце” ставит рядом Сталина и Гитлера...» При этом — цитирует строки, в которых Высоцкий ставит рядом Гитлера («чёлку») и Мао («щели узких глаз // И никотиновые щёки»), тогда как Сталин («усы») — тремя строфами выше...

Любопытна глава «Последний следователь», герой которой именуется как П. П. Н-ев, — на мой взгляд, прежде всего как иллюстрация булгаковской модели взаимоотношений власть — интеллигенция, конкретно Преображенский — Швондер. Ведь для последнего профессор тоже был «ну, не очень хорошим человеком», как и Высоцкий для П. П. Н-ева...

И ещё несколько реплик по поводу этой главы. Во-первых, заголовок. Участковый милиционер, обслуживавший по территориальности Малую Грузинскую, всё-таки не следователь и даже не дознаватель, — разве что в символическом смысле. Во-вторых, для участкового, даже столичного, образца 1980-го года, он обладает слишком обширной осведомлённостью о специфике деятельности КГБ. Точнее — домыслами, преподносимыми как осведомлённость.

«...Вызывали в Комитет... может быть, Высоцкий сказал что-нибудь резкое... типа “Я всё скажу!”» И вот мрачно-много​зна​чительное «А они такого не забывают...» Многозна​чи​тель​ное — для «бабушек у подъезда». Реального за этим — ничего. Кроме, пожалуй, генетической милицейской неприязни к «конто​ре глубокого бурения», понятной неприязни «чернорабо​чих», вынужденных копаться в человеческой грязи, к чистоплюям из политической разведки.

«...Позвонили... в КГБ и в УВД... [о смерти ВВ. — Авт.]... Оттуда приехали бригады на уровне полковников...» Так и подмывает спросить — почему не генералов? Звучало бы ещё внушительней... Далее: «И только в одиннадцать часов были допущены сотрудники милиции». Позвольте, а УВД — не милиция?

Ещё по теме «КГБ и Высоцкий». В «Посмертной судьбе» целая глава так и озаглавлена: «КГБ СССР». Сразу оговорюсь, не подлежит сомнению — Высоцкий большую часть своей творческой карьеры был «под колпаком» у соответствующих подразделений КГБ. На куда более скромных «потрясателей основ» Пятое (идеологическое) управление этого ведомства заводило дела проверки, разработки, наблюдения, а уж на Высоцкого, который «в привычные рамки не лез», — подавно... Со всеми вытекающими отсюда последствиями — подводом агентуры, опера​тивно-техни​ческими мероприятиями, «наружкой», публикацией компрометирующих статей. Не следует, однако, впадать в крайности: у этого ведомства достаточно грехов реальных, зачем же мнимые плодить?

«Каждый шестой гражданин СССР был негласным “по​мощ​ником” КГБ», — сообщает В. Перевозчиков. Правда, он пишет «по уже опубликованным сведениям». Где и кем опубликованным? Впрочем, бред, даже опубликованный, бредом и останется: более сорока миллионов агентов КГБ — это покруче будет «тридцати пяти тысяч одних курьеров» Иван Алексаныча Хлестакова...

А вот то, что в КГБ было немало поклонников творчества поэта, это факт. Но фактом, к сожалению, является и то, что порой только за перепечатывание песен Высоцкого в госучреждении иные ретивые «опера» могли «профилактировать» гражданина, то есть беседовали с ним, грозили пальчиком.

Будет печально, если автор рецензируемой книги воспримет вышеизложенные немногочисленные замечания, которые, понятно, не могут перечеркнуть её, как некие «происки». Надеюсь, что прагматические соображения всё же возобладают, и в новые публикации (в заключении он анонсирует новую книгу «Неизвестный Высоцкий» — «Тайны биографии Владимира Высоцкого») явные ошибки и небрежности не попадут. А это важно, поскольку, судя по названию, желание В. Перевозчикова непременно удивить и эпатировать может сыграть с ним злую шутку и в ещё большей степени девальвирует результаты работы, снизит доверие к ней у специалистов.
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