Н. А. БОГОМОЛОВ

ТАК ЛИ ПРОСТЫ СТИХИ ОКУДЖАВЫ?

Не будем скрывать причины сочинения этих заметок. Читая книгу Е. Козицкой о функции цитаты в поэтическом тексте
, мы обратили внимание на довольно пространный анализ соотнесённости между собою двух стихотворений Булата Окуджавы, одно из которых принадлежит к числу самых известных во всей его поэзии (и в песенном творчестве также), а другое, написанное уже в девяностые годы, прошло незамеченным. Не обрати тверская исследовательница на него внимания, вряд ли бы и мы его как-то выделили среди прочих. Но вместе с тем размышления, которые стихотворение вызвало, стали чем дальше, тем больше отличаться от её суждений и постепенно обрели слова довольно решительного несогласия. Попробуем изложить суть и причины.

Вот текст Окуджавы:

Рахели

Сладкое бремя, глядишь, обернётся копейкою:
кровью и порохом пахнет от близких границ.
Смуглая сабра с оружием, с тоненькой шейкою
юной хозяйкой глядит из-под чёрных ресниц.

Как ты стоишь... как приклада рукою касаешься!
В тёмно-зелёную курточку облачена...
Знать неспроста предо мною возникли, хозяюшка,
те фронтовые, иные, мои времена.

Может быть, наша судьба, как расхожие денежки,
что на ладонях чужих обречённо дрожат...
Вот я кричу невпопад: до свидания, девочки!
Выбора нет!.. Постарайтесь вернуться назад!..

Для любого читателя, для которого имя Окуджавы не является пустым звуком, ясно, что последние две строки здесь — прямо апеллируют к знаменитой песне «До свидания, мальчики!», и прежде всего ко второй её части. Это и является основным предметом внимания тверской иследовательницы, «накладывающей» стихотворения друг на друга и показывающей, что «без выявления во втором тексте автоцитат, без анализа их функции была бы существенно неполна интерпретация этого стихотворения»
.

Однако более пристальное чтение и воспоминания о песнях Окуджавы классического периода (пятидесятых —шестидесятых годов) заставляют услышать далеко не только этот отзвук, но и многие другие. Давайте перечислим откровенные цитаты по мере их появления в тексте. Конечно, и мы совсем не претендуем на полноту фиксации всех возможных реминисценций, — но, по крайней мере, часть из бесспорных аллюзий стоит назвать.

Уже вторая строка стихотворения заставляет вспомнить вбивавшиеся в головы всем советским школьникам строчки Маяковского:

Раскрыл я


с тихим шорохом
глаза страниц...
И потянуло


порохом
от всех границ
.

Школьник, а потом школьный учитель литературы сталинских времён, Окуджава никоим образом не мог этих строк не знать.

Начало второго четверостишия — явный перепев давнишних слов «Песенки о комсомольской богине»:

Я гляжу на фотокарточку:
две косички, строгий взгляд,
и мальчишеская курточка,
и друзья кругом стоят.
За окном все дождик тенькает:
там ненастье во дворе,
но привычно пальцы тонкие
прикоснулись к кобуре
.

Но и начало третьей строфы, хотя и не столь откровенно, сплавляет воедино очень значимые символы из нескольких сравнительно ранних песен Окуджавы. Вспомним хотя бы «Песенку о Моцарте» (1969):

Ах, ничего, что всегда, как известно,
наша судьба — то гульба, то пальба...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Где-нибудь на остановке конечной
скажем спасибо и этой судьбе...

Но тут же вспоминается и та песенка, откуда пришло сравнение судьбы с расхожими денежками. Конечно, тут есть разорванный фразеологизм: «Судьба индейка, а жизнь копейка» (сравним: «бремя... обернётся копейкою»), но есть и воспоминание о сочинённом в 1960 году:

Быть недолго молодым — 
скоро срок догонит:
неразменным золотым
покачусь с ладони
.

Пока что этих параллелей нам будет достаточно для разговора о прирастании смысла в «Сладкое бремя...» Но для начала разговора попробуем определить основные структурные особенности стихотворения, поскольку вся картина, рисуемая поэтом, в громадной степени зависит от них.

С нашей точки зрения, здесь необходимо различать внешнюю и внутреннюю темы, которые между собою отнюдь не совпадают. Такая структура была издавна характерна для сочинений Окуджавы, вынужденного работать в условиях жестокой советской идеологической реальности. Не только цензура, которую можно было обойти домашними концертами, но и бдительное внимание специальной критики, и ожидания аудитории, привыкшей читать между строчек и легко улавливать второй смысл, заставляли его создавать произведения то открыто аллюзионные (от «Чёрного кота» или «Песенки о московском метро» до «Римской империи»), то обладающие «неконтролируемым подтекстом» (как «Молитва» или «Песенка о белой крови»). Жить в двух измерениях текста было привычно, и в стихах девяностых годов, наряду с поэтикой прямого, открытого слова, рядом с мягким лиризмом помещённых в стилизованный контекст индивидуальных или всечеловеческих символов, рядом с привычной для поэзии ХХ века ассоциативностью мышления у Окуджавы продолжала развиваться и поэтика, которую можно было бы назвать «поэтика раздвоенности темы». Рассказывая на внешнем плане о чём-то довольно определённом (в данном случае — о девушке-солдате израильской армии), внутри стихотворение ведёт речь совсем о другом, одновременно и связанном, конечно же, с внешним, но и очень далеко от него отстоящем.

При этом, естественно, обе темы вовсе не обязательно должны быть просты и элементарно читаемы, — так, на наш взгляд, происходит и в данном случае.

На уровне непосредственно явленного слуху читателя лирического сюжета речь идет о судьбе женщины, связанной с войною. И кажется (об этом вполне убедительно пишет Е. Козицкая), что общее движение мысли в двух открыто связанных между собою стихотворениях («До свидания, мальчики!» и «Сладкое бремя...») однонаправленно, несмотря на все различия. Однако, на наш взгляд, здесь есть существенное расхождение, сформулировать которое не так просто, но тем не менее необходимо.

Следует, видимо, сказать, что для Окуджавы восьмидесятых — девяностых годов представление о войне существенно меняется по сравнению с ранними стихотворениями и песнями. Там реальность, пережитая самим поэтом, при всей своей трагичности, антипафосности, все же является частью общей судьбы всей страны, от которой себя оторвать невозможно. И именно об этом написана песня «До свидания, мальчики!». Дважды в особо отмеченных местах повторенный эпитет «подлая» говорит только о войне, но не о людях, на ней оказавшихся. Они честно проходят все выпадающие им на долю испытания, которые могут закончиться и часто заканчиваются гибелью. И отделить себя от этих людей невозможно. Но чем дальше, тем больше поэт оказывается в позиции, с которой видны не только единство народной судьбы в час войны, но и принципиальная разница в отношении к ней даже внутри ситуации. Прямо об этом написана замечательная песня (замечательная и вообще, а для советских времен, подкрашенных афганской войной, — особенно) «Дерзость, или Разговор перед боем» (1984):

— Господин лейтенант, не к добру все это!
Мы ведь здесь для того, чтобы побеждать...
— Господин генерал, будет нам победа,
да придётся ли мне с вами пировать?

— На полях, лейтенант, кровию политых,
прорастет, лейтенант, славы торжество.
— Господин генерал, слава — для убитых,
а живому нужна женщина его.

— Чёрт возьми, лейтенант, да что это с вами!
Где же воинский долг, ненависть к врагу?..
— Господин генерал, рассудите сами:
Я и рад бы приврать, да вот не могу
.

Итог разговора памятен. Идеологическая подкладка оказывается важнее частной судьбы:

— Ну гляди, лейтенант, каяться придется.
Пускай счёты с тобой трибунал сведёт...
— Видно так, генерал: чужой промахнётся,
а уж свой в своего всегда попадёт.

И в интересующем нас стихотворении, пусть и не прямо выраженно, присутствует ощущение войны как ситуации, не сплачивающей, а разделяющей народ. Об этом говорят, с нашей точки зрения, по крайней мере два момента, — один прямо присутствующий, а второй подразумеваемый.

Прямо свидетельствует об этом цитата из Маяковского, причем апеллирующая не просто к литературному облику этого поэта, который может нравиться или нет, но к особому образу Маяковского — Маяковского советской пропаганды, важнейшей составной частью которой являлось представление об СССР, окружённом со всех сторон врагами, вынужденном наращивать военную мощь, и в этом деле поэт исполняет функцию политинформатора и агитатора.

Единственное слово, которое позволяет себе Окуджава для изменения картины, — слово «кровь», за которым стоит непосредственная реальность ран и гибели. И тем самым понятие войны раскалывается надвое: для одних она — пропагандистская шумиха, для других (и прежде всего для непосредственной протагонистки стихотворения) — кровь и гибель.

Но не менее значимым представляется нам и очень существенное изменение, внесённое Окуджавой в само риторическое построение стихотворения по сравнению с «До свидания, мальчики!» Если в первом «мальчики» и «девочки» предстают равными, «подлая война» превращает в солдат и тех, и других, и призыв: «Постарайтесь вернуться назад!» — обращён к ним в равной степени, то во втором стихотворении никаких «мальчиков» нет. Впрочем, мы ни в коем случае не хотели бы быть понятыми на бытовом уровне: вот, дескать, переложили военные заботы на плечи женщин, а сами устранились. Кстати, в равной степени мы не склонны трактовать это стихотворение и как относящееся только к израильской реальности. «Ах, это, братцы, о другом».

Цитированием «Песенки о комсомольской богине» Окуджава сближает, если не уравнивает, героиню позднего стихотворения с героиней ранней. Теперь, с изменением исторического зрения, он не может не видеть в ней той революционной одержимости и нетерпимости, которые могут казаться привлекательными в молодости, но вызывают очень глубокие сомнения по зрелом размышлении. Особенно существенны они в тех случаях, когда речь идёт о женщине, охваченной подобным энтузиазмом и вследствие этого забывающей (то ли на время, то ли навсегда) о своём истинном предназначении.

Таким образом, двоится не только понятие войны, но и облик «смуглой сабры». Трогательная привлекательность его сочетается с воспоминанием о судьбе женщин совсем иной страны и иного поколения, мнивших себя героинями революции и войны.

К этой же стороне дела может относиться и ещё одна ассоциация, на бесспорности которой мы вовсе не настаиваем, но и отвергнуть которую трудно. В строке: «Те фронтовые, иные, мои времена», как кажется, можно услышать не только воспоминание о реальных годах войны сорок первого — сорок пятого, но и так часто припоминавшиеся Окуджаве с обвинительными интонациями строчки:

Я всё равно паду на той, на той далекой, на гражданской,
и комиссары в пыльных шлемах склонятся молча надо мной
.

«Сентиментальный марш», как и «Песенка о комсомольской богине», был написан в 1957 году, и в этом контексте романтика двадцатых годов уравнивается с романтикой гражданской войны. Специально выделенные «фронтовые... мои времена» могут относиться не только к Отечественной, но и к гражданской, — а хорошо известно, как изменилось отношение к ней у Окуджавы в поздние годы.

Таким образом, на внешнем тематическом уровне речь идёт о сложном, двоящемся отношении автора к той девушке, с которой ему довелось столкнуться: с одной стороны, она изображена милой, трогательной и очень женственной, а с другой — подчинённой тому бесчеловечному состоянию вещей, когда человеческие судьбы ломаются не железной необходимостью истории, от которой невозможно уйти, а многообразными идеологически окрашенными мифами. Тогда становится понятным и то, почему я стихотворения находится в состоянии расщеплённости: для него ситуация не трагически однозначна, а многосмысленна, и потому трагизм обретает совсем иные обертоны, включая и представление о людях, обманутых современными мифами.

Эта сторона семантики стихотворения может быть (хотя и не обязательно) поддержана ещё одним возможным ассоциативным ходом. Е. Козицкая в своём анализе отметила, что посвящение «Рахели» может соотноситься с библейской Рахилью, плачущей о своих погибших детях
. Если принять это наблюдение, то тогда смысловой слой внешней темы ещё более углубится. Девушка будет нами восприниматься одновременно и как будущая мать, и как ребенок, которого этой матери суждено потерять. От этого трагизм возрастает многократно, но в основание его все равно положен краеугольный камень мировой лжи. Об этой лжи Окуджава написал специальное стихотворение — не очень, с нашей точки зрения, удачное, но зато предельно отчетливо выражающее его принципиальную позицию как человека:

Слово бурь не предвещало — было пламенным сначала.
Слово за слово. И снова — то в восторге, то в тоске.
От прозренья их качало. С неба музыка звучала.
Голубая кровь стучала у ораторов в виске.

И оглохнув и ослепнув в одночасье в день ненастный,
встали вдруг лицом друг к другу, Бога общего моля,
а потом армянской красной и азербайджанской красной,
только красной, только красной кровью залило поля.

А потом они лежали на земле своей несчастной,
а живые воздымали в горе руки над собой:
ибо кровь бывает красной, только красной, только красной,
одинаковой, прекрасной, страстной, но не голубой
.

На наш взгляд, стихотворение это не слишком удачно по нескольким причинам. Прежде всего, конечно, из-за своей одноплановости. Но есть причина и другая: здесь, пусть убедительно, развенчивается лишь один миф — миф национального превосходства, тогда как он лишь частный случай той глобальной лжи, на которой покоится так много в современном мире. Если верен наш поэтический слух, то в интересующем нас прежде всего стихотворении мысль глубже и значительнее: и Рахили суждено плакать о своих детях, и дети её погибнут независимо от своей национальности, цвета кожи, классовой принадлежности, вложенных им в уста лозунгов.

Нашу догадку поддерживает контекст творчества Окуджавы. Дело в том, что «Песенка о комсомольской богине» непосредственно соседствует хронологически с «Не клонись-ка ты, головушка...», к тому же повторяя её стихотворный облик: и там, и там перед нами четырёхстопный хорей с чередованием дактилических и мужских окончаний, причём в дактилических доминирует весьма редкая в русском стихе консонантная рифма
. Когда мы слушаем песни, это не очень бросается в глаза за счёт различия не только мелодии, но и самого интонационного строя, но применительно к стиху дело обстоит именно так. Стало быть, от «ком​сомольской богини» к матери протягиваются прямые связи, что влечёт за собою и многочисленные последствия, о которых здесь говорить не место, и можно лишь констатировать характерность совпадения
.

Но это, повторим ещё раз, внешняя тема стихотворения в её разветвлениях (которых, наверное, можно наметить и больше). А в чём же внутренняя?

Нам представляется, что она заключена в насыщенности автоцитатами и в постоянном обнаружении своего я, прямо вводимого в текст. Вообще говоря, мы полагаем, что любое я в тексте принципиально не может быть отождествлено с автором, независимо от того, что перед нами за произведение, — роман или лирическое стихотворение. Обретая формальную выраженность, авторская индивидуальность неизбежно теряет полноту внутреннего сознания, которое всегда богаче любой — простой или сложной — мысли, высказанной героем, потому что эта мысль соотносится с другими, и смысл возникает в соотнесении, сопоставлении высказываний, а не остаётся подчинённой одному-единственному голосу. Но в то же время нельзя не осознавать, что в зависимости от задания этот голос звучит то громче, то тише, и в значительном ряде стихотворений Окуджавы, в том числе и поздних, он предельно сближается с голосом самого автора.

Здесь нельзя не обратить внимание, что стихотворение «Слад​кое бремя...» расположено в цитируемом сборнике в ряду трёх текстов, объединённых общей особенностью — явственно выраженными суждениями о своём собственном творчестве. Непосредственно за ним следует стихотворение, открывающееся строфой:

Немоты нахлебавшись без меры,
с городскою отравой в крови,
опасаюсь фанатиков веры
и надежды, и поздней любви
.

А сразу за ним следует ещё одно:

Поистёрся мой старый пиджак,
но уже не зову я портного
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Покосился мой храм на крови,
впрочем, так же, как прочие стройки.
Новогодняя ель на помойке.
Ни надежд, ни судьбы, ни любви...

Напомним лишь, что в первом из приведённых отрывков цитируется «Опустите, пожалуйста, синие шторы...», где уже в первой строфе читаем:

Вот стоят у постели моей кредиторы
Молчаливые: Вера, Надежда, Любовь
,

— а далее разворачивается беседа с ними, которая и составляет большую часть стихотворения. Во втором же отрывке контаминируются отсылки к «Песенке о старом пиджаке» и «Прощанию с новогодней елью».

Поэт открыто полемизирует с собою ранним, заставляя себя переосмыслять то, что много лет назад было вложено в стихи. Известно, что Окуджава, хотя и редко говорил об этом, чувствовал несовпадение своих старых стихов с сегодняшними настроениями и потому мог иронизировать над ними, объяснять неуместные толкования и даже отказываться от каких-то строк. Связано это было, конечно, с тем, что громадная популярность его искусства порождала множество «фанатиков», готовых принимать на веру любое слово любимого поэта, особенно не задумываясь, адекватно ли оно понимается. И Окуджава с болью и тревогой реагировал на это, открыто говоря о своей вине за такую неадекватность. Вспомним хотя бы такое стихотворение, где сталкиваются гордая уверенность в своей правде, горькая ирония над этой уверенностью и боль от сознания того, что могло произойти, да не произошло от взаимонепонимания, в котором повинны не только читатели и слушатели, но и сам сочинитель:

Взяться за руки не я ли призывал вас, господа!
Отчего же вы не вслушались в слова мои, когда
кто-то властный наши души друг от друга уводил?..
Чем же я вам не потрафил? Чем я вам не угодил?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Не сужу о вас с пристрастьем, не рыдаю, не ору,
со спокойным вдохновеньем в руки тросточку беру
и на гордых тонких ножках семеню в святую даль.
Видно, всё должно распасться. Распадайся же... А жаль
.

Вот и в стихотворении, интересующем нас, появляются наша судьба, пришедшая из «Песенки о Моцарте», и расхожие денежки на чужих ладонях (в скобках отметим, что неразменный золотой 1960 года уже к 1975-му оказался давным-давно разменянным, тем самым превратившись в расхожие денежки
). Ввод автоцитат в этот текст сам по себе представляет некую проблему. Ведь автор не опровергает их, не иронизирует, не грустит, а просто сопоставляет произнесённое когда-то давно с теперешней ситуацией, открывшейся его глазам.

И мы полагаем, что тем самым он трезво смотрит на свою причастность к порождениям современной мифологии, так охотно принимаемой массовым сознанием эпохи. Пусть его мифология чище, человечнее и благороднее, чем большинство иных мифов, но, внедрившись в сознание привыкших повиноваться стереотипам людей, и она тоже может сыграть пагубную роль
. Оказавшись в ситуации, когда любое слово может быть истолковано не так, но будучи не в состоянии отказаться от его произнесения, Окуджава уже очень рано принял возможные последствия на себя:

А как первая война — да ничья вина.
А вторая война — чья-нибудь вина.
А как третья война — лишь моя вина,
а моя вина — она всем видна
.

Ещё и ещё раз повторяется в его творчестве: «Моя, моя вина» (это уже слова А. Галича). Вопрос о том, «как слово наше отзовётся», для Окуджавы становится одним из самых важных. И если мы правы, то в стихотворении «Сладкое бремя...» нельзя не заметить глубинной внутренней темы, связанной с размышлениями человека, оказавшегося в центре внимания очень значительного круга людей и активно на них влиявшего, не только о своей судьбе, но и о судьбе своего творчества.

В заключение позволим себе сказать несколько слов, относящихся уже не собственно к стихотворению Окуджавы, а к проблемам более общего порядка, также затронутым в книге, с которой мы начали разговор. Дело в том, что любой анализ интертекстуальных соотношений должен, с нашей точки зрения, исходить из строгого разграничения различных типов и форм построения поэтического текста. Не случайно возникновение «шко​лы Тара​новского»
, в наибольшей степени обозначившей возможности интертекстуального подхода к русской поэзии, было связано с пристальным изучением поэзии и поэтики О. Ман​дельштама, впоследствии лишь с очень большим выбором распространяясь на творчество и других поэтов
. И дело здесь не только в том, что исследователи находились под осознанным или неосознанным гипнозом мнений Ахматовой или Н. Я. Мандель​штам
, а в особенностях построения текстов у тех авторов, которые были отнесены к представителям «русской семантической поэтики»
.

Ограничителями здесь должны, с нашей точки зрения, служить как некие внутренние, если угодно — нравственные — ориентиры (и потому вряд ли можно включить в круг «русской семантической поэтики» М. Кузмина), так и свойства самой поэтики. Далеко не для всех поэтов память о культурной традиции разворачивается в сколько-нибудь связный текст. И уж если это относится к авторам почти классическим, то тем более очевидно, что литературная современность даёт подобных примеров гораздо больше.

И потому рядом с Т. Кибировым или С. Гандлевским, по-разному, но с одинаковым напряжением вслушивающимся в отзывы своим голосам, есть масса поэтов, для которых воспоминания о целых культурных пластах не являются сколько-нибудь существенными. Особенно, конечно, относится сказанное к авторам песен, поскольку по самой природе этого жанра в нём актуализируются в первую очередь внешние смыслы (то, что лежит на поверхности), потом — аллюзии, и лишь у очень немногих поэтическое слово приобретает особую смысловую наполненность, пробуждая у слушателей не только моментальную радость узнавания, но и более глубинные ассоциации, вызываемые восприятием текста на фоне других и в соотношении с ними.

Особенно характерно подобное отношение к культуре у авторов рок-поэзии, где слово принципиально однопланово и лишь иногда намекает на какие-то общеизвестные культурные реалии или использует слова, пришедшие из прежнего опыта литературы, — и в книге Е. А. Козицкой это мастерски показано при разборе одной из песен М. Науменко
. Однако для авторов, связанных с иной традицией (и прежде всего с традицией авторской песни), насыщенность смыслами вполне может быть гораздо большей. Говорим это без желания кого-то попрекнуть, — то ли Летова с Гребенщиковым примитивностью, то ли Окуджаву с Галичем чрезмерной интеллектуальностью. Перед нами принципиально различные виды искусства, к которым просто не могут быть приложены одни и те же критерии, и что хорошо в одном, может совершенно не восприниматься в другом. Но отделять эти типы стихотворчества друг от друга совершенно необходимо, иначе мы окажемся не в состоянии более или менее адекватно понять того или иного сочинителя.

При этом необходимо так же отчетливо сознавать, что тот тип отношения к семантике слова, о котором мы вели речь, далеко не всегда приводит к безоговорочным удачам. Так, на наш взгляд, получилось и со стихотворением Окуджавы, с которого мы начали весь разговор. Мало того, что оно прошло почти незамеченным в общественном сознании, оно ещё и не было понято хотя бы в первом приближении. Смеем предположить, что Окуджава сам это ощутил. Об этом, как нам кажется, свидетельствует обращение его к той же самой метрической форме в стихотворении-песне, нередко воспринимаемом как поэтическое завещание. Напомним его текст.

ОТЪЕЗД

Владимиру Спивакову

С Моцартом мы уезжаем из Зальцбурга.
Бричка вместительна. Лошади в масть.
Жизнь моя, как перезревшее яблоко,
тянется к теплой землице припасть.

Ну а попутчик мой, этот молоденький,
радостных слёз не стирает с лица.
Что ему думать про век свой коротенький?
Он лишь про музыку, чтоб до конца.

Времени не остаётся на проводы...
Да неужели уже не нужны
слезы, что были недаром ведь пролиты,
крылья, что были не зря ведь даны?

Ну а попутчик мой ручкою нервною
машет и машет фортуне своей,
нотку одну лишь нащупает верную
и заливается, как соловей.

Руки мои на коленях покоятся,
вздох безнадежный густеет в груди:
там, за спиной, — «До свиданья, околица!» — 
И ничего, ничего впереди.

Ну а попутчик мой, божеской выпечки,
не покладая стараний своих,
то он флейточке, то он на скрипочке,
то на валторне поет за двоих
.

Как нетрудно заметить, и здесь Окуджава обращается к своим же прежним песням: «Моцарт на старенькой скрипке играет...» (а вдобавок ещё: «Музыкант играл на скрипке...», где есть и «...я по небу летел» в параллель «крыльям, что были не зря ведь даны»). Это, конечно, главный лейтмотив, но он поддерживается и другими ассоциациями. Та же «Песенка о Моцарте» откликнется в последней строфе: «Не покладая стараний своих» — явный парафраз «не оставляйте стараний, маэстро». И вообще вся последняя строфа (точнее, три последние её строчки) окликает многие более ранние песни Окуджавы. «Флейточка», безусловно, связана и с «Чудесным вальсом» («Музыкант приник губами к флейте»), и со «Старым флейтистом» («Идут дожди и лето тает...»), и с флейтистом из «Песенки о ночной Москве», который «как юный князь, изящен», и с «флейты голосом нервным» из «Батального полотна».

И дальше, дальше... «До свиданья, околица!» — очень ведь напоминает уже звучавшее: «До свидания, мальчики!», «лошади в масть» кажутся парафразом «Батального полотна»: «Серая кобыла с карими глазами, с челкой вороною...». Наверняка можно найти и ещё какие-то ассоциации.

Казалось бы, избран очень схожий метод создания стиха, но при всей внешней похожести он очень отличен от предыдущего. Дело в том, что разграничения внешней и внутренней темы, как в ранее разобранном, здесь нет. Тема «Отъезда» едина, и развитие её лишь влечёт за собою более сложную и разветвлённую структуру, чем прежде, но не выявляет внутренних противоречий. Потому-то с таким обострённым чувством прощания навек и воспринимается эта песня, большинством слушателей наверняка понимаемая как последняя нота и последнее слово композитора и поэта.

P.S. Когда верстался этот выпуск альманаха, в июне 2001 года, во время странного действа «...И все поют стихи Булата», происходившего на Арбате, интересующее нас стихотворение было исполнено Ларисой Герштейн — как напетое ею с одобрения Окуджавы сразу же после того, как оно было создано — во время его визита в Израиль осенью 1992 года. Это решает вопрос о датировке
. Вместе с тем отметим, что в исполнении Герштейн стихотворение прозвучало как проникновенный и патетический гимн израильскому народу, а это, как мы стремились показать, совершенно искажает его смысл. Вообще доминирующей тенденцией названного мероприятия было стремление представить Окуджаву как автора духоподъёмных сочинений — от песен протеста до национальных гимнов, иногда перемежаемых жестокими романсами. Думается, в таком контексте разговор о соотношении авторской песни с рок- и поп-культурой нечаянно для сочинителя данной статьи оказался в высшей степени актуальным.
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