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«Я НА БОРТУ — КУРС ПРЕЖНИЙ, ПРЕЖНИЙ ПУТЬ...»

2000-й год... Конец 100-летия, 1000-летия... Цифирь эта, исполненная некой таинственности и величия, завораживает. Жутковатые нули, кажется, втягивают, как воронки в Бермудском треугольнике.

«Нам бермуторно на сердце и бермутно на душе». «Спасите наши души!»

А может быть, это и не воронки вовсе, а круги спасательные?

«И я уверен: если что-нибудь — мне бросят круг спасательный матросы».

Год — последний в XX веке — обозначил очередную веху на нашем пути к Высоцкому. Двадцать лет без Высоцкого? Полноте! Конечно, это название задумывалось как провокативное. И безусловно, прав Ст. Говорухин, сказавший на открытии вечера с этим названием 25 июля в киноконцертном зале «Пушкинский»: не двадцать лет без Высоцкого, а двадцать лет с Высоцким! С его песнями, книгами. Не поминки сегодня, добавил он, а праздник поэзии Высоцкого.

На жизнеутверждающей ноте и хотелось бы поговорить о наиболее существенном, интересном, что появилось к этой дате. Помимо регулярно издающихся книг поэта, это прежде всего четыре компакт-диска с логотипом «XX лет без Высоцкого» (авторы идеи Н. Высоцкий, А. Крылов; по материалам ГКЦМ B. C. Высоц​кого). Предметом нашего внимания будут и некоторые телепроекты, показанные 25 июля 2000 года.

«...НЕ ПРАВДА ЛИ, ЗЛО НАЗЫВАЕТСЯ ЗЛОМ
ДАЖЕ ТАМ — В ДОБРОМ БУДУЩЕМ ВАШЕМ?»

На одном из СD — записи, сделанные на Рижской и Ялтинской киностудиях (1975–1976), составители — Л. Ушаков, А. Кры​лов. Шесть романтических баллад для кинофильма «Стрелы Робин Гуда» и семь песен к кинофильму «Ветер надежды». Поклонникам творчества Высоцкого они хорошо известны. А «Балладу о борьбе» и особенно «Балладу о любви» знает и более широкая аудитория. Вещи антологического уровня. Здесь же малоизвестный вариант песни «Одна научная загадка, или Почему аборигены съели Кука» (на диске — под названием «Аборигены съели Кука», редакция 1976 года).

И ещё. Если помните, во время телеконцерта (запись «Кино​панорамы», январь 1980 года) Высоцкий очень сожалел, что в «Ветер надежды» режиссёр включил «слабый» («тихий») вариант песни «Шторм» («Мы говорим не (штормы(, а (штор​ма(...»), что она в картине «далеко спрятана». Так вот. Владимир Семёнович был бы доволен: на этом диске звучит именно «сильный» вариант «Шторма», песни, особенно любимой автором.

Так что издание это — не только исполнение воли Владимира Высоцкого «сделать пластинку, которая, быть может, на меня не похожа: она лирическая пластинка», но и преодоление, пусть через четверть века, режиссёрского диктата. Песне вернули крылья.

«...ДРУГИЕ ЛЮДИ МОГУТ СПЕТЬ ЛУЧШЕ, НО НЕ ТАК...»

Два СD представляют песни Высоцкого, один — в исполнении драматических актёров, другой — бардов. Записи 2000 года (испол​нительный продюсер и автор большинства аранжировок — К. Та​расов). Часть из них прозвучала и на концерте в «Пушкинском».

Отношение поэта к интерпретации своих песен другими известно. Сложное, ревнивое отношение. Как говорится, скорее нет, чем да. «Я редко отдаю свои песни...» Натужное подражание, унылое копирование раздражало. Но и категоричности в его позиции всё-таки не было: «Другое дело — своему брату, драматическому актёру...» Помните, по поводу песен для спектакля в «Современнике»: «Зачем Игорю Кваше петь как я, если он может спеть как он, и это будет по-своему замечательно...» (курсив мой. — С. В.). Может быть, в этом ключ к удаче в трактовке песен Высоцкого? Исполнять близкое тебе, сообразно духу песни, но и своей человеческой природе, актёрскому «нутру». К чему вставать на цыпочки в заведомо бесплодных попытках спеть «как Высоцкий» в стиле «а-ля Джигурда»?

Уровень задан «старой гвардией» — В. Золотухин («Пол​часа, до атаки, скоро снова — под танки...»), А. Петренко («Неужели мы заперты в замкнутый круг...», муз. И. Шварца), Д. Межевич («В куски разлетелася корона, нет державы, нету трона...»). В исполнении последнего, по-моему, преодолена некоторая экзальтированность звучания этой песни в «Десяти днях, которые потрясли мир» Театра на Таганке. Там — «логово белогвардейцев», шарж, здесь — противостояние «наших со своими» (Л. Лавлинский), драма.

Весьма убедителен и органичен В. Шаповалов («Я полмира почти через злые бои прошагал и прополз с батальоном...»). Приятная неожиданность — А. Булдаков, с мужественной трепетностью исполнивший «Здесь лапы у елей дрожат на весу...», хотя тембр его голоса прямо-таки провоцирует на прямое подражание Высоцкому. Приятная неожиданность ещё и потому, что в согласии с его имиджем (после «Национальных особенностей...») ожидаемо было бы услышать, скажем, «Поездку в город» или «Милицейский протокол».

Не затерялись в мужской компании И. Линдт и О. Остро​умова. Немногие решались петь «женские» песни Высоцкого после М. Влади. Мы узнали сразу двух актрис — одна в пору зрелости дарования, другая «на взлёте», — сделавших это достойно и по-своему.

«Пародия на плохой детектив» сыграна М. Ефремовым, я бы сказал, в пластике Ж. Беко, «мсье сто тысяч вольт», — упруго и энергично.

Сибирская «фактура» и драматическая одарённость, безусловно, способствовали зрительскому успеху «эстрадника» М. Ев​до​кимова в «Баньке по-белому». Хотя и ему преодолеть силы притяжения первоисточника, точнее, манеры автора, вполне не удалось.

Наиболее интересным был, на мой взгляд, Д. Певцов, показавший «высший пилотаж» при исполнении совершенно не «заезженной» песни «Она на двор — он со двора, — такая уж любовь у них...». Это будет, пожалуй, покруче, чем роль актёра в «Бандитском Петербурге».

Теперь о грустном. Если Певцов продемонстрировал чувство меры и стиля, то И. Охлобыстин наоборот... Не хочется выглядеть занудой и моралистом, но «Мою цыганскую» так петь, наверное, можно, но, думаю, не следует. Кроме примитивной «цыганщины», с хрипом и надрывом, не было явлено, увы, ничего. Впрочем, было — искажение текста песни практически в каждом из пяти куплетов. (Справедливости ради надо отметить: народную мудрость «из песни слова не выкинешь» предали забвению многие. «Выкиды​вали» или заменяли не только слова — целые строфы порой игнорировали.)

СD «Владимир Высоцкий в исполнении бардов» — своеобразное продолжение творчески и коммерчески удачного проекта «Песни нашего века». Неоднозначность восприятия поэтом движения «бардов и менестрелей» также общеизвестна. Точнее сказать, Высоцкий относился непримиримо к «самодеятельности» и дилетантизму в авторской песне. Анчарова, Визбора, Клячкина, Кима, Кукина — мастеров с «лица необщим выраженьем» — знал и ценил.

Большинство исполнителей на этом диске может быть, с некоторыми оговорками, выдерживают «гамбургский счёт» песенной поэзии Высоцкого. Представительницы «слабого» пола оказались, пожалуй, посильнее иных мужчин, исполняя «Расстрел горного эха» (Е. Фролова) и особенно «Мой друг уехал в Магадан» (Н. Дудкина). Они заслуживают самых лестных слов. Не только за смелость (песни всё же «мужские»...) — за профессионализм, индивидуальность прочтения. Подтвердили свой класс Г. Хомчик («Белый вальс») и Л. Чебоксарова («Песня Алисы»).

Очень хорош Ю. Кукин. «Ещё не вечер» питерский «старый сказочник» поёт ностальгически, с лукавой усмешкой (у автора были веские причины исполнять её с вызовом, даже с агрессией, ведь в ней — аллюзии противостояния власти и Театра на Таганке).

Спорная, но отнюдь не ставшая от этого неинтересной вариация «Паруса» представлена А. Мирзаяном. Мой семнадцатилетний сын полагает, что Высоцкий поёт его «как рокер», — это ему, понятное дело, ближе. Сдаётся, «устами младенца глаголет истина», ведь, рассказывая о создании песни, Высоцкий прямо говорил, что «это был эксперимент», «это набор беспокойных фраз». Последнее определение уже прямо характеризует значительную часть рок-поэзии в её не худших образцах.

Относительной неудачей или полуудачей видится «Песня о звёздах», исполненная Гр. Гладковым. Несколько «игривый» аккомпанемент, музыкальные «завитушки» вряд ли пошли на пользу этой безыскусной, даже суровой песне.

Остаётся только пожалеть, что в проекте не приняли участие такие известные барды, как А. Городницкий, В. Долина, А. Ду​лов, В. Егоров, О. Митяев, С. Никитин.

«...ПРАВДА — ШВЕДЫ С ФИННАМИ, — нУ ЛАДНО!»

Четвёртый «компакт» — настоящий сюрприз всем ценителям творчества Высоцкого, способный расширить их число за счёт молодых слушателей, хотя составители посчитали необходимым уведомить, что «этот диск, тираж которого очень мал, рассчитан не на массового слушателя, а на любителя творчества Высоцкого». Они подчёркивают, что «диск представляет не автора песен и даже не исполнителей его песен из разных стран. Этот диск даёт возможность услышать, как звучат давно знакомые нам песни на чужих языках». Уведомление не лишнее, во всяком случае, критического запала у меня сразу поубавилось. Тем паче и критиковать-то особо некого и не за что. Можно, конечно, посетовать, что «визитная карточка» поэта — «Охота на волков» — мелодически (не по экспрессии) трудно узнаваема, только зачем? Музыка мадьярского языка, его гордое клокотание, впечатляют и передают-таки свободолюбивый дух песни! Символично, что именно её поёт венгр (Хобо). Помнится, «польский город Будапешт» одним из первых попытался вырваться «за флажки» в 1956 году.

Уязвим, можно сказать, «подставляется» Карел Готт, «пражс​кий соловей». Правда, музыка к стихам Высоцкого написана «на​ши​ми чехословацкими друзьями» (пардон, чешскими), поэтому не станем судить строго эстрадного мэтра, да ещё по законам чуждой ему гармонии. Вспомним только строчки из этой песни: «Я слышал вчера — кто-то пел на бульваре: был голос уверен, был голос красив...» Что ж, «бульварное» пение имеет немало поклонников.

А вообще, говоря серьёзно, звучат песни Высоцкого не по-русски, на тринадцати языках, естественно, очень по разному, но всех исполнителей объединяет, наверное, одно — искренний интерес к слову русского поэта.

В музыкальном отношении практически все композиции по-своему привлекательны. Я бы выделил версии на испанском («Так дымно, что в зеркале нет отраженья...», Х. К. Биондини) и английском языках («Райские яблоки», Б. Хоскин). Причём последняя звучит просто «хитово». Очень выразителен, интонационно точен норвежский «фанат» Высоцкого Й. С. Эверли, исполнивший «Кони привередливые». Лёгок, изящен польский актёр А. Авдеев, спевший «Притчу о Правде и Лжи». Известно, что немецкий язык незаменим для отдачи команд. Однако и «Весёлой покойницкой» (А. Тромб​чинь​ский) язык Гёте и Брехта отнюдь не противопоказан. Очень симпатично выглядят «шведы с финнами»: потомки суровых викингов (Д. Хольмстрём, А. Ринтамяки) спели «Песню о друге» бережно — мягко и лирично, а «Банька по-белому» (М. и Т. Мали) исполнена финнами весьма мастеровито, — правда, не ощущается, может быть, в полной мере драматического накала первоисточника. Оно и понятно: финская сауна — не русская баня.

Всё сказанное, разумеется, насквозь субъективно и не претендует на истину в последней инстанции; тем не менее, не могу отказать себе в удовольствии назвать тех, кто безоговорочно понравился по той простой причине, что, стремясь самовыражаться, не игнорировал пафоса песни, не нарушал её ритмического рисунка. «Первая среди равных» в этом отношении А. Пруцналь, вдохновенно исполнившая по-французски «Прерванный полёт», сумев при этом остаться в русле национальных песенных традиций. С неотразимым обаянием, мужественно и нежно М. Гол​довский спел на иврите «Здесь лапы у елей дрожат на весу...».

Думаю, выражу не только своё мнение, если скажу, что тема «Владимир Высоцкий на языках мира» обречена на продолжение. Аргументы «за» — в тексте от составителей. Из него мы узнаём, что около девяноста (!) песен Высоцкого исполнялись зарубежными интерпретаторами. Только «Охоту на волков» записали одиннадцать певцов на восьми языках, в восьми переводах звучат «Кони привередливые»; пять раз записана «Банька по-белому». Песни сложнейшие, программные. Услышать их иноязычное звучание более чем любопытно, как и версии десятков других. При том, что не стоит, наверное, умиляться всякой попытке петь Высоцкого не по-русски, — впрочем, как и по-русски тоже.

«...ЕСТЬ ТЕЛЕВИЗОР — ПОДАЙТЕ ТРИБУНУ...»

25 июля практически все каналы ТВ в информационных выпусках, утренних и дневных ток-шоу вспоминали Высоцкого. Традиционно желанными гостями и собеседниками были «знако​мые всё лица» — Н. Высоцкий, Ю. Любимов, М. Шемякин, другие не чужие великому барду люди.

На НТВ прошла полуторачасовая передача «Владимир Высоцкий в Театре на Таганке». Вечером по ТВ-6 демонстрировался едва ли не лучший фильм К. Муратовой «Короткие встречи», где Высоцкий сыграл одну из своих любимых киноролей. Канал ТВЦ, также вечером, показал фильм немецкого кинодокументалиста Г. Котте «Дорогой Володя...»
.

Более основательны были каналы РТР и ОРТ. Российское ТВ, в частности, показало фильм Юлии Меламед «25.07.2000 г.» в рубрике «Документальное кино». Там — режиссёры Говорухин и Митта, джазмен Козлов и певица Камбурова (которой почему-то не дали слова, что обидно), актёры Антипов и Шиловский. Все — о Высоцком. Со своей колокольни. О съёмках («Вертикали», «Бе​лого взрыва», «Места встречи...»), спектаклях («Галилей», «Виш​нёвый сад»), о Высоцком «раннем» и «позднем». О взлётах и падениях... Метафора жизни (в фильме) — «американские горки» (в Америке они, кажется, зовутся «русскими»...). Тот самый «гибель​ный восторг». Автор — дитя предвосхищённых Высоцким «боль​ших перемен». Её фильм социален, «изюминка» — в попытках осмыслить феномен Высоцкого в сегодняшних реалиях, в антураже Москвы 2000-го. Картина и начинается с панорамы столицы: «Москва-сити», засилье иноземной рекламы. «Самсунг», «Фи​липс» и «Макдональдс» над Россией. О чём бы пел Высоцкий сегодня? Нету ответа... В нынешней московской «забегаловке» потенциальный персонаж Высоцкого, глядя в камеру: «Зарплату не платят, а мы пьём...» Пьют. Пиво «из горла», «палёную» водку из целлулоидных стаканчиков.

Перемена декораций. Другой социальный «этаж» — творческая интеллигенция за бокалом хорошего вина в модном ресторанчике на старом Арбате. Умно и ядовито рассуждают о бездарных памятниках «Володе» и несносных подражателях, о сочетаемости песен Высоцкого с музыкальным авангардом.

Действо современной дискотеки накладывается на вневременной шедевр «В сон мне жёлтые огни...».

«Всё не так, ребята»?

В заключительном слове автора, признавшейся: «нам было трудно», слышится неудовлетворённость. Что ж, постижение Высоцкого продолжается, мы всё ещё на пути к нему.

Акция «XX лет без Высоцкого» в киноконцертном зале «Пушкинский» (РТР). Скажем о наиболее запомнившемся из того, чего нет на компакт-дисках.

А запомнилась женственная Д. Гурцкая («Баллада о любви»), дерзкий А. Добронравов, отважно прокричавший труднейшую «Мы вращаем Землю». Конечно, бесподобен был И. Борт​ник, всякий раз находящий новые оттенки и нюансы в «Го​род​ском романсе» («Я однажды гулял по столице...»). Можно отметить стильную аранжировку песни «Проложите, проложите...» лидерами группы «Чайф». И. Сукачёв — явление в российской рок-музыке незаурядное. Неординарен он был и на сей раз, только поздравлять его с успехом после «Песни о госпитале» («Жил я с матерью и батей...») как-то не тянет. Причина — диссонанс между драматизмом содержания песни (пусть и трагикомической в чём-то) и чересчур забубённой формой, манерой подачи, становящейся штампом этого исполнителя.

Отдельное спасибо OPT. Канал этот словно бы замаливает грехи приснопамятного союзного ЦТ, в недрах которого целых семь лет держали под спудом единственный телеконцерт Владимира Высоцкого.

Утром — встреча с Никитой Высоцким, повтор филатовского «Чтобы помнили...». Днём в ток-шоу «Добрый день» встретились — друг юности поэта А. Утевский, доктор юридических наук, профессор, партнёр по театральным подмосткам Б. Хмель​ницкий и Н. Высоцкий, директор ГКЦМ В. С. Высоцкого. Поскольку встреча получилась не благостно-юбилейной, остановимся на ней. Для Утевского, ощущалось, Высоцкий всё ещё отчасти «Вовка». «Человек системы», полковник Утевский говорит с милицейской прямотой: «Он не гений, не великий... Шекспир — великий, а он был обычный человек, мы были на равных...» Н. Вы​соцкий: «...Он и великий, и гениальный... плоско судят о нём... он не борец с системой... он не был (подпольщиком(». Ему вторит Хмельницкий, «свободный художник»: «...Он ни с кем не боролся... он был свободным и счастливым человеком...» Утевский: «...Он всё-таки был борец — боролся своими стихами, песнями с системой...» Самое любопытное — все они, кажется, правы...

Вечером здесь же на ОРТ — скандальные когда-то «Опас​ные гастроли» и премьера документального фильма Вадима Рощина «Всенародный Володя». Кстати, увенчала этот день та самая запись ЦТ (режиссёр К. Маринина).

Как давний поклонник Высоцкого, помнящий настороженное, раздражённое и недоброе замалчивание поэта, прежде чем излагать свои впечатления от фильма «Всенародный Володя», скажу, что изначально доброжелательно отношусь к любым попыткам рассказать о Высоцком. «Мой Высоцкий». Многие претендуют на то, чтобы произнести это, но не у всех достаточно оснований, не у всех и получается. Тем не менее, можно говорить о Высоцком Н. Крымовой, Ю. Карякина, Л. Филатова, И. Савви​ной (её воспоминания ждут своего часа). Как там у Окуджавы: «что за вопрос — когда б с любовью...». Неприятный осадок возникает, когда чувствуешь — не «с любовью», Высоцкий лишь повод напомнить о себе любимом, а то и свести счёты с кем-то из окружения, уколоть кого-то из близких, перетянуть поэта на ту или другую сторону «баррикад».

Работа В. Рощина вызвала в целом добрые чувства. Проста, незатейлива, лирична, без особых претензий на концептуальность и метафоричность, которые ощущаются в фильме Ю. Меламед (РТР). В очередной раз перед нами современники поэта с воспоминаниями о нём. Драгоценные съёмки поющего Высоцкого, его интервью западному ТВ с более чем наивными вопросами, вежливыми и уклончивыми (на дворе 1975-й) ответами. А. Возне​сенский — об «Антимирах» на Таганке, его такая «высоцкая» «Песня акына», настоящую жизнь в которую вдохнул именно «меньшой брат» Андрея Андреевича.

Несколько дежурно, на мой взгляд, смотрятся в фильме В. Янклович и В. Абдулов. Чем являлась для Высоцкого роль Гамлета, известно давно (об этом много писали и говорили, — например, А. Демидова). Теперь услышали из уст «импрессарио» певца. И рассуждения В. Абдулова о друге, дружбе, друзьях — подлинных и мнимых — слышать уже приходится много лет. Некоторая их заданность, впрочем, компенсируется песней «Дела», не так часто звучащей. И видеоряд хорош при этом, пусть и не нов. Одряхлевший московский дворик. Пожилая женщина и поэт. Теперь здесь — Дом Высоцкого. «Всё время новые дела у меня, всё дела и дела...»

Есть в этом фильме рассказчики не столь примелькавшиеся. А. Пороховщиков, — «товарищ по сцене», как он отрекомендовался, — не друг. Говорил о фатальном одиночестве большого таланта. Из его наблюдений: Высоцкий в гримёрке, после спектакля — «старый, замученный человек». Выпивал... Да, выпивал, но «лучше бы другие пили и писали так, как он, а то не пьют и ничего не пишут...» А. Васильев, тоже коллега по сцене. Он — о своем потрясении песней «Прерванный полёт» («Кто-то высмотрел плод...»), после авторского исполнения которой (два раза подряд!) вдруг осознал гениальность своего товарища, творящего поэзию из слов, «валяющихся под забором».

Под занавес — хорошо известные любительские съёмки похорон «всенародного Володи». «Беда» (М. Влади) за кадром, прощающийся с публикой Высоцкий-Свидригайлов...

На титрах — песня «Посвящение Высоцкому» автора фильма, где «в Париже гуляет Монмартр», а «Москва на Таганке стоит»...

Меньше всего хотелось в этих заметках выставлять кому бы то ни было оценки, судить и менторствовать. Это лишь субъективные впечатления, «двадцать лет спустя». С ними, конечно, можно и нужно не соглашаться, спорить — у каждого из нас всё-таки «свой» Высоцкий. В рамках той же программы, объявленной Музеем, проходила и Вторая международная научная конференция. Однако закончится она, эта программа, уже в XXI веке — выходом книги «Владимир Высоцкий» в серии «ЖЗЛ», над которой весь этот год (фактически гораздо дольше) работает Вл. И. Новиков.

� Рецензия на этот фильм помещена во втором томе третьего выпуска альманаха «Мир Высоцкого», с. 462–463.





