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АВТОРСКАЯ ПЕСНЯ КАК ИСТОРИЧЕСКИЙ ИСТОЧНИК

Настоящее сообщение является попыткой проанализировать и — до некоторой степени — обобщить тот опыт, который накопился у авторов в процессе преподавания истории в средней школе.

Изначально мы не ставили себе целью исследование авторской песни вообще или творчества В. Высоцкого — в частности. Мы просто использовали указанные тексты в качестве учебного материала, применительно к которому наши ученики отрабатывали методы и приёмы анализа исторического источника.

Почему наш выбор пал именно на авторскую песню? Для этого мы имели целый ряд оснований.

1. Будучи — в лучших своих образцах — произведением высокохудожественным, авторская песня читается легко, запоминается хорошо, исследуется с удовольствием. Подробности повседневной жизни недавнего прошлого, с которыми хотелось бы познакомить учеников, воспроизводятся в ней красочно и комплексно, в виде ярких, пусть и не всегда типических образов. Ученику нет надобности напрягать воображение и привлекать дополнительную информацию, чтобы составить себе первое пред​ставление о ситуации. Заметим, что в этом аспекте песни Высоцкого выгодно отличаются даже от столь информативного источника, каким являются, скажем, фрагменты уголовных дел. Так, ни одна объяснительная записка задержанного, разумеется, не может содержать столь выразительного описания событий, как текст песни «Милицейский протокол», хотя все содержащиеся в ней слова вполне могли быть произнесены в данной ситуации.

2. Авторская песня была свободна и от ограничений, накладываемых жанром официального архивного документа, и от цензуры, через которую проходили все публикуемые в советской печати материалы. Исполняемая в различных аудиториях, она предназначалась для узнавания и понимания самыми широкими кругами. Ей свойственна большая открытость, нежели литературе «тамиздата», обращённой в первую очередь к интеллигенции, или частной переписке с её камерностью, когда автор и его корреспондент понимают друг друга с полуслова, чего не скажешь о читателях.

3. Более сложен вопрос о цензуре внутренней, но в нашем случае им можно пренебречь, ибо его относительный вес в числе прочих факторов представляется незначительным.

4. Широкая популярность в недалёком прошлом текстов этих песен позволяет учащимся пользоваться консультациями в самом ближайшем круге своего общения — в семье. И родители, и — ещё чаще — бабушки и дедушки охотно рассказывают представителям младшего поколения о своих впечатлениях двадцатилетней и даже сорокалетней давности, готовы обсуждать описываемые авторами ситуации с точки зрения правдоподобности, делиться собственным опытом, приводить примеры и т. д. Ученик непринуждённо втягивается в историю, она перестаёт существовать для него в качестве некоего стороннего действа, но обрастает «плотью», приобретает черты реальности. Уже на первых этапах работы с песнями Высоцкого в качестве учебного материала мы поняли всю значимость этого феномена и прямо ориентировали школьников на интервьюирование старших современников. Помимо решения задач, свойственных учебному процессу, здесь вполне естественным образом преодолевается то взаимное отчуждение поколений, о котором скорбят нынешние публицисты.

Общение с учениками в ходе совместного анализа текстов ясно показало, что мы располагаем уникальной возможностью определить отношение современной молодёжи к творчеству бардов, зафиксировать современное представление об их поэзии, получить в своё распоряжение обширный материал мемуарного характера. С другой стороны, всё это обязывало нас отнестись к текстам более профессионально, то есть попробовать исследовать их так, как исследуется, скажем, летопись или архивный документ.

Таковы были «побочные результаты» применения разработанной нами методики, где, повторимся, авторская песня задействована лишь в силу того, что быстро и легко даёт молодёжи возможность составить достаточно объективное представление о повседневной жизни самых различных слоёв советского общества, познакомиться с проблемами, возникавшими перед их старшими современниками, ощутить атмосферу, в которой те жили.

На следующем этапе приходилось решать задачи, связанные с некоторыми характеристиками песен — в первую очередь А. Га​ли​ча и В. Высоцкого — как жанра. В этой связи естественным образом возник целый ряд подлежащих решению вопросов.

1. Соотношение художественного образа и реальной исторической действительности. В этом плане существует уже сложившаяся методика работы, учитывающая специфику жанра художественной литературы. В случае с авторской песней следует особо отметить её яркую социально-критическую направленность, часто приводящую к определённой шаржированности и гротескности, парадоксальность при выборе сюжетов, приближающую последние к анекдотам.

2. Соответствие изображаемых реалий действительным. Этот момент становится объектом исследовательской деятельности преподавателя и его аудитории. Практически каждая деталь в авторской песне либо точно отражает то или другое реальное и значимое явление, либо служит для создания образа, отражающего это явление в целом. Часто детали характеризуют не саму действительность, но представление о ней автора или его персонажей.

Лишь подробное и тщательное комментирование конкретных эпизодов может стать почвой для заключения о том, с каким именно из случаев читатель имеет дело.

С точки зрения эффективности преподавания особую роль играет здесь методика выявления ошибок — часто реальных, часто мнимых, часто осознанных. Так, например, известная реплика «И если б водку гнать не из опилок...», будучи по сути ошибочной (из опилок приготовляется древесный или метиловый спирт), оборачивается затем речевой характеристикой бойкого, но не слишком эрудированного персонажа. Далее легко прийти к заключению, что такое заблуждение являлось расхожим, превратившись затем в идиому, употребляемую для обозначения некачественного напитка. Ежели мы ещё более вникнем в эту деталь, то обнаружим абсолютно характерное для советского общества недоверие к государству (в данном случае как к производителю водки), а затем выйдем на другую реплику из также неподцензурного «Собачьего сердца» М. Булгакова: «...Вы представляете, что они туда могли плеснуть?»

Специфика авторской песни позволяет не без пользы заниматься подобными аналитическими упражнениями почти над каждой строкой, реконструируя быт и психологию стремительно уходящего от нас мира.

3. Чёткое разграничение вопросов исторического и филологического порядка. К этой позиции следует отнестись особо серьёзно, ибо мотивы и способы создания того или иного художественного образа не могут быть выявлены путём исторического анализа. Так, мы вряд ли в состоянии доказать или опровергнуть понимание Высоцким тех моментов, которые были выявлены нами на предыдущем конкретном примере. Здесь мы вступаем в область исследования специфики работы художника. Будучи сама по себе весьма интересной, она, с нашей точки зрения, должна выделяться и рассматриваться другим образом.

4. Необходимость привлечения биографических сведений об авторе для анализа текстов.

Путь этот видится достаточно скользким, так как реальная жизнь Высоцкого во многом переплетается с легендой о нём, причём сам он (так же, как и Галич) принимал в создании этой легенды активное участие. Подобно другим литераторам и артистам, барды были склонны к мистификациям, ощущали себя «в образе» и вне сцены, охотно подтверждали (или не опро​вергали) красивые слухи о своей персоне. Широчайший круг общения этих людей не позволяет дать однозначного заключения об источниках возникновения тех или иных сюжетов и, соответственно, рекон​струировать исходные реальные ситуации.

Так, рассказывают, что когда известный футболист Анатолий Бышовец в личной беседе поинтересовался у Высоцкого, каким образом в его песне появились строки:

...Но недаром клуб «Фиорентины»
Предлагал мильон за Бышовца, —

в то время, как сам спортсмен о таком предложении ничего не слышал, Высоцкий ответил: «Ты не знаешь, а я-то знаю».

Никаких переговоров с итальянским клубом по этому поводу в то время, естественно, не велось, так что Высоцкий, по-видимому, мог сориентироваться на слухи, обычные для околофутбольной среды, где желаемое часто выдавалось за действительное. Но нам, однако, важно, что Владимир Семёнович не захотел — в духе всё той же шутливой мистификации — раскрывать своих информаторов или объясниться по существу
.

В качестве примера попытки ответить на вытекающий из текста вопрос при помощи биографических сведений можно рассказать об ученическом «исследовании» «Песни о вещей Кассандре».

Его автор — ученица десятого класса — обратила внимание на несоответствие судьбы дочери Приама, описанной Высоцким, и исходного мифологического сюжета. Речь идёт о строках:

Конец простой — хоть не обычный, но досадный:
Какой-то грек нашёл Кассандрину обитель, —
И начал пользоваться ей не как Кассандрой,
А как простой и ненасытный победитель /1; 139/
.

В поздних переложениях поэм троянского цикла мы действительно находим сюжет об изнасиловании Кассандры победителем-греком. Его имя хорошо известно — Аякс Оилид (сын Оилея), или Аякс Малый. Насилие было совершено в храме Афины, за что Аякс понёс впоследствии суровое наказание. Сама же Кассандра стала наложницей предводителя греков Агамемнона и была убита вместе с ним его женой Клитемнестрой после возвращения героя в родные Микены. Все эти сведения содержатся в трагедии Эсхила «Агамем​нон» (трилогия «Орестея»).

Нам удалось установить, что указанное произведение входило в число «обязательных для ознакомления» в списке литературы, рекомендованной по программе студентам Школы-студии МХАТ, где учился В. Высоцкий. Дальнейшие умозаключения были основаны на том факте, что поэт был знаком с первоисточником, но сознательно устранил эту линию в своём изложении, хотя она, казалось бы, прямо перекликается с темой казни ясновидицы:

Но ясновидцев — впрочем, как и очевидцев —
Во все века сжигали люди на кострах.

Десятиклассница была чрезвычайно расстроена, когда нам удалось доказать (применительно к её личному опыту), что не всё обязательное по программе является обязательно прочитанным и запомненным.

Представляется, хотя также не совсем доказательно, что мифологические познания Высоцкого восходили — как у большинства советской интеллигенции — скорее к известному труду Н. Куна «Мифы и легенды Древней Греции». В нём, кстати, подробности гибели Кассандры в сюжете о Трое действительно отсутствуют.

Как бы то ни было, биографические сведения об авторе и в этом, и во многих других случаях не позволяют сделать бесспорные заключения.

Не столь очевиден даже такой, казалось бы, неоспоримый факт игнорирования реальности, как строки:

И вот что удивительно:


все ходят без смирительных... /1, 94/

в «Песне о сумасшедшем доме». Нужно признать абсолютно достоверным отсутствие в психиатрических больницах СССР, где действительно бывал Высоцкий, смирительных рубашек, но нельзя исключить у автора (или лирического героя) некоторого недоумения по поводу несоответствия сложившегося у него образа «дурдома» и реальности, с которой ему пришлось иметь дело.

В ходе анализа текстов учащимся и их респондентам — а вместе с ними и нам — часто приходилось сталкиваться с проблемой разночтений, возникавших как у самого автора (разные аудиозаписи), так и у запомнивших текст свидетелей. Имеющиеся варианты зачастую имеют существенное значение. Так, в уже упоминавшей «Песне о вещей Кассандре» интересующий нас сюжет при прочтении «хоть не трагичный» вместо «хоть не обычный» ещё более отличается от своей мифологической основы.

Бытование многочисленных вариантов одного и того же текста — предмет исследования текстологов
. Мы же, не вдаваясь в исследование вопроса, лишь обозначим свою позицию по этому поводу.

Появление вариантов, как нам представляется, связано в первую очередь с невозможностью публикации, при которой возникает некоторая окончательная, пусть и не всегда удовлетворяющая автора, версия.

Если же такая версия отсутствует по условию, то текст не рассматривается как законченный и предполагается открытым для изменений. Их появлению способствует и атмосфера устного исполнения, когда некоторые слова, строки и даже строфы могут выпадать из памяти, произвольно менять порядок, замещаться близкими при сохранении общего смысла и размера. Некоторые из новаций субъективно рассматриваются в качестве улучшений, хотя объективно могут таковыми и не быть.

Думается, что было бы не совсем логично искать причины разночтений в личностных качествах авторов или индивидуальных особенностях их творческих методов; их, скорее, следует отнести на счёт особенностей жанра и условий его существования.

К сожалению, мы, как уже отмечалось, далеко не сразу поняли важность полученных нами материалов, поэтому наши статистические сведения не отличаются полнотой: результаты первых опросов не фиксировались. Сам перечень вопросов, которые мы ставили к тем или иным текстам, со временем существенно изменялся, что сильно осложняет сопоставление данных, полученных в разное время.

Наиболее протяжённой по времени и стабильной по существу предлагаемых заданий была работа с текстом песни «Бал-маскарад». Здесь мы располагаем ответами учеников 10–11 классов и их родителей, начиная с 1989 года, то есть более чем за десятилетие. Всего опрошено свыше пятисот учащихся и, видимо, столько же родителей, родственников и знакомых (часто ответы этой категории являются коллективными).

Практически никто из школьников не смог расшифровать понятие «комплексная бригада», хотя несколько (10–15) довольно точных ответов мы получили. Все они, впрочем, являются плодом логических рассуждений по поводу значения слова комплекс.

(Напомним, что комплексная бригада — это рабочий коллектив, выполнявший некую работу «от нуля» до сдачи заказчику и несший ответственность за конечный результат, который и оплачивался. Такие условия труда и его оплаты рассматривались в качестве новации, широко пропагандировались и «внедрялись», особенно в строительстве. Комплексный метод виделся очередным «шагом к коммунистическому труду» и воспринимался чуть ли не как гарантия качества, справедливого вознаграждения, повышения производительности труда и т. п.)

Интересно, что в 1990 году лишь 60 процентов старших «консультантов» смогли дать школьникам объяснения, близкие к вышеизложенным. Около 30 процентов о комплексных бригадах знали, но раскрыть этот термин затруднились, остальные же оставили вопрос без ответа.

В течение десяти лет количество школьников, нашедших правильный ответ путём логического анализа, осталось прежним (один — три человека на класс), а вот из памяти родительского поколения сведения о комплексных бригадах уходят «ускоренны​ми темпами»: лишь 35 процентов взрослых теперь могут внятно объяснить, о чём всё же идёт речь.

Несколько позже (1996) мы включили (для старших) вопрос о возможности проведения бала-маскарада «в зоосаде», пытаясь выяснить, была ли у сюжета некая реальная основа.

Положительных ответов более чем в двухстах случаях получено не было: конкретными фактами такого рода старшие респонденты не располагали. При этом два раза, причём независимо, было высказано суждение о принципиальной вероятности такого мероприятия: опрашиваемые припомнили, что массовые гуляния администрация (строительного управления и городского общепита) устраивала в городском парке культуры, где, правда, в другое время, гастролировал передвижной зоопарк (речь идёт об областных центрах — Тамбове и Петропавловске).

Таким образом, в основу сюжета Высоцким могло быть взято вполне реальное, хотя и ироничное допущение, возникшее в связи со знакомством с бытом провинции (чтение афиш).

Весьма показательными видятся ответы на вопрос о платье, «взятом у Нади». Все представители старших поколений (муж​чины и женщины) смогли припомнить случаи, когда они пользовались чужой одеждой. Аналогична ситуация и для девочек-школьниц (1992–2000).

Вместе с тем у юношей наблюдается тенденция к отказу от ношения предметов туалета «с чужого плеча»: в 1999–2000 годах таких «индивидуалистов» наблюдалось около 10 процентов.

(Проблема требует более квалифицированного рассмотрения, так как должны быть дифференцированы случаи использования одежды членов семьи и заимствования у друзей, соседей, соучеников и т. п.)

Следующий вопрос касался личности Марины Влади, которая характеризуется представителями поколения двадцатых годов как жена Высоцкого (80 процентов давших ответы). Для менее возрастных респондентов (1930–1940 годы рождения) она — скорее киноактриса (65 процентов). Для последующих поколений доля ответов по типу «жена Высоцкого» увеличивается, а сами школьники либо знают об этом браке (около 5 процентов), либо затрудняются ответить, часто высказывая свои соображения исходя из смысла текста: «кинозвезда», «топ-модель», «певица».

(Заметим, что аналогичная ситуация наблюдается во Франции, где некогда почти одинаковые по популярности Эдит Пиаф и её муж Марсель Сердан — чемпион мира по боксу — сейчас резко «разошлись»: певица остаётся национальным символом, а боксёр — почти не вспоминается среди молодёжи и лиц среднего возраста.)

Вполне предсказуемы были результаты опросов по термину массовик: его могли описать все старшие и постепенно забывают школьники (55 процентов правильных ответов в 1990 году и 25 — в 1999–2000 годах), хотя часто они реконструируют значение слова по смыслу (10 процентов).

Интересно обстоит дело с «двоением в глазах» как с устойчивой характеристикой алкогольного опьянения. Знакомая всем взрослым и почти всем школьникам (95 процентов) в 1990 году, она в настоящее время не воспринимается уже десятью — пятнадцатью процентами юных респондентов. Более того, около 5 процентов учащихся 10–11 классов не понимают значения термина на троих, и ещё 20 процентов не смогли объяснить происхождения такой формы употребления алкоголя.

Несколько отвлекаясь от основной темы, заметим, что распитие «на троих» было для начала шестидесятых годов новацией, связанной с закрытием многочисленных точек, где можно было получить «сто пятьдесят с прицепом» (водка плюс пиво) в разлив. «Знаковое» явление появилось и закончилось, таким образом, на глазах одного поколения.

В этой связи на уроках истории весьма эффективным становится анализ песни А. Галича «Вальс его величества, или Размышления о том, как пить на троих», сближающий поколения со страшной силой: трудно описать энтузиазм, который вызывает обсуждение этой темы среди отцов и дедов. Заметим также, что старшие очень часто находят в данном тексте анахронизм: харчи для распивающего на троих готовит, разумеется, не нарпит (наркомат питания), но общепит (сокращение от «общественного питания»).

Разумеется, мы не ограничиваем работу школьников поиском ответов на приведённые выше вопросы, но пытаемся выяснить у них, с чем связаны те или иные изменения ситуации в быту, которые они могут видеть, сравнивая текст песни с собственными наблюдениями.

Такая работа уже в меньшей степени связана непосредственно с творчеством В. Высоцкого, но относится к нашей основной задаче — развитию у школьников исторического мышления.

Случается, что некоторые мысли, возникающие у наших учеников, оказываются «новым словом», нам ранее неведомым. Так, однажды было высказано предположение о причине появления в тексте песни именно бегемотов, а не каких-либо других животных. Ученик отметил, что ограждение, за которым располагаются гиппопотамы в зоопарке, наиболее удобно для преодоления подвыпившим посетителем, так как на нём отсутствует высокая сетка. Возможно, что именно поэтому герой был отправлен автором к бегемотам, а не к хищникам или слонам с верблюдами, куда так просто не добраться...

Разумеется, наше исследование не даёт оснований для каких-либо фундаментальных обобщений, однако оно, как нам думается, показало:

— высокую продуктивность обращения к текстам автор​ской песни на уроках истории;

— широкие возможности для использования этого жанра в качестве исторического источника;

— необходимость создания подробного исторического ком​мен​тария к каждому произведению.

Такое комментирование позволит эффективно изучать повседневную жизнь советского общества и сделает прошлое реальным, установив связь между нынешним и старшими поколениями.

� Смысл строки, как ни странно, полностью реализован уже во время подготовки данного выпуска к печати. Известному тренеру предложено возглавить один из итальянских футбольных клубов, среди которых фигурирует и названный (см.: «Но недаром клуб (Фиорентина( предлагал мильон за Бышовца...» // Рос. газ. 2001. 16 февр. С. 29). — Ред.


� Здесь и далее цитаты из произведений Высоцкого приводятся по изд.: Высоцкий В. С. Сочинения: В 2 т. Екатеринбург, 1997 — с указ. номеров тома и страниц в тексте.


� См., напр., комментарии составителя к изд.: Высоцкий В. С. Указ. соч. Т. 1. С. 486–487.
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