Ольга ЛОЛЭР

«КТО КОНЧИЛ ЖИЗНЬ ТРАГИЧЕСКИ,
ТОТ ИСТИННЫЙ ПОЭТ»
Гумилёв и Высоцкий*
Влияние поэзии Николая Гумилёва на песни Владимира Высоцкого не очень явно, но оно всё же присутствует. Оба поэта были легендами при жизни, а ранняя смерть придала романтическую законченность их судьбе. Имя Гумилёва почти сразу после его гибели было полностью вычеркнуто из русской поэзии, и только в конце восьмидесятых годов поэта снова стали печатать в России. Однако, замалчивание властей, как и в случае с Высоцким, не ослабило, а скорее усилило интерес к Гумилёву и его творчеству. Официальное признание пришло к обоим поэтам почти одновременно, в связи с либеральной политикой перестройки, — и это, конечно, не случайно: наверное, они были самыми популярными «непризнанными» поэтами в России. Стихи Гумилёва завораживают совершенством формы и красотой языка, в то время как у Высоцкого мы ценим внешнюю простоту, правдивость и сатирическую остроту сюжетов его песен.

<...>
Хотя смерть Гумилёва на первый взгляд кажется бессмысленной, она стала по-своему логическим завершением его бесстрашной, полной риска и приключений жизни. Несмотря на то, что он подчёркнуто не интересовался политикой и последние три года жизни всецело посвятил поэзии, переводам и культурно-просветительской работе, политическая реальность послереволюционной России грубо вмешалась в его судьбу, и он стал жертвой кровавой эпохи.

Предчувствие этого поэт прекрасно выразил в стихотворении «Я и Вы».

В стихотворении «Рабочий» поэт предсказывает, что погибнет от руки старого рабочего:

Пуля, им отлитая, просвищет
Над седою, вспененной Двиной,
Пуля, им отлитая, отыщет
Грудь мою, она пришла за мной.

И Господь воздаст мне полной мерой
За недолгий мой и горький век.
Это сделал в блузе светло-серой
Невысокий старый человек
.

Сохранился рассказ чекиста Боброва о последних минутах поэта:

«Этот ваш Гумилёв <...> нам, большевикам, это смешно, но знаете, шикарно умер. Улыбался, докурил папиросу <...> Фанфаронство, конечно. Но даже на ребят из особого отдела произвёл впечатление. Пустое молодечество, но всё-таки крепкий тип. Мало кто так умирает»
.

Созданный Высоцким в фильме «Служили два товарища» образ белого офицера Брусенцова кажется очень близким к Гумилёву, который также служил в кавалерии. Последние кадры фильма, когда Брусенцов стреляет себе в висок на борту корабля, покидающего Россию, передают глубокую трагедию целого поколения русских людей, попавших в водоворот гражданской войны.

В песне Бродского, написанной к фильму «Интервенция», Высоцкий описывает предсмертные мысли революционера, но они вполне применимы к ситуации Гумилёва. Здесь и моральная дилем​ма — стоит ли покупать жизнь ценой отказа от своих принципов, и «последняя сигарета», которая так перекликается с концом Гумилёва:

Нам даже могут предложить и закурить:
«Ах, — вспомнят, — вы ведь долго не курили!
Да вы ещё не начинали жить!..» —
Ну а потом предложат: или — или.


Дым папиросы навевает что-то, —

Одна затяжка — веселее думы.

Курить охота! Как курить охота!

Но надо выбрать деревянные костюмы
.

В то время как палач Гумилёва — старый рабочий «в блузе светло-серой», Высоцкий рисует своего палача в образе чиновника «в костюме сером». Наверное, это внук палача Гумилёва, который за годы советской власти получил образование и сменил серую блузу на серый костюм, — но от этого сущность его не изменилась:

Мой чёрный человек в костюме сером —
Он был министром, домуправом, офицером, —
Как злобный клоун, он менял личины
И бил под дых, внезапно, без причины.

И, улыбаясь, мне ломали крылья,
Мой хрип порой похожим был на вой, —
И я немел от боли и бессилья,
И лишь шептал: «Спасибо, что — живой» /2; 142/.

Здесь — «история болезни» периода застоя, когда уже одряхлевшая советская власть использовала в борьбе с инакомыслящими не кровавый послереволюционный или сталинский террор тридцатых годов, а более «тонкие» методы психологического террора, которые в конце концов оказывались не менее действенными.

Высоцкому пришлось объясняться с КГБ, когда при обыске у Синявского нашли плёнки с его песнями и анекдотами
. Можно не сомневаться, что в аналогичных обстоятельствах в 1921 году ему грозил бы расстрел.

Говоря о Синявском, интересно заметить, что именно он был автором статьи о Гумилёве в «Краткой литературной энциклопедии», вышедшей в 1964 году. Это было одно из первых изданий, снова включавших имя Гумилёва после почти сорокалетнего замалчивания его роли в истории русской культуры.

Конечно, было бы слишком упрощённо винить исключительно политическую ситуацию в стране в безвременной смерти Высоцкого, но тем не менее советская реальность периода застоя давала ему много причин для депрессии и отчаяния. Сверху на него давили власти, не давая ему в полной мере реализовать свои творческие возможности, а снизу его часто задевали интриги и зависть коллег, сплетни и слухи и общая атмосфера недоброжелательности, так характерная для того времени.

«И снизу лёд и сверху — маюсь между...» — так поэт определил эту ситуацию в своём последнем стихотворении.

По свидетельству друзей Высоцкого, в юности он много читал «запрещённых» поэтов, в том числе Гумилёва. В песне «В жёлтой жаркой Африке...» мы встречаем гумилёвского «Жирафа», но, как это часто бывает у Высоцкого, в виде пародии. Учитывая такую тенденцию, эту песню вполне можно считать данью уважения Гумилёву. Здесь Высоцкий свободно пользуется образами поэта, но превращает любовную элегию Гумилёва в трагикомическую басню.

Напомню начало стихотворения Гумилёва «Жираф»:

Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд
И руки особенно тонки, колени обняв.
Послушай: далёко, далёко на озере Чад
Изысканный бродит жираф
.

У Высоцкого Жираф, влюбившийся в Антилопу, — это завуалированный рассказ о нём и Марине Влади, особенно если принять во внимание, что песня была написана в 1968 году, в разгар их романа. В привычной для Высоцкого форме басни он описывает злоключения пары и проблемы «международного» брака. Он также впервые намекает на то, что если преград окажется слишком много, то может встать вопрос об эмиграции:

Если вся моя родня
Будет ей не рада —
Не пеняйте на меня, —
Я уйду из стада! /1; 183/

Конечно, влияние Гумилёва в этой песне ограничивается заимствованием лексики и экзотической фауны, но тем не менее эта песня является наиболее прямым доказательством знакомства Высоцкого с творчеством поэта Серебряного века.

Очень большое место в творчестве обоих поэтов занимает военная тема. Гумилёв пошёл добровольцем на фронт в начале первой мировой войны, и его патриотические стихи, а также «Записки кавалериста» являются живым свидетельством того времени. Его патриотизм резко контрастировал с подчёркнутой космополитичностью интеллектуальной среды того времени, и он выразил это в стихотворении 1913 года:

Я вежлив с жизнью современною,
Но между нами есть преграда —
Всё, что смешит её, надменную,
Моя единая отрада.

Победа, слава, подвиг — бледные
Слова, затерянные ныне,
Гремят в душе как громы медные,
Как голос Господа в пустыне
.

Патриотические стихи Гумилёва были не по душе как его современникам-эстетам, так и большевикам с их политикой борьбы за поражение своего правительства. Уже после смерти Гумилёва советские литературоведы обвиняли его в империалистических тенденциях.

Высоцкому не довелось воевать. По его выражению, в стихах он «довоёвывал», то есть представлял себя на месте тех, кто воевал. Поэт стремился показать характер людей в экстремальных ситуациях, а война создавала обилие таких ситуаций.

Как и в случае с Гумилёвым, военные стихи Высоцкого и его патриотизм не вписывались в аполитичную жизнь его современников. Многим людям его поколения война казалась чем-то давно прошедшим. Для поэта же она была напоминанием о высших моральных ценностях, постепенно утрачиваемых.

<...>
В 1913 году в статье «Наследие символизма и акмеизм» Гумилёв определил новое направление в русской поэзии, которое он назвал акмеизмом, или адамизмом. Это направление противостояло декадентской расплывчатости поэзии символистов. Гумилёв призывал поэтов выражать в стихах «мужественно твёрдый и ясный взгляд на жизнь»
.

Гумилёв видел роль поэта в том, что «ощущая себя явлениями среди явлений, мы становимся причастны мировому ритму, принимаем все воздействия на нас и в свою очередь воздействуем сами. Наш долг, наша воля, наше счастье и наша трагедия — ежечасно угадывать то, чем будет следующий час для нас, для нашего дела, для всего мира и торопить его приближение»
.

Взгляды акмеистов и мировосприятие Высоцкого во многом совпадают. Хотя Высоцкий, в отличие от Гумилёва, не занимался теоретическими объяснениями творчества, «мужественно твёрдый и ясный взгляд на жизнь» чувствуется во всех его песнях и стихах. Во времена «эзопова языка», когда поэты и писатели старались избегать трудных тем, Высоцкий находил мужество открыто называть вещи своими именами и выражать тем самым мысли «молчаливого большинства». И за это Россия ему до сих пор благодарна.
В статье «Читатель» Гумилёв так определил роль поэзии: «Поэзия и религия — две стороны одной и той же медали. И та и другая требуют от человека духовной работы <...> Религия обращается к коллективу <...> Поэзия всегда обращается к личности. Даже там, где поэт говорит с толпой, — он говорит отдельно с каждым из толпы»
.

Образ поэта, говорящего с толпой, но старающегося проникнуть в душу каждого из слушателей, кажется живым портретом Высоцкого.
Феномен популярности Высоцкого несомненно связан с магнитиздатом — непосредственным распространением живого слова и возрождением жанра устной поэзии. Голос Гумилёва, к сожалению для нас, не сохранился, но мы знаем, как важно было для него звучание стиха. В статье «Анатомия стихотворения» он пишет: «Будем верить, что настанет время, когда поэты будут взвешивать каждое своё слово с той же тщательностью, как и творцы культовых песнопений»
.

Таким образом, можно утверждать, что взгляды Гумилёва на поэзию во многом схожи с позицией Высоцкого. Их объединяет чувство ответственности перед читателями и слушателями и крайне бережное отношение к языку. «Он был чистого слога слуга» — этими словами Высоцкого можно охарактеризовать обоих поэтов.

В данной работе обозначены лишь некоторые параллели между судьбами и творчеством Гумилёва и Высоцкого. Осталась незатронутой, например, увлечённость обоих «музой дальних стран​ствий», — в частности, очевидное влияние стихотворения «Капитаны» Гумилёва на «морскую» тематику Высоцкого.

Сильное влияние на обоих оказала французская культура. Гумилёв восхищался поэзией Бодлера и Теофиля Готье, а стиль Высоцкого во многом напоминает французских шансонье, таких как Жорж Брассанс и Жак Брель. Эти темы могли бы послужить основой для дальнейшего сравнения их творчества.

В заключение приведём слова Гумилёва: «Поэт — всегда господин жизни, творящий из неё, как из драгоценного материала, свой образ и подобие. Если она оказывается страшной, мучительной и печальной, — значит, таковой он её захотел»
.

* Печатается в сокращении. — Ред.
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