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ЧТО СЧИТАТЬ РАННЕЙ ЛИРИКОЙ ВЫСОЦКОГО?

Представление о серьёзном поэтическом дебюте Высоцкого привычно соотносится с его первыми песнями: в 1960 году написаны «Сорок девять дней», в 1961-м — песни на уголовные темы («Татуировка», «Красное, зелёное» и другие), в которых уже виден большой мастер. Песенное творчество начала шестидесятых годов исследователи (автор этих строк — не исключение) и определяли до сих пор как раннюю лирику поэта. И всё же столь мощное начало кажется неожиданным — ведь в студенческие годы будущий поэт сочинял, по его собственному признанию, не более чем «пародии на чужие мелодии, всякие куплеты <...> громадные (капустники(»
. Поэтому, соглашаясь с Е. Канчуковым в том, что «ненаучно отрывать собственное творчество Высоцкого от его же бурного увлечения пародией»
 (то есть первые песни — от студенческих «капустников»), мы всё же должны объяснить, как именно произошёл этот переход, что сделало возможным превращение автора пародий, не требовавших собственного лирического взгляда, в яркого оригинального поэта. Это, возможно, скорректирует наши представления о дебюте Высоцкого-лирика.

Исследователи обычно не обращают внимания на тот факт, что на рубеже пятидесятых — шестидесятых годов, то есть в период завершения учёбы в вузе и начала профессиональной деятельности, Высоцкий создаёт ряд лирических стихотворений, хотя в поэтическом отношении и уступающих той же «Татуировке» или, скажем, «Бодайбо», но по-своему подготавливающих приход в русскую поэзию большого и самобытного художника. В них впервые звучат некоторые важные для Высоцкого впоследствии поэтические темы и мотивы.

Прежде всего, в этих стихотворениях обращает на себя внимание их нетрадиционная для литературы тех лет, «непоэтичес​кая» тематика. Это тот случай, когда, по известному ахматовскому выражению, «из <...> сора растут стихи, не ведая стыда». Так, герой стихотворения «Про меня говорят: он, конечно, не гений...» оказывается пациентом больницы — судя по всему, психиатрической («Я очнулся от белой-пребелой горячки...»). К этой теме поэт впоследствии будет обращаться неоднократно — в «Песне о сумасшедшем доме», в «Письме в редакцию телевизионной передачи...» и других. Предвосхищая эти свои произведения, он трактует запретную в те времена тему откровенно сниженно, с немалой долей комизма:

И пишу я стихи про одежду на вате, —
И такие!.. Без лести я б вот что сказал:
Как-то раз мой покойный сосед по палате
Встал, подполз ко мне ночью и вслух зарыдал
.

Упоминание одежды на вате как предмета поэзии (ниже ещё читаем: «...в стихах я про воду и пар говорил...») вполне естественно для поэта, в творчестве которого повседневный быт, от разбитого на кухне графина («Песня завистника») до автомобильных «рулей, мостов, колёс» («Песня автомобилиста») займёт значительное место. В следующей строфе этот мотив развивается: «Я пишу обо всём: о животных, предметах, // И о людях хотел, втайне женщин любя...» Эти строки поневоле звучат как творческая программа не только начинающего, но и зрелого поэта Высоцкого, мир которого даже внешне необычайно широк; излишне напоминать здесь о многообразии тем и поэтических масок, к которым он в разные годы обращался. Впоследствии он не просто писал «о животных, предметах», но писал даже от их имени, едва ли не стирая грань между поэтическим иносказанием и подлинным перевоплощением («Песня самолёта-истребителя», «Охота на волков»...). Будущий поэт-протей уже виден в своём раннем стихотворении. Что же касается воды и пара и тому подобных мотивов, то их «антипоэтичность» вскоре, уже в начале шестидесятых, обернётся у Высоцкого другой темой, привычной для уличного, «блатного» фольклора, но неожиданной для лирической поэзии: «Сочиняю я песни о драмах // И о жизни карманных воров...» («У меня было сорок фамилий...», <1962 или 1963>).

«Проза жизни» ощутима и в других стихотворениях Высоцкого этой поры: «Просто выпил я шесть по-турецки // Чёрных кофе...» («День на редкость...»); «Ни за что не ходил бы по бабам, // Алкоголю б ни грамма не пил!» («Если б я был физически слабым...»); «Трое на трое бродяги // Бьют друг друга в глаз, в живот...» («Ни о чём!»)
. Начинающий поэт смело открывает те пласты жизни, быта, отношений, которые замалчивались офици​альной культурой.

Откровенная обращённость к «низкой» жизни влекла за собой пародийное столкновение её с «высоким» пафосом, традиционным лиризмом, языковыми клише. Например, в начале стихотворения «Я тебя желал и ел...» нагнетаются штампы любовной лирики — как если бы возвести во вторую или третью степень образность пушкинской «Чёрной шали»:

Я тебя желал и ел
Жадными глазами,
В страшном нетерпенье млел,
Нож сжимал руками.

Но, оказывается, нож герою нужен не для того, чтобы убить неприступную возлюбленную, а для того, чтобы... заколоть свинью-рекордистку. На этом комическом сопоставлении строится весь лирический сюжет стихотворения. Сравним в уже цитированном нами стихотворении «Если б я был физически слабым...»:

Если б я был физически слабым —
Я б морально устойчивым был, —
Ни за что не ходил бы по бабам,
Алкоголю б ни грамма не пил!

«Физически слабый», «морально устойчивый» — канцеляризмы советской эпохи, по контрасту комично оттеняемые разговорным выражением «по бабам». Такого рода пародийные «столкновения» прочно войдут в поэтический арсенал Высоцкого уже в «блатных» его песнях начала 60-х годов («Я ношу в душе твой светлый образ, Валя, // А Лёша выколол твой образ на груди» /1; 17/ и т. п.) и останутся в нём до последних лет.

Другой (хотя и связанный с первым) важный мотив лирики Высоцкого рубежа двух десятилетий — мотив полноты жизни, не вмещающейся в привычные схемы и рамки. Такие рамки могут быть заданы, скажем, стереотипами сознания, о чём выше мы уже говорили. В стихотворении «Если б я был физически слабым...» герой словно перебирает варианты существования: 1) «физически слабый», то есть «морально устойчивый»; 2) «физически сильный». Оба они ему не подходят; он — человек «средних масштабов», и потому заявляет: «Не могу игнорировать бабов
, // Не могу и спиртного не пить!» Перед нами своеобразное шутливое подтверждение известного афоризма К. Маркса «Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо», следование которому в идеологии советской эпохи было чисто декларативным. Поэт же как бы возвращает ему реальное содержание. «Бабы» и «алкоголь» — это и есть «не чуждое» ему «человеческое». Дескать, какие тут могут быть претензии? — всё прямо-таки по Марксу.

Кстати, обращение к обыкновенному, «среднему», ничем не выделяющемуся человеку — вообще характерный для искусства «оттепели» мотив. У Высоцкого в эти годы им отмечены и стихотворения о поэтическом творчестве — «День на редкость...» («...ведь я — не поэт») и особенно «Про меня говорят: он, конечно, не гений...». С этого времени демократичность станет неотъемлемой и важнейшей чертой всего творчества поэта. Он не воспевал начальников, полководцев, императоров — его влекли обыкновенные, рядовые люди, при том что он умел видеть большой масштаб их судьбы (достаточно вспомнить песню «Мы вращаем Землю» или «Марш шахтёров»).

Ощущение полноты и широты жизни (вернёмся к этому мотиву) стоит и за поэтической ссылкой на великого физика в стихотворении «Про меня говорят...»:

Я однажды сказал: «Океан — как бассейн», —
И меня в этом друг мой не раз упрекал, —
Но ведь даже известнейший физик Эйнштейн,
Как и я, относительно всё понимал.

Подобные ссылки на известных учёных и писателей (в эти же годы Эйнштейн будет упомянут ещё в стихотворении «Ни о чём!», а в стихотворении «Люди говорили морю: (До свиданья(...» лирический герой сравнит себя с бальзаковским Гобсеком) станут характерной приметой всего позднейшего творчества Высоцкого, апеллировавшего к самой широкой аудитории и потому опиравшегося на общие места культурного сознания. Здесь же относительность понимания — примета незашоренного, свободного от стереотипов, взгляда на мир. Ещё отчётливее она проявляется в стихотворении «Ни о чём!», где за шутливой интонацией, усиленной разговорными выражениями, даже ругательствами («мать его!..», «чтоб ему не жить!»), кроется поэтическая мысль о многомерности бытия:

Есть у жизни много сторон:
На луну снаряд летит,
А машина «чёрный ворон»
У милиции стоит.

Тот же мотив можно обнаружить в стихах о любви:

Где ж ты, фантазия скудная,
Где ж ты, словарный запас!
Милая, нежная, чудная!..
Эх, не влюбиться бы в вас!

(«Если нравится — мало?..»)

И фантазия, и словарный запас слишком скудны, чтобы выразить отношение к героине. Некоторую оригинальность этому — конечно, не новому в поэзии — мотиву придаёт эмоциональная вопросительная интонация, правда, за счёт не сразу замечаемой семантической неточности. Поэт призывает не просто фантазию, а фантазию скудную (нужно: богатую) — как будто скудная фантазия способна подсказать достойные любовного признания слова.

Лирический герой стихотворения «Люди говорили морю: (До свиданья(...», следуя известной примете, бросает в море перед отъездом монеты, но не копейки, как другие, а тяжёлые рубли: слишком велико его желание вернуться, ибо много здесь оставил. За счёт неожиданного образа чувство укрупняется, а герой с его иносказательным максимализмом становится похож на... поэта Высоцкого позднейшего времени, что и было отмечено критиком, обошедшимся здесь даже без термина «лирический герой»: рубли, пишет он, «бросались Высоцким там, где другие отделывались медью...»
. Поэта, жаждущего полнокровного бытия, узость обыденного представления о жизни явно не устраивает.

В стихотворении «День на редкость...» мотив превосходства жизни над условными, ограничивающими её рамками и даже над самой поэзией получает по-своему программное для молодого автора звучание. На советы «не пить много кофе», «не любить», вообще «не жить» он отвечает:

Нет, жить можно, жить нужно и — много:
Пить, страдать, ревновать и любить, —
Не тащиться по жизни убого —
А дышать ею, петь её, пить!

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Нет, а всё же природа богаче!
День какой! Что — поэзия? — бред!
...Впрочем, я написал-то иначе
Чем хотел. Что ж, ведь я — не поэт.

Острое ощущение богатства, полноты бытия, сложившееся у Высоцкого уже в молодости (пусть и заявленное пока несколько декларативно), во многом обусловило собою его поэтический мир в позднейшие годы. Его поэтическое представление о жизни будет перекрывать любые стереотипы, которые, в свою очередь, станут для поэта предметом полемического творческого переосмысления. Примеров можно привести много, но ограничимся ссылкой на программную аллегорическую песню «Горизонт» (1971), в которой стремление раздвинуть горизонты возведено в жизненный постулат, или на «Балладу о короткой шее» (1973), герои которой, рискуя головой в буквальном смысле слова, могут видеть дальше и вернее окружающих.

Заметим, что своя точка зрения обычно утверждается героем первых стихотворений поэта как бы в споре с неким оппонентом, названным то просто одним знакомым или другом, а то совершенно чуждым по мировоззренью человеком:

Есть знакомый один — виртуозно
Он докажет, что можно не жить /2; 7/;

Я однажды сказал: «Океан — как бассейн», —
И меня в этом друг мой не раз упрекал...» /2; 8/;

Ну а вдруг найдёт их [брошенные в море рубли — А. К.]



совершенно чуждый
По мировоззренью человек! /2; 11/

Здесь Высоцкий открывает для себя поэтический приём, не раз используемый им впоследствии. В его зрелом творчестве позиция автора или близкого ему героя не раз будет отстаиваться в подобном споре, например: «Нет, гадалка, ты опять не права — // Мне понравилось искать острова» («Свой остров», 1970/71) или: «И шлю депеши в центр из Тюмени я: // Дела идут, всё боле-менее, // Что — прочь сомнение, что — есть месторождение...» («Тюменская нефть», 1972). Как никто другой способный «понять другого человека, его непривычный облик, склад мышления, образ жизни»
, — поэт в то же время в ситуации принципиального самоутверждения своего героя решительно отодвигает чуждую ему позицию. Особое (хотя и смягчённое иронией) звучание этот мотив получает в связи с темой поэтического творчества, которое окружающими героя людьми просто-напросто не понято:

Про меня говорят: он, конечно, не гений, —
Да, согласен — не мною гордится наш век, —
Интегральных, и даже других, исчислений
Не понять мне — не тот у меня интеллект.

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Я пишу обо всём: о животных, предметах,
И о людях хотел, втайне женщин любя, —
Но в редакциях так посмотрели на это,
Что — прости меня, Муза, — я бросил тебя!

Отсюда тянется прямая нить к последующим поэтическим медитациям Высоцкого о своём месте в литературе, вплоть до предсмертных лирических монологов типа стихотворения «Мой чёрный человек в костюме сером...»:

И мне давали добрые советы,
Чуть свысока похлопав по плечу,
Мои друзья — известные поэты:
«Не стоит рифмовать (кричу — торчу(».

Показательно, что ранние стихи пишутся априорно, до реальных попыток контакта поэта с литературным миром, с редакторами. Он словно наперёд знает, что из этого ничего не получится.

В стихотворении «Про меня говорят...» мы едва ли не впервые встречаем у Высоцкого ролевого героя, научной дефиниции которого посвящены сегодня уже многочисленные исследования
. Вместе с тем абсолютизировать ролевое начало здесь не следует: выше мы уже отмечали в этом стихотворении важные для начинающего поэта личные мотивы. Кстати, в нём Высоцкий впервые опробовал встречающуюся у него позже ситуацию «писатель в больнице» («Песня о сумасшедшем доме», «Не писать мне повестей, романов...»).

Особое место в лирике начинающего поэта занимает стихотворение «Из-за гор — я не знаю, где горы те...» (1961). Оно создавалось, по-видимому, как песня, о чём свидетельствует композиция: каждая чётная строфа смотрится как потенциальный припев, ибо содержит сходные обороты («И людскую толпу бесталанную // С её жизнью беспечной <и> зыбкой...» — сравним: «И взбесило толпу ресторанную // С её жизнью и прочной и зыбкой...»). Однако песней стихотворение не стало; думается, помешала слишком для Высоцкого условная, отвлечённая лирическая ситуация:

Из-за гор — я не знаю, где горы те, —
Он приехал на белом верблюде,
Он ходил в задыхавшемся городе —
И его там заметили люди.

Неизвестные горы, некто он, приехавший почему-то на белом верблюде, задыхавшийся город — такая образность далека от поэтической конкретики молодого автора, уже тогда предпочитавшего писать про одежду на вате, про воду и пар... Стихотворение явно литературное, но это не та — опять-таки конкретная — литературность, когда поэт обращается к хрестоматийным ситуациям, должным вызывать у слушателя (читателя) соответственно конкретные ассоциации (например, с тем же Гобсеком). Здесь же литературность предполагает обращение к многократно встречающейся (особенно у романтиков) ситуации противостояния гения и бесталанной толпы. Появившись в городе, герой поразил её спокойною, странною и такой непонятной улыбкой. Как видим, даже сама «высокая» стилистика далека от привычной уже и молодому Высоцкому манеры, непременно сниженной — иронической или пародийной.

Между тем развитие и разрешение этого романтического конфликта у поэта весьма оригинальны: взбешённая особым знанием героя толпа вдруг «взмолилась <...>, чтоб сказал он им самое главное, и открыл он им самое нужное». Традиционно толпа так себя не ведёт — она должна презирать и изгонять пророка (как это происходит, например, в одноименном лермонтовском стихотворении). Но и герой выходит из роли непонятого гения, как бы реализуя намерение уже пушкинского пророка — «глаголом жечь сердца людей»:

И, забыв все отчаянья прежние,
На своё место всё стало снова:
Он открыл им три са<мые> нежные
И давно позабытые <слова>.

Правда, нежные и позабытые слова не очень похожи на пламенный «глагол», и здесь, может быть, есть своя, пусть и невольная, полемичность — по отношению не столько к поэтической классике, сколько к официальной советской культуре, склонной к высокопарной риторике.

Неожиданное на первый взгляд определение «толпа ресторанная» (в стихотворении больше ничего не сказано о ресторанах) могло быть подсказано Высоцкому ранней лирикой Маяковского, в частности — «Последней петербургской сказкой». Молодой Маяковский противопоставил «толпу» (именно так) завсегдатаев ресторана «Астория» (и, конечно, толпу вообще) «медному всаднику», Петру — «узнику, закованному в собственном городе». Очевидно, что и стихи Маяковского оказываются в русле той романтической традиции, которая переосмыслена в стихотворении «Из-за гор...». Вообще творчество Маяковского было очень хорошо знакомо и близко Высоцкому уже в юности, о чём свидетельствует И. К. Высоцкая
.

Стихотворение «Из-за гор...» предвосхищает творческие поиски зрелого Высоцкого, особенно — поиски семидесятых годов, когда поэт-актёр, прикоснувшийся к «Гамлету» и к «гамле​товской» проблематике, всё больше обращался к лирико-фило​софским, рефлективным мотивам
. Среди творческих открытий художника была и мысль о том, что мир не может быть устроен по законам власти и силы (а советская идеология подспудно, в сущности, проповедовала именно эту идею). Сознание интеллигента могло противопоставить им только слово. Именно на рубеже двух десятилетий, в разгар правозащитного движения, прозвучала максима Солженицына: «Одно слово правды весь мир перетянет». Слово становится своеобразным оружием героя Высоцкого следующего десятилетия. Например, в песне «Про двух громилов — братьев Прова и Николая» (1970) появляется некий «блаженный», «никчемушный человек», сумевший словом пресечь побоище «в селе Большие Вилы»:

И решили: он заклятьем
Обладает, видно...
Ну а он сказал лишь: «Братья,
Как же вам не стыдно!»

С другой стороны, в ту же пору у Высоцкого усиливается мотив общности людей, а затем и мотив общности поэта с людьми («Проложите, проложите...» — 1972; «Мне судьба — до последней черты, до креста...» — 1978, и другие). Ощутимые в поздних произведениях «мессианские настроения»
 поэта не отделяют его от людей, а, напротив, сближают с ними. Появились же они у него в самом начале пути, хотя и выражались тогда в весьма традиционной, как бы ещё и не «высоцкой», форме.

Найденный молодым поэтом мотив «задыхавшегося города» отзовётся позже в песне 1964 года «Так оно и есть...» («Думал я — наконец не увижу я скоро // Лагерей, лагерей, — // Но попал в этот пыльный расплывчатый город // Без людей, без людей»), в стихотворении 1973 года «Нить Ариадны» («В городе этом — // Сплошь лабиринты: // Трудно дышать...»), — обретая при этом большую поэтическую конкретность и в то же время вырастая до символического значения, важного для всего мироощущения художника.

Итак, несколько дошедших до нас (а могли быть и ещё) стихотворений Высоцкого рубежа пятидесятых — шестидесятых годов знаменуют собой переход его от пародий и «капустников» к оригинальному лирическому творчеству. Первые песни его будут написаны уже сформировавшимся поэтом — оттого и найдут быстрое признание у многочисленных слушателей. Это уже не раннее, а вполне зрелое творчество пусть и молодого по возрасту автора. Ранней же лирикой Высоцкого мы предлагаем считать рассмотренные в данной статье стихотворения, как в зародыше, содержащие в себе, повторим, многие важные поэтические темы и мотивы позднейшего творчества художника.

С. М. ШАУЛОВ

КАРАМАЗОВСКОЕ И ГАМЛЕТОВСКОЕ
ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО

Поэтическое самосознание Высоцкого внутренне диалогично
. Не говоря о ролевых героях, едва ли не всякое его высказывание «о себе», даже из-под маски или — сквозь неё, таит противоречие или прямо говорит о двойственности. Формы осознания этой двойственности и её поэтического воплощения, как и общий тон его поэзии, эволюционируют (особенно явно в последнее десятилетие жизни) от настроения, в котором он «врун, болтун и хохотун», до трагедийно-катарсического и поистине гамлетовского сознания, что «выбора по счастью не дано»
.

О роли Гамлета (в том и другом смысле) в жизни и творчестве Высоцкого сказано немало и справедливо. Но в экзистенциальном самоопределении поэта гамлетовское начало входило в «непрочный сплав» с иными авторефлексивными ассоциациями, возможно, и не так отчётливо сформулированными интертекстуально, но культурно-генетически глубоко укоренёнными в национально-психологической житейской стихии как «мир чувств русского человека, где есть и (цыганщина(, и (достоев​щина(, и аввакумовская истовость»
. Оттого и Гамлет получался свой.

Название стихотворения «Мой Гамлет»
 противопоставляет его Гамлету Шекспира. Причём речь в нём идёт не только и не столько о трактовке вечного образа как такового или об индивидуальном его понимании актёром Высоцким, — скорее о своём Гамлете поэта Высоцкого, своеобразной внутренней фигуре самосознания, чья история напоминает — но и существенно противоречит — если не прямо шекспировскому прототипу, то, по крайней мере, традиционному, столетиями бытовавшему его восприятию. Прежде всего тому, согласно которому гамлетизм — это слабохарактерность, нерешитель​ность, разъедающая рефлексия, сомнения, обрекающие героя на мучительное и долгое бездействие. Гамлет актёра Высоцкого и сыгран в полемике с этой традицией. Мой Гамлет поэта Высоцкого уже в первой строфе своего монолога подчёркивает (настойчивой звуко​писью) греховное, низовое в самом своём происхождении:

Я был зачат как нужно, во грехе — 
В поту и в нервах первой брачной ночи.

Здесь его исток, нутряное единство с жизнью, понятой в её изначальной, биологической даже сущности. Мотив естественной низости, смачности жизни, её телесности, плотскости и плотности проходит через всё стихотворение («спал на кожах, мясо ел с ножа», «отмывался от <...> свинства», «крылья плоти вниз влекли, в могилу») и завершается убийством из мести, «уравнивающим» Гамлета со «всеми». Противоборствующий этому мотиву в стихотворении мотив духовного восхождения опредмечивается понятием книги («Но отказался я...», «Я позабыл...», «Я видел...», «Я прозревал...», «Не нравился мне век, и люди в нём // Не нравились, — и я зарылся в книги»). Этот мотив и в целом более понятен как из собственной ренессансной проблематики трагедии Шекспира и её образной топики («бедняга Йорик!..»), так и в связи с академической традицией её интерпретации. А вот витальная контроверза к нему нуждается в прояснении. У Шекспира она характеризует скорее образ Клавдия, спешащего к ложу кровосмешения, едва похоронив собственноручно убитого брата. У Высоц​кого витальность не только становится значимой характеристикой фигуры поэтического самосо​знания, но и существенно меняет природу переживаемой трагедии: его Гамлет сознаёт, что он родился, прожил, а главное, и умирает — «как все», «как они», особенно «в их глазах». Он ничего не доказал, даже себе! Потому что

<...> гениальный всплеск похож на бред,
В рожденье смерть проглядывает косо.
А мы всё ставим каверзный ответ
И не находим нужного вопроса.
Какого же нужного вопроса мы не находим? Какой каверзный, то есть всегда, до вопроса, готовый ответ мешает нам задаться этим нужным вопросом? Сыгранный Высоцким Гамлет, насколько можно было судить по текущей критике, многими был воспринят так, будто вопрос быть или не быть, решён для него заведомо и однозначно: быть! Только быть! Решение в пользу бытия, то есть жизни, воспринималось как безусловная и неоспоримая ценность. А уж если быть, значит — бороться! А борьба нам понятнее всего — классовая! Так легче было уравнять этого Гамлета со всеми, с их советским, комсомольским, партийным менталитетом: «Гамлет Высоцкого не безвольный мечтатель, раздвоенный между велениями совести и долга (?! — С. Ш.), <...> а человек нашей эпохи и <...> нашего советского времени, <...> открыто вступающий в бой за гуманистические идеалы, попираемые <...> современной капиталистической цивилизацией»
. Но и без такой жуткой аберрации, — разве не гуманнее выбор в пользу жизни?

Только вот Гамлет у Шекспира спрашивал иначе и про другое. Его сознание захвачено зловещей игрой смыслов-оборотней: быть, то есть остаться в живых, означает отказаться от бытия в своём качестве (то есть я мог бы быть / жить, но не как я, что равно моему небытию), но и сохранение самоидентичности ведёт к тому же итогу... Так быть и не быть оказываются синонимами, из которых каждый нагружен сразу двумя взаимоисключающими смыслами, выбора действительно не дано. Потому-то и жизнь, и смерть — одинаково — зло, одно знакомое, другое незнакомое. Эта незнакомость («что будет там?») и делает вопрос неразрешимым. Потому он и сводится к проблеме самостояния личности в мире или — смысла, который она сама способна придать факту своей экзистенции. Гамлет Высоцкого идёт к пониманию амбивалентного смысла своей трагедии через изживание-обуз​дание внутреннего витального напора.

Как фигура культуры Высоцкий весь кажется исполненным этого витализма, он излучает жизненную силу, в каждом поступке являет жадность к жизни. Кроме того, фигура эта отмечена известной наклонностью к опрощению. Для массы людей он был своим, и жил (с нажимом!), как и пел, — им, за них и от их имени: «Я до рвоты, ребята, за вас хлопочу!» /1; 551/. И характер этого житья, конечно, тоже просился обозначиться, как-то «офигу​риться» и интертекстуально сориентироваться в культурно-историческом пространстве. Вся эта эмоциональность до экзальтации, энергия чувства, бьющего через грани приличия и за пределы возможного, демонстрация силы в безнадёжности
, вообще, крик как отклик миру и знак внутренне избыточного переживания жизни — от глубоко интимного чувства земли (в том числе и фольклорно стилизованного), карамазовской любви к «клейким листочкам» /14; 210/
, до хтонического размаха застольных и ресторанных сцен, — всё это, вместе взятое, живо и въяве воспроизводит эмоциональную атмосферу карамазовского безудержа
. Именно карамазовское начало могло стать — вопрос: в какой степени осознанным? — ориентиром авторефлексии.

Написанное тремя годами раньше (1969) стихотворение «И вкусы и запросы мои — странны...» /1; 263–264/, прозвучавшее как «невинная шутка»
, предвосхищает «гамлетовскую» оппозицию самопроизвольной витальности и книги. Уже в первой строфе — несколько неожиданно для шуточного стихотворения — обнаруживается скрытая реминисценция, обращённая к образу Дмитрия Карамазова, который в ключевом для идейного смысла романа разговоре
 с братом Алексеем обнаруживает знакомство «без словаря», хоть и не с самой одой Шиллера, — в знании языка герой Высоцкого превосходит героя Достоевского, — но всё же с названием «An die Freude» («К радости»)
.

Эта ассоциация могла бы показаться случайной, но в экзотической способности «одновременно грызть стаканы — // И Шиллера читать без словаря» герой Высоцкого напрямую персонифицирует двойственность, обозначенную такой же оппози​цией в обвинительной речи прокурора Ипполита Кирилловича, увидевшего в характере подсудимого Карамазова общенациональную черту: «...мы любители просвещения и Шиллера и в то же время мы бушуем по трактирам...» /15; 128/. И у Высоцкого грызть стаканы — эмблематическое выражение пьяного куража и буйства.

Трудно оценить степень преднамеренности этой реминисценции. В первой редакции стихотворения столовая («Я так люблю в столовых грызть стаканы»
) выглядит современным топографическим аналогом трактира, но и явно зауживает границы «буйства». Убрав её, автор придал «поеданию стаканов» более обобщённый и потому более глубокий смысл. Точно такое же расширение и углубление смысла происходит в описании смены лица с первого на второе. В первичном «И вдруг во мне проявится печально // Разгульный нрав московского купца»
 крайне интересна сама попытка типизировать образ, используя усвоенную в школе парадигму типов из русской реалистической классики. Здесь уже недалеко и до Достоевского. Но этот классик мало озабочен социальной детерминированностью характеров, его интересует «широта человека». Таков Митя: «Пусть я проклят, пусть я низок и подл...» /14; 99/. Вообще, чрезвычайно примечателен в «Братьях Карамазовых» мотив подлости карамазовской витальности. Именно в этом направлении Высоцкий редактирует это место:

Но часто вырывается на волю
Второе Я в обличье подлеца (курсив по изд.).
В пользу предположения о сознательном учёте возникшей реминисценции говорит и появление во второй редакции стихотворения сцены суда. От всей его процедуры взято лишь заключительное выступление обвиняемого, и оно уже своим зачином, кажется, перефразирует начало последнего слова Дмитрия Карама​зова: «Что мне сказать, господа присяжные! Суд мой пришёл, слышу десницу божию на себе» /15; 175/. Герой Высоцкого не может обратиться к присяжным — их нет, а вместо «десницы божией» чувствует взгляды всего зала в спину:

...А суд идёт, весь зал мне смотрит в спину.
Вы, прокурор, вы, гражданин судья, <...>
И Карамазов, обращаясь по отдельности к присяжным, прокурору, защитнику, повторяет: «...как богу исповедуясь, и вам говорю: “В крови отца моего — нет, не виновен!”», «Не я убил» /15; 175/. «Поверьте мне: не я разбил витрину», — вторит ему герой Высоцкого /1; 263/. И просит снисхождения и обещает исправиться:

И я прошу вас: строго не судите, —
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Я больше не намерен бить витрины
И лица граждан <...>
Я воссоединю две половины
Моей больной раздвоенной души!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Очищусь, <...>

В речи Дмитрия те же мотивы в трагической, естественно, огласовке: «А докторам не верьте, я в полном уме, только душе моей тяжело. Коли пощадите, коль отпустите — помолюсь за вас. Лучшим стану, слово даю, <...> Но пощадите, не лишите меня бога моего, <...> Тяжело душе моей, господа... пощадите!» /15; 175–176/.

Даже при том, что параллели отчасти объяснимы процедурно и психологически (о чём же и говорить подсудимому напоследок?), трудно избавиться от впечатления пародийного снижения в стихотворении Высоцкого трагического финального аккорда романа Достоевского. Последнему «раздирающему воплю» Мити Карамазова соответствует финальное же исступлённое, почти истерическое отдирание от себя «второго Я» носителем речи в стихотворении. У Достоевского: «В это мгновение вдруг поднялся Митя и каким-то раздирающим воплем прокричал, простирая пред собой руки:

— Клянусь богом и Страшным судом его, в крови отца моего не виновен! <...>

Он не договорил и зарыдал на всю залу, в голос, страшно, каким-то не своим, а новым, неожиданным каким-то голосом, который бог знает откуда вдруг у него явился» /15; 178/. И — герой Высоцкого:

Искореню, похороню, зарою, —
Очищусь, ничего не скрою я!
Мне чуждо это ё моё второе, —
Нет, это не моё второе Я!
Что у Достоевского страшно, у Высоцкого смешно. Вместо рокового ошибочного обвинения в отцеубийстве — разбитая витрина «и лица граждан», которые невозможно отрицать, а можно только объяснять раздвоением личности, что делает неизбежной клоунаду. Но даже и в шутовской борьбе с неуловимым «вторым Я» («может оказаться, // Что я давлю не то второе Я») бесится и кривляется, если воспользоваться словами отца Паисия, «земля​ная карамазовская сила», «земляная и неистовая, необделанная», — как добавляет Алёша, — «Даже носится ли дух божий вверху этой силы — и того не знаю» /14; 201/. Именно углублением этого серьёзного подтекста отличается окончательная редакция шуточного стихотворения.

Потому-то и «Шиллер» здесь вполне серьёзно играет ту же роль, что и в романе Достоевского! Как читаемый без словаря, так и забрасываемый под стол, он уже в ранней редакции стихотворения, так же как для героев Достоевского
, обозначает идеалы, противостоящие хамству, грубости, злобе, жадности (первона​чально — жадно ем бокалы) и тупости (окончательно — тупо) поедателя стекла. И в судебном процессе над Дмитрием, и в суде над героем Высоцкого пристрастие к «Шиллеру» призвано свидетельствовать в пользу обвиняемых, указывая на светлое, духовное начало в них, несовместное с преступлением (гений и злодейство). Как раз проблеме совмещения этих начал и способности русского человека «одновременно» быть тем и другим и посвящена в значительной части речь прокурора в романе.

Она-то, эта речь, и возвращает нас к Гамлету, обозначающему в ней культурно-цивилизационную субстанцию, недоступную «карамазовщине»: «...думал ли в ту минуту Карамазов, “что будет там”, и может ли Карамазов по-гамлетовски думать о том, что там будет? Нет, господа присяжные, у тех Гамлеты, а у нас ещё пока Карамазовы!» /15; 144–145; курсив Достоевского/. Ипполит Кириллович не допустил возможности такого совмещения и ошибся, обвинив Митю в отцеубийстве и убедив в том присяжных. Гамлет, убивающий отца по низменным мотивам, — нонсенс. Но в романном мире Достоевского развенчивается и Гамлет, убивающий из «высоких» соображений: гамлетический миф в его постромантической фазе воплотился в образе Раскольникова
. И для Высоцкого Гамлет убивающий, всё равно, кого и почему, — тоже фигура спорная, требующая и не находящая оправдания, ибо, убивая, он продолжает жить отприродно, как все.

Для шекспировского Гамлета — ренессансного героя, каким мы привыкли его воспринимать, — месть была попыткой вправить вывихнутое время, восстановить рухнувший миропорядок. Он должен был на неё решиться, хотя и без надежды как на успех, так и на жизнь. Достоевский (не обязательный и не программный для советской школы автор) дезавуировал героическую сторону этого мифа, показав его историческое вырождение, обусловленное его окончательной секуляризацией
. Гамлет Высоцкого — «последостоевский» (и на фоне Достоевского), — пронизанный рефлексией, он является себе в сознании некоей собственной недостаточности, неполноты, несовершенства. Он должен был «от мести отказаться» и, «как они», «не сумел» /2; 65/.

Об этой трагедии участия, трагедии обречённости действовать в сюжете, который разыгрывают с тобой другие, говорилось (по необходимости — вскользь) в одном из моих предыдущих выступлений
 вслед за Ю. В. Шатиным, обратившим внимание на важный в поэзии Высоцкого мотив недеяния
 и выраженную в нём этику. В постановке вопроса об этическом оправдании деяния как такового Высоцкий парадоксальным образом возвращает Гамлету всю шекспировскую глубину трагедии, которая и превратила этот образ на века в фигуру высокую, притягательную и одновременно мерцательно зыбкую и спорную. Уже младшие современники и последователи Шекспира — драматурги барокко— в наиболее концептуальных образцах направления (например, «Жизнь есть сон» Кальдерона или «Уми​рающий Папиниан» Грифиуса) строго разделили право и деяние: первое обречено страдать и бездействовать, второе есть прерогатива и инструмент активного зла
. Пока Гамлет бездействует и страдает, он единственный среди всех безусловный носитель добра и истины, которому всё окружение настолько враждебно противопоставлено, что ему, единственному, необходима маска сумасшедшего: барочный герой на грани гибели, и, чтобы погибнуть, ему в определённых обстоятельствах достаточно произнести слово (к чему его, собственно, постоянно провоцируют, и именно декламация выпадает на долю протагониста в барочной трагедии — в отличие от его действующих антагонистов
) или даже промолчать. В деянии же, вызывающем цепную реакцию смертей и убийств, он не выглядит столь безупречным, да и противники (партнёры в игре!) принимают его теперь уже вполне за своего. Пограничный характер, — как в культурно-историческом, так и в психологическом смысле, — делает Гамлета фигурой «на все времена». Но сама мотивировка поступка, — обязательность мести, — не будем забывать, остаётся здесь вполне средневековой.

В мире же Достоевского неизбежность поступка во многом определена истовым проживанием как владеющей героем идеи (гамлетовская функция), так и самой жизни. Поступок здесь зачастую совершается прежде помышления, по наитию, в силу карамазовской витальности, как проявление всеобщей, неуправляемой, необузданной жизненной силы. Даже когда поступок предстаёт результатом долго вынашиваемой и обдумываемой «идеи», она всё же захватывает героя изнутри, подчиняет его себе и превращает в инструмент своего осуществления через поступок. Она — сродни безудержной карамазовской страстности, у них общий источник. И для Гамлета Высоцкого месть — знак карамазовской массовидности жизни, жажды жизни, не требующей ни объяснения, ни оправдания, «исступлённой и неприличной, может быть, жажды жизни», даже если эта жизнь — «беспорядочный, проклятый и, может быть, бесовский хаос». Так говорит о ней Иван Карамазов и замечает: «Эту жажду жизни иные чахоточные сопляки-моралисты называют часто подлою, особенно поэты» /14; 209/.

Жизнь как подлость — не просто подспудное ощущение в поэзии Высоцкого, а устойчивый мотив. Именно как поэт задаётся он вновь и вновь вопросом, стоит ли жить, если это стоит измены себе. Так — в «Песне Солодова», написанной вскоре (1973) после «Моего Гамлета» и ещё насквозь пронизанной его настроением: «Но стоит ли и жизнь такой цены?!» /2; 263/. Здесь же нас вновь встречает мотив уравнения, а всем из «Моего Гамлета» соответствует болотная слизь. Предельно обнажена и шекспировская синонимия антиномий, и скрытая в ней этика отказа от бытья любой ценой:

И рано нас равнять с болотной слизью —
Мы гнёзд себе на гнили не совьём!
Мы не умрём мучительною жизнью —
Мы лучше верной смертью оживём! /2; 263/

Красноречивая эмфатика отношения к жизни мотивирована в этом случае сюжетно-исторически. Но нечто подобное прорывается и в написанном позже «Моего Гамлета»
 условно-умозри​тельном «Часов, минут, секунд — нули...», особенно богатом перекличками с мотивами Достоевского
: «...жил, подлец, не умирал» /2; 151/.

В этом стихотворении парадоксально оборачивается идея Ивана Карамазова о невозможности нравственности без веры в бессмертие души: к разгулу страстей и бесчинствам ведёт отмена смерти в земной жизни («Твори что хочешь — смерти нет!» /2; 150/). Смерть оказывается гарантом человеческого в человеке. Она же от любви — высшее проявление жизни и — чисто по-высоцки! — выход из установленных рамок (через запрет умирать!), поступок на взлёте, на верхней ноте /2; 152/. Земное же бессмертие — сродни неверию в бессмертие души, когда тоже всё дозволено. Примечательна и в этом стихотворении автоцитация из «Моего Гамлета», а возможно, и аллюзия на восприятие некоторыми критиками Гамлета из спектакля, — там, где возникает фигура этакого, по слову Ивана Карамазова, «сопляка-моралиста», а может быть, судя по следующим строчкам, и поэта, из тех, однако, кто стал орудовать пером как штыком:

И тот, кто никогда не знал
Ни драк, ни ссор, ни споров, —
Тот поднимать свой голос стал,
Как колья от заборов.


Он торопливо вынимал

Из мокрых мостовых булыжник, —

(«оружие пролетариата», как все мы ещё помним, и едва ли здесь возможна иная ассоциация. — С. Ш.)


А прежде он был — тихий книжник

И зло с насильем презирал /2; 151/.

Конечно, автор помнил, что не так давно через фигуру Гамлета относил ту же характеристику к себе: «Я Гамлет, я насилье презирал» /2; 66/. Гамлет поэта Высоцкого — книжник и исповедующийся поэт («Я только малость объясню в стихе»), чья личность и сама себе предстаёт как некое градуированное качество, в абсолютном пределе которого («Я тленья не приемлю») — идеальная цель творческого усилия — «цель творчества — самоотдача»
, и цель эта так высока, что можно не только отказаться «от дележа // Наград, добычи, славы, привилегий», но и «наплевать на датскую корону». Истинному Гамлету на самом деле не нужно всё то, за что «глотку рвут» окружающие его люди. Но этот, «мой», — он в чём-то ещё и Карамазов, а карамазовское — это ещё и умение «отлично обделывать свои имущественные делишки» /14; 7/. А это умение в усугубившемся стократ за сто лет после Достоевского «бесовском хаосе» русской жизни превратилось в «мохнатое злобное жлобство». Сохранить, тем не менее, любовь к этой жизни и сознание своей неотделимости от неё, — вот, по логике Ивана Карамазова, высшая подлость в глазах поэта. С какой болью самообнажения прорывается в поздних стихах Высоцкого сознание подлой неистребимости гонимого и искореняемого внутреннего «жлоба»:

Я в глотку, в вены яд себе вгоняю —
Пусть жрёт, пусть сдохнет, — я перехитрил! /2; 168/

Так борьба со «вторым Я» отчётливо приобретает характер суицидного синдрома. Впору говорить о роли Свидригайлова (в обоих смыслах) в последний год жизни и творчества Высоцкого
. С какой настойчивостью «гамлетовской мыслью» наделяются самые «широкие» герои Достоевского, зачерпнувшие жизни из самой бездны её! С какой фатальной точностью выпадают роли поэту Высоцкому! Последняя из ролей словно венчает многолетнюю внутреннюю коллизию. Происходит окончательное прободение артистического (шутовского!), и сквозь роль поэт смотрит в это самое там и, кажется, соглашается не быть, хотя выбор и не за ним.

То, что было смешно, десять лет спустя становится страшно, страшнее, чем у Достоевского. Таков итог своеобразного межродового «семантического переноса»: витальный и характерологический комплекс, гениально угаданный и изображённый в эпосе, попутно представленный в драме, оказался выражен в лирике. Но в последнем случае он явился как самовыражение реально живого сознания, которое на катастрофическом пределе сопрягает полярные точки национально-психологи​ческой парадигмы и, сознавая непрочность такого сплава, не хочет или уже не может отказаться от своей миссии. Это было сознание нашего современника, говорившее под конец, кажется, тем самым «страшным, новым, неожиданным» голосом Дмитрия Карамазова, уносящего с собой на каторгу знание некой, одному ему пока внятной, метафизической вины.

М. В. МОКЛИЦА

ТРАГИЧЕСКОЕ ЧУВСТВО ЖИЗНИ

Для людей, не посвящённых в филологические тонкости, очевидна связь таких понятий, как экспрессия и экспрессионизм. Филологи же со знанием дела их разграничивают, полагая, что сближение понятий вносит путаницу, неразбериху и вообще затемняет суть дела. Ведь экспрессия — понятие очень широкое, оно касается сферы человеческого характера, его психологии, а экспрессионизм — понятие чётко ограниченное в истории культуры временными рамками. Здесь уместно говорить не об эмоциях, а о многочисленных лозунгах, манифестах, статьях художников первой половины ХХ века, в которых, кстати, повышенная эмоциональность не очень и акцентируется.

Когда прозвучала мысль, что поэтике Высоцкого свойствен экспрессионизм
, большинство филологов восприняли её как любопытный литературоведческий парадокс. Возможно, что есть какие-то элементы, возможно, что этих элементов, если присмотреться, не так уж мало, но всё же — как может быть экспрессионистом поэт второй половины ХХ века? Не означает ли это — быть эпигоном явления, которое стало историей? И как можно утверждать подобное о Высоцком, таком ярком, ни на кого не похожем? Стоит ли его помещать в какую-то клеточку, придуманную литературоведами? Поможет ли это углублению нашего понимания оригинального поэта?

В том-то и дело, что глубина нашего понимания любого художника зависит от глубины нашего видения контекста, в котором художник существует, тенденций, которые побудили к жизни нечто в процессе творчества — и так далее. Чем масштабнее поэт, тем он оригинальнее, но, с другой стороны, тем крепче он входит в культурное поле, становится органичной частью процесса, который присоединяет каждую национальную культуру к более масштабной общности — европейской, мировой культуре. Универсализм гениев всем хорошо известен.

Психологи ХХ века доказали, насколько важен психологический компонент любого творческого процесса, насколько вообще сложны механизмы творчества, как много происходит в недосягаемых глубинах индивидуального и коллективного бессозна​тельного. К. Г. Юнг, исследуя культуру на предмет проявления экстравертной и интровертной психологии
, показал, что старое доброе деление художников на романтиков и реалистов имеет в первую очередь психологическое основание: кто как не романтики — интроверты, кто, как не реалисты — экстраверты! На рубеже ХІХ–ХХ веков, когда самосознание европейского сообщества достигло небывалой до тех пор интенсивности, чрезвычайно актуализировался психологический компонент творчества. Новое искусство, искусство модернизма, открыло для художников перспективу более полной, более адекватной реализации своей индивидуальности в соответствующих художественных формах. И сразу стили искусства стали демонстрировать различные типы вза​имоотношений человека с действительностью, разную интенсивность конфликтности с жизнью, то есть, в стилях стали сказываться не просто интроверты и экстраверты, а психологические типы: интуитивный, эмоциональный, умственный, сенсорный. Если вни​мательно присмотреться к манифестам европейских символистов (совершенно разных, часто никак друг с другом не связанных), трудно не заметить: такие лозунги, какие выдвигали они, могли возникнуть только у людей определённого психологического типа, а именно интуитивного. Человеку сенсорного типа не придёт в голову призывать прислушиваться к неслышному, всматриваться в невидимое, выращивать в себе ясновидца и пророка.

В манифестах европейских экспрессионистов столь же ярко просматривается психология людей эмоционального типа. Такой человек рождается с повышенной экспрессией взаимоотношений с миром. И что бы он ни делал, всё будет иметь печать усиленной эмоциональности. Поэтому экспрессионисты, как и символисты, футуристы, сюрреалисты, существовали всегда: символистов мы найдём ещё среди художников Средних веков, а среди романтиков начала ХІХ века их великое множество. Нетрудно узнать футуриста в маньеристе эпохи Возрождения, сюрреалиста — в художнике эпохи Барокко, нетрудно найти экспрессиониста среди активных романтиков всех времён. Психологические типы — неизменные формы психи​ки, они были такими же и так же проявляли себя и в период античности, и в наше время. Но степень самопознания меняется: чем глубже человек познал себя, чем интенсивнее он рефлектирует в процессе творчества, тем очевиднее, ярче он проявляет свой психологический тип в своём творческом методе и стиле.

Высоцкий — экспрессионист не потому, что он кому-то следовал или впитал в себя какие-то приёмы творчества в процессе ученичества у классиков. Высоцкий — экспрессионист потому, что такова его психология, он — яркий представитель эмоционального психологического типа, с колебанием от интро- к экстраверсии. То есть, его связь с европейским экспрессионизмом — типологическая, а значит — наиболее глубинная.

Нам приходилось анализировать творчество В. Высоцкого в аспекте проявления стилевых качеств экспрессионизма. Речь шла о том, что многотемье, обострённая социальная ориентация, актуализация игрового элемента, который тянет за собой драматизацию лирики — все эти очевидные, лежащие на поверхности качества поэзии Высоцкого не являются свидетельством высокого художественного уровня, если Высоцкого рассматривать в привычных рамках, — скажем, как поэта-романтика либо (тем более!) реалиста. Социальная ориентация поэта не принесёт ущерба лирическому компоненту только в том случае, когда социальность «проварится» в субъективном мировосприятии. Такое «прова​ривание» происходит, когда социальные проблемы вызывают столь же пристрастное проживание-переживание, как и глубоко личные события. Этого искусственным способом (путём использования системы соответствующих приёмов) не достигнуть. Для того, чтобы общие беды (тем более, когда они не задевают непосредственно тебя) стали личной трагедией, нужно быть человеком определённого психологического типа.

Жизнь и творчество Высоцкого трагичны. Где истоки этого трагизма? На первый взгляд этот вопрос может показаться праздным или риторическим. Видимость присутствия заведомого ответа безоговорочно отсылает нас к обстоятельствам: как же избегнуть трагедии, когда система давит, запрещает, вынуждает, не пускает... Спору нет: жизнь не балует поэтов. Между тем очевидно, что жизнь Высоцкого на фоне многих современников была достаточно благополучна. Его не судили за тунеядство, он не сидел в лагерях, не попадал в психушку, не депортировался насильно за пределы страны. У него была любимая работа, он избежал ситуаций, когда надо было отказываться от самого дорогого, он был абсолютно свободен в своём творческом поиске, наконец, он любил взаимно, имел прекрасную семью, множество друзей. Не признавали, не печатали? Это, конечно, тяжело, но сторицей компенсировалось народным признанием, подлинной славой. Нет, обстоятельства, как их ни сгущай, не «тянут» на трагедию, не объясняют её. А ведь она очевидна. Её присутствие остро чувствовали и те, кто слушал его песни, и те, кто общался с ним в быту, в повседневных, отнюдь не трагических ситуациях. «Когда он запевал, страшно становилось за него, — вспоминает Л. Георгиев. — Он бледнел исступлённой бледностью, лоб покрывался испариной, вены вздувались на лбу, горло напрягалось, жилы выступали на нём. Казалось, горло вот-вот перервётся, он рвался изо всех сил, изо всех сухожилий...»
 Откуда это идёт? Почему такое неистовство, такой нечеловеческий надрыв?

Здесь уместно затронуть проблему зависимости от алкоголя. Кажется, что тянула его в эту бездну неведомая, непобедимая сила (об этом — с болью и большой деликатностью — у Марины Влади). Л. Георгиев, заговорив об этой стороне жизни Высоцкого, попытался найти объяснение помягче: «...он не сумел до конца побороть пристрастие к водке... Он оказался в этом отношении человеком слабым...»
 Конечно, можно объяснить и так, но при этом мы не заметим парадокса: почему это происходило с человеком, который производил впечатление обладающего неимоверной силой, причём силой не физической (хотя и в этом отношении он не обижен был природой), а внутренней, волевой, духовной? Стоит вспомнить только, как он играл Хлопушу: «На сцене неистово кричит и бьётся полураздетый человек. От пояса до плеч он обмотан цепями. Ощущение страшное. Сцена наклонена под углом к полу, и цепи, которые держат четыре человека, не только сковывают пленника, но и не дают ему упасть. <...> Как и весь зал, я потрясена силой, отчаянием, необыкновенным голосом актёра»
. В этой сцене Высоцкий не просто играл, он выплёскивал наружу то, что давило изнутри и что отнюдь не было связано с изображением персонажа (герой — только повод, чтоб высказать своё). Сила редкая, невероятная, — почему же она шла на попятную перед человеческой слабостью, которую сравнительно легко удавалось преодолевать и не столь сильным людям? Ответ один: Высоцкий в глубине души не хотел этого преодоления, отказывался от него. В лечебной практике бывает так, что боль необходимо притупить из сострадания к человеку, если избавить от неё медицина бессильна. Читая воспоминания современников, не можешь отделаться от ощущения, что Высоцкий испытывал постоянную внутреннюю (душевную? психическую? — трудно сказать) боль, от которой можно было спрятаться либо в творчестве, либо в пьянке. «Мне снятся крысы, хоботы и черти. Я // Гоню их прочь, стеная и браня. // Но вместо них я вижу виночерпия — // Он шепчет: (Выход есть. К исходу дня — // Вина! И прекратится толкотня, // Виденья схлынут, сердце и предсердие // Отпустит, и расплавится броня!(» («Две просьбы» /2; 153/
).

Многочисленные песни Высоцкого о пьяных дебошах воспринимаются чаще всего в юмористическом ключе, при этом вроде бы очевиден момент опосредования героя, отделения его от автора. Но если присмотреться ко многим текстам внимательнее, нельзя не заметить: за забавными сценами, уморительными характеристиками незримо стоит страшный оскал боли. Вспомним знаменитую «Ой, где был я вчера» /1; 140/. «А потом рвал рубаху и бил себя в грудь, // Говорил, будто все меня продали, // И гостям, говорят, не давал продыхнуть — // Донимал их блатными аккордами». Трудно ошибиться: здесь звучит голос автора о самом себе. И дальнейший сюжет — не имеет значения, был он или не был в жизни — разворачивает перед нами страшную, гротескную, трагическую в своей сущности картину противостояния поэта и окружающего мира. Сначала герой крушил благородный хрусталь, выбрасывал с балкона кофейный сервиз, потом на него навалились гурьбой, связали: «Кто — плевал мне в лицо, // А кто — водку лил в рот, // А какой-то танцор // Бил ногами в живот...». Какая жуткая картина человеческой низости! Хитростью освободившись от пут, герой с удесятерёнными силами начал сражаться с толпой, но при этом почему-то не избивал подлецов, которые били его связанного, ненависть его по-прежнему обращена на предметы: «Я как раненый зверь // Напоследок чудил: // Выбил окна и дверь // И балкон уронил». И как похожа концовка песни на реальные состояния Высоцкого в часы похмелья: «...Если правда оно — // Ну хотя бы на треть, — // Остаётся одно: // Только лечь помереть!» Трагизма этого признания неспособна закрыть разухабистая фраза про вдову, которая «взяла к себе жить».

Опьянение освобождало какие-то неведомые, ужасные силы. Может, это вырывалась наружу свойственная природе человека агрессия? Но ведь многие из тех, кто знал Высоцкого близко, утверждают: он был мягким, искренним, покладистым, очень милым человеком. Неужели можно спрятать так глубоко агрессивность? Вряд ли. Агрессивность, как её ни прячь, окружающие всегда чувствуют...

Человек рождается с доминантой в психике одной из четырёх функций: разума, эмоций, сенсорики, интуиции. От этой доминанты зависит психологический тип. Но психологический тип — это не просто характер, как принято думать. Всё гораздо сложнее и глубже. Именно психологический тип изначально определяет взаимоотношения человека с миром. Сюжет жизни в значительной мере предопределён изначально, природой. Потому — «от судьбы не убежишь», как гласит народная мудрость. Одни люди уже в детском возрасте демонстрируют яркую социальную ориентированность, лезут если не в драку, то на рожон, другие, как бы ни втягивала жизнь, всё равно последовательно асоциальны. Это неизбежно отразится и в творчестве: сравним современников — Пастернака и Маяковского, Ахматову и Цветаеву, Бродского и Высоцкого...

Социальная ориентированность свойственна двум психологическим типам: эмоциональному и сенсорному. Оба в той или иной мере находятся в состоянии борьбы, конфликта с окружающим миром. Но для сенсорного типа эта борьба имеет состязательный, спортивный характер. Человека не устраивает мир, и он охотно его переделывает. Однако если чувствует бессилие это осуществить, — отказывается от борьбы, предпочитая компромисс с социумом. Эмоциональный же психологический тип ближе всего к природным истокам, к биологическому низу, у таких людей зорче видит «третий глаз». Он чувствует заранее тепло или холод надвигающихся событий, тепло и холод, которые исходят от окружающих людей. Человек, у которого во внутреннем мире последнее, решающее слово говорят эмоция и чувство, особенно остро реагирует на фальшь и ложь, царящие в обществе. Он мучительно переживает неполадки социума, поскольку социум — постоянный источник болезненного раздражения («Нет, ребята, всё не так!»). Его восприятие окружающих людей — это всегда смесь сочувствия, жалости и неприятия. Люди слишком охотно надевают маски: «И маски на меня глядят с укором, — // Они кричат, что я опять — не в такт, // Что наступаю на ноги партнёрам» («Маски» /1; 267/).

«Экспрессионист — сверхчувствительный прибор для улавливания окружающей опасности (голоса снизу, призванные уберечь человека как биологический вид, загодя предупреждают о ней). Поэтому экспрессионист раньше, чем другие, замечает те общественные процессы, которые ведут к угрожающим результатам. Экспрессионисты свою высшую миссию видят в том, чтоб прокричать об опасности, которой никто ещё не замечает»
.

Всё, что происходит в этом мире, имеет отношение к каждому конкретному человеку: понять это могут многие, чувствуют это лишь люди, близкие к природным истокам. Они способны всерьёз заболеть от одной газетной заметки (такие признания делал в дневниках О. Шпенглер, замечая, что не спал всю ночь от какой-нибудь прочитанной политической информации).

Психологическую, впрочем, как и эстетическую «родослов​ную» Высоцкого стоит начинать от Достоевского: в нём мы находим похожее неистовство в отношениях с миром. Другой родственный человек — Фридрих Ницше. Он, кстати сказать, не случайно числится в родоначальниках немецкого экспрессионизма, хотя литературных манифестов не писал.

Чтобы отважиться на поход против всего мира, как это сделали в своё время по-разному и Достоевский, и Ницше, и Шпенглер, нужно обладать не только мужеством, дерзостью, силой и так далее. Нет, никаких качеств не хватит. Для этого необходимо иметь определённое психическое состояние, а именно: состояние затравленности, загнанности, полного, беспросветного отчаяния. Тогда уже разум не остановит, тогда будешь бросаться на стену, на любую преграду, не соизмеряя сил. Для Высоцкого в этом плане знаковый образ — волк. В нём он ярче всего воплотил своё второе я. Впрочем, не случайно мотив охоты человека на животных или птиц — сквозной мотив творчества Высоцкого. Для всех сюжетов на эту тему у него есть общее: поэт начинает говорить голосом загнанного зверя, он всегда в его шкуре, всегда на его стороне. И как правило, он сам в образе того зверя, который, несмотря на осаду со всех сторон, на тщетность сопротивления, бросается на преграду: «Я из повиновения вышел — // За флажки, — жажда жизни сильней!» /1; 465/. Если победить врага невозможно, после поражения волк отказывает себе в праве называться волком: «Но — на татуированном кровью снегу // Тает роспись: мы больше не волки!» /1; 467/. Во всех сюжетах одна и та же конструкция: один против всех, загнан, затравлен многими, но не подчинён.

Противостояние героя и мира настолько глубоко и тотально, что перед этой универсалией отступает конкретно-историчес​кий социум. Хотя Высоцкий позволял себе значительно больше дерзостей в высказываниях о системе, чем многие другие представители его поколения, диссидентом в точном смысле этого слова он не был. Нельзя утверждать, что его, как А. Галича или А. Сол​женицына, не устраивала именно эта система. Система, конечно, скверная, но дело не в этом, а в том, что социум всегда порочен и враждебен человеку. Это невидимый иррациональный враг, но его нет нигде, его нельзя вызвать на равный бой. Люди вокруг — добрые, милые, порой глупые, чаще всего — несчастные, но в каждом человеке — крохотная частица социума. Когда люди собираются вместе, социум кажет свой лик. И если обострить рецепторы восприятия (например, с помощью водки), социум способен объективироваться, предстать в своём карикатурном, отвратительном обличье. И тогда — ничего не остаётся, как крушить всё вокруг, уничтожая вещный мир, ибо он — тоже социум. Социум — трансцендентный враг. Планетарность происходящего не случайна. Каждый человек Земли стонет от страдания, которое имеет одну причину — жестокая тирания мира: «Люди, падая, бьются об лёд. // Гололёд на Земле, гололёд. // <...> Не один, так другой упадёт <...> // И затопчут его сапогами» («Гололёд» /1; 121/).

Социум можно и осмеять — тогда возникает иллюзия, что ты освободился от страха. Впрочем, издеваться над социумом просто хочется, в этом есть постоянная потребность. Но — опять-таки — над социумом безадресным, всемирным. Тем социумом, который победил всё живое и отдельного человека, который держит в клетке, в загороди каждого иноходца, каждого, кто хоть чем-то выделился из толпы.

Истоки трагедии Высоцкого — в нём самом. Это изначально трагическая личность, которая, кажется, родилась для того, чтобы мучиться и медленно умирать. Мотив смерти приоткрывает нам ещё одно окошечко во внутренний мир Высоцкого. Жестокая, неравная борьба многих его сюжетов обретает углублённый трагизм вследствие гибели лирического героя или образа, воплотившего в себе качества лирического я. Сюжеты многих жизней его героев имеют мрачную тональность из-за ожидания неминуемой гибели. Высоцкий предчувствовал свою смерть — в этом нельзя ошибиться, читая стихи последних лет. Но: он её предчувствовал слишком заранее, — так, как обычному человеку это не дано. Человеку нельзя предчувствовать смерть задолго до смерти — хватит и того, что он о ней знает. Высоцкий влез в те глубины собственного бессознательного, где открывается бездна и дышит смертью каждый миг жизни («Каждый миг жизни — шаг к смерти», — предупреждал З. Фрейд). Это всегда опасно, это не проходит даром. Нельзя почувствовать смерть и потом избежать её. Нельзя лечь на дно, чтоб не могли запеленговать, а потом — всплыть.

Зачем цыганки мне гадать затеяли?
День смерти уточнили мне они...
Ты эту дату, Боже, сохрани, —
Не отмечай в своём календаре, или
В последний миг возьми и измени,
Чтоб я не ждал, чтоб вороны не реяли
И чтобы агнцы жалобно не блеяли... /2; 153/

Увы, просьба запоздалая: уже и вороны, и агнцы, и ангелы спели «такими злыми голосами», дата смерти уточнена по собственному желанию, «сомнениями и страхами» засеяна душа с ведома её владельца, при его прямом попустительстве.

«Поэт, — писал Юнг, — всюду и в любой момент может увидеть существ, населяющих ночной мир, — духов, демонов и божеств; он чувствует, как человеческой судьбой правит сверхчеловеческая рука...»
 Не верящий в Бога Высоцкий чувствовал это всей кожей. Он щедро населяет свой мир разнообразными чудищами, они для него, как и для Достоевского или Гоголя, — видимы и слышимы, правда, их речи не способны услаждать слух... Они — посланники тёмного мира, они приходят, чтобы вселить в душу страх и смятение.

Психоанализ творчества Высоцкого даёт прекрасные результаты: множество находок, яркая иллюстрация Фрейда, особенно в том, что касается процесса сублимации. Был вытеснен в подсознание, очевидно, ещё в детстве, обострённый страх смерти. Он ушёл на глубины, делал там свою разрушительную работу, ожидая момента, когда жертва встретится глазами с чудищем и, как от взора Медузы, окаменев, двинется навстречу.

Такой путь прошёл Леонид Андреев, несколько раз покушавшийся на самоубийство, такими были самоубийцы Маяковский и Цветаева. Слишком долгое ожидание смерти вызывает острое желание упредить её. Высоцкий не стрелялся, но откровенно провоцировал смерть. Вспомним: он умирал не однажды. И какая странная смерть: в горле порвался сосуд, истёк кровью! Нормальные люди разве так умирают? Разве бывают такие болезни? Это смерть, как по сценарию Цветаевой: «Вскрыла жилы <...> хлещет жизнь». Конец заведом, потому что ясен путь: жестокая борьба с могущественным врагом, борьба, обречённая на поражение, борьба, которой не избежать, не оттянуть компромиссом. Обречённость на неравное сражение, на неминуемое поражение... И тем не менее — сознательное движение навстречу, не мигая глядя в глаза противнику. Психологический тип, для которого наиболее точный псевдоним — Прометей. Вспоминая о героизме этого мифического героя, о его подвиге ради человека, мы как-то забываем о жестоких вечных мучениях, на которые он был обречён. Прометей — это, как и многие мифические образы, определённая психологическая формула. Такие люди бывают, они известны человечеству (распятый Христос — не в этом ряду, это другой тип отношений с миром). Они рождаются постоянно, их, как и людей остальных трёх названных психологических типов, — четверть человечества. Конечно, далеко не каждый становится Высоцким. Трагическое чувство жизни многократно усиливает поэтический дар. Поэт — всегда усилитель. Кроме того, многое зависит от степени самосознания: у Высоцкого, много и напряжённо рефлектирующего, она очень высока. Юнг считал, что в индивидуальном бессознательном ничто не спрятано навечно: если человек захочет, он может заглянуть на самое донышко собственного подполья («Есть такие люди, которые осознают практически всё из того, что в принципе можно осознать»
).

Но чтобы это сделать, надо обладать огромным мужеством.

О. Ю. ШИЛИНА

В СВЕТЕ ОППОЗИЦИИ ЗАКОНА И БЛАГОДАТИ
К постановке проблемы*
В литературе о Высоцком неоднократно отмечалась полифоничность его поэзии: нередко в его произведениях две взаимоисключающие точки зрения рассматриваются как равноправные. В то же время эта особенность не только не размывает нравственной позиции поэта, но и усиливает её восприятие читателем. По мнению Вл. И. Новикова, в данном случае мы имеем пример мышления антиномического, которое «закономерно сочетается с категорическим нравственным императивом, то есть внутренним повелением личности»
. Н. М. Рудник считает, что это не что иное, как отражение «диалектики отношений материального и духовного»
. По нашему мнению, эта полифония поэтического мира Высоцкого — одна из форм достижения гармонии в отношениях с миром, своеобразная попытка преобразования хаоса в космос, ибо, как известно, за антиномиями скрывается «реальная гармоническая система противоположностей», которая, в свою очередь, помогает открыть «реальную систему бытия, как гармонию разных и противоположных смыслов и значений, ибо конкретная реальность не однозначна, но многосмысленна и многозначительна»
. Подобная полифония и «равноправие» голосов автора и героев имеют глубинные корни, восходящие к традиционной русской духовности. Так, например, аналогичное качество отмечено в творчестве Ф. М. Достоевского М. М. Бахтиным и определено им как «полифонический тип художественного мышления». Вяч. Иванов, ещё раньше обративший внимание на эту особенность, характеризует такой тип художественного мышления как «проникновение в чужое я <...> переживание чужого я как самобытного, беспредельного и полновластного мира»
. В свою очередь, это проникновение, по его мнению, есть такое состояние субъекта, «при котором возможным становится воспринимать чужое я не как объект, а как другой субъект <...> Символ такого проникновения заключается в абсолютном утверждении всею волею и всем разумением чужого бытия: “Ты еси”»
.

Что же касается художественного мышления Высоцкого, то, по нашему мнению, корни его полифоничности и антиномичности нужно искать не в философии, скажем, Декарта или Канта, а в особенностях национального менталитета, основанного на оппозиции Закона и Благодати. Противопоставление Закона и Благодати как закона и любви, закона и Царства Божия восходит к Евангельским текстам и формулируется в них как основной принцип христианства: «закон дан чрез Моисея; благодать же и истина произошли чрез Иисуса Христа» (Ин. 1: 16, 17). Эта оппозиция, заявленная ещё апостолом Павлом в Послании к Римлянам и последовательно проведённая митрополитом Иларионом в его «Слове о Законе и Благодати», оказывается настолько универсальной для русской ментальности, что проходит через «всю тысячелетнюю историю русской словесности, а, возможно, и в значительной степени определяет духовное своеобразие русской культуры в целом»
. Универсальной она оказывается и для творчества Высоцкого, продолжающего и развивающего традиции русской классической литературы. Благодаря этой оппозиции раскрываются и объясняются многие особенности его творчества. Остановимся на некоторых из них.

1. Бинарные оппозиции

Впервые существование бинарных оппозиций типа право — лево, верх — низ, запад — восток и других отмечено А. В. Ско​белевым и С. М. Шауловым в известной монографии «Владимир Высоцкий: мир и слово»: «Поэзия же Высоцкого буквально пронизана бинарными оппозициями самого разнообразного характера совершенно в духе архаической мифопоэтики. При этом можно предположить, что сами оппозиции представляют собой закономерную и упорядоченную группу признаков, казавшихся поэту значимыми, существенными для описания и представления мира, человека в нём»
. Действительно, существование подобных оппозиций характерно для русского национального типа сознания в целом, которое формировалось под влиянием бинарной системы ценностей (рай — ад) в отличие от тернарной системы католицизма (предпо​лагающей существование Чистилища)
. Эта особенность отразилась в русском фольклоре (в частности, в сказочных антитезах и параллелизмах типа направо пойдёшь — налево пойдёшь, биться не на жизнь, а на смерть и т. д.). В свою очередь, эти оппозиции восходят к евангельскому повествованию о Страшном суде, где противопоставление одесную — ошуюю, как известно, означает «праведников» и «грешников» и соотносится как жизнь вечная и мука вечная, как свет и тьма, как жизнь и смерть: «Когда же приидет Сын Человеческий во славе Своей и все святые ангелы с Ним, тогда сядет на престоле славы Своей, и соберутся пред Ним все народы; и отделит одних от других, как пастырь отделяет овец от козлов; и поставит овец по правую Свою сторону, а козлов — по левую. Тогда скажет Царь тем, которые по правую сторону Его: “приидите, благословенные Отца Моего, наследуйте Царство, уготованное вам от создания мира...” <...> Тогда скажет и тем, которые по левую сторону: “идите от Меня, проклятые, в огонь вечный, уготованный диаволу и ангелам его...” <...> И пойдут сии в муку вечную, а праведники в жизнь вечную». (Мтф. 25: 31–34, 41, 46).

Аналогичная оппозиция, не допускающая третьего, «проме​жуточного» варианта, встречается и в древнерусском переводе апокрифа «Хождение Богородицы по мукам». Так, архангел Михаил, обращаясь к Богородице, говорит: «Куды хощеши, благодатная, да изыдемь на востокъ или на западъ, или в раи, на десно или на лево, идеже суть великие муки?»
 Мы видим, что и в данном случае восток и запад соотносятся между собой как правое и левое, как рай и ад, как свет и тьма, как вечные муки и вечное блаженство. При этом грешники, находящиеся во тьме, восклицают: «...отъ века несмь света видели, да не можемъ зрети горе». Здесь заметим в скобках, что эти грешники удивительным образом напоминают нам жителей дома из одноимённой баллады Высоцкого, которые на вопрос пришельца «Али жить у вас разучилися?» обречённо отвечают: «...мы всегда так живём!», а на его просьбу указать ему «край, где светло от лампад» и «место, какое искал», признаются:

«О таких домах
Не слыхали мы,
Долго жить впотьмах
Привыкали мы.
Испокону мы —
В зле да шёпоте,
Под иконами
В чёрной копоти» /1; 376/
.

Несомненно, что все бинарные оппозиции Высоцкого носят аксиологический (ценностный) характер, но в большей степени это оппозиция верх — низ:

Груз тяжких дум наверх меня тянул,
А крылья плоти вниз влекли, в могилу /2; 50/.

На это уже обращалось внимание в литературе о Высоцком. Так, по мнению А. В. Скобелева и С. М. Шаулова, «ценностное противопоставление <...> освящённого верха и греховного низа вполне соответствует классической традиции, восходящей к народным мифопоэтическим представлениям». В то же время, как справедливо отмечается этими исследователями, «разработка оппозиции “верх — низ” в лирике Высоцкого носит отчётливо новаторский характер». По их мнению, для него оказывается важным не столько самое противопоставление этих полюсов, сколько «равноудаленное противостояние того и другого — середине с её повседневной обыденностью»
. И действительно, ведь при отсутствии промежуточной стадии резко сближаются «противопо​ложные сакральные сферы», и тогда уже самый переход из области греха в область святости (и обратно) становится не просто возможным — но возможным мгновенно
. Несомненно, что в основе подобного противопоставления лежит именно оппозиция Закона и Благодати, которая постепенно вырастает в антиномию «двух великих систем ценностей»
, по выражению Б. П. Выше​славцева, убеждённого в трагической несовместимости этих систем. По его мнению, «несовместимость закона и благодати совсем не есть только теоретическая антиномия <...> это жизненный трагизм, развёртывающийся в истории и, быть может, повторяющийся в жизни каждого из нас»
. Возможно, именно таким образом (то есть в форме бинарных оппозиций) в поэзии В. Высоцкого и отразился этот трагизм «каждого из нас». Наиболее показательна в этом отношении оппозиция вода — суша. Она проходит через всё творчество поэта, постепенно наполняясь онтологическим содержанием. Так, например, в «морском» цикле она сводится к противостоянию морской сплочённости и разобщённости людей на земле: «Я пожалел, что обречён шагать // По суше, — значит, мне не ждать подмоги...» /1; 227/. А в стихотворении «Упрямо я стремлюсь ко дну...» она развёрнута буквально на всех уровнях: и на лексическом («Зачем иду на глубину — // Чем плохо было мне на суше?»)
, и на онтологическом (вода предстаёт как некое «духовное первоначало», первородство: «Зачем простились мы с водой, // Предпочитая влаге — сушу?»). И наконец, — на аксиологическом: в столкновении двух разнящихся миров противостоят две системы ценностей, их породившие: вода — место, где царят добро, понимание, справедливость:

Там нет врагов, там все мы — люди,
Там каждый, кто вооружён, —
Нелеп и глуп, как вошь на блюде, —

И суша, где господствуют зло, жестокость, насилие:

Мы умудрились много знать,
Повсюду мест наделать лобных,
И предавать, и распинать,
И брать на крюк себе подобных! /2; 96/

2. Философия свободы

Оппозиция Закона и Благодати лежит также в основе фило​софии свободы Высоцкого. Хотя, конечно же, Высоцкий, как и другие поэты (А. С. Пушкин, например) никакой философии не создавал — он давал нам не философию свободы, а поэзию свободы. Но поэзия, как известно, «есть Бог в святых мечтах земли» (В. А. Жуковский); она заключает в себе мудрость, и именно эту мудрость «в красивых одеждах» поэзии мы и воспринимаем как некую философию:

Нет свободных падений с высот, но зато —
Есть свобода раскрыть парашют! /1; 346/

В чём же состоит она у Высоцкого? Во-первых, свобода для него (как и для Пушкина) — это прежде всего воля («На свете счастья нет, // но есть покой и воля...»), лишение которой воспринимается как трагедия:

Загубили душу мне, отобрали волю, —
А теперь порвали серебряные струны... /1; 25/

Михаил Шемякин как-то сказал о Высоцком: «Он сделал то, чего до него не делал никто, — синтез абсолютно бесшабашной русской души с трезвым мышлением гениального философа»
. И действительно, творчество поэта, на первый взгляд, абсолютно стихийное, не подчиняющееся никаким законам разума, на деле оказывается сочетанием сознания и бессознательного, аполлонического и дионисийского начал, гармонии и диссонанса, священного безумия и святой мудрости.

Во-вторых, Высоцкий, как и Пушкин, был убеждён, что стихийность природных сил и страстей не является сама по себе злом. Напротив, она есть необходимое условие творчества, ибо космос творится из хаоса, и это одинаково верно как для абсолютного Божественного творчества, так и для человеческих «искусств» (Б. Вышеславцев). Более того, поэзия вообще (и Высоцкого — в частности) вырастает из самых жизненных глубин, из стихий и страстей («Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда...» — А. Ахматова), но под воздействием творческой свободы, в движении от глубин к высотам (у Высоцкого — через образы моря и гор) происходит преобразование хаоса в космос, ибо именно «из противоборствующих природных сил создаётся гармония космоса»
. Подобно Пушкину, Высоцкий никогда не смешивает добра и зла, не отделяет себя от других и уж тем более — не противопоставляет себя им. Напротив, он предельно точен, конкретен, правдив и полон осознания своего несовершенства:

Во мне живёт мохнатый злобный жлоб
С мозолистыми цепкими руками /2; 139/.

Или:

И вся история моя —
История болезни /1; 419/.

И, наконец, в-третьих, для Высоцкого (и в этом, пожалуй, одно из его главных отличий от Пушкина) достижение высшей свободы происходит через осознание своей «принадлежности к дружеской человеческой общности», «воплощение этой принадлежности в поступке ради ближних»
 и воссоединение с ними:

К лесу — там хоть немногих из вас сберегу!
К лесу, волки, — труднее убить на бегу!
Уносите же ноги, спасайте щенков!
Я мечусь на глазах полупьяных стрелков
И скликаю заблудшие души волков /1; 466/.

Именно поэтому достижение высшей свободы в поэтическом мире Высоцкого предстаёт не как единичный, индивидуальный акт, но как необходимое условие человеческого единения, и в этом единстве — обретение свободы полной, всеобщей, которая восходит к понятию соборности
.

3. Тоталитарность и соборность

Нами уже неоднократно отмечалось, что творчество Высоцкого с его синкретичностью и объединяющим началом явилось своеобразной реакцией на потребность людей в духовной общности. Мнимому — коллективному — единству, искусственно насаждаемому тоталитарной системой, Высоцкий противопоставил единение истинное, естественно и свободно порождаемое осознанием каждого индивида своей принадлежности к единой человеческой общности, отдалённо напомнившее то характерное для русского национального типа сознания (но, к сожалению, забытое) понятие соборности, определяемое А. Хомяковым как «единство свободное и органическое, живое начало которого есть Божественная благодать взаимной любви»
.

В то же время нельзя забывать, что тоталитарность и соборность охватывают всё пространство русской культуры. Они едины, подобно двум полюсам одной антиномии. Объединяет их то, что и та и другая восходят к надличностному началу, а отличие их заключается в том, что тоталитарное начало, по природе своей механистическое, исключает присутствие живой человеческой души (человек — «винтик»). Человеческая жизнь доведена до автоматизма. Ценность отдельной личности в нём размыта, а сам человек — не цель, а лишь средство для достижения абстрактных целей. Именно этого и не принимает Высоцкий, и именно в этом, как нами неоднократно отмечалось, заключена разгадка его оппозиционности
. Исследователями творчества поэта неоднократно затрагивал​ся вопрос о двоемирии Высоцкого
. Ими справедливо отмечено, что мир реальный и мир идеальный находятся у него в противоречии, но не как у классических романтиков: Высоцкий не отдаёт предпочтения «нереальным временным планам». В основе этого противоречия лежит «чувство неудовлетворенности наличным бытием»
, а также неприятие существующей системы нравственных ценностей. Причины неблагополучия бытия видятся поэту не только и не столько во внешних обстоятельствах — политических, экономических, социальных, сколько во внутренних проблемах — нравственно-психологического характера. Мир расколот, но не в принципе, а лишь в нашем сознании. Следовательно, пути и возможности воссоединения с окружающим миром — внутри каждого из нас. Такова позиция Высоцкого.

Высоцкого, как и его великих предшественников (Ф. До​стоевского, А. Платонова), отличает интерес не только к внутреннему миру человека, но также к существованию, гибели и сохранению живых человеческих единств
. Чем же для Высоцкого определяется живое единство (восходящее к соборному началу) и в чём его отличие от мёртвой целостности (тоталитарного коллективизма)? Прежде всего, это, конечно же, память, ибо сохранение памяти означает сохранение самой жизни, а забвение несёт на себе отпечаток смерти
. Наверное, поэтому в творчестве Высоцкого, целью которого он сам считал «человеческое волнение», память наравне с совестью предстаёт как некий очищающий источник, как аккумулятор добра в человеке: «...надо, надо сыпать соль на раны: // Чтоб лучше помнить — пусть они болят» /1; 448/
.
И наконец, — свобода, органичность, любовь. Именно эта триада, по нашему мнению, представляет собой тот идеал живого человеческого единства, который поэт вроде бы нигде и не формулирует, но который проступает и складывается в общую картину в совокупности всего его творчества.

Таким образом, на примере некоторых особенностей (бинарных оппозиций, философии свободы и противопоставления тоталитарности и соборности) мы попытались рассмотреть, как в творчестве В. Высоцкого проявляется противостояние двух систем ценностей, восходящих к традиционной для русского национального типа сознания оппозиции Закона и Благодати.

Н. Г. КОЛОШУК

ТВОРЧЕСТВО ВЫСОЦКОГО
И «ЛАГЕРНАЯ» ЛИТЕРАТУРА

Жить в России и не иметь лагерного опыта невозможно. Если вы не сидели, то имели прикосновения и проекции; сами были близки к этому или за вас отволокли близкие и дальние родственники или ваши будущие друзья и знакомые. Лагерный же быт растворён повсюду: в армии и колхозах, на вок​залах и в банях, в школах и пионерлагерях, вузах и студенческих стройотрядах. <...> Лагерный воздух подсознательно входил в души вместе с дыханием: пьянство, саботаж, выродившаяся уголовщина... всё это расцвело пышным цветом...

А. Битов,
«Комментарии» к роману «Пушкинский дом»

Связь вроде бы очевидна: ранние стихи так называемого «блатного» периода, вызывающие наибольшие разногласия у ценителей творчества Высоцкого, непосредственно связаны с лагерной темой. Вл. Новиков
 заметил, что при всём желании нельзя считать их данью моде и поветрию хрущёвской эпохи или «при​митивом» (по выражению Б. Окуджавы), с которого неизбежно начинает в литературе почти всякий новичок. Не стоит сбрасывать их со счетов или пренебрежительно недооценивать, ведь в «Романе о девочках» (<1977>) автор возвращается к мотивам раннего цикла и его героям, и даже вводит в текст автобиографический персонаж, хоть и существующий на заднем плане, но очень важный. Ему будто бы принадлежат песни, с которых сам Высоцкий начинал. Значит, настоящий автор «не преодолел» и «не перерос» свои «блатные» песни, а возвращался к ним снова и снова. Или — никогда и не покидал, о чём свидетельствуют лагерные и блатные мотивы в лучших его стихах на протяжении всей двадцатилетней литературной работы («Вот — главный вход...» — 1966/67, «Песня-сказка про джинна» — 1967, «Песня о вещем Олеге» — 1967, «Банька по-белому» — 1968, «Баллада о детстве» — 1975, «Раз​бой​ничья» — 1975, «Был побег на рывок...» — 1977, «Из детства» и «Райские яблоки» — 1978, «Мой чёрный человек в костюме сером...» — 1979 или 1980, — перечень далеко не полон).

Видимо, стойкость этих мотивов необходимо объяснить. Биографических обстоятельств, дающих лагерный жизненный опыт, у Высоцкого не было. Были, безусловно, причины социально-исторические, как и у всех современников — о них и говорит А. Битов в «Пушкинском доме». Но почему из всех поэтов своего поколения именно Высоцкий упорно возвращался к этой теме и её отголоскам? Н. Крымова пишет об особой форме бытования его поэзии, о новом для шестидесятых — семидесятых уровне свободы, обусловленном этой формой
. И дело не только в том, что Высоцкий меньше других оглядывался на цензуру, хотя и это существенно повлияло. Ранние песни, как и большинство последующих, созданы как ролевые, как микроновеллы. А роль — приблатнённый персонаж, причём вовсе не закалённый уркаган, а парень-простофиля с неудавшейся судьбой. Ироническое авторское стилевое остранение роли несёт комически-грустную, а не издевательскую окраску:

С тех пор заглохло моё творчество,
Я стал скучающий субъект, —
Зачем мне быть душою общества,
Когда души в нём вовсе нет!


(«Я был душой дурного общества»)

Ранние песни насыщены не жизненным материалом и словарём, а интонацией лагерного фольклора; реалистической натуральности — быта, характеров, стиля — в них нет. Они сделаны в традициях фольклорного, обобщающего и примитивизирующего искусства — городского романса, частушки, анекдота, тюремной песни. Начав с амплуа, приближающего слушателя к повседневной реальности, Высоцкий выхватил её из официального дискурса. Повседневность выражала себя на таком же, как у него, языке, с той же экспрессией и теми же «подводными» смыслами, в которых угадывались эпохи минувшая и наступившая. Поэт был ярко талантлив в подражании слову, жесту и интонации, — впрочем, точное копирование их для узнаваемости и не требовалось. Так зритель пантомимы радуется узнаванию при талантливом исполнении артиста, вовсе не ожидая, что ему покажут «всё, как в жизни».

Высоцкий не начал с лагерной темы — он к ней шёл. Ранние песни — не «блатные», а ролевые, как и большинство последующих. Самые ранние (1961–1964) представляют одного и того же героя (с небольшими нюансами общей для всех подобных судьбы). Среди таких персонажей Высоцкий вырос, о таких вспоминал позже:

На всех клифты казённые —
И флотские, и зонные, —
И братья заблатнённые
Имеются у всех.
Потом отцы появятся,
Да очень не понравятся, —
Кой с кем, конечно, справятся,
И то — от сих до сех...


(«Из детства»)

В психологию этой среды он попытался вникнуть в прозе, а в песнях играл разные роли, среди них себя самого — нечасто, но именно в этих редких случаях отчётливо звучат тюремно-лагерные мотивы, становясь всё зловещее, потому что подтекст их звучания всё более масштабен и мрачен. Проследим эту эволюцию.

Итак, первый персонаж ролевых песен, которого автор при исполнении представляет с этакой хитрой лукавинкой и немного с сочувствием, — не то ухарь-молодец, не то простофиля, пытающийся предстать перед слушателем как «свой человек» в блатном мире («Я был душой дурного общества», 1961: «Свой человек я был у скокарей, // Свой человек — у щипачей...»). «Крик души», ради которого этот персонаж всё же к слушателям обращается, выливается в традиционную формулу: «Загубили душу мне, отобрали волю...» /18/. Судьба и характер его представлены через набор стереотипных формул и топосов блатного фольклора: «Век свободы не видать из-за злой фортуны!» /там же/; «И дали всё, что мне положено, // Плюс пять мне сделал прокурор» /16/; «Сгорели мы по недоразумению» /22/; «Она меня не дождалась, // Но я прощаю, её — прощаю» /20/; «Для кого ж я своей жистью рисковал!» /21/; «Ну, а начальству наплевать — за что и как, — // Мы для начальства — те же самые зэка» /23/; «Но там ведь все, но там ведь все — такие падлы, суки, волки, — // Мне передач не видеть как своих ушей» /29/ и т. д.

Что в этом персонаже от его автора — от Высоцкого, каким он предстанет в более поздних песнях? Видимо, не так уж мало: «В душу ко мне лапою не лезь!» («Ленинградская блокада», 1961); «Знаю я, своих друзей чернить неловко» («Татуировка», 1961); «Только не порвите серебряные струны!» («Серебряные струны», 1962); «Не уводите меня из Весны!» («Весна ещё в начале», 1962). Момент «переключения» из персонажа в автора в ранних песнях мало заметен, преимущественно в них представлен персонаж. Автор лишь чуть-чуть нарушает стереотипные языковые формулы — клише, вставляя в них совсем невинные выражения «от себя», вызывающие улыбку читателя:

Это был воскресный день, светило солнце как бездельник,
И все люди — кто с друзьями, кто с семьёй, —
Ну а я сидел скучал как в самый гнусный понедельник:
Мне майор попался очень деловой.



(«Рецидивист», <1963>)

Украли, я знаю, они у народа
Весь хлеб урожая минувшего года!



(«Антисемиты», 1964)

И сердце бьётся раненою птицей,
Когда начну статью свою читать,
И кровь в висках так ломится-стучится, —
Как мусора, когда приходят брать.



(«Песня про Уголовный кодекс», 1964).

К 1964 году вместе с песнями «Антисемиты», «Наводчица», «Песня про Уголовный кодекс», «Счётчик щёлкает» относятся и «Штрафные батальоны», «Все ушли на фронт», «Про Сережку Фомина» — то есть очевидно изменение темы, и прежние герои-блатники перенесены в иное время, увидены в ином ракурсе («Кровь лью я за тебя, моя страна» — «Про Серёжку Фомина»), хотя роль всё ещё прежняя: «Я рос как вся дворовая шпана» (там же). Близки ей герои песен «Я был слесарь шестого разряда», «Песня про стукача», «Городской романс», «О нашей встрече», «Ребята, напишите мне письмо». И всё же очевидно, что Высоцкий вырос из этой роли. Он начинает примерять другие маски, в том же году в его репертуар входят иные персонажи («Песня студентов-ар​хео​логов», «Марш студентов-физиков»). Чуть позже он изредка возвращается к старому образу-маске — как бы понарошку, в пародийной форме («Вот — главный вход...», 1966/67, «Песня-сказка про джинна», 1967). Но в пародийных песнях заметен очень показательный стилистический нюанс: совершенно далёкая от лагерной реальности тема выражает себя в тех же языковых формулах, которые раньше были прерогативой «блатной» и тюремной лирики:

Супротив милиции он ничего не смог:
Вывели болезного, руки ему — за спину
И с размаху кинули в чёрный воронок.


(«Песня-сказка про джинна», 1967)

Как вдруг прибежали седые волхвы,
К тому же разя перегаром, — 
И говорят ни с того ни с сего, 
Что примет он смерть от коня своего.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Дружина взялась за нагайки. —
Напился, старик, — так пойди похмелись,
И неча рассказывать байки...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И долго дружина топтала волхвов...


(«Песня о вещем Олеге», 1967)

Герой «Баньки по-белому», датированной 1968 годом, отождествляет себя с бывшим зэком, но это уже другой образ — обобщённый образ репрессированного во времена культа личности. И реалии этого времени представлены через двусмысленные выражения: «Угорю я — и мне, угорелому, // Пар горячий развяжет язык»; «Сколько веры и лесу повалено, // Сколь изведано горя и трасс!»; «Эх, за веру мою беззаветную // Сколько лет отдыхал я в раю!» и т. д. К 1968 году относится и знаменитая «Охота на волков», продолженная через десять лет «Охотой с вертолётов». Они представляют важнейшие для Высоцкого экзистенциальные темы, среди которых в начале семидесятых годов на первый план выходит тема преследования индивидуальности в человеческом обществе:

Всех нас когда-нибудь ктой-то задавит, —
За исключением тех, кто в гробу.


(«Весёлая покойницкая», 1970)

Лейтмотив в «Беге иноходца» (1970) — «Я согласен бегать в табуне — // Но не под седлом и без узды!» — варьируется в стихотворениях «Песенка про прыгуна в высоту» (1970), «Натянутый канат» (1972), «Тот, который не стрелял» (1972), «Чужая колея» (1973), «Затяжной прыжок» (1973), «Памятник» (1973), «Я из дела ушёл» (1973) и других. Экзистенциальные мотивы находят продолжение в балладах — «Баллада об оружии», «Баллада о манекенах» (обе — 1973) — как продолжение темы самореализации личности во враждебных социальных условиях. В этом контексте прочитываются и тогда же написанные «Диалог у телевизора», «Смотрины» и «Кто за чем бежит» (1974) — не как сатирическое обличение мещан и завистников, а как притчи-сценки о стремлении личности к осуществлению несбывшихся талантов и возможностей, о разочаровании в мире и о глухом раздражении, обиде на него: как же так, почему мне не удалось? чем я хуже других?

«Баллада о детстве» (1975) — уже подведение итогов, оглядка назад, переосмысление прошлого. Даже собственное рождение воспринимается как отбывание срока:

Я рождался не в муках, не в злобе, —
Девять месяцев — это не лет!
Первый срок отбывал я в утробе, —
Ничего там хорошего нет.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
В первый раз получил я свободу
По указу от тридцать восьмого.

Коммунальная квартира из реального детства — прообраз советского общества: «Все жили вровень, скромно так»; соседские судьбы — отражение его истории:

«...Мы одна семья —
Вы тоже пострадавшие!

Вы тоже — пострадавшие,
А значит — обрусевшие:
Мои — без вести павшие,
Твои — безвинно севшие».

К теме послевоенного детства Высоцкий вернётся ещё раз в песне «Из детства», написанной в 1978 году, с посвящением Аркадию Вайнеру, и опять будут использованы мотивы широко развернувшейся уголовщины, порождённой войной и террором:

Сплошная безотцовщина:
Война, да и ежовщина, —
А значит — поножовщина,
И годы — до обнов...

Пока же, в 1975-м, Высоцкий пишет «Разбойничью», где тема тюремной и каторжной безысходности представлена уже как вечная, соответственно русской поговорке, ставшей здесь варьируемым в экзистенциальном духе лейтмотивом:

Сколь верёвочка ни вейся — 
Всё равно совьёшься в кнут!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Сколь верёвочка ни вейся — 
Всё равно совьёшься в плеть!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Сколь верёвочка ни вейся — 
Всё равно укоротят!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Сколь верёвочка ни вейся — 
А совьёшься ты в петлю!

Герои «Разбойничьей» — неудачники, которых жизнь гонит по миру с котомкою, прямиком в остроги. Художественное время-про​странство этой песни, стилизованной под фольклорную песню-жалобу острожника, — отдельная человеческая жизнь, и острота переживаемой её краткости составляет внутренний нерв развития темы:

Жизнь текёт меж пальчиков
Паутинкой тонкою.

Жизнь коротка, до обидного обделена красотой и милосердием:

Лобным местом ты красна
Да верёвкой склизкою!

— да ещё издевательски цинична, заставляя принимать свой висельный юмор как обыденность:

Не успеть к заутрене:
Больно рано вешают.

Собственно, любая реальная, как и фантастическая, ситуация в основе песенного сюжета в этот период творчества представлена автором как ситуация насилия, сродни лагерному:

...Акция
Свершилась надо мною, —
Чтоб начал пресмыкаться я
Вниз пузом, вверх спиною, —
Вот и лежу, расхристанный,
Разыгранный вничью,
Намеренно причисленный
К ползучему жучью.


(«Гербарий», 1976)

В следующем сюжете (ситуация в больнице) — опять:

Тут не пройдёт и пять минут,
Как душу вынут, изомнут,
Всю испоганят, изорвут,
Ужмут и прополощут.
 

(«Ошибка вышла», 1975)

Даже история болезни напоминает герою папку с уголовным «делом», исследуемый пациент ощущает себя подследственным, хоть «здесь не камера — палата, // Здесь не нары, а скамья» («Никакой ошибки», 1975). Зато мудрые врачи утешают этого подследственного — исследуемого классической банальностью:
Всё человечество давно
Хронически больно —
Со дня творения оно
Болеть обречено.

 . . . . . . . . . . . . . . . 
Вы огорчаться не должны —
Для вас покой полезней, —
Ведь вся история страны —
История болезни.

У человечества всего —
То колики, то рези, —
И вся история его —
История болезни.

(«История болезни», 1976)

М. В. Моклица писала о присущем Высоцкому как экспрессионисту по типу художественного метода (то есть психологический тип художественного восприятия + эстетическая программа и тактика его преображения в литературном тексте) сознании вечного непрерывающегося конфликта с миром
, бунта против неизменной человеческой участи быть побеждённым. Почти в каждом стихотворении второй половины семидесятых годов это сознание опосредовано мотивом противостояния лирического героя Судьбе, Року, противоборства Правды и Лжи, Истины и Заблуждения. Комическое снижение этих мотивов («Письмо в редакцию телевизионной передачи (Очевидное-невероятное( из сумасшедшего дома с Канатчиковой дачи», 1977; «Про речку Вачу и попутчицу Валю», 1977) далеко не так несерьёзно, как кажется. Во всяком случае это — демонстрация неутомимости духа в попытке отстоять свою Истину...

Рядом стоят две песни 1977 года, посвящённые Вадиму Туманову — старшему другу Высоцкого, прошедшему через сталинские лагеря: «Был побег на рывок...» и «В младенчестве нас матери пугали...». Характерная их особенность: обе написаны от первого лица, хотя первая представляет стихотворную сюжетную новеллу с трагической развязкой, вторая — вроде бы классическую медитацию лирического героя, с той только особенностью, что герой — мертвец, один из многих погребённых в северной вечной мерзлоте: «Здесь мы прошли за так на четвертак, за ради бога, // В обход и напролом, и просто пылью по лучу, — // К таким порогам привела дорога... // В какую ж пропасть напоследок прокричу?..». Это новый уровень осмысления темы — уровень всенародного опыта, человечески конкретного и обобщённого одновременно, возведённого в ранг неизбывной трагедии:

...Надо, надо сыпать соль на раны:
Чтоб лучше помнить — пусть они болят!


(«Был побег на рывок...»)

Интересно, что в одном из самых ярких программных стихотворений последних лет — «Мне судьба — до последней черты, до креста...» — лирический герой уже к себе относит то выражение, которым обозначена судьба лагерников в песне «В младенчестве нас матери пугали...», только в отвергающем смысле: «Но не буду скользить словно пыль по лучу!» Совпадение вряд ли случайно, хотя тексты близки по времени создания, — оно свидетельствует о восприятии Высоцким судьбы лагерника как вполне вероятной для себя. Этот исторический опыт отнюдь не стал неактуальным, он был, как сказал поэт по иному поводу, — «Реальней сновидения и бреда...». Ситуация победы над насилием предстаёт в его песнях разве что в пародийном, карнавализованном виде: в диптихе «Часов, минут, секунд — нули...» — «И пробил час, и день возник...» (до 1978 года). «День без единой смерти», провозглашённый неким постановлением («Постановление не врёт...» — вариантная строка, представленная текстом, публикуемым в «Из​бранном»
) и согласованный в верхах, превращается в хаос безнаказанного насилия, торжество беспредела, возносимого как победа над величайшим злом — естественной человеческой смертью. С ней справились, кстати, чисто уголовными методами: «Смерть погрузили в забытьё — // Икрою взятку дали, // И напоили вдрызг её, // И косу отобрали»
. Да и в целом исполнение постановления не обходится без спецотряда — «из тех ребят, // Что мертвеца растеребят, — // Они на день случайности отменят»
. Организаторы дня обещают полным решимости тоном, который вызывает у читателя вполне однозначные ассоциации: «Слюнтяи, висельники, тли, — // Мы всех вас вынем из петли, // Ещё дышащих, тёпленьких, в исподнем». В конце концов обещание было бы выполнено и привело бы к необратимым последствиям, если бы не самопожертвование какого-то чудака, умершего... от любви — «На взлёте умер он, на верхней ноте!». И всё, вероятно, вернулось на круги своя, хотя песня об этом умалчивает — она закончена на строке о воспрянувшей естественной смерти, которой из-за недосмотра «застрель​щиков» опять дали взятку: «Недоглядели, хоть реви».

Песня «Райские яблоки» (1978) продолжает тему естественного и насильственного человеческого ухода в том же ироническом, карнавальном ключе: певец представляет картину своего прихода в рай, но рай-то видится как лагерь, а пришедшие к его вратам — как огромный этап — тысяч в пять, ожидающий отправки на коленях, — типично по-гулаговски. И райские сады сторожат не хуже гулаговской колючей проволоки — стреляют без промаха в лоб.

Из стихотворений, отнесённых составителями цитируемого сборника к 1979 году, начинающееся пушкинской аллюзией «Сле​ва бесы, справа бесы...» — одно из самых коротких. В его образной канве ощутимы нити тюремных мотивов: с нар, по этапу поведут. Пронизанное экзистенциальной тоской, оно тесно связано с ближайшими по времени написания последними стихами поэта: «Мой чёрный человек в костюме сером...», «Я никогда не верил в миражи...», «И снизу лёд, и сверху — маюсь между...». «Чёрный человек» у Высоцкого — не есенинский вульгарно-элегантный посланец потустороннего мира, а стандартный герой знакомой по лагерной литературе ситуации: «Как злобный клоун, он менял личины // И бил под дых, внезапно, без причины». Примечателен сам факт, что общественная атмосфера застоя и чувство личной несвободы находят воплощение именно в таких мотивах. Следующая строфа по первому впечатлению воспринимается далеко не метафорически:

И, улыбаясь, мне ломали крылья,
Мой хрип порой похожим был на вой.

Облик чёрного в сером множится: «Он был министром, домуправом, офицером». Его власть беспредельна: герой осознаёт это как безвыходность и необходимость тягостного компромисса:

И я немел от боли и бессилья,
И лишь шептал: «Спасибо, что — живой».

Главный мотив песни — желание вырваться из тотальной несвободы, готовность оставить ей в залог всё, что имеет ценность для «кликуш» — добровольных помощников власти:

Судачили про дачу и зарплату:
Мол, денег — прорва, по ночам кую.
Я всё отдам — берите без доплаты
Трёхкомнатную камеру мою.

Отбросив терпение и смирение, герой делает единственно возможный — смертельный выбор: «...и я со смертью перешёл на ты». В другом стихотворении Высоцкий повторит этот мотив смертельно опасного противостояния общественным «холодам»:

И нас хотя расстрелы не косили,
Но жили мы поднять не смея глаз.

(«Я никогда не верил в миражи...», <1979 или 1980>)

Именно через лагерный фольклор, а позже — через лагерную литературу (Солженицын, Шаламов, Домбровский) входило в эпоху Высоцкого мировоззрение, чуть раньше завладевшее умами западного мира: сороковые — пятидесятые годы — пик популярности французской экзистенциалистской прозы и драматургии, шести​десятые — театра абсурда. В советском пространстве это произошло не на интеллектуально-мировоззренчес​ком, а на обиходно-бытовом уровне — через поэзию Высоцкого в частности. Высоцкий не расстался со своими тюремно-лагерными мотивами потому, что в отечественной истории и литературе они были непременным атри​бутом важнейших для него экзистенциальных тем: свобода, смерть, преодоление общественного гнёта, отчаяние, преследование личности и т. д. Потому он вернулся к своим ранним стихам в прозе, проигрывая те же мотивы в судьбах разных персонажей — уже не только «своих», кого мог бы играть на сцене, как Хлопушу или Гамлета. Индивидуальные варианты мужской и женской судьбы, искалеченной обыденной уголовщиной, представлены в «Романе о девочках» через образы Николая Святенко и Тамары Полуэктовой. Личностное воплощение сталинской эпохи дано в облике Максима Григорьевича Полу​эктова — её порождения, «винтика», оказавшегося выброшенным на свалку истории, но вовсе не такого жалкого, как кажется поверхностному взгляду. Ни сам Полуэктов, ни его близкие не в состоянии освободиться от тлетворного влияния лагерного опыта. Сашка Кулешов, тот самый поэт-актёр, которому приписаны «блатные» песни молодого Высоцкого и его ранняя легендарная слава сидевшего, выступает представителем интеллигентного слоя новых людей эпохи, которые хотели бы верить своим отцам-«героям» (Полуэктов — кавалер боевого ордена, полученного, увы, не на фронте и не за воинские доблести), но разочаровываются в них при первой же попытке сближения. А у той части молодых, которые на счёт Максима Григорьевича иллюзий не питают, поскольку рядом с ним и под его опекой росли, никакой привязанности к старшим быть не может. Зато возникают иллюзии другого рода, например: «...Девочки любили иностранцев». Потому что «если не хамит, не бьёт по голове бутылкой и не выражается, уже и думаете — жениться хочет» /375/. То есть — желанный мужчина, какого в родных пенатах не найти или из тюрьмы не дождаться... В таком обществе формируемый мужской характер — это прежде всего Николай Святенко, с детства живущий по законам уголовного мира, поскольку иного не знает. Безотцовщине послевоенного десятилетия откуда же было взять других героев-отцов, как не из тех, кто сидел или этих сидевших стерёг...

Повествовательному стилю в романе Высоцкого свойственны та же едва сквозящая ироническая отстранённость и ролевое перевоплощение, что и в большинстве стихов. «Эпос — та же языковая маска <...> за маской — настоящая драма, драма языка и сознания, структурированного таким языком», — пишет исследователь андеграундной русской поэзии, современной Высоцкому
.

Роман не имеет развязки, поскольку не закончен. Но опубликованный текст даёт повод судить, в частности, о том, насколько важны, распространены, приемлемы и при​вычны были в тогдашнем советском обществе тюремно-лагер​ные представления, нормы, ценности и варианты судьбы, как мужской, так и женской. Ведь Высоцкий даёт своего рода обобщённый портрет: «Он и по шесть-семь сроков оттянет, и каждый раз возвращается, отмотав срок, а она — на месте, и хлопочет вокруг, и работает на него, потому что после шестого-то срока он инвалид совсем: лёгкие отбиты — кровью харкает, и рука одна не гнётся. А был он раньше золотой щипач, и в лагерях был в законе, а теперь вот он никакой, только прошлое у него, да и то — какое оно, прошлое! Удали да дури — хоть отбавляй, а свободы — мало. Только успел украсть да прибарахлиться, только пиджаку рукава отрежешь, чтоб не видать, что с чужого плеча, — уже и снова в тюрьме. А она снова ждёт, а потом встречает и хлопочет, и работает на него, — он ведь и захочет теперь, а работать не сможет — рука у него или нога, и внутри всё... А украсть — она больше ему не даст украсть, потому дети у них уже подросли и начинают кое-что кумекать. И про отца тоже. Вот и пусть сидит с детишками, пока она крутится с газировкой — летом, да с пивом — зимой. Дело надёжное — недоливы, пена, разбавка и другие всякие премудрости, — и жить можно. А он пусть с ребятишками. И больной он — пусть хлопочет пенсию по инвалидности, как пострадавший на работе в исправительно-трудовых лагерях» /372–373/.

Высоцкий был не одинок в таком подходе к судьбам своих соотечественников, но именно он оказался связующим звеном между культурой легальной, официально признанной, и культурой андеграунда, доступной только определённой части общества. Можно, конечно, прочерчивать линию преемственности в литературном развитии от футуристов — дадаистов и обэриутов к «лианозовцам» и самиздатской культуре Москвы и Ленинграда пятидесятых — шестидесятых годов, как делает это Владислав Кулаков
, исключая из традиции не только всю «офи​циальную» литературу, но и авторскую песню с Б. Окуджавой и В. Высоцким. И тогда постмодернизм видится просто воскрешением авангардизма (поставангардизмом?) начала века и довоенного образца. На наш взгляд, имя Высоцкого правомерно может быть поставлено в ряд значительнейших имен магистральной линии развития русской поэзии ХХ века: Блок — Маяковский — Твардовский — Высоцкий — Бродский... Некоторые авторы весьма осторожно
, другие — вполне уверенно рассматривают творчество Вы​соц​кого в контексте постмодернистской эпохи и поэтики
. Это не натяжка в угоду модным научным концепциям. Начало постмодернистской эпохи связывают с окончанием Второй мировой войны, поскольку именно она породила историческую ситуацию «фунда​ментальной смены общекультурной парадигмы»
. Одно из важнейших направлений этого слома прокладывала лагерная литература, истоки которой мы видим в модернистском искусстве двадцатых — тридцатых годов (творчество Ф. Кафки и жанр антиутопии), но определилась она как важнейший общественно-культур​ный феномен в сороковые — пятидесятые, встав на почву экзистенциалистской философии и вобрав в себя документальные свидетельства о немецких и сталинских концлагерях. Переболев тоталитаризмом, человечество через эту литературу приобретало иммунитет. Высоцкий — в ряду тех поэтов русской традиции, которые оказались «иммуноустой​чивыми» против остатков заразной тоталитарной идеологии и психологии, хотя долгое время их современникам как со стороны официальных структур, так и из лагеря «снобов от неофициоза» казалось, что Высоц​кий был болен — не то звёздной болезнью, не то конформизмом, да и он сам до поры до времени не придавал значения «прививке», полученной в детстве. К тому же не всегда она помогала от других общественных болезней — например, близорукости или равнодушия:

Я никогда не верил в миражи, 
В грядущий рай не ладил чемодана, — 
Учителей сожрало море лжи —
И выплюнуло возле Магадана.

И я не отличался от невежд,
А если отличался — очень мало,
Занозы не оставил Будапешт,
А Прага сердце мне не разорвала.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И нас хотя расстрелы не косили, 
Но жили мы поднять не смея глаз, —
Мы тоже дети страшных лет России,
Безвременье вливало водку в нас.

Из постмодернистских признаков очевидно проявлен «реля​тивизм» авторской позиции Высоцкого. При всей эмоциональной силе и мировоззренческой определённости его монологической лирики (отсюда — прямая декларативность в самых известных, самых «высоц​ких» стихах: «Я не люблю», «Нет меня — я покинул Расею...», «О фатальных датах и цифрах», «Люблю тебя сейчас...», «Песня о времени», «Баллада о борьбе» и подобные), декларации всё-таки единичны, да к тому же несут ироническую стилевую окраску, которая свидетельствует о намеренной провокации читателей: «Спа​си​бо вам, мои корреспонденты, что вы неверно поняли меня» («Я к вам пишу»). То есть и тут он играл, и важно было, чтобы игре верили, хотя бы недолго. Он учитывал, что публика раскроет приём «маски» и поймёт. Поэтому образцы прямого обращения к читателю составляют небольшую часть его разнообразного творчества. Остальное — и ролевые, и сюжетные (балладные, сказочные, аллегорически-прит​чевые), и пародийные его стихи — это всё примеры маскирования, той самой «диалогической игры чужими голосами, языковыми мас​ками», о которой пишет Владислав Кулаков (относя это к «лианозов​цам») как о важнейшей примете постмодернистского стиля
. А Вл. Новиков писал о Высоцком как о лидере становления плюралистического сознания и выразителе реального многоголосия «нашей пёстрой разной жизни»
; Н. Крымова — о равноправии «чужих голосов» в его песнях
 и т. д. Впитывание многоголосья начиналось с обращения к действительности «низ​кой», полупрезираемой — полузаконной в официальном дискурсе, но определяющей лицо реальной жизни:

А помнишь — вечериночки
У Солиной Мариночки,
Две бывших балериночки
В гостях у пацанов?..
Сплошная безотцовщина... (и т. д., см. выше)



(«Из детства»)

Сравним с характерным для постмодернистов андеграунда: «Художественное сознание герметично, закрыто для любых эмоций, поэт больше слушает, чем говорит. Автор растворяется в речевой реальности, в социуме, и стихи возникают как живые островки в этом мире окружающего говорения... <...> Постмодернистское сознание ищет и находит опору в чужом, даже чуждом материале. Возникающие между (своим( и (чужим( напряжённые отношения сложны, драматичны, но отнюдь не осознаются как капитуляция личного перед безличным»
.

Итак, постмодернистский характер творчества Высоцкого проявляется прежде всего в том, что оно отражает посттоталитарный этап формирования в обществе нового сознания. Потому более убедительны и плодотворны выводы тех авторов
, которые рассматривают творчество Высоцкого в контексте не только постмодернистской эпохи, но и постмодернистского стиля, поэтики.

С. В. СВИРИДОВ

НА ТРИ СЧЁТА ВМЕСТО ДВУХ
Двоичные и троичные модели
в художественном пространстве В. Высоцкого

Пространство песен Владимира Высоцкого — это онтология вселенной Высоцкого. Поэта не интересовала пейзажная живопись в слове, его больше влекли ландшафты мирозданья, как теперь ландшафты Высоцкого влекут исследователей
. Впрочем, сказанное о роли пространства в тексте — характеризует не только Высоцкого, а литературу и культуру в целом. Недаром в 70–80-е годы литературная наука с такой готовностью принимает бахтинское понятие хронотоп, а Ю. Лотман предлагает описывать универсальные закономерности культуры в категориях топологии (науки о свойствах фигур)
.
Такой подход особенно уместен в случае Высоцкого — с его событийными сюжетами и непоседливым героем, с его невиданными, экзотическими локусами — то океан, то горы, то Колыма, то рай. Специальное изучение этого вопроса позволило заключить, что мир Высоцкого трёхчастен и состоит из пространств человеческого сущего, высшего бытия и небытия. Герой же движим двойным стремлением — посетить бытие, прикоснувшись там к абсолюту, и вернуться в «свой» земной мир, который герой страшится потерять, который есть высшая ценность для героя, несмотря ни на что и вопреки всему. Эту великую верность поэта земле мы предложили называть апологией человека
. Однако, вывод о том, что «своё» пространство героя — центральное, срединное, что «и с моря, и с небес» он всегда тянется к дому, к миру человеческому, — вывод, удобно вытекающий из пристального анализа, кажется сомнительным, если поверить его простым читательским впечатлением: «Герой Высоцкого — преданный друг очага, скиталец в поисках дома? Полно, вы не перепутали с Николаем Рубцовым?» Кроме шуток, поэтика Высоцкого едва ли полагается на дом как пространство, гораздо естественнее для неё локусы, отдалённые от очага — море, горы, шоссе, передовая (военная и «мирная»). Высоцкий-поэт любит вахтовых тружеников — моряков, нефтяников, полярников, альпинистов — и, изображая, любуется ими. Самое характерное, «знаковое» перевоплощение его героя — волк, животное анти-домашнее. Наконец, у Высоцкого практически нет сюжетов, привязанных к замкнутому пространству — дому, комнате... Зато есть множество пародий на дом, есть анти-дома (пещера, палата, «старый дом», «система коридорная», мещанские гнёздышки и т. п.)
. Как быть со всем этим?

Высказанные сомнения не разрушают наших прежних выводов об онтологической структуре мира Высоцкого и об апологии человека, не заставляют сомневаться в выбранной понятийной системе. Но они требуют вернуться к проблеме пространства, чтобы в рамках той же системы найти ответ на все возможные недоумения.

Согласно Ю. Лотману, основное для культуры деление пространственных протяжённостей — это деление на внутреннее (замкну​тое) и внешнее пространства. Однако, даже самая привычная для нас христианская культурная модель предполагает наличие трёх пространств — условно говоря, верхнего, нижнего и среднего. Лотман даёт этому объяснение. Оказывается, в ряде моделей внешнее пространство (ВШ) также структурируется, делится на два — ВШ1, более близкое, и ВШ2, более удалённое. Но «по​добное положение практически невозможно, поскольку противоречит правилу о наличии одной основополагающей границы внутри модели культуры. Она может возникнуть <...> в результате превращения одной из границ в основную, а другой во вспомогательную»
. При выделении внешней области, населённой богами, возможно «разграниче​ние богов на добрых и злых или ему подобные. ВШ распадается на две обособленные зоны, каждая из которых резко и однозначно оценивается»
. Далее учёный косвенно относит к описанному типу христианскую пространственную модель с её делением на землю, рай и ад. (От себя добавим, что эта троичная модель, вероятно, моложе, чем бинарная модель, делящая мир на «своё» и «чужое», соответственно «человеческое» и «хтони​ческое»). В другом случае раздвоено может быть внутреннее пространство (ВН) — на ВН1 и ВН2. Пример такого рода, по Лотману, волшебная сказка: «Гра​ница, воплощённая в тексте в виде реки (моста), леса, берега моря и т. д., делит пространство на близкое к обычному пребыванию героя (ВН) и далёкое от этого места. Но для исполнителя и слушателей сказки активно ещё одно деление: близкое к ним (ВН) — оно не может быть сопредельно с волшебным — и далёкое от них ((триде​вятое царство, тридесятое государство(), которое граничит с волшебным миром. Для текста сказки оно — ВН, для слушателей — входящий в ВШ сказочный мир»
. То есть, пространство может быть ВШ и ВН одновременно, в зависимости от точки зрения. Запомним этот тезис.
Если предположить, что внутреннее, человеческое, секулярное пространство у Высоцкого не однородно, а тоже делится на какие-то области, из которых одна совпадает с абсолютным центром, а другие удалены от него и прилегают к внешнему, касаются его границ, то придётся поставить и новый вопрос: какое из этих ВН пространств герой считает своим, в какое возвращается из ВШ, как складываются отношения ВН1 и ВН2 и героя с каждым из них? Поэтика Высоцкого даёт основания судить об этом. И новые возможности для анализа открывает взгляд на прошлое культуры, предложенный В. Михайлиным
.

В праисторической перспективе культурное ВН пространство делилось на центральную и периферийную зоны. Центр был полностью окультурен, освящён. По словам М. Элиаде, «человек доисторических обществ стремится жить как можно ближе к Центру Мироздания. Он знает, что его страна расположена в самом центре Земли, что его город — это пуп Вселенной, а уже Храм или Дворец так это вообще истинные центры мироздания. Но он желает также, чтобы его собственный дом стоял в Центре мироздания»
. Но если есть центральная зона, то есть и периферия культурного мира. На лотмановском метаязыке это — либо внешнее внутреннего пространства, либо ближнее внешнее (в зависимости от точки зрения); одновременно маргинальную зону можно считать границей (опять же, принадлежащей или внешнему, или внутреннему
). Это пространство, противоречивое по своим свойствам, ВН-ВШ.
Если первая, центральная зона, Дом и Храм, — продолжает Михайлин, — связана с женским началом, то внешняя зона, или Дикое Поле — специфически мужская
. Мужчины, естественно, тоже причастны культурному центру, где протекает их жизнь в родовых, семейных ролях, в пограничную зону они выходят для военных и охотничьих «рейдов». В это время меняется не только их роль, но и поведенческие нормы (в частности, матерную брань Михайлин возводит к речевым практикам, предписанным мужчине в диком поле). Но более того, меняется их бытийный статус: праисторические воины, выйдя за границу поселения, называют себя, а значит считают себя — не совсем людьми, они перевоплощаются в псов и волков. Опираясь на широкий исторический, культурологический, этнографический материал, Михайлин настаивает: в древней Европе повсеместно член воинского союза считался волком или псом.

«Волчье» состояние амбивалентно по культурному значению: быть волком и почётно, и нет. Дело в том, что статус воина-пса был закреплён также за определённым возрастом — за юношескими годами, которые предшествовали инициации. Лишь после инициации юноша становился полноправным гражданином, до тех пор он считался существом недостаточно окультуренным, с первобытными инстинктами, с пёсьим неистовством и непокорной страстью, годными для воина, но негодными для гражданина. То есть, с одной стороны, человек-волк был одарён «молодостью, силой, агрессивностью и постоянной боеготовностью, а также особого рода “божественной озарённостью”, “боевым бешенством”, презрением и готовностью к смерти и к боли»
 — качест​вами, вызывающими восхищение. С другой стороны, пёс-воин — не вполне чело​век, его поведение запретно вблизи дома и храма, оно уместно только в диком поле, в карнавализованном, травестированном хронотопе праздника, в условиях конфликта мужчины с мужчиной и т. п. То есть, образ волка или пса обладает противоречивым культурным пра-смыслом.

Имеет ли модель, предложенная В. Михайлиным, какое-либо отношение к художественному сознанию и поэтической системе Высоцкого? Этот вопрос нельзя не задать — помня, какую роль играет у Высоцкого образ волка, помня о первостепенной важности пространственных отношений в его поэзии и о его пристрастии к людям вахтовых профессий: вахта — чисто мужской рейд, часто военный или напоминающий об охоте («Здесь совсем не за юбкой гоняемся мы, // Не за счастьем, а за косяком» /1; 359/
. На наш взгляд, интерпретация в связи с моделью Михайлина (она же бинарная, модель дикого поля) здесь так же закономерна, как и прочтение в духе самопознания и апологии человека (троичная модель).

Но, подходя к такой интерпретации, мы прежде должны проследить актуальность описанной культурной модели на разных этапах творчества Высоцкого, сравнительно с троичной моделью. Этим мы и ограничим задачи данной работы. Лишь потом станет возможно аналитическое применение модели Михайлина к текстам Высоцкого (в первую очередь к образу волка и мотиву охоты). Это отдельная задача, и ей будет посвящена отдельная статья.

Чтобы решить, какая из моделей актуальна для данного текста, необходимо ясно представлять поле их несовпадения. Каково оно?

1. Составляющие элементы бинарной модели, модели дикого поля — это дом и храм, женщина — с одной стороны, ( само дикое поле, мужчина — с другой. Второй член (ДП) этой модели оценивается амбивалентно, соединяя в себе и сакральные, и хтонические черты, — ведь он может осмысливаться и как культурное, освящённое пространство, космос, и как чужое, хаос: «Зимой, когда в мире преобладает хтоническая магия, “нейтраль​ная” маргинальная территория уступается “настоящим” волкам — летом же, в пору преобладания “культурной” магии, она занимается человеческой “стаей”» — пишет Михайлин
. В архетипическом значении волка оценочные семы тоже оказываются противоречивыми и уравновешенными
.

2. Троичную модель составляют: человеческое пространство земли, сущего ( сверхбытийное пространство («рай»), ( хтоническое, небытийное пространство («ад») и герой-мужчина, движущийся сквозь границы данных пространств. При этом первое семантически относительно, второе — абсолютно, третье — бессмысленно.

3. Зона несовпадения этих моделей — во-первых, дом и храм и женщина; во-вторых, наличие раздельных зон сакрального и хтонического; в-третьих, наличие и актуальность семиотической оппозиции абсолютное — относительное — пустое, которая для первой модели неважна. Именно на эти моменты нам придётся обратить внимание, чтобы проследить, как совмещаются у Высоцкого интересующие нас культурные модели.

И первое, что очевидно, — что совмещались они по-разному в разные годы. На этом основании в творчестве поэта можно выделить три этапа. Остановимся отдельно на каждом из них.

1.

Вероятно, причина, по которой модель дикого поля была принята Высоцким, состоит в чувстве маргинальности. Интеллигентская среда 60-х годов, в которую вошёл Высоцкий-студент, сознавала себя маргинальной, подчёркивала и соблюдала свой оппозиционный статус: «Только, чур, меня не приплюсуйте: // Я не разделяю ваш устав!» /2; 18/. Думается, поэтому она и «запела блатные песни»: откликнулась, благодаря культурным механизмам, на дух дикого поля, живущий в блатном сообществе и его фольклоре. И дело здесь не только в «золотых россыпях новых, ещё никем не использованных поэтических возможностей», как полагает Б. Сарнов
 и, с оговорками, А. Синявский
 («неисполь​зованных возможностей» много и в традиционной китайской поэзии, например). И не в «эффекте 53 года», и не только во впечатлениях дворового детства или соседстве Каретного с Петровкой и тюрьмой
. Просто из всех моделей, содержавшихся в культурном багаже послевоенного москвича, была выбрана та, что наиболее годна для выражения смыслов, востребованных современностью. Михайлин обращает внимание на стайную организацию быта и сознания воров, которые даже своих извечных противников воспринимают как враждебную стаю: «лягавые»
. Его тезисы корреспондируют с представлением И. Яковенко о ворах как маргинальном «варварском» сообществе, живущем за счёт паразитизма на теле цивилизации, а значит, обязательно в её поле, но вне её границ
.

В то же время: «Носители [бардовской традиции — С. С.] старательно демонстрировали собственную (стайность( и (марги​наль​ность( — впрочем, последнюю гораздо больше демонстрировали, нежели действительно имели к ней отношение. Одним из маркеров (интеллигентской оппозиционности( — помимо чтения самиздатовской печатной продукции, рассказывания политических анекдотов и (кухонного диссидентства( — была вклю​чённость в эстетику (городского романса(, а проще говоря романса блатного или приблатнённого»
.

Скепсис Михайлина остаётся на его совести, в остальном же наблюдение верное. Не забудем, что исследователь говорит не о «вершинах жанра», а о массе ординарных «носителей традиции».

Легко убедиться, что в ранние годы Высоцкий-поэт находится под обаянием вольницы, уводящей от дома и храма, что его влечёт всё творящееся за стенами домов, на улице или в поле, по их бескомпромиссным и жестоким законам. В первую очередь — влечёт воровская экзотика. И пусть от стилизации Высоцкий быстро переходит к иронической пародии, но в 1962–1963 годах он добросовестно и сочувственно стилизует фольклорные песни, которые описывают, манифестируют (и рекламируют) образ жизни вора («Я в деле», «Позабыв про дела и тревоги...», «Город уши заткнул»
). Их тема — «мы живём по другим законам, вольно и красиво», а в песне «Город уши заткнул» особенно бросается в глаза, как презрительно и враждебно нарисовано обиталище «домашнего» человека и он сам: «И все граждане спрятались в норы», «Как листья дрожат // Твои тощие, хилые мощи» и т. п. Вор «осуществляет антиповедение», проявляет себя как маргинал, житель иного культурного пространства.

«Если внутренний мир воспроизводит космос, то по ту сторону его границы располагается хаос, антимир, внеструктурное иконическое пространство, обитаемое чудовищами, инфернальными силами или людьми, которые с ними связаны. За чертой поселения должны жить в деревне — колдун, мельник и (иногда) кузнец, в средневековом городе — палач. (Нормаль​ное( пространство имеет не только графические, но и временные границы. За его чертой находится ночное время. К колдуну, если он требуется, приходят ночью. В антипространстве живёт разбойник: его дом — лес (антидом), его солнце — луна ((во​ровское солнышко(, по русской поговорке), он говорит на анти-языке, осуществляет анти-поведение (громко свистит, напристойно ругается), он спит, когда люди работают, и грабит, когда люди спят, и т. д.»
.

В троичной модели это описание соответствовало бы небытию, в бинарной — амбивалентному дикому полю.

Интерес Высоцкого к ворам — частный случай его интереса к любым сообществам, маргинальным в социальном или (и) территориальном смысле — к разбойникам, пиратам, рыцарям, казакам
. Сначала орнаментальный, потом всё больше метафорический, этот интерес сохранится до последних песен (до «Стрел Робин Гуда», до «Проскакали всю страну...»). Излишне доказывать, что у поэта было много поводов ощущать себя самого маргиналом в советской культурной системе. Кроме прочего, этому способствовала репутация Театра на Таганке, и показательно, что Высоцкий изобразил свой Театр в образе пиратского корабля.

Дом в ранние годы рисуется только в вариантах, допускаемых моделью дикого поля. Вот ряд мотивов, связанных с домом.

1. Он изображён неприязненно либо иронически: «Мне ребята сказали про такую наколку...» или: «На воле теперь вы меня забываете, // Вы порасползлись все по семьям в дома» /2; 165/. В «уюте» ждёт бесславная смерть «от водки и от простуд»; деградация Лукоморья — связана с осёдлостью, окультуриванием; в «Песне завистника» убогий филистер ненавидит соседа, который «объездил весь Союз»; плагиатор является примитивным домоседом («Посе​щение Музы...»); на ранней фонограмме сохранились две сатирические песни о вороватых и домовитых «совмещанах», которые Высоцкий то ли написал в юности, то ли просто исполнял
.

2. Дом оказывается неверным, ненадёжным тылом, там ждёт предательство («Письмо», пародическая версия «Батальонного разведчика»).

3. Дело мужчины-героя — покидать дом; отъезд куда-ни​будь на дальние рубежи важен сам по себе, без всякой практической цели. Поэт восхищается другом, уехавшим в Магадан, и с горечью пишет о себе: «Но я не еду в Магадан, // Забыв привычки, закрыв кавычки» /1; 81/).

4. Если дом изображён позитивно, то как гнездо мужской компании, полевой стан или бивак, часто в противопоставлении тёплому семейному жилищу, дому и храму. Нагляднейший пример — песня «Про дикого вепря». Стрелок живёт на самой окраине внешнего мира, обитаемого хтоническим чудищем, — живёт маргинально: между замком и лесом. Его жилище вроде разбойничьего логова, где молодой сильный человек недалёк от вольного зверя («На полу лежали люди и шкуры»), а противопоставлен этому логову дворец с больным королём и тщедушной царевной, невостребованной невестой, — налицо связь мотивов зверя, маргинальности, юной силы и мужской обособленности (сравним: Михайлин считает, что по​местье дворянина первоначально — «ло​гово», «уголок “Дикого по​ля”», временный стан)
. Обе песни о Большом Каретном также воспе​вают мужской товарищеский круг, его веселье и волю: «И пускай иногда недовольна жена — // Но бог с ней!», «здесь не смотрят на тебя с укорами» /1; 72/).

А. Скобелев применяет к перечисленным примерам пропповский термин большой дом
. На основании убедительного анализа он приходит к выводу, что дом у Высоцкого вообще никогда не оценивается позитивно: «дом, эта традиционная принадлежность жизненной области, зачастую оказывается именно гиблым местом и становится “сферой хтонических ужасов”» — как будто подтверждает Скобелев наше наблюдение об отчуждённости героя Высоцкого от ВН1. «Факт ухода или выхода из дома, — продолжает он, — как отказ от обыденного, убогого и опасного здесь, как начало освобождающего, но неопределённого и даже нецеленаправленного движения в иное там» (сравним выше — мотив 3). Исследователь отмечает столь «жёсткие» образы Высоцкого, как ассоциацию дома с тюрьмой, больницей, могилой, как мотивы разрушения или забвения родного дома. По заключению Скобелева, неприятие Высоцким здесь (по-нашему — ВН1) настолько сильно, что заставляет поэта ниспровергнуть один из самых стойких культурных архетипов. В целом соглашаясь с А. Скобелевым, обратим внимание на последние слова его статьи: «Ведь в конечном итоге дом — это и семья... и окружающее людское общество... и даже весь мир»
, — действительно, взяв для анализа не отдельную лексему или образ, а один из компонентов самой онтологии художественного мира, мы придём к несколько иным выводам, которые, впрочем, не отменяют решений Скобелева.

Так же показательно место женщины в ранних песнях.

1. Женщина неверна, ненадёжна (уже упомянутые «Письмо» и «Батальонный разведчик», «Давно я понял: жить мы не смогли бы...»).

2. Женщина во ВШ «мужском» пространстве неуместна; входя в мужскую роль, в стаю, она становится смешной или даже теряет женскую притягательность: «Она была в Париже»; на этом же мотиве построена «Скалолазка» — мы чувствуем, сколь неестественна мена ролей, от этого и смешно. (Заметим, что Высоцкий и в будущем никогда не примет голливудский образ cowgirl.)

3. Если любовь и гармония возможны, то не под сенью дома и храма, а в тех же логовах: «А после дела крупного // Искал места укромные». И дело, и место — никак не возле домашнего очага: «Она на двор — он со двора, — // Такая уж любовь у них» /1; 93–94/. В домашнем же гнезде любовь чахнет, отношения не идут на лад: «А вот теперь я к встрече не готов: // Боюсь тебя, боюсь ночей интимных» /1; 54/). Герой этой песни никак не соглашается измерять любовь масштабами дома, выбирая подстать своим чувствам гиперболические и неуютные образы: Большой Театр, спортивная арена или далёкая и жуткая Хиросима
. Положение мужчины во ВШ, а женщины во ВН иронически акцентировано в песне «У неё всё своё...».

4. Женщина приезжает (или приглашается) к мужчине на его временный стан, любовь обходится без очага и уюта: «...А знаешь, Маша, знаешь, — приезжай!» /2; 13/; в песне «Долго же шёл ты в конверте, листок(» герой приглашает «милую» к себе на край света. В «Песне о нейтральной полосе» ситуация удвоена: мужчины находятся на границе, по обе её стороны, и к обоим едут невесты. И наоборот, вернуться домой к невесте — мечтает вражеский боец («Солдаты группы “Центр”»).

При этих условиях появление самого волка в стихах Высоцкого предопределено. Предопределено культурной моделью: во-первых, на архетипическом уровне, ускользающем от творческой рефлексии автора; во-вторых, через посредство очень выразительного, характерного воровского языка, где суки и лягавые — стойкие номинации врагов. Это подталкивает к восприятию самого себя как «благородного» зверя, своего сообщества — как звериной стаи в противоположность собачьей своре. Зооморфный образный ряд появляется у Высоцкого задолго до «Охоты на волков» и аллегорических песен «из жизни животных». Например, в 1962 году: «А на вторые сутки // На след напали суки — // Как псы на след напали и нашли, — // И завязали суки // И ноги и руки — // Как падаль по грязи поволокли» /1; 30/) — кстати заметим: так связывают не пойманного человека, а, скорее, охотничью добычу. В 1977 году тот же образный ряд будет использован в песне «Был побег на рывок...». В пользу того, что «волчья» тема генетически связана именно с блатным языком, говорит и то, что протагонист погони может быть изображён у Высоцкого по-разному: волк, кабан, лось («Загнан в угол зельем, словно гончей — лось» /1; 252/), олень («Убегают олени, // Нарываясь на залп» /1; 320/), а антагонист — неизменно пёс («Возненавидел и борзых и гончих» /2; 49/), и, кажется, только однажды — волк гонит коня и человека, и то в относительно поздней песне («Погоня»).

Мы видим, что в целом ранние тексты Высоцкого соответствуют бинарной модели и, особо отметим, характерные мотивы троичной модели (испытание и возвращение, например), в полном смысле, с соответствующим семантическим наполнением, не проявляются до 1968 года. Зато репертуар мотивов, связанных с домом, женщиной, псом, волком — семантически соответствует модели дикого поля.

2.

Примерно с 1966 года в творчестве Высоцкого начинается развитие тем, которые могут решаться, да и ставиться только в условиях троичной пространственной модели (точнее, троичной онтологии). Высоцкий подходит к открытию высшего бытия, абсолютных смыслов и критериев. Напомним, что речь идёт, во-первых, о теме раздвоенного сознания, которое не может найти верного определения себе, отделить «не то второе я» от «того» (впервые она является, возможно, в стихах «Приехал в Монако...» или в «Песне самолета-истребителя», затем в песне «И вкусы и запросы мои — странны(»). Во-вторых, — о теме «отсутствие смысла (безумие) есть отсутствие жизни (гибель)» — эта тема связана с образом больницы, мотивами путаницы, сбитых ориентиров и потерянных критериев; начинается она в 1965 «Песней о сумасшедшем доме». В‑третьих, речь идёт о мотиве возвращения (неизбежного, необходимого, свыше определённого) — впервые со всей ясностью он прозвучит в песнях для «Вертикали», потом в «Корабли постоят...». 1968 год станет, на наш взгляд, началом зрелого творчества Высоцкого: в этот год появится диптих о лётчике и самолёте, где сначала заявлена проблема (гибельность внутреннего раздвоения, бесполезность борьбы с alter ego), а затем дано её решение — уже полностью в соответствии с троичной моделью (познание истины в высшем бытии и возвращение с этим знанием в мир людей). К 1971 году сюжет хождения в высший мир становится уже настолько характерным для образного мышления Высоцкого, что А. Возне​сенский остроумно пишет о певце красками его же палитры: «Вы все — туда. // А я — оттуда!..», «Высоцкий воскресе. // Воистину воскресе!» и т. п.

С конца 60-х троичная модель заявляет о себе, но вытеснить бинарную она ещё не в состоянии. Довольно длительное время они сосуществуют, порой вступая в диалог и образуя контаминации.

В начале 70-х уже не редкость — сомнение в ценностях дикого поля. Оценочный статус образов, связанных с ним, становится противоречивым. Например, в 1968 году пиратский корабль в песне «Ещё не вечер» однозначно героизирован», тогда как в «Пиратской» (1969) уже заметно колебание между удача — миф и удача — здесь, хоть автор, как будто, и останавливается на последнем. И вообще — зачем через восемь лет после «Город уши заткнул» понадобилось новое бытописание дикого поля песне, очерковой по сути, бесконфликтной? Затем, что оценка поля заново проблематизирована, что автор колеблется между романтизацией и другим принципом: «Бросайте ж за борт всё, что пахнет кровью, — // Поверьте, что цена невысока!» Наконец, в песне «Был развесёлый розовый восход...» (1973) сомнение уже приводит к развенчанию пиратской романтики. Вообще морская тема, очень характерная для 1969–1973 годов, прекрасно иллюстрирует интересующие нас процессы — мы видим, как ценности дикого поля развенчиваются и утверждаются одновременно. В 1971 написаны две песни «от лица» корабля, в обеих поддерживается оппозиция ВН1 и ВН2, в данном варианте — суши и моря. Суша — обиталище людей, этих неверных, слабых и коварных друзей, предающих море ради уюта на суше. Море — область жизни кораблей, не-людей, лучших и прекрасных существ: «Всё же мы — корабли» /1; 261/, это значит, не подобает нам вести себя, как те (сравним: «Волки мы — хороша наша волчая жизнь» и т. д. /1; 466/). Кстати, в песне «Я теперь в дураках...» заметно, что корабль типологически близок к зооморфным образам Высоцкого: «Капитаны мне скажут: “Давай не скули!” // Ну а я не скулю — волком вою». Поэт ещё раз противопоставил корабль человеку, связав его одновременно и с волком, и с псом. Столь же очевидна здесь и пространственная антитеза: «своё» ВН2 — желанное море, прилегающее к чудесному ВШ (Лиссабон, Гамбурги и Гавры), «чужое» ВН1 — страшная суша, их граница — порт. И оценочная антитеза: суша — «расставила(капканы», там «бесятся с жира», более того, она — «вечный санаторий», а мы помним, что значит больница у Высоцкого; но: «Я надеюсь, что море сильней площадей // И прочнее домов из бетона» — предпочтения героя и автора ясны, они на стороне ВН2. Тем же смыслом наполнена антитеза материк — острова в песне «Свой остров». Однако именно морская тема чуть позднее приведёт Высоцкого к совершенно новым решениям.

Образ пса также подтверждает сосуществование разных моделей в творчестве Высоцкого этих лет. В одних случаях пёс оценивается положительно и соотносится с первым лицом, он — вольное животное, представитель дикого поля и образный синоним волка («Дом хрустальный», «Когда я отпою и отыграю...»), он несовместим с ВН1, с домом, с осёдлостью. В иных случаях, наоборот, пёс — негативен, он даже не представитель враждебной стаи (как в «блатных» песнях), а просто атрибут быта или карикатура своего хозяина: «А у меня цепные псы взбесились — // Средь ночи с лая перешли на вой» — «Никто не лается в сердцах, // Собачка мается в сенцах» — «Сосед другую литру съел — // И осовел, и опсовел» /1; 354–356/). В «Смотринах» человек тоже всё время оборачивается животным, в его чертах проглядывает зверьё, но не вольное, а подсобное, покорное и тупое, в том числе пёс в его «низкой инкарнации». «Смотрины» — это паноптикум убогого мира, где и люди «с глазами кроликов» — лишь часть домашней фауны, наряду с гусями, собачками и «по​стенами» (сравним: «Ну а хозяйка — хвост трубой — // Идёт к подвалам»; «А я стонал в углу болотной выпью, // Набычась, а потом и подбочась»).

Вообще именно на 1968–1973 годы приходится наибольшее число песен, в которых субъект речи — не человек. Это особенно заметно на фоне позднейших песен, где герой не только антропоморфен, но и весьма близок к лирическому. При том что, конечно, все корабли, самолёты и звери суть символы человека, само письмо свидетельствует о некотором художественном недоверии к человеку завершённому, законченному, в котором уже не проглядывает вечное естество. Высоцкому ближе человек-волк, человек-корабль, который вместе с людским обликом отринул людскую суету, а вместе с иным обликом сохранил свободу и достоинство зверя.

Что же дом и храм? — Образы дома и женщины находятся, в основном, в тех же мотивах, что были описаны выше:

1. Они неверны, вероломны («Я полмира почти через злые бои...»);

2. Дом изображается как место деградации человека («Жерт​ва телевиденья»). «Стены с обоями» — вовсе не комическая деталь и не словцо ради каламбурной рифмы, это то же, что «на окошке герань» и «занавески в разводах» — знаки мертвящего быта. Высоцкий вообще, как и Шукшин, особенно щедр на разоблачающие предметные детали
.

3. Богато развивается мотив вахтовой работы. Высоцкий всё чаще изображает мужчину в походе, в рейде, который можно расценить по-разному в двух разных кодах: это и охотничья (искательская, первопроходческая, испытательная) вылазка, и поход в поисках абсолюта (нефтяники то ли ищут свободу во ВН2, то ли ищут «бога нефти» во ВШ). Высоцкий настойчиво подчёркивает, что помимо практической цели у «рейда» есть и цель, стоящая выше бытовых необходимостей: «Говорят, что плывём мы за длинным рублём <...> // Но мы в море — за морем плывём» /1; 359/); «Пусть говорят — мы за рулём // За длинным гонимся рублём, — // Да, это тоже! Только суть не в нём» /2; 74/); старатель признаётся, «что поехал сюда за рублём», однако настоящей его добычей становится умение отделять зёрна от плевел: «если тонешь, дружище, // Значит, есть и в тебе золотник!» /1; 209/). При этом как-то особенно важно отречение первопроходцев от дома. «Построить детский сад на берегу» — мелочная мысль по сравнению с жаждой повидать «бога нефти» («Тюменская нефть»).

4. Эти же песни рисуют мужское сообщество, подчёркивая его красоту и достоинство сплочённой дружины, команды, бригады: «А напарник приходится братом» /2; 73/, «Мы подруг забываем своих: // Им — до нас, нам подчас не до них» /1; 359/.

Вообще образ женщины долго не вписывается в поэтический мир Высоцкого, так как поэт принимает ценности дикого поля, где законом остается «шофёрская лихая свобода» (моряцкая, старательская и т. д.). А эта модель вообще не подразумевает такого гигантски важного жанра, как любовная лирика. В самом деле, до 1968–1970 года мы встретим у Высоцкого только ироническую рефлексию по поводу лирических переживаний и лирических форм поэзии, а также дома и храма, «семьи и частной собственности» («О нашей встрече», «У неё всё свое...», «Скалолазка», «Песня про плотника Иосифа...» и, конечно, характернейший «любовно-исторический» цикл 1969 года). Но и в названные годы, когда лирический лад был биографически задан, любовная лирика давалась трудно, и, пусть со мной поспорят, но значительная часть её в этот период неудачна или же уступает по художественной силе другим одновременным произведениям. Высоцкий не знает, как использовать на этом поле свой мощный поэтический язык, метафоры выходят нарочитыми, тексты — бедными. Здесь важно заметить две закономерности:

1. Высоцкий стремится символизировать образы, оторвать их от быта, даже создать некую метафорическую замену адресата, дабы самого адресата удалить из текста (в песнях, но не в стихотворениях, адресованных М. Влади). Особо интересный пример — «Ноль семь»: здесь лирическое слово переадресовано посреднице, даже телефонному аппарату — медиаторам. Им же достаются лирические эпитеты (Мадонна, икона, триптих), и только это истечение образной речи позволяет герою обратиться к женщине предельно просто: «Ну здравствуй, это я!» Данный пример почти зримо демонстрирует, как трудно лирическое слово для Высоцкого в период около 1970 года. Впрочем, об этом сказано и прямо: «Не кричи нежных слов, не кричи, // До поры подержи их в неволе» /1; 176/).

2. В любовной лирике поэт пытается опереться на чужое слово — прибегает к стилизации. Именно такую природу имеют свечи, дым, обжигающее письмо и другие образы, не достигающие, на наш взгляд, поэтического уровня Высоцкого. Пустынная пустыня и другая, куда отправляются поезда в песне «Запомню, оставлю в душе этот вечер...», тоже происходят не из палитры Высоцкого, а скорее из «Каравана» Вертинского, исполнение которого встречается на фонограммах этих лет
. Наконец, очень показательны в любовной лирике образы дома («Дом хрустальный» и «Здесь лапы у елей дрожат на весу...»): они тоже символизированы, а скорее — сведены к поэтическим клише: терем, дворец, шалаш. Если любовное чувство и разворачивается, то в очень условном романтическом антураже и в максимальном удалении от дома и храма — в почти что хтоническом «заколдованном диком лесу, // Откуда уйти невозможно». И пусть герой всё же помещает возлюбленную во что-то напоминающее дом, себя он оставляет... конечно, псом, — сыном дикого поля, пусть и надевшим цепь сердечного плена. Любовная лирика, по большому счёту, так и не вошла в число основных жанров Высоцкого.

Примеры доказывают, что пока, в период около 1970 года, рано говорить об отказе поэта от бинарной модели. Даже если герой возвращается из высшего бытия, из рая или ада (троичная модель), он возвращается не во ВН1, а во ВН2, именно его ощущая «своим» — на периферию ВН, а не в центр: лётчик хочет «Удачу нести на крыле // Таким, как при жизни мы были с Серёжей...» /1; 179/, то есть бойцам, на передовую, на передний край; герой «Песни Билла Сиггера», оказавшийся снова на земле, изображён на свалке, среди хиппи-беглецов («Мы бегством мстим — // Мы беглецы!»)
. Наряду со вполне сложившейся троичной моделью, прежняя, бинарная модель остаётся почти не поколебленной.

Она начнёт отступать лишь в 1973 году, сначала — в текстах, посвящённых «вахтовой» теме. Песня «Так случилось — мужчины ушли...» интересна уже тем, что ситуация первый и единственный раз показана с иной точки зрения — не из дикого поля, а из дома и храма, со стороны женщин, ждущих возвращения мужей по домам, к центру человеческого мира, во ВН1. (Война — тоже пример мужской «вахтовой» работы, только вахты слишком длинны, а работа слишком опасна). В тексте «от чужого лица» поэту легче было стать на непривычную позицию, преодолеть обычную отчуждённость от пространства дома как такового. Раньше Высоцкий заменял дом различными поэтизмами, теперь же мы видим, как они сторонятся, чтобы уступить место самому ясному и ёмкому слову: «Мы в высоких живём теремах — // Входа нет никому в эти зданья: // Одиночество и ожиданье // Вместо вас поселились в домах» — синонимы создают обратную градацию, от высокопарного к простому.

Но и в текстах, написанных с привычной точки зрения мужчины, ушедшего в дикое поле, положение аналогично меняется: герой начинает сознавать свою неразрывную связь с домом, она всё больше значит для него, и, уходя в свой рейд не то за нефтью, не то за истиной, он «крепит концы» уже не во ВН2, а во ВН1. Здесь первый и очень яркий пример — песня «В день, когда мы, поддержкой земли заручась...». Мужское стремление к «лихой свободе» находится в вечном противоречии с зовом дома, это драматизирует жизнь моряка и текст песни. Ещё два года назад расставание с землёй было похоже на побег: суша «цепко держит», но нужно освобождаться, рубить концы: «Руль полборта налево — и в прошлом земля!» /1; 277–278/). Теперь иначе: с одной стороны, «водная гладь — благодать! // Ни заборов, ни стен — хоть паши, хоть пляши!..», и посреди труда и благодати «мы подруг забываем своих» — здесь всё непохоже на дом, и это хорошо. Но с другой стороны, всё же забывать подруг — «грех». Да и не только в этом дело: «Нет, неправда! Вздыхаем о них у кормы // И во сне имена повторяем тайком» /1; 359/: рейс проходит в упоении свободой, но и в грустных взглядах за корму, в чувстве того, что порука этому дерзкому походу — поддержка земли. Вот важные слова! С них начинается новое самоощущение героя, которое будет развито в поздних песнях: поход за пределы возможен, да и нужен только при поддержке, исходящей из дома, из ВН1.

Но вернёмся к тексту. Как отмечалось, культурный смысл дикого поля связан с юношеством, дома и храма — со зрелостью. В песне о моряках актуализирована и эта оппозиция: в море человек чувствует себя ребёнком рядом с матерью, на суше — мужчиной рядом с невестой: «И опять уплываем, с землёй обручась — // С этой самою верной невестой своей, — // Чтоб вернуться в назначенный час, // Как бы там ни баюкало нас // Море — мать непутёвых детей». Эти образы по духу полностью соответствуют архаичным смыслам, согласно которым до достижения зрелости человек принадлежит матери-природе и должен перерасти своё естественное состояние, чтобы принять на себя ответственность, связанную с культурными ролями, — ответственность строителя, мужа и отца
.

В один ряд с двумя последними рассмотренными песнями нужно поставить стихотворение «Нить Ариадны», где впервые женщина выступает как спасительница.

Таким образом, в текстах конца 60-х — середины 70-х мы наблюдаем одновременное действие бинарной и тернарной моделей и их конкуренцию. Естественный вопрос — возможна ли их контаминация? Да, во многих случаях можно говорить о четырёхчастном пространстве. Если не все его члены текстуально выражены, то они легко восстанавливаются исходя из топологических структур, обычных для Высоцкого. Самый интересный пример тут, пожалуй, «Песня Билла Сиггера». В ней без труда просматривается троичная модель. Но ближе к концу текста ВН пространство конкретизируется: это свалка, на которой живут беглецы. Само слово беглецы подразумевает наличие «за кадром» некоего пространства, откуда они бежали. И если пришли они в маргинальную зону (свалка на самом краю ВШ мира, куда падают отвергнутые Богом и Дьяволом), то бежали — из центра. Мы убеждаемся, что пространство песни четырёхчастно: ВН1 — дом (зримо данный в «соседнем» тексте — в «Мистерии хиппи»), ВН2 — свалка, ВШ(–) — небытие, «ад»; ВШ(+) — сверхбытие, «рай» (что подразумевается наличием «ада»).

3.

После 1973 года троичная модель всё более превалирует над бинарной. О. Заславский отметил вытеснение двоичности троичностью в «Притче о Правде и Лжи»
. То же можно сказать о мире Высоцкого в целом, но имея в виду не столько символику чисел или роль лексем-числительных, сколько топологию художественного пространства. Остававшиеся колебания в оценке дома и храма разрешились, как нам представляется, вместе с творческим кризисом 1975–1976 годов, с началом позднего периода творчества.

Его интерпретация сложна. И не только в силу художественных причин; её затрудняет действие мифов, инспирированных образом лирического героя или созданных потомками
. «Послед​ние песни» Высоцкого представляются то взлётом (в духе мифа), то полной деградацией (в мифоборческом духе). Пример — позиции Е. Канчукова и А. Кулагина.

«Вопреки распространённому мнению об уходе Высоцкого на взлёте — в высшей точке развития, — пишет Е. Канчуков, — следует сказать, что ничего подобного не было. И если 1976–1977 годы ещё отмечены рефлексией, вслед за которой, как мы видели уже не раз, у Высоцкого действительно следовал обычно взлёт, прорыв на иной уровень, то здесь на это уже не осталось сил, и вместо подъёма в последние два-три года мы обнаружим прощание с жизнью, расчёт с судьбой»
. По мнению Канчукова, кризис Высоцкого начинается в 1975 году и неуклонно усиливается, уже в 1979 приводя его поэзию в полный упадок. Стихи последних лет — бессмысленная игра слов, в процессе которой лишь случайно получались порой удачные тексты, но больше — «межеумочные», «многословные», «без нагрузки», «не слишком-то осмысленные»
. А. Кулагину, напротив, 1975–1980 годы видятся как творческий подъём Высоцкого после кратковременного кризиса 1974 года, как «качественно новый этап творческой биографии художника — этап, который и проясняет наконец истинную суть его поэтического дарования»
. По Кулагину, «четвёртая четверть пути» Высоцкого — время синтеза, к которому поэт шёл всю жизнь, а уж никак не кризис.
Правы оба. И одновременно не правы, так как каждый из учёных замечает лишь часть текстов конца 70-х, а значит, только часть истины. Канчуков охотно цитирует «Жан, Жак, Гийом, Густав...», а «Две просьбы» только упоминает и тем уравнивает два текста в оценке, объявляя типичным худший
. Обратно этому поступает Кулагин (наверное, из лучших побуждений), когда не отличает переосмысление старых тем («Охота с вертолётов») от самоповторений, вызванных, наверное, просто творческой усталостью (песни для фильма «Под парусом надежды»). Мы специально отвлекаемся от аргументов, связанных с биографией Высоцкого, воздерживаемся от традиционного цитирования дневников, писем поэта и воспоминаний В. Золотухина. При подобных оценках опасно опираться на что-либо, кроме художественного качества текстов. А оно показывает, что кризис действительно был и продлился с 1975 до середины 1977 года. Свидетельство этому — не число стихов и не баланс старых и новых тем, а качество языка и масштаб рефлексии, которые ощутимо снизились. На наш взгляд, это заметно в четырёх аспектах.

1. Скепсис относительно возможностей человека в противостоянии миру. Автор с горькой иронией констатирует несправедливость, «разводя безнадёжно руками» («Притча о Правде и Лжи», «Про глупцов», «Наши помехи эпохе под стать...» и другие); утрачены те страсть и гнев, которые справедливо считаются индивидуальным пафосом Высоцкого. Вместо человеческой трагедии явилась скука прозябания, и поэт сам это чувствовал, судя по стихам «Возвратятся на свои на круги...». О. Заславский связывает даже сам переход к троичности со «стиранием граней» между добром и злом («Разницы нет никакой между Правдой и Ложью»)
. Не соглашаясь с этим тезисом, нужно признать, что в глазах Высоцкого смятые оппозиции — признак ада и небытия.

2. Поэт сосредоточивается в эти годы на социально-нрав​ственных предметах. Даже если текст допускает широкое философское прочтение, то подталкивает скорее к притчевому, стоящему на грани памфлета или шаржа, снятого с уродливых черт действительности («Про глупцов», «Наши помехи...», «Герба​рий»). Этот стиль «Десяти ворчунов»
 нехарактерен для Высоцкого, поэта онтологических, философских масштабов. Собственный язык поэта слабеет и заменяется языком контекста — эзоповым словом инакомыслящей интеллигенции. Отсюда и третья черта этих лет:

3. Господство аллегории, тропа довольно простого и рационального. Поэтика намёков — это та самая «фига в кармане», от которой Высоцкий некогда зарекался, и это шаг назад по сравнению с метафорическим, символическим письмом Высоцкого прежних лет. Недостаточная образная насыщенность слова компенсировалась, как видно, развитым «притчевым» сюжетом и большим объёмом текста при сравнительно рыхлой композиции
, что и создало впечатление «многословия» (выражение Канчукова). Примеры тому — «Гербарий», «История болезни», «Наши помехи...», особенно в рукописном варианте.

4. Самоповторения, особенно заметные в песнях для фильмов. Так, «Этот день будет первым всегда и везде...» — «переизда​ние» песни «В день, когда мы, поддержкой земли заручась...». Это напоминает об «авторских повторениях» в живописи: копия, пусть и собственноручная, никогда не бывала равна оригиналу, тем более — не была лучше.

Может быть, наши выводы встретят возражения, даже резкие. Рамки статьи не дают дать обоснования на развёрнутых примерах — это тема для отдельной работы.

В 1977 году муза возвращается к Высоцкому обновлённой. Этому помогла встреча с Сибирью, с В. Тумановым и — обретение нового, обострённо трагического чувства жизни. Сакраментальная интонация притч сменилась страстью трагедий, утверждением жизни в самой смерти, и в противостоянии ей, и в пику ей, и несмотря ни на что. Канчуков напрасно уравнивает «расчёт с судьбой» и непременный упадок. «Гибельный восторг», это трагическое предощущение, ведёт к катарсису, который, как известно, глубоко позитивен по эстетическому смыслу. Нет ничего парадоксального в признании В. Аксёнова, что «Охота с вертолётов» в 1979 действовала на слушателей жизнеутверждающе. Это и есть эффект подлинной трагедии — она очищает и возвышает («Всё переменилось в нас волшебно. Волна братства и вдохновения подхватила нас»)
. В это же время содержание стихов Высоцкого выходит вновь на бытийный уровень, возвращается его «сюрреалистический» язык глубоких, порой тёмных метафор. Кризис преодолён
.

Какие же пространственные модели избирает Высоцкий, каковы культурные «слагаемые новой манеры»? Для «смутного» периода проследить топологию трудно, она неустойчива в силу поисков и повторов. После 1977 года — троичная модель берёт верх над бинарной, сюжеты, находящиеся в её поле — побег — познание — возвращение и сопротивление небытию — организуют большую часть текстов (хотя в прочих случаях остаётся активной и бинарная модель). Здесь интересно вернуться к «Песне Билла Сиггера», которую мы не зря назвали интереснейшим примером. Те катрены, в которых фигурируют свалка и беглецы, звучат на фонограммах только до середины 1975 года, на последующих восьми записях они опущены, что делает пространство песни трёх-, а не четырёхчастным. А. Скобелев и С. Шаулов, прослеживая судьбу чисел два и четыре у Высоцкого, не приводят ни одного примера, относящегося к 1978–1980 годам
. И при любой топологии текста герой Высоцкого ощущает «своим» пространством ВН1, и именно к нему устремляется из ВН2 или ВШ.
Итак, мир Высоцкого стал приобретать новые черты уже с 1973 года, а к 1977 этот процесс стал совершенно явным. Соответственно наметились и новые поэтические черты.

1. Поэт выбирает точку зрения не во ВН2, а во ВН1 — смотрит из-под крыши дома, глазами ждущих, «дождавшихся» и «недождавшихся» («Баллада о детстве», «Песня о погибшем лётчике», «О конце войны»
).

2. В своих походах «хоть на край земли, хоть за край» он сохраняет ценностную связь с домом и храмом, с культурным пространством, с очагом и женщиной. Так, он отвергает старый дом, этот анти-дом (Лотман) или гиблое место (Скобелев) на краю леса, тракта, оврага, — и бежит туда, «где люди живут, и — как люди живут». Вольные стрелки теперь «вздыхают от разлуки — // Где-то дом и клок земли» /1; 401/). Герой уже иначе влюблён в «лихую свободу»: сверхцель его скитаний — дом. Но Высоцкий чувствует, что эта мифо-фольклорная одиссея противоречива и драматична, что при историческом воплощении в ней уже нет и следа пропповской фольклорной гармонии: путь к дому — это горестный путь заблуждений, ошибок, потерь, в конце которого мало что останется и от человека, и от дома — только самая неистребимая суть, только голый человек у родного пепелища
. Эта историческая «антисказка» уже написана М. Шолоховым, и весьма показательно, что дух «Тихого Дона» оказался внятным для Высоцкого именно в последние годы: «Плачут бабы звонко. // Ну, чего ревём! // Волюшка, Настёнка, — // Это ты да дом» /2; 310/. И хоть, как доказал А. Скобелев, дом в качестве образа так никогда и не был принят Высоцким, но поэт принял ценности дома и храма, свидетельством чему — третий мотив.

3. Женщина выступает как помощница, хранительница и спасительница героя, её ожидание — магическая оберегающая сила: «Я жив, тобой и господом храним» /2; 155/. Мы помним, что ВН1 — пространство женской магии. Поэтическое возвышение женщины завершает путь героя к дому и храму (ср.: «Райские яблоки», «Реальней сновидения и бреда...», «Белый вальс»). В «Белом вальсе» всё не так, как в песнях ранних лет: действие происходит в помещении, но маркировано оно положительно, то же и движение по кругу (бережно кружа), и, самое главное, — герой изображён необыкновенно пассивным, недвижным, оцепеневшим. Он напоминает изваяние «белее стен». Другой, как прежде подвижный и дерзкий, отделён от него (метущаяся тень), он дан лишь как возможность, намерение («давно решился пригласить её одну, — // Но вечно надо отлучаться по делам — // Спешить на помощь, собираться на войну»; «Ты мог бы провести её по лезвию ножа»). И мог бы, и решился, но что-то мешает. Что-то, как говорят англичане, не даёт миру вертеться, и это «что-то» — ничейность, обратная сторона свободы. Обратим внимание, что «белый вальс» — «конец сомненьям», но и сам архисюжет Высоцкого предназначен «сомнение... в себе убить». То есть, весь грандиозный сюжет жизни не может закрутиться, ожить и совершиться, пока герой — ничей, пока она не вдохнёт в него силу и движение — не пригласит его на жизнь. Если раньше герой страшился дома как плена и чувствовал себя человеком = мужчиной только в дальнем походе, то теперь сам поход возможен и нужен лишь если «будут ждать тебя — и с моря и с небес».

Инверсия ролей мужского и женского начал (её демонстрирует «белый танец» как метафора жизни) — не новость для русской культуры. После Н. Бердяева
 мысль о женственности «русской души» стала общим местом. Богатый материал для таких заключений даёт русская литература, особенно социально-универсальный роман XIX века. Традиционно культурные смыслы в ней закреплены за мужским началом, природные — за женским, культурные — за личностью, природные — за народом. Отсюда «влюблённость» русской литературы и в образ естественной, первозданной женщины-природы, и в народ. Во время Высоцкого образы женщины и народа соединились в сельских старухах, типичных героинях «деревен​ской прозы», противопоставленных беспочвенной молодежи или интеллигенции. У Высоцкого упование на женщину носит иной характер: это опора на срединное поле культуры, апология человека.
Высоцкий повторяет вековой путь культуры: от более архаичной модели дикого поля он переходит к стадиально более поздней троичной, соотносимой с христианской онтологией, от универсальных культурных архетипов приходит к национальным.
В поздних текстах Высоцкого женщина символизирует реальность и красоту человеческой жизни. Этому не мешает антураж старинных легенд или «сюрреалистические» картины «рая». В пустынях и свечах начала 70-х было гораздо больше условной литературности. В отличие от них небеса, рай и волшебные озёра 1978 года — метафоры, заряженные онтологическим смыслом, а потому более органичные и, осмелимся сказать, реалистические. Так же Дом офицеров, школа, лицей — реальнее, чем «терем с балконом на море». В координатах человеческого бытия, такого хрупкого и краткого на фоне холодной строгой вечности, всё-таки очень дорог тот центр мира, где любят и ждут.

* * *

Итак, Высоцкий всегда ощущал своим срединное, человеческое пространство (ВН), но в разные годы оно имело разное смысловое наполнение. Сначала это ВН2, — хоть и земное, но удалённое от центра, в поздние годы это сам центр, ВН1. В переходных случаях (особенно в первой половине 70-х) две модели, ранняя (бинарная) и позднейшая (тернарная), могли смешиваться, делая пространство песен Высоцкого четырёхчастным. Эти наблюдения уточняют наши прежние выводы о топологии мира Высоцкого и подтверждают, что результирующий смысл его поэзии — апология человека. Герой, быть может, просто взрослел вместе с автором, постепенно утрачивая «волчьи» черты и всё более врастая в мир людей. Но принятие и оправдание человеческой участи далось Высоцкому нелегко, ценой конфликта не только внешнего, но и внутреннего. Как связаны модель дикого поля, тема охоты на волков и апология человека? — Этот вопрос требует специальной статьи.

Л. Я. ТОМЕНЧУК

«К КАКИМ ПОРОГАМ ПРИВЕДЁТ ДОРОГА?..»
«Дорожные истории» Высоцкого

О чём ещё можно говорить в годовщину смерти Высоцкого, как не о жизни? Свойство поэтического мира Высоцкого таково, что всё оказавшееся в его пределах оживает:

Горы спят, вдыхая облака,
Выдыхая снежные лавины /1; 204/
.

Всё у ВВ дышит, поёт, движется — как в сказке. И за нежеланием наивно, по-детски этой сказке довериться, хотя бы отчасти скрывается наше человеческое высокомерие по отношению ко всему, что не-человек.

Высоцкий не просто одушевляет образы своего поэтического мира — он сообщает им энергию действия. Люди, звери, растения, предметы, природные стихии у него — действующие лица. И они самостоятельны.

Бьют лучи от рампы мне под рёбра... /1; 271/

Здесь раньше вставала земля на дыбы... /1; 65/

В контексте всеобщей активности и самостоятельности в мире ВВ подобные образы приобретают индивидуальный оттенок: земля у него вздыбливается не столько разрывами снарядов, сколько клокочущими внутри неё, переполняющими её страстями.

У Высоцкого даже создание человеческих рук не зависит от своего создателя
.

Что за дом притих,
Погружён во мрак... /1; 375/

В поэзии Высоцкого многое можно и нужно понимать буквально. Дом притих — метонимия лишь по видимости. У ВВ это состояние отнюдь не обитателей, а самого дома. Вообще, дом в этой истории — в числе персонажей, и он автономен. В самом деле, усталому путнику чудится, что в доме никого нет, хотя внутри в это время — кабак: «В дом заходишь как // Всё равно в кабак»! И народу там, оказывается, немало, и разговоры говорят, и музыка играет.

А дом тем не менее притих — может, слушает, что происходит внутри? Там, кажется, вновь затевается какая-то смута. Ведь «мне тайком из-под скатерти нож показал» — это припадочный малый зовёт героя в сообщники
. Или, может быть, притихший дом не к народишку внутри прислушивается, а, «всеми окнами обратясь в овраг», свою думу думает? Дом над обрывом, где много горя, глядит вниз, где кочки-коряги и много зла (какая же разница между этими злом да горем? А ведь она есть — достаточно вспомнить «Две судьбы»), — в прошлое своё? В грядущее? Или притихший дом спит, отворотясь с торного пути? «Но влекут меня сонной державою...» /1; 410/.

«Самостоятельность» дома можно понять так, что люди сами по себе, дом-страна сам по себе. Так и тянет выкрикнуть волшебное «Избушка, избушка, поворотись ко мне передом, к лесу — задом...»

Другой яркий пример автономности предметного мира по отношению к человеку — корабли в песне «Корабли постоят — и ложатся на курс...». Герой и корабли равноправны, равнозначимы, и каждый живёт своей жизнью. В такой ситуации сходство / различия, взаимоотношения образов как бы не создаются автором, а сами собой складываются и обнаруживаются в потоке жизни. Кто сможет в начальном эпизоде точно обозначить местоположение я относительно заглавного образа? Герой — корабль? Или герой как корабль? Или герой на корабле? Последнее, впрочем, наименее вероятно: корабли уходят, чтобы вернуться, я же, наоборот, возвращается, чтоб уйти (в движении персонажа более энергичным глаголом обозначен уход: «появлюсь — уйти», у кораблей активнее возвращение: «ложат​ся на курс — возвращаются» /1; 124/). Но это возможно только потому, что корабль, как образ, автономен от человека.

В поэтической системе ВВ преимуществуют отношения не подчинительные, а «сочинительные». Во всяком случае здесь они более естественны.

Всё, что попадает в мир Высоцкого, стремится стать субъектом, самостоятельно действующим лицом.

* * *

Каково место и масштаб человека в мире Высоцкого?

Кто-то там впереди навалился на дот —
И Земля на мгновенье застыла /1; 331/.

Среди смыслов образа застывшей Земли есть и тот, что человек соразмерен миру. Как и всё в поэзии ВВ, соположность человека миру конкретна, осязаема и проявляется не в величии человека, а в том, что мир откликается ему. Весь мир — одному человеку, причём любому, каждому (кто-то там)
.

Мир Высоцкого антропоморфен («И эхо связали, и в рот ему всунули кляп» /2; 238/), но не антропоцентричен
. Когда ВВ в публичных выступлениях говорил: «В Одессе жил один попугай, я был с ним знаком», — это не столько шутка, сколько проявление неиерархического мышления.

Высоцкому было интересно всё. Человек и окружающая жизнь в его поэзии — не король и свита, это ансамбль солистов, из которых то один, то другой играет партию первой скрипки. Мир ВВ полон жизненной энергии, и хорошо заметна множественность источников жизненных импульсов, которые исходят буквально отовсюду. Не просто множество персонажей, а множество самостоятельно действующих лиц создают многообразие поэтического мира Высоцкого, буквально неисчерпаемую его многоликость. Именно здесь исток яркости этого мира.

* * *

У персонажей Высоцкого есть одно общее качество — им не сидится на месте. Социально-психологический фон, а возможно, и исток этого свойства его героев — ощущение застылости реальной жизни:

...А то здесь ничего не происходит! /1; 71/

Невозможно передать словами эту ужасающе-гнетущую, давящую силу. Но те, кому выпало жить в семидесятые годы ХХ века в советской стране, хорошо помнят, что это такое. К концу десятилетия ощущение стало и вовсе невыносимым:

<...> Вся страна
Никогда никуда не летит!.. /1; 482/

Среди непосед Высоцкого заметнее всего те, что находятся в пути. Откуда, куда и, главное, зачем они движутся? В поиске ответов на три простых вопроса мы обнаруживаем, как много неясного на разных этапах путешествий героев ВВ:

Что за дом притих...

Нам кажется, мы слышим чей-то зов... /1; 435/

Изредка нам известны исходная и финальная точки пути:

В суету городов...
Возвращаемся мы...
И спускаемся вниз с покорённых вершин... /1; 115/

Но чаще пункт назначения «за туманами кроется»:

Из кошмара городов
Рвутся за город машины... /1; 189/

В который раз лечу Москва — Одесса... /1; 478/

Отплываем в тёплый край навсегда.../1; 255/

Две последние строки имели и другой вид
:

На Север вылетаю из Одессы...

Покидаем тёплый край навсегда...

Получается: неважно, куда плыть, бежать или лететь, главное — отсюда вырваться. Для нашей темы важно подчеркнуть, что появившийся с самого начала мотив душевной маеты, оставался неизменным «при всякой погоде», на всех этапах создания текста. Другими словами, изменение направленности движения на противоположное не меняет содержания песни.

Неясность цели движения, конечно, напрямую связана с обычной для ВВ неоконченностью сюжета. «Вот вам авария: в Замоскворечье...» /1; 234/ — этот рассказ остаётся неоконченным, что тем более любопытно, так как ясна конечная точка пути — кладбище. Но даже и в этом случае герои туда не попадают. Похоже, такая недостигаемость цели принципиальна у Высоцкого и свидетельствует что-то очень важное о его поэтическом мире и человеке в нём.

Понятно, что в такой ситуации цель оказывается самым таинственным в путешествиях героев ВВ. Разумеется, есть тексты, в которых она названа прямо: чёрное золото, белое золото («Сколь​ко чудес за туманами кроется...»), простор и неизведанные ощущения («Мы говорим не “штормы”, а “шторма”...»), стремление стать человеком («Вы в огне да и в море...»). Но много чаще герой ВВ сам не ведает, куда путь держит:

Укажите мне место, какое искал... /1; 376/

Навсегда в никуда —
Вечное стремленье /1; 191/.

К каким порогам приведёт дорога?
В какую пропасть напоследок прокричу? /1; 448/

Случайно ли, что именно самый симпатичный из четвёрки первачей так бежит — ни для чего, ни для кого /1; 367/. И МАЗ попал куда положено ему /1; 317/, другими словами, неизвестно куда (нет достаточных оснований утверждать, будто МАЗ именно из тех машин, что «за Урал <...> стал перегонять» герой песни). Точно так же, как и герой «Москвы — Одессы», «Горизонта», «Охоты на волков».

Или вот персонаж «Старого дома». Если его целью был край, где светло от лампад, — зачем ему в дом, погружённый во мрак? Искал место, где нестранные люди как люди живут
? — что ему было делать там, где никого? А если хотел лишь передохнуть — потому что устал, — так чего привередничать: то не так, это не эдак? Нам всегда было ясно, что этот персонаж — незваный гость в дому. А вот присмотрелись — оказалось, что и случайный: сам не знает, чего ищет (это и есть тот смысл, который несут отмеченные логические неувязки на сюжетном уровне)
.

Состояние, общее для многих персонажей Высоцкого — когда герой смутно ощущает и мотивы и цель путешествия, — объясняет странную, на первый взгляд, особенность текстов, а именно: множественность персонажей ВВ и их активность не приводит к образованию сюжета.

На материке балладообразных
 текстов ВВ преимущественное направление жанрового ветра — лиро-лиро-эпический. В большинстве этих текстов вместо событийного ряда присутствуют лишь фрагменты событий: почти всегда без кульминации («Сто сарацинов...» /1; 220/), чаще всего без окончания («Едешь ли в поезде...» /1; 234/)
. Да и понятно: если неважно, куда путь держать, лишь бы не сидеть на месте, — откуда в таком случае возьмется внятное завершение сюжетной линии?

Живость, динамичность «сюжетов» Высоцкого по большей части лишь кажущаяся. Вся событийная энергия, скрепляющая отдельные события в единый ряд, образуется не в тексте, а в воображении слушателя / читателя, как и сам связный сюжет
. Эта энергия порождается некоторыми особенностями текста: известной аудитории темой, яркой деталью. Темы, между прочим, обыкновенно знакомы публике, как, кстати, и автору, не по личному опыту, а понаслышке — охота, скачки, морские походы
. Отсюда — скорее коллективно-сходное, чем индивидуально-различное восприятие песен. Отсюда же и фиксация в памяти слушающего преимущественно знакомой — воображённой — сюжетной схемы, и игнорирование не вписывающихся в неё реальных деталей текста.

* * *

У дороги, по которой мчатся-летят герои Высоцкого, есть одна замечательная особенность. Сравним три фрагмента:

Ах, лихая сторона,
Сколь в тебе ни рыскаю —
Лобным местом ты красна... /1; 408/

Рыскают
 по лесу стаи зверей...
<...> они егерей
Ищут... /1; 333/

Вдоль дороги — лес густой
С бабами-ягами,
А в конце дороги той —
Плаха с топорами /1; 165/.

Выстраиваются два синонимичных ряда: сторона — лес — дорога и движение по дороге — рысканье по лесу / стороне, что поддерживается другими текстами со сходной топикой («Кони привередливые», «Старый дом»). Но это значит, что движение по дороге (по крайней мере в данных текстах) — не направленное движение. Другими словами, дорога — не путь к цели. И движение по дороге не есть движение к цели. Судя по всему, в мире Высоцкого образы дороги и бездорожья не являются антонимами
.

Одна из интересных особенностей перемещения героев Высоцкого в пространстве состоит в том, что герой явно не торопится к цели:

Я налёг на бег, на стометровки... /1; 304/

И ведь речь идёт о самой короткой, а значит, самой быстрой дистанции! Этот стих проще всего прокомментировать другой строкой из ВВ — «Стремленье, где утеряна стремительность». Другой подобный пример:

...И в санях меня галопом повлекут... /1; 300/

Неудивительно, что в такой ситуации персонажи охотно говорят о препятствиях. Которые выполняют одну благую функцию: помогают скрыть — по крайней мере от самого себя — отсутствие или неясность цели. Присмотримся к препятствиям, с которыми сталкиваются герои ВВ, они стоят того. Остановимся на двух примерах. Один — из «Горизонта»:

...Но то и дело — тень перед мотором —
То чёрный кот, то кто-то в чём-то чёрном /1; 282/.

По поводу первой из цитированных строк В. Изотов пишет: «На трассе появляются помехи, обозначаемые пока как тень — что-то нечёткое»
. Вторая строка комментируется так: «Происхо​дит первая конкретизация опасности»
. В цитированном фрагменте «Горизонта» представлены и тень, и отбрасывающий её субъект. Разумеется, ясно, что препятствием, помехой движению может быть лишь источник тени. Но ведь «перед мотором» — только тень! Причём она поперечна движению
 (недаром же этот образ вводится через но после параллельных движению проводов, таким образом им противопоставляясь). А это значит, что источник тени находится вне зоны движения, на обочине дороги
. Сама же тень может, по верному замечанию В. Изотова, разве что заставить героя сбавить скорость (да и того, как мы помним, не происходит). Вот вам и препятствия...

Другую любопытную помеху продвижению героя дарит нам фрагмент текста «Погоня»:

...И вокруг взглянул —
И присвистнул аж:

Лес стеной впереди — не пускает стена... /1; 373/

Но ведь лес с первых мгновений сюжета окружал героя (лесом правил я). Чего он — во хмелю слегка — до поры не замечал. А тут головой тряхнул, чтоб слетела блажь, — и увидел. В кулуарах нашей конференции этому фрагменту была дана иная трактовка: дескать, до названного момента герой ехал по дороге, а потом потерял её. Однако такая деталь, как болотная слизь, которую конь швырял мне в лицо, требует предположения, что герой изначально ехал не разбирая дороги, плыл куда глаза глядели. И колющие иглы не замечал, ибо другим был занят (в частности, пел за здравие). Так что причины заминки в движении герою — и нам вместе с ним — надо искать в изменении его внутреннего состояния, а не внешних условий (и не только этому — множеству путешественников ВВ).

В публикациях о Высоцком обычно отмечается, что «обрыв, круча, река — варианты “края”, ограничивающего свободное движение»
. На самом же деле движение у ВВ идёт вдоль «края». То, что мы традиционно полагаем препятствиями — «лес густой с бабами-ягами», обрыв, овраг, — располагается не поперёк, а вдоль дороги. И потому препятствием движению быть не может
. Эти образы означают нечто, что не препятствует движению, а сопутствует ему, — душевную смуту, внутреннее беспокойство. Препятствия на самом деле, оказывается, не вовне, а внутри героя (повторю: это одна из важнейших скрытых тем «дорожных историй» Высоцкого). И препятствуют они не движению, а обретению душевного равновесия. В чём их исток?

Мне уже приходилось писать о том, что в душевном состоянии героев «альпинистских» песен ощущается некая червоточина
. Это неверие в себя. И не друга, а себя герой тянет в горы, чтобы ещё и ещё раз убедиться в собственной человеческой состоятельности.

Тот же мотив появляется и в «морском» цикле:

Становись, становись, становись человеком скорее... /1; 433/
Этот сюжетно немотивированный надрыв сильно напоминает заклинание. Ещё одна странность ( отчего это герой уговаривает тех, кто поднимается вверх, не забывать, как были внизу:

Становясь капитаном — храните матроса в себе!

Да просто он не верит, что ему самому эта высота покорится, что сам он до «капитана» дорастёт. За храните матроса в себе стоит услышать иное: меня не забывайте! Эта память оказывается единственной связующей нитью между теми, кто наверху, и теми, кому вовек туда не подняться.

* * *

Путешествия некоторых героев Высоцкого традиционно трактуются как хождение за предел. А. Скобелев и С. Шаулов считают, что «его положительные герои совершают свои прорывы в (беспредел( для того, чтобы вернуться и побудить к спасительному движению собратьев <...> доказав им возможность освобождения от (здесь(. А нравственный смысл <...> возвраще​ния — в чувстве единения с людьми»
. По С. Свиридову, герой отправляется в другой мир для «испытания естественного мира-1, преодоления его ущербности, раскрытия тайн, решения “проклятых вопросов” <...>, но для жизни мир-2 непригоден»
.

При таком взгляде на «дорожные истории» естественно полагать, что одним из основных свойств художественного пространства Высоцкого является его раздвоенность
. По-моему, такая точка зрения — одно из следствий отождествления положительного героя ВВ с автором, мировосприятия персонажей — со свойствами самого поэтического мира Высоцкого.

Но достаточно ли посмотреть на мир Высоцкого глазами его героев? Персонажам кажется, что они совершают хождение за рубеж (в другой мир), а потом возвращаются. На самом же деле мы видим, что тот мир от этого ничем не отличен, и это едва ли не самый настойчиво повторяемый мотив в такого рода сюжетах. Другими словами — мир у Высоцкого един, то есть один (и движется герой ВВ не из ( в, а по...)

С. Свиридов пишет о том, что «сгибы бытия» «создают условия для соприкосновения предметов, далеко разведённых “нор​мальным” порядком вещей»
. Не только «сгибы бытия» — весь мир Высоцкого «создаёт условия» для этого. Ведь именно это характерно для поэтического языка, а значит, для поэтического мира Высоцкого в целом; с этим мы сталкиваемся у него не то что ежетекстно — чуть ли не ежестрочно:

Давайте выпьем за тех, кто в МУРе... /1; 87/

Сгину я — меня пушинкой ураган сметёт с ладони... /1; 300/

Усыпив, ямщика заморозило жёлтое солнце... /2; 101/

Я думаю, прямой — и главный — свидетель состояния и особенностей поэтического мира Высоцкого — его язык, самочувствие слова в стихе, взаимоотношения слов, образов, смыслов
.

Но вернёмся к героям ВВ. Почему, чтобы стать человеком, надо стремиться в горы, в море? Неужто невозможно достичь той же цели на равнине? Ясно, что экстремум — своеобразный кнут, которым «стегает» себя герой Высоцкого. Он, словно сказочный Мюнхгаузен, изо всех сил тянет себя за волосы, чтобы стать человеком.

И ведь ему это удаётся! Как в таком смысловом поле можно трактовать возвращение? И что гложет героев ВВ?

Недостижимая цель для персонажа Высоцкого не стать человеком, а оставаться им. В этой драматичной ситуации психологическое облегчение приносит ему необходимость вернуться. Возвращение (хоть с моря, хоть с небес), совпадая по времени со срывом из достойного поведения, символизируя его, этот срыв же и маскирует. Что, разумеется, невозможно «на равнине» повседневной жизни — там негде спрятаться. Смена обстановки камуфлирует смену поведения и оказывается по видимости его причиной.

К чему мы пришли? При «нормальном освещении» самые знаменитые путешественники Высоцкого (они же — персонажи самых любимых наших песен) — от альпинистов и моряков до героев «Коней привередливых» и «Горизонта» — оказываются не-героями. В поэтическом мире Высоцкого живёт, действует не-идеальный, не-совершенный, не-положительный человек. Разный. И это главное его свойство. Между прочим, здесь — один из истоков громадной популярности песен Высоцкого, герой которых — как все. И значит, каждый может отождествить себя с ним — и со взлётом, и с падениями. Причём человек-маятник Высоцкого противостоит катастрофическому восприятию жизни.

Что же делать — и боги спускались на землю /1;115/.

* * *

В названной нами проблеме — оставаться человеком — ясно ощутима временная компонента. У героев ВВ какие-то нелады со временем. Распространяется ли эта драматическая коллизия на весь поэтический мир Высоцкого и в чем её суть?

Стих Высоцкого обладает одним свойством, связанным даже не столько с художественным временем, сколько с реальным. Это свойство создавало огромные трудности для тех, кто работал с Высоцким в попытке ещё при жизни поэта составить сборник его стихов. Б. Акимов вспоминает, что когда он делал текст «Гамлета» по черновикам, ВВ его читал, «удивляясь, вспоминая. Правил <...> А уже после его смерти выяснилось, что есть беловик, и, кстати, с него он исполнял это стихотворение в 1977 г. в Мексике»
.

Этот эпизод можно объяснить простым провалом памяти. Тем более что в течение довольно длительного времени (почти трёх лет?) ВВ, видимо, к этому беловику не обращался, мог и забыть. Но, возможно, мы имеем дело ещё и с неким конфликтом, где с одной стороны — понятие беловик / стабильный вариант, с другой — особенность поэтического дарования ВВ, находившегося как бы в вечном, неостановимом движении. Эта-то черта и породила бесконечные варианты текстов
. Характерно, например, место в названном интервью Б. Акимова, который, говоря о нескончаемых правках-переделках ранее уже не раз правленого текста, заметил: «Уже после правки мог прийти радостный такой: (Я тут несколько рукописей нашёл — таких, таких...( — а эти тексты уже мной сделаны. Работа рушится. У меня даже как-то вырвалось: (Опять варианты! Когда же это кончится!( И вдруг слышу: (Подожди. Скоро(, — совершенно мимоходом, не к тому, чтобы я запомнил. А как не запомнить — был 1980 год»
.

И ведь возможно, что сказанное Высоцким имело как раз тот смысл, который мы сейчас из него вычитываем: ВВ чувствовал близость конца, вот и вырвалось у него — «скоро». А пока был жив, текучесть текстов оставалась неостановимой. «Жизнь — движение» — эта метафора буквально воплотилась в жизни текстов при жизни их автора.

* * *

Текучесть — родовое свойство стиха ВВ
. Оно многообразно проявляется в текстах. Случается, строки состоят из метроритмически одинаковых фрагментов, которые могут легко меняться местами. Такова строка песни «Себя от надоевшей славы спрятав...»: «Артист, Джеймс Бонд, шпион, агент 07» /1; 368/. Она «сложена» из пяти «кубиков», первые три из которых можно тасовать без всякого ущерба не только для ритма, но и для смысла.

Возможность замены одного слова другим (но, конечно, не любым) вообще заметна в стихе ВВ. Как раз так часто происходило во время исполнения песен самим автором. Видимо, вариативность — принципиальное свойство стиха ВВ.

С упомянутой особенностью стиха Высоцкого «конфликтует» свойственное многим персонажам-путешественникам ощущение цели как точки, рубежа, достигнув которого, можно успокоиться, остановиться раз и навсегда.

В «Горизонте» отчётливее, чем в других текстах («Очи чёрные», «Охота на волков»), показано, что именно остановка — истинная цель героя, и препятствия мешают ему не двигаться по избранному пути, а избавиться от движения. Финал песни — когда я горизонт промахиваю с хода! — можно понять так, что движение по шоссе жизни несовместимо с остановкой. Кроме этого элементарного смысла в коде «Горизонта» есть и другой: жизнь само​ценна и не нуждается во внешнем оправдании. Увы, эта мысль не очень нам привычна. Ещё совсем недавно жить для жизни было как-то стыдно. Жизнь нуждалась в освящении целью, высшим смыслом (...А есть предел <...>  // И — можно ли раздвинуть горизонты?).

Ещё один важный для этой темы текст — «Кони привередливые». Он — о стремлении обрести и обретении состояния, пред​начертанного судьбой, — состояния пения. Казалось бы, какой тут драматизм? Но ведь он есть. Его исток в том, что достигнутое состояние не может быть законсервировано, герой должен собственным усилием его длить.
Ощущение цели как точки, рубежа, который можно раз и навсегда достигнуть и остановиться, не есть нечто уникальное в русской литературе, а наоборот, крайне для неё типично. Как пишет А. Генис, в российском ощущении время предстаёт «не как процесс, а как точка, как конечная цель. Такое представление о временной точке рассыпано по всей нашей классике: вот у Чехова, например, все персонажи грезят о светлом будущем с конкретным адресом — через тысячу лет или через двести, не важно, важно, что в какой-то момент цель будет исполнена и время остановится. Будущее можно построить, осуществить, чтобы в нём навсегда застыть. Никакого (послебудущего( уже не предвидится... Существенно тут лишь ощущение времени, как враждебной силы, мешающей сохранять неподвижность»
.

Ощущение персонажем Высоцкого цели как точки в эту «русскую» традицию целиком укладывается:

Повезёт — и тогда мы в себе эти земли откроем, —
И на берег сойдём — и останемся там навсегда /1; 432/.

Сделаем одно обобщение, подойдя к нему вот с какого конца.

Герой «Горизонта» не достигает желанной (и недостижимой) финишной черты, но промахивает её (в данном контексте — избавляется от неё). В четвёрке первачей ни первому, ни второму, ни третьему вроде бы не выиграть. Значит, четвёртому? Нет — всех четверых та же незримая, но могучая сила поднимает над дорогой, и летит уже четвёрка первачей! В «Натянутом канате» падение героя, не названное прямо, едва ощущается и остаётся в памяти не столько падением (то есть опустением пути), сколько заминкой, остановкой движения. Вот уже и другой без страховки идёт. Создаётся впечатление бесконечного движения человека по бесконечному пути. Финальная точка застаёт в движении и других знаменитых персонажей Высоцкого — героев «Погони» и «Коней привередливых»
, волка из «Охоты на волков».

Конечно, в основе своей стремление героя к остановке — это не просто желание избавиться от ответственности за свою судьбу, освободиться от необходимости делать выбор. Это усталость от жизни, тяга к смерти.

Есть ещё один герой ВВ — поэтический мир Высоцкого. Это его законам невольно подчиняясь, персонажи достигают совсем не тех целей, к которым стремились, а тех, к которым они, неосознанно для себя, направлены волей автора.

Свободное, естественное движение — без запретов и следов, без спешки и суеты, — это и есть наиболее близкое авторскому состояние, которое напоследок получают в дар самые знаменитые герои ВВ. Именно в этом состоянии поэт отпускает их в жизнь.

От жизни никогда не устаю /1; 202/

— не только напутствие Владимира Высоцкого своим персонажам, но и завет нам, живущим.
Ирина ЗАХАРИЕВА

ХРОНОТОП В ПОЭЗИИ ВЫСОЦКОГО

Самобытность Высоцкого-творца развивалась в жанре авторской песни лиро-эпического характера. Авторская песня оказалась неподвластна остракизму цензуры благодаря своему свободному бытованию в контакте со слушателями. Что же касается творчества Владимира Высоцкого, то оно являлось слушателям прежде всего в сценическом исполнении, а в этом случае особенно возрастает значение хронотопа, ибо поэзия входит в соприкосновение с пространственно-временным видом искусства — театром, тем более, что создателем поэтических текстов является театральный актёр. По свидетельству домашних, Высоцкий работал сидя лицом к стене: «И всегда — гладкое, белое и пустое пространство перед глазами»
, — видимо, порождавшее ассоциации со сценой.

В центре нашего внимания — произведения, где структура хронотопа организует поэтологическую разработку темы. Внутри отдельных тематических циклов Владимира Высоцкого вырабатывались оригинальные конфигурации топосно-темпоральных соотношений. При этом, что особенно важно, восприимчивость к материалу духовной культуры сочеталась у Высоцкого с сознанием эстетической ценности живого разговорного языка, формирующего сознание социума наперекор мифологизированной советской идеологии.

В литературе первой половины шестидесятых годов началось освоение маргинальных полей, высвечивались характеры — носители острых конфликтов, считавшиеся ранее недостойными художественного воспроизведения. Возрождались мотивы «босяц​кого цикла» М. Горького (апология анархической свободы от общества), «Одесских рассказов» И. Бабеля (романтизация закононарушителей). Противодействие фальшивой риторике официальной словесности осуществлялось наиболее экспрессивно в авторской песне, приобретавшей оглушительную популярность в условиях «размораживания» общественного климата. Закономерно, что хронотоп в поэзии Высоцкого с самого начала оформлялся в так называемых «блатных» песнях, а также в песнях, условно называемых «тюремными» и «лагерными». Позже поэт объяснял, что было важно для него в «блатных» песнях: «(для меня в то время был наиболее понятен такой вид страданий: человек лишён свободы, своих близких, друзей(»

Поэтизация сильного характера, выбивающегося из массы законопослушных безликих граждан, намечается в таких песнях, как «Серебряные струны», «Татуировка», «Весна ещё в начале» и других. Жизненная драма персонажа выражалась в переживании подневольного настоящего в контрасте со «светлым», жизнедеятельным прошлым.

В «тюремных» песнях хронотоп предполагает двусоставность. В восприятии осуждённого время его жизни получает цифровое разграничение: «Выкинуть из жизни напрочь цельный четвертак!» («Правда ведь, обидно»). В положении «зэка» жизнь неизменно осознаётся в двойной оппозиции: настоящее — прошлое, здесь — там («Ребята, напишите мне письмо: // Как там дела в свободном вашем мире?»)
. Там всё, чего желает душа мятежного персонажа, а здесь — ничего не происходит. Бессобытийность тюремного пространства подавляет энергичный ум. Тюремные мотивы у Высоцкого насыщаются философичностью.

Ощущение пустоты в настоящем передаётся в песне «Бодай​бо», где наблюдается исчезновение хронотопа. Исчезающее время получает точное измерение в годах — в соответствии с судебным приговором: «Слёзы кончились на семь лет». Застывшее пространство ускользает от зрительного восприятия: «Впереди — семь лет синевы(» Троекратно повторенное библейское число семь усиливает оттенок фатальности злосчастной судьбы. Для разработки хронотопа «блатных» и «тюремных» песен подключается и колористика. «Красное, зелёное» на воле означает в одноимённой песне жизненную динамику, — мелькание климатических сезонов, а застывшая синева в песне «Бодайбо» превращается в символ неволи. Герой песни «Весна ещё в начале» мучительно переживает разлуку с весной, воплощённой в майской зелени берёзок и клёнов.

Переживание прошлого персонажем в песне «Красное, зелёное» передано парафразой из Есенина: «Всё прошло, исчезло, словно с яблонь белый дым»
. А в песне «Серебряные струны» пространство души того, кто потерял свободу «из-за злой фортуны», озвучено «серебряными струнами» гитары. Коллизия ареста ощущается гитаристом как вторжение хаоса извне в его душевную обитель («Влезли ко мне в душу, рвут её на части — // Только б не порвали серебряные струны!»). Как это нередко случается у Высоцкого, и в этой песне внутри «тюремной» темы развивается автобиографический мотив: отстаивание нерасторжимости внутреннего я.

Пространство неволи (в песне «За меня невеста отрыдает честно(») конкретизируется приметами тюремной камеры: «Мне нельзя на волю — не имею права, — // Можно лишь — от двери до стены». А в «Песне про Уголовный кодекс» топос жилья арестанта изображается посредством хронологического признака: «(есть бараки, длинные как сроки».

В «блатных» и «тюремных» песнях Высоцкого намечается и мотив, эксплицитно выраженный прозаиком-узником Юлием Даниэлем: страна — большая зона. У поэта данный мотив звучит более завуалированно, но тем не менее настойчиво: «Так зачем я так долго стремился на волю // В лагерях, в лагерях?!» /1; 68/.

Наметившийся мотив единого мегапространства неволи и насилия зазвучал и в песне, адресованной Игорю Кохановскому «Мой друг уедет в Магадан» (1965): «“<...> Ведь там — сплошные лагеря, // А в них — убийцы, а в них — убийцы(” // Ответит он: “Не верь молве — // Их там не больше, чем в Москве!”» В более позднем произведении страна посредством иносказательных сравнений уподобляется чумному бараку и кабаку: «Двери настежь у вас, а душа взаперти» («Старый дом», 1974).

В общем русле тюремно-лагерной тематики звучит и романтический мотив — мечта автора об освобождённом от насилия пространстве отечества: «(Чтоб не осталось по России больше тюрем, // Чтоб не стало по России лагерей!» /1; 41/.

Желанное внешнее очищение огромной страны предполагает, по Высоцкому, и душевное исцеление тех, кто пострадал от пресса государственной машины:

Протопи ты мне баньку, хозяюшка, —
Раскалю я себя, распалю,
На полоке, у самого краюшка,
Я сомненья в себе истреблю.


(«Банька по-белому»)

Омовение души россиянина совершается в пространственной наглядности — в парилке, где пар «вышибает, как пули из пор», все пороки, грехи и печали.

Год за годом у Владимира Высоцкого импровизационно складывался тематический цикл-триптих на тему жизнь — судьба — смерть. В нём автобиографические мотивы сплетались с глобальными обобщениями об эпохе — временном потоке, несущем страну и поэта в неясное будущее. Согласно самопризнанию художника слова, «беспокойство времени, его парадоксы постоянно живут во мне, требуют выражения»
.

В ранней автобиографической песне «Большой Каретный» (1962) столичный переулок, превратившись в пространство памяти автора, хранит первые семнадцать лет жизни лирического субъекта. Несовпадение фактического времени пребывания автора на Большом Каретном формально мотивировано: осуществляется сдвиг во времени, подобно временному сдвигу в малой поэме С. Есенина «Русь советская» (1924)
. Хронологическое растяжение используется для смыслового углубления концепта. По воспоминаниям друга поэта, «Большой Каретный был центром нашей юности, притом нравственно чистым»
. В другом песенном тексте упоминание о покинутости отроческого предела («(из нашего двора // Все поразлетелись») влечёт за собой афоризм в финале: «На одного — колыбель и могила» /1; 34/ с обозначением двух опорных пространственных образов — первого и последнего пристанища человека. Заслуживает внимания подбор сопоставляемых слов (колыбель и могила), объединяющих в своей семантике двусоставность хронотопа.

Стремление к обогащению семантики хронотопных образов заметно в «Балладе о детстве» (1975). Поэт начинает собственное летоисчисление ещё до рождения: «Девять месяцев — это не лет! // Первый срок отбывал я в утробе, — // Ничего там хорошего нет». Следует момент привычной для Высоцкого связи личного с общим, и творческое решение опять-таки хронотопно. Материнская утроба уподоблена тюремной камере, что объясняется годом рождения поэта — 1938-м — периодом разгула политических репрессий: «В первый раз получил я свободу // По указу от тридцать восьмого». В «Балладе о детстве» содержится и хронотопный афоризм, отразивший общественную атмосферу тех лет: «Коридо​ры кончаются стенкой, // А тоннели — выводят на свет!» (о слепой удаче тех, кому удалось избежать смерти в тюрьме).

Представление об отдельной человеческой жизни у Высоцкого сопряжено с образом движения пространства человеческого бытия во времени. В поэтическом шедевре «Кони привередливые» (1972) хронотоп жизни автора выражен в динамической картине: «Вдоль обрыва, по-над пропастью, по самому по краю // Я коней своих нагайкою стегаю, погоняю(» В деталях картины пульсирует трагическое предощущение скорой гибели. Желание хотя бы короткого продления жизни ради творчества выражено в особом повороте сюжета, хронотопного по своему характеру:

Я коней напою,


я куплет допою —
Хоть мгновенье ещё постою



на краю(
Троекратное повторение процитированного рефрена придаёт ему форму заклинания.

Собственная жизнь рисовалась воображению Высоцкого дорогой, неуклонно ведущей к гибели: «А в конце дороги той — // Плаха с топорами» («Моя цыганская», 1968). Вариацию данного мотива находим и в песне «В младенчестве нас матери пугали(» (1977): «К каким порогам приведёт дорога? // В какую пропасть напоследок прокричу?..» Образной доминантой воплощения гибельности жизни оказывается в его стихах дорога, ведущая в пропасть.

В «Песне о времени» (1975) содержится мотивировка склонности поэта к темпоральным ориентирам. Для него время предполагает событийность, потому самый образ времени приобретает зримую объёмность:

Но( развяжет язык молчаливый гранит —
И холодное прошлое заговорит
О походах, боях и победах.

Различаются наносные и глубинные пласты времени («Нужно только поднять верхний пласт — // И дымящейся кровью из горла // Чувства вечные хлынут на нас»). Поэт движется к проникновению в глубинные пласты исторического времени — к вечным идеям и чувствам.

Обыгрывание хронотопа распространяется и на шуточные песни. В «Письме к другу(» (1978) можно определить исторически осмысленный временной этап посещения Парижа Высоцким: «Все эмигранты тут второго поколенья». А пространство, временно приютившее автора стихотворного письма, характеризуется иронически: «(мы с тобой в Париже // Нужны — как в русской бане — лыжи!». Профанное сравнение предполагает мысленное зрительное сопоставление двух несовместимых пространственных образов — Париж и русская баня, притом второе пространство снабжено излишним для него реквизитом (лыжи).

Во временной протяжённости существует в изображении Высоцкого даже «безумная больница» — московская «Канатчи​кова дача». Сигнализирует о времени телевизионная передача «Очевидное — невероятное», указанная в заглавии, да ещё с узнаваемыми жестами ведущего (Сергея Капицы).

Создание визуальной наглядности хронотопа в его двусоставной полноте отличает Высоцкого от творцов, чувствительных к категории пространства (Л. Андреев) или к образным видениям времени (И. Бродский). Высоцкий выразил своё пространственно-временное художественное сознание в поэтической формуле: «Зарыты в нашу память на века // И даты, и события, и лица» /2; 129/. В его образном воспроизведении наполненность человеческой жизни хронотопна: «Отплываем в тёплый край навсегда. // Наше плаванье, считай, — на года» («Свой остров», 1970/71).

Мотив любви автобиографической окрашенности поэт развивает в ключе волшебной сказки, дав вариацию сюжета похищения любимой из чужих владений («Здесь лапы у елей дрожат на весу(», 1970). Воображение автора поселяет царственную любимую в великолепное жилище — «Во дворец, где играют свирели!». Но событие любви в том и заключается, что она согласится с поэтом-сказителем и «на рай в шалаше, // Если терем с дворцом кто-то занял!». Эмблематичность пространственной разработки любовной темы позволяет автору обойтись без прямых лирических излияний. Таким способом создаётся аура рыцарственной деликатности в выражении чувств. Когда же тема развивается в исповедально-лирическом ключе, все формы времени сводятся к нескончаемому настоящему («Люблю тебя сейчас(», 1973).

В «Балладе о Любви» (1975) — произведении лирического звучания — обретает голос вечность. Любовь, по Высоцкому, особое эмоциональное пространство, отграничивающее влюблённых от рационального, нормализованного мира. В единой эмоции поэта сливается пространство Любви и пространство Жизни, озарённой любовью:

Я дышу, и значит — я люблю!
Я люблю, и значит — я живу!

Пространственную картину переживаемой эпохи поэт даёт в песне «Охота на волков» (1968). Притчеобразный сюжет обнажает острую в те годы проблему о положении бескомпромиссных людей в конформистском обществе. Детали рисуемого эпизода травли волков провоцируют мысленное зрение, слова звучат подобно раскатам эха, усиленные рефреном: «Кричат загонщики, и лают псы до рвоты, // Кровь на снегу — и пятна красные флажков». Серые хищники, матёрые и щенки превращены в живую мишень. Жестокость истребления непокорных образно переживается Высоцким, но мотив волчьей гибели подхвачен им у Есенина («Мир таинственный, мир мой древний(») и у Мандельштама («За гремучую доблесть грядущих веков(»): «Потому что не волк я по крови своей // и меня только равный убьёт»
. Песня Высоцкого «Охота на волков», подкреплённая интертекстуальными аллюзиями, становится трагической метафорой общественного безвременья.

Конформистская ипостась эпохи безгласности воспроизведена в тексте «Маски» (1971). Пространственная панорама маскарада у Высоцкого отчасти сопоставима с символистской пьесой Л. Андреева «Жизнь человека», с лирической драмой А. Блока «Балаганчик». Но, в отличие от классических предшественников, маскарадный топос у Высоцкого не ограничивается стенами отдельного помещения, ибо общественная мимикрия показана у него под знаком всеобщности:

Все научились маски надевать,
Чтоб не разбить своё лицо о камни.

Развивая тему смерти, поэт обращается к топосам мистического естества. В стихотворении «Памяти Василия Шукшина» (1974) смерть писателя мыслится как уход с тёплой земли, где «красна калина», в потустороннее пространство: «Такой наш брат ушёл во тьму!» Тьма в стихотворении-некрологе — синоним антимира; вспомним, что и в тексте «Темнота» (1969) слово, вынесенное в заглавие, обрастая аналогиями из мира природы и из области психики, обретает значение антимира: «Там — стеною закаты багровые, // Встречный ветер, косые дожди // И дороги неровные»; «Там — чужие слова, там — дурная молва», «Там и звуки и краски — не те».
В цикле военных песен одна из лучших — «Песня о погибшем лётчике» (1975). Обозначен не только год смерти героя, но и сезон: «Не слыхать его пульса // С сорок третьей весны». Переселение погибшего в иной мир обрисовано с подключением метафизического пространственного образа: «Встретил лётчика сухо // Райский аэродром». Персонаж-повествователь, которому удалось вернуться живым с войны, испытывает чувство невольной вины перед погибшим. Мысленное самооправдание выжившего лётчика получает хронотопную образную форму:

Кто-то скупо и чётко
Отсчитал нам часы
Нашей жизни короткой,
Как бетон полосы(
Собственное посмертное бытие поэт изображает в стихотворении «Памятник» (1973) как томление от удушья в тесной тюремной камере (возникает аллюзия с образом материнской утробы в «Балладе о детстве»). Его превратили в «крепко сбитый литой монумент», сквозь который он жаждет пробиться к живым потомкам, и в мечтах ему удаётся разрушить каменную оболочку.

Притчеобразная манера выражения, свойственная Высоцкому, предопределила мозаичную образность его художественного мира. Как он сам объяснял, «развитие идёт не по спирали, // А вкривь и вкось, вразнос, наперерез» /2; 123/. Для гиперэмоционального сознания поэта структурность формы, упорядоченность стихийных впечатлений имела особое значение, что находило выражение в хронотопных решениях. Поэт физиологически ощущал темпоритм собственной недолгой жизни и органично существовал в абстрагированном времени — в своём веке и в других веках. Язык в его стихах отличается нескончаемой игрой смыслов. Текучесть речевой семантики способствует трансформациям на уровне оппозиции реальное — духовное. Представления о реальном пространстве перерастают в размышления о пространстве духовном: изменяются лишь образные координаты топоса. Устойчиво и влечение к хронологической обусловленности изображаемого.

Склонность к хронотопным разработкам сформировалась у Высоцкого в результате насыщенности его сознания отечественными литературными традициями. Хронотоп лиро-эпики творца второй половины XX века сопоставим с хронотопом неофициальной русской прозы 20–50-х годов, сочетавшей достоверность и фикциональность, использовавшей притчеобразность и эмблематический язык при обращении к актуальной социопроблематике, вписывавшей судьбу автора в контекст переживаемого времени. Вот как сам поэт описывал свои творческие намерения: «Мои выступления — это беседа со зрителем, возможность рассказать в той или иной форме, смешной или серьёзной, о тех вещах, которые тебя беспокоят и волнуют, в надежде, что и зритель тоже точно так же относится к тем вещам, о которых ты ему рассказываешь»
. При отсутствии ссылки на Высоцкого, можно было бы подумать, что своеобразие своих произведений объясняет прозаик, а не поэт. Он целенаправленно сближал функциональность поэзии с функциями прозы. Хронотоп Высоцкого сюжетен, как у прозаиков, и заряжен конфликтностью в реальном и условном планах.

Подобно тому как творческие истоки Анны Ахматовой современники отыскивают в русском психологическом романе XIX века, истоки Высоцкого, по нашему убеждению, таятся в прозе М. Булгакова, А. Платонова, М. Зощенко, Д. Хармса. Поэт сумел интегрировать смыслы и формы прозаиков-предшественников в песенном лиро-эпосе.
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� Высоцкий В. С. Поэзия и проза / Предисл. Вл. Новикова. М.: Кн. палата, 1989. С. 12. В не оговоренных специально случаях произведения Высоцкого цит. по данному изд. с указ. страниц в тексте статьи.


� См. об этом в кн.: Высоцкий В. С. Избранное / Послесл. Н. Крымовой. М.: Совет. писатель, 1988. С. 485.


� См.: Моклица М. В. Высоцкий — экспрессионист // Мир Высоцкого. Вып III. Т. 1. М., 1999. С. 43–52.


� Высоцкий В. С. Избранное. С. 398.


� Там же. С. 399.


� Вариант последней строки в «Избранном» — «Натрут, взъерошат, взъерепенят». (Там же).


� Кулаков В. Поэзия как факт: Ст. о стихах. М.: Новое лит. обозрение. 1999. С. 65.


� См.: Кулаков В. Указ. соч.


� См., например: Кулагин А. Поэзия В. С. Высоцкого: Твор. эволюция. М., 1997. С. 88. (В действительности, А. В. Кулагин в названной книге никак не относит напрямую творчество Высоцкого к постмодернизму: речь у него идёт лишь об одной песне, а кавычки к термину «постмодернизм» подчёркивают его не буквальный смысл. — Ред.)


� См.: Страшнов С. Л. Феномен Высоцкого в социокультурных контекстах 50–60-х годов // Мир Высоцкого. Вып III. Т. 1. С. 24–25.


� Кулаков В. Указ. соч. С. 60.


� Там же. С. 16.


� В кн.: Высоцкий В. С. Поэзия и проза. C. 8.


� В кн.: Высоцкий В. С. Избранное. С. 488–489.


� Кулаков В. Указ. соч. С. 65.


� См.: Страшнов С. Л. Указ. соч.


� См.: Скобелев А., Шаулов С. Владимир Высоцкий: мир и слово. Воронеж, 1991.


� См.: Лотман Ю. О метаязыке типологических описаний культуры // Лотман Ю. Избранные ст.: В 3 т. Т. 1. Таллин, 1992.


� См.: Свиридов С. Званье человека // Мир Высоцкого. Вып. IV. М., 2000.


� Ср.: Скобелев А. В. Образ дома в поэтической системе Высоцкого // Мир Высоцкого. Вып. III. Т. 2. М., 1999.


� Лотман Ю. Указ. соч. С. 395. Здесь и далее курсив с разрядкой — авторов цитат.


� Там же. С. 396–397.


� Там же. С. 403.


� Михайлин В. Ю. Русский мат как мужской обсценный код: Проблема происхождения и эволюция статуса // Новое лит. обозрение. 2000. № 43.


� Элиаде М. Священное и мирское. М.: МГУ, 1994. С. 35.


� См.: Лотман Ю. Указ. соч. С. 397.


� Далее мы будем использовать эти номинации как термины, вслед за Михайлиным, но в написании со строчной буквы (у Михайлина «Дикое Поле» — с прописной).


� Михайлин В. Указ. соч. С. 355.


� Произведения В. Высоцкого цит. по изд.: Высоцкий В. С. Сочинения: В 2 т. Екатеринбург, 1997 (кроме специально оговоренных случаев) с указанием в тексте тома и страницы. Весь курсив в стихотворных цитатах — наш. — С. С.


� Михайлин В. Указ. соч. С. 353. Лотман, как мы помним, ту же амбивалентность ставит в зависимость от точки зрения.


� См.: Колченкова Е. Г. Архетипический мотив волка в «Охоте на волков» // Мир Высоцкого. Вып. III. Т. 1. М., 1999. С. 149.


� Сарнов Б. Интеллигенция поёт блатные песни... // Вопр. лит. 1996. Вып. V. С. 358.


� См.: Терц А. Отечество. Блатная песня... // Нева. 1991. № 4.


� См.: Кулагин А. В. Поэзия В. С. Высоцкого: Твор. эволюция. Коломна, 1996. С. 6.


� См.: Михайлин В. Указ. соч. С. 165.


� См.: Яковенко И. Г. Цивилизация и варварство в истории России // Обществ. науки и современность. 1996. № 4.


� Михайлин В. Указ. соч. С. 392.


� Наверное, это ещё и ненавязчивая пародия на советские песни и стихи «о людях мужественных профессий». Ср. «Сорок девять дней», «Пока вы здесь в ванночке с кафелем...».


� Лотман Ю. М. Внутри мыслящих миров. М., 1992. С. 189.


� О маргинальной сути рыцарства и казачества см. у Михайлина. (Указ. соч. С. 370–382).


� «Может, для веселья, для острастки...» и «Получил завмагазина...». С. Жильцов поместил их в раздел «Dubia» семитомного издания: Высоцкий В. С. Собрание соч.: В 7 (8) т. Вельтон; Б. Б. Е., 1994. Т. 1. С. 337–340.


� Михайлин В. Указ. соч. С. 377–378.


� См.: Скобелев А. В. Указ. соч. С. 107.


� Там же. С. 111, 112, 119.


� Эти гиперболы заставляют подозревать, что Высоцкий невольно (или сознательно?) вторит Маяковскому, пересказывая его «Письмо товарищу Кострову о сущности любви» с мягкой, любовной иронией по отношению к герою и с озорной иронией по отношению к Маяковскому: сохранив его высокопарную любовь к гиперболам, Высоцкий превратил героя из поэта в воришку; сравним также функцию и значение слова хвост в одном и другом тексте. Но при этом песня положительно корреспондирует с антимещанским романтическим пафосом «Письма...» Маяковского: «Мне любовь не свадьбой мерить...» и т. п.


� См.: Жилина Н. П. Принципы художественной изобразительности в рассказах В. Шукшина // Актуальные проблемы литературы: Сб. (В печати).


� Например, на записи у В. Савича 11.10.68; «Запомню, оставлю в душе этот вечер...» — у В. Савича 07.06.70.


� Цит. по наиболее ранней из известных фонограмм — для К. Муста�фиди. 12.73.


� См., например: Элиаде М. Указ. соч. Гл. IV.


� Заславский О. Б. Кто оценивает шансы Правды в «Притче о Правде и Лжи»? // Мир Высоцкого. Вып. I. М., 1997. С. 99.


� Как связан биографический миф, творимый художником, с его дальнейшей жизнью (и смертью) — это отдельный сложный и интересный вопрос. Но факт, что исследователю миф может как помочь, так и помешать. Едва ли верно покоряться мифопоэзии без критического сопротивления: «четыре четверти» — значит, четыре периода. А у Башлачёва — восемь? («Короткую жизнь — семь кругов беспокойного лада // Поэты идут — и уходят от нас на восьмой»).


� Канчуков Е. Приближение к Высоцкому. М., 1997. С. 341.


� Там же. С. 354.


� Кулагин А. В. Указ. соч. С. 93.


� Канчуков Е. Указ. соч. С. 354–355, 364.


� Заславский О. Указ. соч. С. 99.


� Песня неизвестного автора в стиле, напоминающем сатирические стихи Брехта. Зафиксирована на фонограммах Высоцкого и ошибочно приписывалась ему.


� Показательно, что для многих длинных текстов 1976–1978 годов известны композиционные варианты в рукописях или фонограммах, значительные сокращения, исполнение фрагментов — признаки, говорящие о проблемности композиции («Райские яблоки», «История болезни», «Наши помехи...», «Две судьбы»).
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� Нож показали герою, и, значит, это уже не угроза, которую персонажи ВВ видят только в том, что скрыто («Кто там крадётся вдоль стены, // Всегда в тени и со спины?..» /2; 303/). Совершенно очевидно, что скрытость сама по себе и есть истинная угроза для них. Вот нож и представляет опасность для тех, от кого утаён, — для обитателей дома. Такой трактовке образа малого можно найти косвенное подтверждение. Широкий тракт, да друга, да коня /2; 153/ — тот же набор образов, что и в «Старом доме», так что на место друга (= сообщника) придурок и вор как раз и претендует.


� Очень может быть, что в мире Высоцкого сравнение масштаба (в прямом или переносном смысле) не играет сколько-нибудь значительной роли.


� Традиционной в высоцковедении является противоположная точка зрения. См., напр.: Шилина О. Ю. Человек в поэтическом мире Владимира Высоцкого // Мир Высоцкого. Вып. III. Т. 2. С. 48–49.


� Цит. по авт. фонограмме. На вариативность этих строк моё внимание обратил Вс. Ковтун.


� Отметим удвоение образа: порог — пропасть. Этот мотив постоянно встречается у Высоцкого: «Я лёг на сгибе бытия, // На полдороге к бездне» /1; 419/. Но если в первом случае можно объединить два образа в один (порог / край пропасти), то во втором между миром здешним и тамошним, оказывается, полдороги (вариант нейтральной полосы?). Ещё пример удвоения образа: «Позади — семь тысяч километров, // Впереди — семь лет синевы...» /1; 21/, — и то и другое придётся преодолеть герою для возвращения в обычную жизнь. (Отметим попутно, что процитированное двустишие из «Бодай�бо» — наиболее ранний текст из прямых предшественников знаменитой «Охоты на волков», пространство которой точно так же организовано. Только концентрические круги в раннем тексте ещё исчислимы, а в классическом более позднем — уже бесчисленны.)


� Вариант из авт. фонограммы.


� У буквального прочтения сюжета как одного из способов работы с текстом немало оппонентов. Они весьма темпераментно обнародовали свою позицию ещё в начале девяностых, откликаясь на статью Л. Осиповой о песне «Бег иноходца», напечатанную в «Ваганте». Но ведь текст песни объективно содержит отмеченные в этой статье неточности, а стало быть, дело исследователя — понять, несут ли они эстетическую нагрузку (анализ «Бега иноходца» показывает, что это именно так) или являются следствием небрежности / неосведомлённости поэта. Таким образом, Л. Осипова из совершенно верных и чрезвычайно важных наблюдений просто сделала неверные выводы (см.: Осипова Л. Бег иноходца: Коммент. профессионала // Вагант. 1992. № 4. С. 16).


� Таким образом я пытаюсь выразить своё несогласие с ясно оформившейся в высоцковедении тенденцией называть балладой чуть ли не любой текст ВВ, что делает границы этого термина неразличимо широкими.


� О сюжетах у Высоцкого см.: Томенчук Л. Я. «Нам ни к чему сюжеты и интриги» // Высоцкий: время, наследие, судьба. Киев, 1993. № 3; 4.


� Подробно эта тема рассматривается в главе «Реальней сновидения и бреда...» (в кн.: Томенчук Л. Я. Звучащая поэзия Высоцкого: приподнимем занавес за краешек. В печати).


� Что тоже объединяет поэта и его аудиторию. В том числе и поэтому Высоцкого воспринимали, с одной стороны, своим, а с другой — «не выше нас». Мы чувствовали его отличие разве только в смелости, а отнюдь не в глубине понимания, ощущения жизни. Другими словами, мы, его современники, числили Высоцкого скорее храбрецом, чем поэтом.


� Вариант из авт. фонограммы.


� Возможно, это имеет реальную подоплёку: в самом деле, наши дороги порой трудноотличимы от бездорожья.


� Изотов В. П. В. С. Высоцкий, «Горизонт»: построчный комментарий. Орёл, 1999. С. 4.


� Там же.


� Тень могла бы быть и параллельна движению — когда и нечто / некто, и его тень — впереди автомобиля, а солнце светит в спину обоим путникам. Однако в этом случае немотивированным оказалось бы, во-первых, упоминание тени вместо её источника, а во-вторых, — мелькание теней (то и дело тень).


� А. Крылов и Вс. Ковтун, квалифицированно и заинтересованно обсуждавшие со мной данную работу, обратили внимание на то, что тень может пониматься как неотчётливое очертание фигуры, силуэт. По замечанию А. Крылова, это помещает данный субъект внутрь зоны движения. Вс. Ковтун предложил метафорическую трактовку образа — не как препятствия, а как предвестья, дурного предзнаменования, призванного посеять смуту в душе персонажа. Он заметил, что такова же природа и «тени в сенях» Дома и что роль «малого» в этом свете — заронить сомнения, а не нанести удар (то есть не прервать движение героя, а спровоцировать «добровольную» остановку). К сожалению, рамки и тема данной работы не дают возможности детального обсуждения этих, безусловно, интересных и перспективных замечаний.


� Впрочем, можно предположить препятствия не только статичными, а и движущимися наперерез герою. Но в этом случае неизбежным было бы либо снижение скорости, либо авария, а ни на то, ни на другое нет намёка. Так что и данный вариант приходится отбросить. Остаётся единственно правдоподобная версия происходящего: препятствия привиделись герою, это плод его воображения.


� Скобелев А., Шаулов С. Владимир Высоцкий: мир и слово. Воронеж, 1991. С. 66.


� Ср.: «Лес ушёл, и обзор расширяется...» Препятствие не преодолевается, а уходит в сторону.


� См.: Томенчук Л. Я. «Я, конечно, вернусь...» // Мир Высоцкого. Вып. ІІІ. Т. 2. С. 58.


� Скобелев А., Шаулов С. Указ. соч. С. 82. Выделено в источнике.


� Свиридов С. На сгибе бытия: К вопросу о двоемирии В. Высоцкого // Мир Высоцкого. Вып. ІІ. М., 1998. С. 121. В этой статье, как и в других обобщающих работах, предложенные схемы красивы и представляются верными. Однако, по моему впечатлению, они малоприложимы к конкретным текстам ВВ. Так, трудно говорить о «хождении за предел» героя «Райских яблок»: «Я когда-то умру — мы когда-то всегда умираем. // Как бы так угадать <...> // И ударит душа <...> в галоп». Герой покоряется неизбежному, желая смерти насильственной, яркой, собственно, лишь затем, чтобы событие это, выломившись из череды подобных, не кануло в Лету, не забылось. «Чтобы помнили...» (А уж раз попал в Рай — как-то же надо и это событие отметить: наберу... яблок). Такова психологическая подоплёка многих действий и реакций героев ВВ. Это, конечно, одно из проявлений комплекса непризнанности, так ощутимого в его персонажах. Но как бы ни трактовать сюжет «Райских яблок», нельзя сбрасывать со счетов очевидную пассивность героя. Ну а что до схем и теорий, то традиционные представления без серьёзной корректировки вообще плохо приложимы к поэзии Высоцкого. Прав А. Скобелев, заметивший в своей блестящей статье «Образ дома в поэтической системе Высоцкого»: «Концепция дома у него, как и, пожалуй, всё в его творчестве, вообще уникальна» (В сб.: Мир Высоцкого. Вып. III. Т. 2. С. 108).


� См. там же.


� Там же. С. 110.


� Близка этой точке зрения мысль Г. Хазагерова, что «у Высоцкого <...> язык является одним из персонажей возможного мира. <...> для Высоцкого центральная категория — языковая личность» (Хазагеров Г. Г. Парабола и парадигма в творчестве Высоцкого, Окуджавы, Щербакова // Там же. С. 287).


� Акимов Б. [Интервью] // Чёрная тетрадь В. Высоцкого. Киев: Высоцкий: время, наследие, судьба, 1997. С. 131.


� А силой, своеобразно уравновешивавшей тотальную текучесть, была система сквозных образов, мотивов, сюжетных ситуаций, буквально пронизывающих всё творчество ВВ.


� Акимов Б. Указ. публ. С. 131.


� Данная особенность побуждает в отношении текстов Высоцкого избегать определений типа «окончательный», взятых даже и в качестве терминов.


� Генис А. История секунды // Звезда. 1995. № 8. С. 206.


� «Мы успели...» — то есть цель достигнута. Но — важнейший момент! — достижение цели не останавливает движение и вообще ничего в нём не меняет. А это и значит, что движение от цели независимо. Автономно и самодостаточно. Только герои ВВ, в отличие от их творца, к этому нечувственны.


� Влади М. Владимир, или Прерванный полёт. М., 1989. С. 57.


� Высоцкий В. Монологи со сцены: (О кино. О театре. О песне) / Лит. запись О. Л. Терентьева. М., 2000. С. 175.


� Высоцкий В. С. Сочинения: В 2 т. Екатеринбург, 1997. Т. 1. С. 71. В дальнейшем цит. по этому изд. с указанием тома и страницы в тексте (кроме случаев, где упоминается заглавие произведения).


� В стихотворении Есенина «Не жалею, не зову, не плачу(» (1922) строка звучит по-иному: «Всё пройдет, как с белых яблонь дым» (См.: Есенин С. Собрание соч.: В 5 т. Т. 2. М., 1961. С. 113.


� Цит. по: Демидова А. Владимир Высоцкий, каким знаю и люблю. М., 1989. С. 88.


� Из поэмы Есенина «Русь советская»: «Я вновь вернулся в край осиротелый, // В котором не был восемь лет» (Есенин С. Т. 2. С. 168). Расширение временного интервала (примерно в шесть лет) заостряет позицию переоценки окружающего есенинским героем позднего периода творчества.


� Утевский А. Б. «На Большом Каретном(». М., 1992. С. 44.


� Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 172.


� Высоцкий В. Монологи со сцены. С. 137.





