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ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ 


И ЕГО КОНИ ПРИВЕРЕДЛИВЫЕ


(...(Наследие Высоцкого открывается нам все новыми и новыми сторонами. Развернулась его вторая – посмертная – жизнь в печати. Эта жизнь поражает многоголосием и разноголосием и, вместе с тем, целостностью основного ведущего голоса, личного начала, – поражает не только многообразием своего бытия как некоего действия, но и многообразием откликов, поистине уникальным сочетанием и в истории искусства, и в истории общества этого многообразия и этой целостности. Но только еще начинается настоящее литературоведческое и искусствоведческое изучение уникального человека и уникального творческого наследия.


В первом потоке откликов преобладали разнообразные воспоминания и впечатления, прежде всего людей лично с ним соприкасавшихся, – хотя уже первые публикации текстов сопровождались и первыми краткими опытами анализа, появились и первые опыты более конкретного анализа и характеристики места творчества Высоцкого в общем потоке и контексте советской поэзии, искусства�. Во всех вариациях отзывов, трактовок, впечатлений, разночтений отмечалось общее – исключительная и своеобразная народность его песен, его лирического начала, размах, широта народности. (...(Высоцкий мог опираться на большой опыт и своих прямых предшественников, и всей советской лирической песни и лирики 30–60-х годов, и на более отдаленные глубинные традиции, начиная с фольклора всех времен. И он соединил все это в новом типе  м н о г о г о л о с и я.  Небывалого!


Энергия потока его песен – и по количеству – за краткий срок жизни более восьмисот, – и по качеству – богатству даже в малых частях этого потока жизненных ситуаций, мотивов, ассоциаций, – принесла дальнейшее расширение самой площади лирики, большинства ее жанров (от баллад до медитативных элегий, от сатирических до философских и любовных в их новых трансформациях, взаимодействиях); увеличение насыщенности лирического я разнообразием и разнородностью окружающего объективного мира. И вместе с тем принесла усиление активности этого я – и в самой  п а н о р а м н о с т и,  и в прямых высказываниях от себя и о себе, но всегда в связи с каким-то жизненным событием, действием, реальным или воображаемым. Активности, достигшей исключительного накала. Именно в глубине, органичности этого  с о е д и н е н и я  заключается первое  н о в о е,  что бросается в глаза в творчестве Высоцкого.


И второе новое, тесно связанное с первым, – это общая  э к с т р е м а л ь н о с т ь:  и всех ситуаций, и всех форм их выражения лирическим героем. Как говорил сам Высоцкий, он предпочитал «брать людей в (крайних положениях(», когда они встречаются со смертельной опасностью. Экстремальные ситуации могут быть и комическими и трагическими, и драматическими, пошлыми и героическими. Но в целом преобладает явный или скрытый трагизм даже того, что кажется или является просто повседневным или даже низменным, достойным только осмеяния. Ирония и юмор поднимаются до трагической иронии, горечь сатиры достигает местами щедринской силы, но – средствами стиха и в современных условиях. А в целом это особая трагическая лирическая активность в самых разнообразных, в том числе внешне далеких от трагизма формах.


Набор трагических и трагикомических мотивов лирики Высоцкого очень разнообразен. Героические трагедии Великой Отечественной войны и воспоминания о них, и роль этих воспоминаний в сегодняшней жизни. Трагические ситуации других моментов нашей истории, трагедии и трагикомедии современности. И самые общие трагедии судеб человека – его мечты о счастье, о рае на Земле («Райские яблоки», о которых скажем дальше подробнее), стремлений к идеалу, даже к невозможному («Горизонт» и другие), надежд и разочарований, борьбы истины с ложью («Правда и Ложь») и т. д.


Сквозной темой, лейтмотивом, пафосом ряда стихотворений становится тема и пафос мужественного действия в любых ситуациях. Тема и пафос человека, мчащегося на конях по краю пропасти; канатоходца, идущего на канате без страховки. Тема и пафос человека, совершающего даже невозможное, пересекающего линию горизонта бешеной ездой, разрывающего грудью трос, перетянутый через шоссе врагами. Тема человека, который побеждает саму смерть и возвращается на землю после трехкратной смерти. Тема мужественной гибели, когда она неизбежна, но иногда и победы над неизбежностью. Тема и пафос условий этой победы – стремительности движения вперед, безоглядной удали, прочной опоры на главные человеческие ценности – мужество, достоинство, любовь, товарищество, свободолюбие, правдивость. Героизм часто переходит в трагизм отчаяния, безысходности, обреченности, и отчаяньем срывается голос самого лирика. Но все же есть просвет впереди, надежда или вера, что распогодится, есть выход через тоннель.


Есть и мотивы просто горького смеха, и наоборот, сердечного теплого юмора, мотивы разных форм товарищества, малых и больших горестей и радостей людей разных профессий, психологии, интеллектуальных, нравственных и бытовых уровней. В совокупности все это создает необыкновенную не только разнообразность, но и контрастность лирических событий, характеров, интонаций, новую многожанровость лирики, многомотивность, многоплановость в пределах одного и того же жанра (например, баллады или драматической сценки в стихах, или лирики «другого человека», или лирического дорожного дневника, или размышления), либо даже одного и того же стихотворения.


Отсюда же поразительная  м н о г о л ю д н о с т ь  лирического мира Высоцкого. Люди самые разные, разномасштабные, в разных соотношениях реального и идеального, повседневно-бытового и сказочного, комического и трагикомического. Многие стихи – это как бы просто бытовые сценки, не только очень приземленного, но и низменного содержания, – например, «Ми�лицейский протокол» (...( или «Песня завистника». Но еще бо�лее велико разнообразие ситуаций и персонажей более высоких уровней и направлений, профессий, дел (например, от геологов до спортсменов), – вплоть до самых высоких подвигов героев борьбы с фашизмом, которым посвящена большая группа стихов Высоцкого; разнообразие ситуаций и действующих лиц русской истории и нашей современности; ситуаций условных и символических, в которых также раскрываются высокие конкретные человеческие качества и ценности: сила жизненности, мужества, товарищества, ответственности за судьбы других людей (из лучших образцов такой высокой лирики назовем: «Он не вернулся из боя», «Их восемь, нас двое...» и «Смерть истребителя», «Мы вращаем Землю», «Черные бушлаты», «Штрафные батальоны» – о реальных событиях и подвигах во время войны с фашизмом). Или таких, как «Канатоходец», «Кони привередливые», «Гори�зонт», – о событиях символических, хотя вместе с тем с элемен�тами исключительного, но возможного жизненного происшест�вия, с его конкретными приметами. И ситуаций совсем сказоч�ных, как «Райские яблоки», или сказочно-притчевых, как «Прав�да и Ложь». И, наконец, ситуаций непосредственно высказанных переживаний и размышлений самого лирического я, – это не�сколько образцов любовной лирики или прямые размышления о теме  П а м я т и,  ее роли в жизни («Зарыты в нашу память на века...»); опыты, хотя и редкие, обобщающего философско-лири�ческого размышления, обычно сопряженного с широким пред�метным образом (типа  З е м л я,  Э х о  и другие).


Разнообразие лирических ситуаций-событий порождает разнообразие лиц и голосов различных профессий, различных слоев общества, различных интеллектуальных и моральных уровней – от людей высокой героики до разноликих обывателей и даже уголовников, «блатарей» (главным образом в ранних песнях Высоцкого, благодаря чему один поэт даже назвал самого Высоцкого «злато�устым блатарем»), пьяниц, алкашей, бичей и т. п. Характеры и поведение этих людей иногда изображены с оттенком снисходительного юмора или жалости, но без малейшей идеализации. Развернута галерея мещан – обывателей, потомков героев «Нового быта» и «Ивановых» Заболоцкого или персонажей «Клопа» и «Бани» Маяковского, но во вполне современных модификациях и ситуациях. Очень характерны, например, персонаж, инструктирующий нашего рабочего перед поездкой за границу в песне «Перед поездкой» или персонаж, от имени которого написана одна из самых острых песен-сатир «Товарищи ученые».


Это новые разновидности того бюрократа, которого Ленин назвал «худшим внутренним врагом», который изображен в разных обличиях и в «Теркине на том свете» Твардовского. Песня Высоцкого по отношению к этому врагу беспощадна и показывает его опасность не только в настоящем, но и в будущем. Отсюда стихотворение о некоем звездолетчике будущего, пошляке и наглеце, который кроет матом более высокоразвитых разумных обитателей другого мира и пародирует собой мечту человечества о контактах с другими цивилизациями Вселенной.


Еще чаще у Высоцкого – более сложные персонажи, напоминающие не только героев «Нового быта», но и героев «На�родного Дома» Заболоцкого. Это – современные трудовые люди, но зараженные теми или иными вирусами пошлости, обывательщины, или (и) просто недостаточно культурные, примитивные, с путаной психологией, совмещающей обывательское и отсталое с трудовым началом и стремлением – смутным или более ясным – к чем-то лучшему, чем они сами и их теперешняя жизнь. Таковы персонажи стихотворения «Диалог у телевизора» («Ой, Вань, смотри какие клоуны...»�) – диалога мужа и жены, двух людей, близких и вместе с тем отчужденных друг от друга, неспособных к душевному взаимопониманию. (...( Типичное общение без подлинной общности, диалог без диалогичности, диалог людей, полуглухих друг к другу. Однако есть и реальность общности через незримого поэта, записывающего этот диалог и превращающего его в художественный образ, стихотворение-пес�ню о неспетой жизненной песне. Диалог усложнен и углублен рядом деталей-воспоминаний, вспыхивающих в потоке сознания этих двух; отзвуками в них голосов других людей, как-то участвующих в их жизненных ситуациях, теневыми образами того, что сообщает им телевизор. Тесный хронотоп короткой сценки включает в себя большой набор ассоциаций ряда более широких хронотопов, комедии и драмы всей жизни и этих двух, и многих других людей. И два как будто довольно примитивных персонажа в весьма обычных бытовых ситуациях раскрываются в их внутренней сложности, противоречивости, переплетении с явными и неявными сложными, более широкими ситуациями и проблемами нашей жизни. Это переплетение, смешение, путаница переданы дополнительными оттенками языка персонажей. Например, обращение Ой, Вань: и это усеченное Вань, и это Ой дают языковой образ женщины и характера ее отношения к Ивану, как она его в другом месте называет, а вариации обращения выражают изменения хода диалога. Очень искусно передано само движение предельно разговорной (она так очень ничего) речи – эти незаконченные фразы, местами как бы очерковые детали (а Лилька Федосеева, кассирша из ЦПКО), неполные конструкции предложений с очень разнообразными вариациями синтаксиса; местами как бы сбивчивые повторы, сдвиги значения слов, переходы от грубоватого просторечья (скушных образин и т. п.) к средне-разговорной речи; чередование – как бы беспорядочное, путаное – различных времен, наклонений, восклицаний, вопросов, многоточий, перебивов интонации. И вместе с тем – это правильно построенная песня с симметричным чередова�нием двух голосов в восьмистишьях, с внутренней структурой, единой метрической схемой, многообразной, но четкой системой рифм (перекрестных, дактилических и мужских, что соединяет певучесть с энергией), – точных и неточных, но с общим преобладанием рифм на а, и системой сквозных рифм вторых четверостиший каждой строфы, что также усиливает экспрессивность диалога.


Следующий, если можно так выразиться, слой лирики Высоцкого включает нас в ситуации и персонажи более высокого плана, хотя для Высоцкого каждый человек имеет свою ценность. Есть переходное звено, в котором поэтическим сюжетом становится непосредственное соединение в одной ситуации, даже в одном характере, высказываний в ы с о к о г о и  н и з к о г о,  героического и обыденного, но от него неотделимого. Здесь наглядно выступает реальная контрастность быта и  б ы т и я  людей в самом быте, конкретность их социальных, психологических временных соотношений, – всегда в реальном многоголосии. Характерно стихотворение-песня «Случай в ресторане» («В ресторане по стенкам висят тут и там...») – тоже сценка, но с более объемным и сложным хронотопом. (...( Бытовая сценка, как бы описание действительного случая из жизни, очень многозначна и ассоциативна. И опять вскрывает – уже на другом уровне – сложность характеров, сложные человеческие отношения. В самой упрощенной форме их можно интерпретировать так (с оговоркой о невозможности адекватно перевести всякое подлинное поэтическое стихотворение на язык непоэтической, понятийной логики). В центре – на первом плане – определенное лицо, его теперешнее поведение и невидимая, но просвечивающая история его жизни, судьбы. Капитан, бывший фронтовик, все еще не вполне включился в жизнь мирного времени, полон раздражения против мирного благополучия тех, кто не воевал, кто не рисковал, как он, капитан, жизнью за их мирную жизнь. И тем больше это раздражение, чем больше он чувствует себя как-то ущемленным, недооцененным: через столько лет военной службы дослужился только от старшины до капитана! И в личной жизни, может быть, не все получилось, и потому он – уже немолодой человек – сидит одиноко в ресторане. Его тянет к общению даже со случайным соседом по столику. Тянет, но это общение вместе с тем обостряет и его чувство одиночества во всей этой жизни, и контраст теперешнего состояния с героическим прошлым и фронтовой общностью. Может быть, обостряет и смутное чувство некой своей теперешней неполноценности, компенсирующейся хвастливостью и даже приступами пьяной агрессивности. А его собеседник – представитель другого поколения и другого социально-психологического слоя. Он не курит папиросы «Казбек», которые курит капитан. И не случайно капитан спрашивает, кто был его отец: «Казбек» во фронтовые времена курили люди высоких рангов, а сейчас – это дешевые папиросы; рассказчик, вероятно, курит более дорогие. Деталь показывает различие судеб поколений. Внутренний трагизм человеческой судьбы контрастирует с исходной обстановкой обычного ресторана не из первоклассных, с банальным набором картин на стенках («Три медведя», «Заколотый витязь»). И в обидной реплике выведенного из терпения и также захмелевшего молодого человека звучат разные смыслы, хотя для самого рассказчика он может быть только один: этот капитан действительно не станет майором. Но почему? – Потому ли, что у него не хватает внутренних качеств, необходимых для дальнейшего продвижения вверх по службе, и это выявилось в его бессмысленной агрессивности по отношению к человеку, его ничем но оскорбившему, и в некой хвастливости своим фронтовым прошлым, показывающим духовную незначительность? Потому ли просто, что капитан до сих пор еще не врос в условия мирной жизни, ее требований, ее другой общности людей и живет прошлым, а не настоящим и будущим? Потому ли (это совсем другое истолкование), что действительно фронтовые заслуженные люди бывали несправедливо заслоненными в условиях, когда реальная ценность человека не проверяется смертельной опасностью, и что прямота и резкость капитана в этих условиях ему дополнительно мешали? А его раздражение по отношению к таким молодым людям, которые, как ему думается, способны только пропивать жизнь и тем не менее преуспевают – вполне законно и оправданно, и это была встреча фронтовой окопной правды и общности людей с тем, что ее исказило? Стихотворение допускает разные истолкования, ибо такова сложность и неоднотонность, неоднозначность самой действительности, в нем отраженной. Неоднозначен и образ лирического я – рассказчика. Он ведет рассказ о событии, но играет в нем пассивную роль, проявляя при этом терпение, доброжелательность и уважение к прошлому собеседника и его теперешнему военному званию. В последней реплике в нем говорит стремление трезво оценить капитана, но, видимо, и более мелкое стремление ответить на обиду, хотя бесспорно незаслуженную (какой же он иуда?), тоже обидным словом, хотя и в более вежливой, сдержанной форме. Поэтическое мастерство Высоцкого в этом стихотворении-песне достигнуто и выбором действительно многозначной жизненной ситуации, и глубиной психологического проникновения во внутренний мир обоих персонажей – несколькими штрихами, без видимого анализа, рефлексии, чисто пластической конкретностью как бы непосредственной очерковой зарисовки, записи только что пережитого автором, без поясняющих комментариев. Глубина текста опять выступает как  з а т е к с т  или  н а д �т е к с т,  с сочетанием точных и мелких как будто деталей быта с более широкой психологической и исторической конкрет�ностью большой перспективы воспоминаний и ассоциаций, явных и скрытых сопоставлений, – перспективы, вскрытой также рядом конкретных, но более крупноразмерных деталей. И, как обычно у Высоцкого, большую роль играет изображение людей средствами, которые можно назвать  я з ы к о в ы м и   ж е с �т а м и,  приметами их речи, всегда при этом активно соотнесен�ными с другим человеком. Например, в начале разговора, слова капитана – «Ладно, выпей. Давай-ка посуду». И фамильярность его речи с незнакомым человеком, и повелительная интонация, и сдвиг смысла слова посуда (здесь в значении стакана – значение, сейчас редко или совсем не употребительное) – все это выпукло показывает и прошлое капитана, и его культурный уровень, и речь бывшего фронтовика. Ответная реплика рассказчика «Да пока принесут...» показывает его уровень, его вежливость и стеснительность. И новое обращение капитана, уже грубовато-повелительное, товарищеское («Пей, кому говорю! // Будь здоров») дополнительно раскрывает его характер, тип общения с людьми и подготавливает переход к его дальнейшему поведению, которое также очень точно и выпукло передано ходом его речи, ее нагнетанием вместе с ходом всей интонации стиха, его звуковой организации�.


* * *


(...(Остановимся теперь подробнее на одном из еще более обобщающих тему и пафос мужества и героизма стихотворений Высоцкого, которое является одной из вершин и образцов своеобразия и силы его лирического мастерства, его поэтики, его поэтической жизни, – «Конях привередливых»(...(


Основная тема и пафос стихотворения перекликаются с основной темой и пафосом всей лирики Высоцкого, пафосом мужества и даже гибельного восторга человека, несущегося к неизбежному последнему приюту. Но есть и дополнительный пафос – стремительности этого движения. Есть и тема его исходной мотивировки – очень сильной: «что-то воздуха мне мало, ветер пью, туман глотаю». Оттого, что воздуха мало, оттого и подгоняет так коней лирический герой! Но с полным сознанием риска и даже неизбежности гибели. И отсюда – другой сопутствующий и контрастирующий мотив – все же хочется замедлить бег, вопреки собственному подхлестыванию коней. Хочется, более того, хоть на мгновенье остановить его, чтобы успеть пропеть свой куплет до гибели в пропасти.


Мужество и энергия этого лирического я – это мужество реального человека, который не лишен колебаний и страха смерти, который, как сказал Твардовский про Теркина, «не чужд опаски». Он испытывает гибельный восторг стремительного бега на краю пропасти, но он хочет жить, и если нельзя жить, то хотя бы допеть, ибо ему нужно выполнить свое призвание, дело своей жизни, сила которого вместе с тем такова, что и смерть может преодолеть. Тема гибельного восторга имеет свою традицию. Вспомним пушкинское «Есть упоение в бою // и мрачной бездны на краю...». «Все, все, что гибелью грозит, // Для сердца смертного таит // Неизъяснимы наслажденья». Суть этого гибельного восторга у Высоцкого (как, кстати сказать, и у Пушкина), однако, не в каком-то болезненном влечении к гибели, – этого у Высоцкого нигде нет. А суть в той полноте и напряженности силы жизни, стремительности ее бега, которые раскрываются у человека в бою и у бездны на краю.


И ясная нить связывает отдаленную от быта символическую героику «Коней привередливых» с конкретно-исторической героикой военной лирики Высоцкого. Так же, как в реальных битвах, герой преодолевает и реальный страх, и реальное желание замедлить движение к гибели. Тем более, что не в пропасть несут его кони, а только по краю пропасти, и не обязательно ведь пропасть в этом беге коней, можно ведь и промчаться по краю пропасти, не свалившись в нее. Так же, как мог канатоходец ходить некоторое время по канату, не падая с него. Мог, – и не символические канатоходцы так ходят. Для Высоцкого важно при этом идти без страховки. Идти, зная, что можешь упасть и погибнуть, так же как знал об этом летчик-испытатель в своем полете и в бою. Но, кроме того, мчат человека не просто кони, а кони привередливые. Их можно подогнать нагайкой, но трудно их придержать и остановить, и еще труднее точно управлять их бегом на краю пропасти. И хотя это мои кони, но они откуда-то попались, имеют собственную волю и сознание, их приходится даже умолять. Кони здесь явно символические. Символические кони неоднократно встречаются и в других стихах Высоцкого. Здесь они, может быть, символизируют и полет Пегаса, творческого начала поэзии, неудержимого и привередливого, хотя и подгоняемого самим поэтом. Могут иметь и другие смыслы, корни которых уходят далеко в традиции русской литературы, поэзии, фольклора, мифологии. Вспомним хотя бы гоголевскую птицу-тройку, которую Гоголь сопоставил со всей Россией, ее быстрым движением в девятнадцатом веке – и оно еще более быстрым стало в двадцатом! Но не будем здесь искать аллегории – речь идет об образе-символе настолько многозначном, что он уже обретает собственное бытие. И важно, что лирический герой движется не один, имеет своих коней (и не одного!), хотя и привередливых. Да и кони могут жить и после того, как ринутся в пропасть, ибо кто же повлечет героя в санях по снегу утром, как не кони – эти же или другие? И в стремительности такого отчаянного бега участвует и само время – оно то замедляет, то приостанавливает свой ход. То обгоняет себя – настоящее перескакивает в будущее и сливается местами в одном переживании и высказывании. Символичен и образ края пропасти. Символичны, в сущности, все предметные, психологические, языковые детали стихотворения – пропасть, погоня, нагайка (кнут, плеть), ветер, туман, пение, пушинка, галоп, голоса ангелов, колокольчик, крик, водопой коней; символичен весь поэтический сюжет стихотворения. Вместе с тем этот символический бег по краю пропасти обладает всей конкретностью какого-то исключительного, не совсем понятного, но и в бытовой реальности возможного бега, со своим временем и местом, обстановкой, мыслимыми переживаниями одного неповторимого я. Ход сюжета идет в последовательности его дневниковой записи, как движущееся настоящее время и события потока сознания я. Но эта  к в а з и �б ы т о �в а я  реальность поездки исполнена тайны, недоговоренности, неясности, и превращается в то, что когда-то Луначарский назвал  р е а л ф а н т а с т и к о й.  И движется дневниковое время, неожиданно переходит в грозящее предстоящее будущее, а в некоторые моменты, как мы видели, соединяет в себе будущее и настоящее, причем в прошедшем времени, как будто уже после события, – дожить не успел (это прошедшее), слышу свой крик (это настоящее время, сейчас), и коней напою, куплет допою, постою хоть мгновение (это будущее в настоящем, которым стихотворение кончается). Соединяются в ходе стихотворения и жизнь, и смерть в едином беге.


Все стихотворение – это поток звучания, смыслов. И в его построении, звучании слиты еще более противоречиво и целостно неожиданность, подчас алогичность переходов, смен интонаций, языковых сочетаний. Сливаются чисто разговорные, со скрытым монологом и диалогом (пропадаю, пропадаю; не указчики вам и т. д.), и типично песенные обороты (по-над пропастью; по самому по краю), песенные повторы и т. д. Взгляд на себя и кругом себя со стороны, непосредственность высказывания от себя и о себе ходом разнородных и разномасштабных образов объединены поразительным единством и страстностью композиции и авторского лирического голоса, всей звуковой организации.


Стихотворение состоит из трех частей по десяти строк, более или менее симметрично построенных, – по три строфы, но разных по смыслу и звуковой организации. Сначала – четверостишие-куплет, где я описывает свой «бег на конях» и самого себя с нарастанием напряжения – к концу куплета. Куплет написан довольно редким в нашей поэзии размером – восьмистопным хореем – с перекрестной, но однотипной женской рифмовкой, с множеством внутренних рифм и ассонансов; кроме того, с так называемой сквозной рифмой на а. Вторые строфы – также четверостишия с перекрестной рифмовкой, но с другой, более сложной метрикой (чередование семистопного хорея, с дактилическим окончанием, и трех-четырехстопного анапеста, с мужским окончанием) и другой огласовкой рифм – сквозными на э во всем стихотворении. И самоописание в них сменяется обращением к коням и затем их оценкой и оценкой своей судьбы. Последняя строфа каждой части представлена двустишием, только анапестами с мужскими окончаниями, как и в предыдущей строфе, но четырехстопными, и с другой огласовкой рифм – на у, что придает несколько заунывное и, вместе с тем, энергичное звучание. Это у перекликается с двенадцатью у первой строфы второй части. В ходе рассказа только первые строфы каждой части существенно меняются по смыслу, с наращиванием движения основного смысла всего стихотворения. Вторые строфы повторяются почти целиком, с внешне незначительными вариациями, которые, однако, вносят существенные новые оттенки в их смысл, в соответствии с общим движением смысла стихотворения. А третьи строфы повторяются буквально, как песенный припев, но значение его, как мы видели, несколько сдвигается благодаря другому контексту.


Такова сложность и простота этой песни, одной из самых важных для понимания содержания и формы всей лирики Высоцкого. И следует подчеркнуть удивительное богатство этого содержания, психологических и даже философских мотивов, втиснутых в тридцать строк, из которых девять целиком повторяются, еще десять как бы варьируют один и тот же смысловой мотив, с буквальным повторением нескольких ключевых слов и звучаний. Разнообразие парадоксально выражено через внешнее однообразие, точнее – через настойчивое нагнетание трех параллельных и взаимно пересекающихся смысловых и звуковых мотивов, внутри которых также сочетаются диссонанс и гармония. И все это вместе взятое выражает основную тему и пафос – стремительного бега и стремления его задержать, устойчивость этой трагической ситуации и трагического мужества.


* * *


(...(В «Райских яблоках» уже нет никакого бытового правдоподобия. Это – маленькая сказка в стихах, широко использующая и частью пародирующая ряд древних сказочных и мифологических мотивов, это уже, можно сказать, – чистая реалфантастика, но с не менее трагическим и еще более обобщенно-сим�волическим, чем в «Конях привередливых», содержанием. Пафос трагической иронии здесь включает в себя ряд больших проблем всей жизни человечества, но в центре движения – опять мужественный герой в предельной, экстремальной ситуации. Здесь даже в запредельной, ибо он изображен и после смерти, – в ходе стихотворения он три раза погибает и три раза воскресает, и в конце концов возвращается для жизни на реальной земле.


(...(Этот райский сад с его яблоками продолжает и трансформирует серию древнейших мифологических и поэтических мотивов: земной рай Библии, сады Гесперид античных мифов, откуда ухитрился принести яблоки Геркулес; рай христианской мифологии и поэзии, в частности, у Данте, – и шире – общую исконную мечту человечества об идеальной счастливой жизни. Высоцкий сразу же вносит в эту мечту анахронизм: современных стреляющих в лоб сторожей, и этим дает понять, ч т о на деле может получиться из мечты о рае; он снижает сказочную прелесть райских яблок и определением бледно-розовые (в дальнейшем они оказываются и морожеными). А когда прискакал, то вместо рая нашел не райское что-то: пустырь неродящий; сплошное ничто, беспредел вместо ожидаемой красоты и радости. И среди ничего – «литые ворота, // И огромный этап – тысяч пять – на коленях сидел». Этап! Жуткая пародия на религиозные представления о рае! Но и на другие пути человечества к счастью, оказавшиеся не совсем тем, что ожидалось. (...( И путь к раю, и сам рай изображены резко иронически. Все небесные места на деле гиблые и зяблые. Верующие в рай люди – толпа, сначала покорная, а затем стихийно разнузданная, так что давит того, кто движется в ее же задних рядах. Герой-рассказчик изъясняется грубоватым просторечием и сам называет себя остолопом, а Святой Петр – это только жалкий старик, который, тем не менее, кричит и комиссарит, как современное плохое начальство. А сам Христос, воплощающий высшее и гуманное начало древней мечты, оказывается чем-то бессильным, только парящим над печальной реальностью рая, и его вытесняет – в раю! – в хоромах холоп. Героическое стремление человека к осуществлению самой высокой мечты, подвиг, трижды преодолевший смерть, – сменяется разочарованием. Но, заметьте, именно через реальность этого разочарования герой побеждает смерть в третий раз и может новым героическим усилием вернуться на землю, к той любимой и любящей, которая ждет его в реальности земной жизни, и везет он ей за пазухой райские яблоки, как победоносный герой, хотя они и мороженые. И везут его назад по земле уже не краденые клячи, а его кони. Везут с большим риском, даже бесшабашностью – по-над пропастью, как в «Конях привередливых». Кони, может быть, столь же привередливые, но везут к реальной жизни, к ее реальным ценностям – дружбе, любви. Таков двойной и целостный смысл этой многозначной символической сказки. Ее символика насыщена конкретной реальностью, как будто очевидцем и героем непосредственно зафиксированы крупные и малые конкретные детали, вплоть до такой, как ржавый болт. В реальности сказки есть нечто и от иронического гротеска, и от сновидения, даже кошмара, в котором образы неожиданно и смутно переходят друг в друга, путается настоящее, прошедшее, будущее. В цепочке картин-проис�шест�вий – провалы, скачки, неясные ассоциации, сдвинутые зна�чения. Путается очень разнородная смешанная лексика – от книжных слов и церковного языка (убиенных) до вульгаризмов просторечия (прорва) и даже блатного жаргона (малина). Но преобладает естественная разговорная речь рядового человека, без претензий, себя именующего даже остолопом, но поставившего перед собой героические, вплоть до, казалось бы, невыполнимых, задачи. И горькая ирония и пародия раскрывают, удваивают и трагизм ситуации, и пафос мужества, и реальность действительных ценностей.


Вспомним теперь для сравнения стихотворение «Гори�зонт»: сцена автомобильной гонки из-за нелепого и провокационного пари тоже кончается победой мужества над всеми препятствиями и осуществлением невозможного ради действительно возможного – раздвигания горизонта. Эта символика продолжает и расширяет пафос мужества, борьбы не за иллюзорный рай, а за реальную жизнь с ее противоречиями и ценностями.


На путях реального мужества есть еще одно препятствие, которое Высоцкий также раскрывает и в реальности повседневной жизни, и в символической реальности своей реалфантастики. Отсюда – сказка-притча «Правда и Ложь». (...( Она заканчивается комментарием от лица неведомого рассказчика, который все же знает правду: «Чистая Правда со временем восторжествует, // Если проделает то же, что явная Ложь», – с поучительным примером из быта рассказчика: «Часто, разлив по сто семьдесят граммов на брата, // Даже не знаешь, куда на ночлег попадешь. // Могут раздеть – это чистая правда, ребята, – // Глядь, а штаны твои носит коварная Ложь». Но не нужно путать позицию этого рассказчика и комментатора с позицией самого Высоцкого. Из рассказа вовсе не следует, что Правда может победить только поступив как Ложь, но такой вывод делают многие, от имени которых и говорит со своими ребятами рассказчик. Действительная мысль сказки другая: правда не должна быть ни легковерной, ни наивной, ни малодушной. Правда должна быть зоркой к неправде и не позволять ей надевать свои одежды, она должна быть сильной. Переодевания Лжи в одежду Правды проходят, как известно, через всю историю человечества, а для двадцатого века особенно характерны и могут надолго вводить в заблуждение. Из последних времен вспомним хотя бы сталинистов, маоистов, полпотовцев и им подобных. Сказка-притча Высоцкого входит поэтому в его – и наш общий – арсенал борьбы за правду. Вся сатирическая линия стихов Высоцкого является прямым или косвенным разоблачением лжи, выдающей себя за правду, – его стихи о мужестве и воле к борьбе вооружают правду даже тогда, когда она попадает в очень тяжелые ситуации.


* * *


В сравнительно менее многочисленной, но не менее важной группе своих стихов Высоцкий дает ряд программных формулировок, определений ценностей и антиценностей, которые он раскрывает в своих стихах-рассказах, сценах, портретах, сказках. В таких программных стихах меняется и сама интонация Высоцкого. Меньше выражен его «хрип», больше звучит чистая мелодия голоса и его модуляции, но – с той же энергией и проникновенностью, иногда с особой задумчивостью. Эта серия стихов связана с его сюжетными стихами рядом переходов.


«Песня о Земле» связывает образ израненной войной природы, ее обнаженных разрывами снарядов нервов, а также пря�мой авторский комментарий, основополагающие формулировки – с двумя главными слитными мотивами-метафорами – оли�цетворениями. Земля – это мать, и мать непобедимая, даже когда «она затаилась на время. // Материнства не взять у Земли». Вместе с тем – «Ведь Земля – это наша душа, – // Сапогами не вытоптать душу!». В этих метафорах-афоризмах выразились и древнейшие традиции отношения человека к родной стране и всей земле, и недавний опыт нашей земли, израненной и поруганной врагами человечества и возрожденной ее силами и силами человеческого героизма – опыт, породивший ряд мотивов поэзии и до Высоцкого, и новое обостренное чувство связи с землей, тяги к прочной почве, особенно характерное для 60–�70-х годов. И слияние с образом земли-матери, образа высшего духовного начала, ею порожденного, – д у ш и,  перекликается с лейтмотивами нашей лирики 70-х годов, ее усиленным стремлением соединить одухотворенность с конкретностью чувства почвы, прочных основ, преемственности. С темой  З е м л и  связана тема  Э х а,  тема связи времен,  П а м я т и.


Пафос стихов о мужестве, упорстве, воинском товариществе в разных экстремальных трагических, даже безвыходных ситуациях подчеркнут в программном стихотворении-призыве: «Если где-то в чужой незнакомой ночи // Ты споткнулся и ходишь по краю, // Не таись, не молчи, до меня докричи! – // Я твой голос услышу, узнаю. // Может, с пулей в груди ты лежишь в спелой ржи? // Потерпи – я спешу, и усталости ноги не чуют». И далее: «Если конь под тобой, ты домчи, доскачи. // Конь дорогу отыщет буланый // В те края, где всегда бьют живые ключи, // И они исцелят твои раны».


Некоторые мотивы при этом получают новый поворот. Например, кони привередливые здесь – верные друзья и помощники, которые сами могут найти дорогу. А вместо рая, гиблого и зяблого, – перекличка с народной мечтой о сказочных краях с живой водой, исцеляющей раны, – здесь это чистая вода человеческого товарищества, помощи, товарищества как активной движущей ценности. Миссия поэта и друга – услышать зов и помочь, и в его поэзии главное так надо – это правда. «Не ломаюсь, не лгу». Непреодолимая внутренняя необходимость правды связана с пафосом подлинной человеческой общности, с ее максимализмом. Я до рвоты, ребята, за вас хлопочу. // Может кто-то когда-то поставит свечу // мне за голый мой нерв, на котором кричу, // за веселый манер, на котором шучу.


До рвоты! Так связаны и два других основных принципа и направления всей тематики и поэтики – голый нерв, крик на нерве и веселый манер.


В это товарищество входят и контакты со слушателями, та требовательность Микрофона – жесткого, но искреннего друга, который не позволяет лгать и фальшивить («Я весь в свету, доступен всем глазам...»). И поэзия превращается в битву с ложью не только в других, но и в себе самом. Напряженный максимализм нерва определяет и требовательность к себе.


(...(Совокупность старой и новой проблематики действительности определила глубинные изменения в типологии человеческой личности, новые черты ее лирического начала. Возникла мощная потребность современника заново разобраться в прошлом и в настоящем опыте, во всей полноте его объективной неприкрашенной реальности, вскрыть ее наиболее глубинные противоречия, усилить активность и ответственность личности, – не лошади из табуна, а подлинно самостоятельного человека, усилить энергию его господствующего нерва, его динамичность и действенность, способность противостоять всему тому, что препятствует реальной свободе, развить внутренние и внешние проблемы личности до предельного заострения, трагического накала. Отсюда и главное новое самой поэтики Высоцкого: небывалое соединение широчайшей панорамности, многослойности, точной конкретности изображения действительности, начиная с ее самых низких, кончая самыми высокими слоями и формами, в ее бытовой сегодняшней реальности и ее б ы �т и й н о с т и,  проблематике вечных тем. В точной конкретности изображения, часто как бы зарисовок с натуры, дневниковой записи, подслушанного разговора, песенки, – и в ее разнообразной символике, даже сказочности, реалфанастике. И все это впервые соединено, выражено с предельной активностью, энергией, стремительностью, напором движения лирического события и слова. При этом точность слова, натуральность речи соединяется с ассоциативностью, лирической недоговоренностью, многозначностью и особой внутренней контрастностью речи. Прозаизмы в высокой тематике широко применялись и другими поэтами, но только Высоцкий может сказать от своего имени в программном стихотворении, что он хочет до рвоты помочь ребятам, и это выражает предельную силу желания помочь. Непринужденность потока разговора доходит часто до внешней бессвязности, незаконченности, подчас кажущейся неграмотности построения фраз, словосочетаний, – вместе с напором этой речи, обилием восклицательных и вопросительных знаков в прямом и переносном смысле. И экстремальная разговорность интонации соединяется с предельной певучестью, стройной песенной организацией стиха.


...Так рождалась и осуществлялось то, что сделало слово Вы�соцкого поистине не только народным, но и всенародным. И от�разилось в нем стремление к осознанию чувства лич�ности самых широ�ких и разносоставных слоев нашего народа. И стали его стихи и биографией времени, и одной из важных новых страниц био�графии всей народной, всей человеческой боли и воли, разочарований и мечтаний, смеха и плача, оптимистической трагедии человеческих судеб, борьбы правды с ложью, с переодеваниями лжи и смерти – за реальность и торжество правды жизни.





� См., в частности: Македонов А. Свершения и кануны: О поэтике рус. совет. лирики 1930–1970 годов. Л., 1985. С.351–353. И более широко: В. С. Высоцкий: исследования и материалы. Воронеж, 1990.


� Здесь и далее цитаты даны в записи автора статьи, если это не оговорено им в сносках особо. Исправлены лишь явные ошибки. – Ред.


� Здесь также четкая схема метра (чередование четырех- и трех- стопного анапеста, но с перебоями), строфики (с осложнением – усилением в последней строфе), рифмовки включает в себя очень свободное сочетание рассказа, описания, диалога, напева, многообразных интонационных переходов, в движении двух основных голосов – двух персонажей, один из которых, возможно, совпадает с лирическим я. В исполнении Высоцкого добавляются еще голоса: его гитара и его баритон, особенности его вариации с «хрипом» и без «хрипа». – А. М.
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