Н. И. КОПЫЛОВА


ЛИРИЧЕСКИЙ ГЕРОЙ И ГЕРОИ ВЫСОЦКОГО НА RENDEZ-VOUS


Счастье, по древней мифологии, «представлялось как женщина с длинной косой, развеваемою впереди ее ветром, несущим эту женщину; легко поймать ее, пока она подлетает к вам, но пропустите один миг – она пролетит, и напрасно погнались бы вы ловить ее: нельзя схватить ее, оставшись позади. Невозвратен счастливый миг»�. В лирике Высоцкого «женская» тема как тема любви, «счастливого мига», семьи, на наш взгляд, очень интересна, хотя и не является для его песен основной. Однако как без второстепенных действующих лиц нельзя понять все произведение, так и без второстепенных тем невозможно почувствовать мироощущение поэта в целом, представить его лирического героя во всем богатстве духовного мира, осмыслить его отношение к окружающему, понять до конца авторскую позицию.


Что же значит для лирического героя личная тема?�. Как она характеризует его? Какой женский образ (в той мере, в которой лирика способна создать образ) мы видим в его лирике?


В песнях Высоцкого (от лирического героя) образ женщины не един, но и не очень разнообразен. Ею может быть уставшая от бесконечных «дел» лирического героя и свободная в своем решении женщина: «Весь год // Жила-была и вдруг взяла – собрала // и ушла»�. Она может быть смелой, веселой и строгой, как скалолазочка /50/. Может причинить боль, разочаровав своей изменой: «Я сжал письмо, как голову змеи» /129/. Она, самое главное, – может быть мадонной, которой любуется лирический герой /77/, которая ему снится.


В любом из перечисленных вариантов женского образа есть такая особенность: совсем нет примет внешности. Но всегда (даже в юмористическом стихотворении) лирическому герою свойственно восхищение, преклонение перед женщиной. Она одухотворяется лирическим героем, она для него – высокое и прекрасное в жизни, дарованное ему не по заслугам. Ведь, хоть «я в колесе не спица» /264/, но для нее «кто я такой? // Ждать меня – никакого резона» /76/.


Лирическому герою из-за измены любимой не зазорны «слезы вперемешку с талым снегом» /129/. Он может быть оставлен /71/, может получить «две короткие затрещины» /50/, может «день-деньской за <...> тобой» (за любимой), может «дыханье затая» ждать ответа по телефону, может корить себя тем, что не в его силах и характере дать женщине покой. Эта «вторая», давно забытая в искусстве и жизни, роль в отношениях мужчины и женщины подчеркивает в лирическом герое истинно мужское, утраченное начало: действие, поступок ради любимой, настойчивость: «Все равно я отсюда тебя заберу» /130/.


Действенность лирического героя в стремлении к любимой часто подчеркивается глаголами совершенного вида: заберу, выплесну, украду, унесу, «Приду и вброд и вплавь // К тебе – хоть обезглавь! – //С цепями на ногах и с гирями по пуду» /249/. Превозмочь все препятствия на пути к любимой может, должен и хочет (!) настоящий, то есть сильный чувством и проверяемый действием мужчина.


Добытая силой мужского чувства любовь дает даже в социальном безвременье ощущение эмоциональной переполненности, интенсивное переживание какой-то стихийной в своем проявлении радости жизни, по остроте граничащее лишь с переживанием смерти. Это ощущение, возможно, и есть счастье:


То ли в избу и запеть,�Просто так, с морозу,�То ли взять и помереть �От туберкулезу,�. . . . . . . . . . . . 


То ли с неба вода, �То ль разлив весенний... /128/.


А без любимой это, и вообще всякое, ощущение жизни исчезает:


Без нее, вне ее,�Ничего не мое –�Невеселое житье.


Лирическому герою свойственны щедрость души и, скажем так, ш и р о к о с т ь порыва и жеста, безоглядность чувства. Ради любимой – «В грязь соболя! Иди по ним по праву...» /129/; «Дом хрустальный на горе для нее», «Мир подводный и надводный свой, // Не задумываясь, выплесну!» /76/.


Для духовного мира лирического героя Высоцкого значим образ  е д и н с т в е н н о й  женщины. Лиризмом высокой простоты и благодарности пронизаны обращенные к ней слова:


Не знаю я другой такой руки,�Которая бы так меня ласкала.�Вот о такой тоскуют моряки,�Теперь моя душа затосковала /231/.


Именно этот женский образ соотносим с Мадонной, именно в нем есть вечно женское, верное, согревающее чувством и в чем-то материнское начало: «Я жив тобой и Господом храним» /430/.


Давний традиционно-средневековый мотив подвига во имя женщины в русской поэзии получил выражение в переводных балладах Жуковского, затем был подвергнут отрицанию Лермонтовым (в измененном варианте – как опасном для жизни способе проверки жестокосердной женщиной истинности любви мужчины). В новом качестве мотив риска, как видим, с большим перерывом в литературной традиции возникает, пожалуй, лишь у Высоцкого, во всяком случае, именно у него он звучит так заметно. Риск только ради того, чтобы доставить любимой радость тепла, а также испытать радость самому – бессознательную радость любящего, дарящего женщине свое ясное, открытое и заботливое чувство.


Поэтому лирический герой «со дна» соскоблит, сцарапает ракушки, что сберегут ее от болезней и заговора: они «Тебе на серьги, милая, а хошь и на кольцо», «Тебе на ожерелие, какое у цариц» /410/. При этом он по-мужски неуклюже назовет заветные ракушки «кружки блестящие», но это лишь подчеркивает мужскую нежность. «Вдоль обрыва» и «по-над пропастью» пронесет и принесет лирический герой мороженых яблок своей любимой. Согрев телом, принесет из тех «дивных райских садов», где сторожа «стреляют без промаха в лоб» /415/. Риск не ради доказательства любви, проверки чувства – нет: ради земного тепла к той, сносящей разлуку, ждущей безо всякого «резона» даже из рая; той, в которой есть «главное что-то – // То, что снимет тоску как рукой» /76/.


Любовь к женщине для лирического героя – рыцарство духа, духовная высота. Сказанное как бы осмыслено лирическим героем и подытожено в «Балладе о Любви»:


Страна Любви – великая страна,�И с рыцарей своих для испытаний�Все строже станет спрашивать она /321/.


Среди испытаний есть и такие: «молва и пустословье», и долженствование. Тогда как чувство любви – вольное, свободное и потому истинное и тем дорогое для лирического героя (ни в чем не признающего своего ограничения): «Ты только по ошибке не заставь, // Чтоб после “я люблю” добавил я “и буду”» /249/.


Лирический герой Высоцкого живет и чувствует среди ролевых героев, образы которых также раскрываются, в частности, и через их отношение к женщине – любимой, жене. В разнообразном ролевом мире Высоцкого самыми распространенными являются типажи героя из уголовного мира, горожанина-за�водчанина, сельского жителя, пьяницы-мужа. Женские роли (кроме последней, разумеется) в основном социально те же. Какие же по характеру любимые и жены, а также просто женщины встают перед читателем, как к ним относятся ролевые герои?


Обратимся к самой социально сниженной среде – тюремной. В душах отдельных ее представителей есть «твой светлый образ, Валя» /18/; герой из этой среды способен смотреть на возлюбленную «вовсю <...> // Как смотрят дети». То есть героям этого мира не чуждо высокое чувство, хоть и выраженное по-сво�ему. Простодушно, нелепо, примитивно – как стилистически, так и в поступках: «на грудь мою твой профиль наколол». «Шикарно»: «Я икрою ей булки намазывал» («Я однажды гулял по столице...»), духи подарил «французские, братцы, за тридцать четыре семнадцать» («Я женщин не бил до 17-ти лет...»). И главное, в силу сочетания высокого и низкого, – комично с точки зрения автора и читателя или слушателя (но не самого героя).


В системе чувств такого героя есть бережность в отношении к женщине: «Пусть слова мои тебя не оскорбят» /18/, «Не пойду воровать, // Мне ей (артистке. – Н. К.) сон нарушать неохо�та» /20/, «Не прощу себе в жизни, что ей спать помешал». В тюремном мире на уровне его морально-нравственного кодекса есть соперничество – борьба из-за женщины, которое проявляется как в искусстве татуировки, так и в более опасном: в неравном поединке, после которого «врач резал вдоль и попе�рек» /19/.


Чувству героя этого типа свойственно своего рода благородство, что выражается в великодушном прощении женщины, забывшей или отдавшей предпочтение другому: «Она меня не дождалась, // Но я прощаю, ее прощаю»; «Ладно, бог с тобой» («Ты уехала на короткий срок...»).


В этом прощении, а также в довольно часто встречающемся мотиве кто раньше с нею был – признание, как это ни странно, определенной свободы чувства женщины, ее права на выбор, на то, с кем ей быть (а не только ее нечистоплотности):


Как там Надюха? С кем она сейчас?�Одна? – тогда пускай напишет тоже /21/.


Желание истинного чувства преодолевает это кто раньше <...> был потому, что главным оказывается: «Сказала – любит. Все, заметано» /23/. Герой этой, такой сниженной, среды имеет свой мужской стержень: «Сегодня пьянка мне до лампочки», «Сегодня жизнь моя решается» – и способен из низкого сделать (настолько, насколько это возможно) – высокое.


Очень показательны в этом смысле такие слова «блатной» песни: «одел, обул и вытащил из грязи» («О нашей встрече что там говорить...»). Если б ждала из тюрьмы, то герой бы украл для нее «весь небосвод» и подарил бы Большой театр.


В блатных песнях Высоцкого о любви, при общей сниженности и комизме их колорита, из двоих – женщины и мужчины – как правило, к высокому (конечно, в пределах ценностей своей среды) тянется мужчина. Почему? Казалось бы, это свойство должно по праву быть женским прежде всего. Вероятно, потому, что сам мир, сама социальная среда изначально не женская, и рыцари блатного мира напрасно хотят найти в своих подругах традиционное женское начало. Поэтому восприятие героем своей избранницы и ее истинная сущность не совпадают. И та, которой предназначены слова «души в тебе не чаю», оказывается просто «рыжая шалава», «стервь», которая стала слишком часто изменять («Что же ты, зараза...»). Та, что сказала: «Я не пью», после вина просит: «дорогой, закройте шторы и окно» («Она сказала: “Не люблю”...»)�. Та, что говорила о любви, тут же изменила: («Когда с тобой мы встретились, черемуха цвела...»). Даже та, что кажется герою появившейся из другого, не блатного мира, – «видно, паспорт пришла получать» в милицию, которой даже не знаешь, «что сказать ей, ведь я хулиган», которой он «такие <...> песни заказывал», в ответ на его чувство готова отдаться «по сходной цене» («Я однажды гулял по столице...»).


Ждать от женщины традиционно женского, увещевать ее в этом или сожалеть о его отсутствии – характерная особенность многих героев блатного мира. «Не ври, не пей, и я прощу измену», – просит один из них («О нашей встрече что там говорить...»). «Ну когда же надоест тебе гулять?» – отчаянно вопрошает другой, из-за своей подруги попавший «к Склифосовскому» /22/, «(...( ты не станешь ждать, // навещать не станешь родных», – сожалеет третий («Ты уехала на короткий срок...»). Даже тогда, когда женское чувство все-таки есть, оно оценивается как преходящее, что подчеркивается совершенным видом глагола: «За меня невеста отрыдает честно» /17/.


Вот эта тяга блатного героя к такому женскому, которого он не находит, кажется нам важной чертой этих песен. Она говорит об умении Высоцкого увидеть нечто человеческое в самом низком своем герое. В сущности, она говорит о гуманизме в изображении даже столь, казалось бы, непривлекательной действительности.


Герои «блатных» песен по отношению к несостоявшимся подругам ведут себя, конечно, по-разному. Один обещает забыть: «Я тебя не трону, а в душе зарою» («Что же ты, зараза...»). Другой отказывается от женской ласки и добрых слов, вызванных лишь вином («Она сказала: “Не люблю”...»). Такое несогласие на неискренние отношения располагает к герою. Но бывает, конечно, и сниженная реакция: герой грозит отомстить или мстит. Это выглядит или безобидно, комически: «И обрею тебя наголо совсем» /22/, или же низко и жестоко, в соответствии с обыденными правилами и нормами блатного мира, до которых вновь опускается герой. Он может убить свою бывшую зазнобу и ее нового дружка («Когда с тобой мы встретились, черемуха цвела...»), может ударить «ее, птицу белую», оказавшуюся «дешев�кой» («Я однажды гулял по столице...»). Ударить можно именно «шалаву», «су�ку» («Говорят, арестован добрый парень за три слова...»), а не «с первого взгляда любовь». «Шалаве» можно основательно врезать («Я женщин не бил до семнадцати лет...»), послать «на фиг» («Я был слесарь шестого разряда...»), с ней можно поторговаться о цене «удовольствий от ее сомнительных услуг» («Я любил и женщин, и проказы...»). В этих отношениях изначально нет и намека на нечто более высокое: «Что ни день, то новая была» («Я любил и женщин, и проказы...»), «Меня семьдесят женщин любили» («У меня было сорок фамилий...»). Поэтому в «шала�вах» нет и разочарования, разочарование есть в тех, кого герой принял не за «шалаву», в крайнем случае, за «шалаву» свою, верную. В связи со всем сказанным блатной герой при всей своей сниженности или комизме на rendez-vous выглядит при�вле�кательнее, чем женщина, лишенная женской сущности. Именно rendez-vous высвечивает в нем не утраченное человеческое начало, ориентирующееся в поисках идеала женщины на обычную жизнь простых, не связанных с уголовным миром людей: чтобы ждала, чтобы не пила, чтобы не врала, чтобы навещала родных...


Но и в этой среде, так называемой простой – городской и сельской – муки и переживания любви чаще выпадают на долю влюбленного мужчины или мужа. Из-за нее герой совершает поступки – бросает свой завод, пытается «на совесть» засесть «за словари», чтобы «вот чуть-чуть – и будем мы на (ты(» /72/.


В семейной жизни страдательное место принадлежит мужу. Он, заботливый, хозяйственный и ревнивый, готов «проглотить» то, что жена легкомысленная вертихвостка, что есть у нее «дела <...> прошлые» по личной части, и все это «потому, что я люблю тебя, глупая» /59/. В семье простоватого рабочего последнее слово во всем за Дусей, что ей порядком надоело: «Двадцать лет живем бок о бок – // И все время (Дусь, а Дусь...(» /279/. В ответ на раздражение герой лишь обнял «Дусю нежную мою». А если «моя радость» хочет, чтоб он оделся как «при полном при параде», то он ей в угоду «себя утюжил, гладил» /24/. Даже у Вани и его друзей есть свой «рыцарский» комплекс: они «не тащат из семьи, // А гадость пьют из экономии // <...> на свои» /251/.


Лишь иногда в тексте чувствуется своеобразная назидательно – поучительная и этим более «высокая» роль жены, например, в стихотворениях «Ну о чем с тобою говорить?..», «Смо�т�рины»; иногда женское начало проявляется в жалости: «По�жалела меня и взяла к себе жить» /86/. В целом женские образы этой среды, конечно, не столь снижены, как в блатных песнях, хотя часто они являют собой добродушное лицо обывательского мира: «все вяжут шапочки для зим» (вариант «Диалога у теле�визора»); «У нее на окошке герань» /110/. Но так бывает не всег�да (см., напр. «Она была в Париже»).


В этом мире, где день идет за днем, нет той остроты чувств и неожиданных видений прекрасного (вспомним восприятие героем той, что, «видно, паспорт пришла получать»). Личные отношения даются в диалектике буден, где сплетается все: взаимные обиды и симпатии, уродливо-пьяное, комическое и желанно-кра�сивое: «И проведу, хоть тресну я, // Часы свои воскресные, // Хоть с пьяной твоей мордой – но в наряде» /24/; «Вань, // поедем в отпуск в Еревань» (вариант «Диалога у телевизора»). «Ры�царский» порыв в этой среде быстро остывает: «Пусть пробуют они, я лучше пережду» /72/ и крайне редко встречается.


Идеальным началом по отношению к этому миру в свою очередь может служить не воображение героя (как в блатных песнях), а мир чувств фольклорных героев, стилизуемых (по ролевому типу) и идеализируемых Высоцким. Именно в их мире есть как бы исторически забытая народом красота любовных чувств. Это и молодец, который в ответ на кривотолки о девушке – «настиг <...>, догнал, // Обнял, на руки поднял» /201/. Это и единственность любви, верность на всю жизнь и нежность девушки: «Дивну косу девичью до полу // Сберегу для милого с проседью»; «Но он дорог мне и в неволе» /284/.


К этому миру фольклорных ролевых героев – молодца и девушки – тяготеет по идеальности проявления чувства любви и мир героев ирреальных, аллегорических в своей сути (поданных не по ролевому типу, а от третьего лица) – автомобилей и кораблей. «Мужская» роль здесь поднимается до трагизма – гибели из-за отчаяния в любви: «И, врубив седьмую скорость, // Светло-серый лимузин // Позабыл нажать на тормоз...».


Своеобразие иносказания (чувством любви наделяются неодушевленные предметы, причем большие и громадные) сообщает чувству особую нежность, искренность и изящество: « (...( он скажет ей речь // На клаксоне...» /131/; «Пришла к нему под черное крыло // И встала рядом белая мадонна» /275/.


На уровне животных, а также демонологических фольклорных персонажей (тех и других поданных как по ролевому типу, так и от третьего лица) тема любви комически обыгрывается, но интересно, что при этом в ней сохраняется и «мужской» стержень характера, «мужская» мука любви, и «мужская» действенность поведения. Это выражается, например, в образе Жирафа, который ради Антилопы готов порвать со всей родней, ее критикующей; в образе Кощея, высохшего от любви к царевне; даже в образе Соловья-Разбойника, который готов погубить себя ради любви: « (...(я себя погублю, // Но тебя украду, уве�ду!» /289/. Украсть, увести, настигнуть – с более поэтическими оттенками эти обещания свойственны и другим «мужским» героям Высоцкого (вплоть, как мы помним, до самого лирического героя). Так, например, любимая лебедя «жила под солнцем, там, // <...> Куда под силу лебедям // Высокого полета»:


Но он и там ее настиг,�И счастлив миг единый /322/.


В реальном человеческом мире на высоких нотах – лирической и трагической – личная линия ведется в ролевых стихотворениях военной темы (от имени пограничника; мужчины, собирающегося на войну; бывшего воина). Гибнет капитан, пытавшийся с риском для жизни принести невесте цветы с нейтральной полосы. О женственности думает солдат, веря, что будет время, «когда наши девушки сменят шинели на платьи�ца» /48/. Уходящий на войну решается пригласить на вальс «ее одну», ту, что «идет сама чтоб пригласить тебя на вальс» /420/. Бывший воин неотступно вспоминает и просит: «...Помогите, хоть немного! // Оторвите от жены» /124/. Лишь однажды пехотинец рассказывает о молодом бойце, что «осколков беречься не стал», так как перед боем получил из дому письмо: «(Извини, что молчала! – // Ждать устала...(» /88/.


Итак, обзор разных типов героев и их социальной среды говорит о том, что при всем разнообразии в них есть и нечто общее в том, что касается любви, семьи, вообще женской темы. Общее не только между собой, но даже иногда и с лирическим героем. И в возникающем сходстве или пересечении мотивов и образов (по-разному стилистически, этически и эмоционально выраженных) обнаруживается общая авторская позиция.


Судить об общественном лице героя по его поведению в личной жизни – давняя и проверенная традиция критики. Традиция, которая резче очерчивает личностные качества героя художественного произведения, причем героя из «лучших (...( людей общества», которые, будучи таковыми, тем не менее, не личности. Так как, если герою свойственно «дрянное бессилие характера» «по части решительности» в объяснениях и поступках с любимой, обладающей, напротив, «удивительною силой характера», способной «рисковать собою», то вряд ли он и ему подобные будут «способными к пониманию свершающегося вокруг них»�. О лирическом герое Высоцкого этого сказать никак нельзя. Ему, как известно, свойственны сильное личностное начало, активная жизненная позиция, острое чувство правды. Нельзя сказать и о бессилии характеров ролевых героев его песен.


Но надо особо отметить, что герой даже самой сниженной среды – «простой советский заключенный» – довольно часто (на свой, конечно, манер) поднимается как до рыцарства, так и до своего мнения о том, что «свершается дома»: «Потеряю истинную веру», «Почему нет золота в стране? // Да раздарили, просто раздарили», «Но давать Героя – это брось» («Потеряю истинную веру...»). Или: «Я это все (ссылку в Туруханском крае, где вперемежку: профессор языкознания, марксист и уголовник. – Н. К.), конечно, понимаю как обостренье классовой борьбы», «Мы рубим лес, и сталинские щепки, // как раньше, во все стороны летят» («Товарищ Сталин, вы большой ученый... »). «Зачем нам врут – народный суд? // Народу я не видел» («Вот раньше жизнь...»). И никакой комизм подачи образа не зачеркивает сущности мнения героя. Не следует, конечно, преувеличивать этого момента, но и не отметить его – нельзя. Как и то, что этот герой способен видеть и как «кругом леса гнутся по ветру» («Ты уехала на короткий срок...»), и как «солнышко смеется» («Когда с тобой мы встретились, черемуха цвела...»), то есть при всей мелодраматичности переживания чувствовать красоту природного мира. «Блатные» песни, таким образом, это не героизация и романтизация тюремной среды самой по себе. Это жизненный и художественный гуманизм, видящий человеческое в человеке, социально и официально отвергнутом, но являющимся – как реальный факт – частью человеческого мира, страны, ее проблем.


Поэзия Высоцкого в самых высоких нотах темы любви (на уровне лирического, фольклорного, военного, аллегорического героев) как бы возвращает литературе и жизни то, что издревле было: решительность, действенность, силу и муку любви – мужчине; верность, нежность, чистоту – женщине. В каждодневной жизни такого или нет, или мало (что отражает бытовая ролевая лирика), или тяга к истинности чувства оборачивается обманом (частая тема в блатной лирике). Но такое должно быть, ибо человек этого достоин. И показывая жизнь как она есть, в частности, «будни любви» – «шалав» и женщин, забывших исконно женское, мужчин, оскверняющих себя мордобитьем, автор не только веселится вместе с ними, понимая неидеальность жизни, но, может быть, и смеется над ними самим существованием мира иных, высоких чувств в своей лирике.
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