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Двор Булата Окуджавы. По произведениям своего певца этот двор знаком всему миру. Созданный Окуджавой образ столь прекрасен, что, кажется, не мог иметь земного прототипа. Кажется, что это всего лишь метафора, извлеченная поэтом «из какой-то там фантазии, которой он служил».


А двор существовал на самом деле. Он жил. Не так давно еще можно было свернуть с улицы Арбат в арку дома номер 43 и войти в эту жизнь. Позади большого шестиэтажного дома квадрат двора замыкали пристройки – три скромных двухэтажных домика. Над игравшими детьми и отдыхавшими бабушками шелестели деревья, – их на дворе было множество. Над листвой обильно голубело небо. На двор выходил черный ход – небезызвестный подъезд, в котором, и правда, не было лампочки, а неподалеку всегда находился черный кот – неужели тот самый?.. Двор был удивительно соразмерен человеку, обращен к нему, дышал любовью и добротой. Входивший сюда – будто оказывался в теплой, тихой, уютной комнате. И песни Булата Окуджавы, вдохновленные его двором, именно здесь звучали с особой силой сродства.


С детских лет Окуджавы до восьмидесятых годов двор почти не изменился. Всегда оставался верен своему двору и поэт, посвящая ему стихи, песни, прозу. Есть ли другой такой пример в литературе? Может быть, стоило задуматься: что значит для нас уголок, десятилетиями питавший строки такого поэта?


«Когда в прекрасный день Разносчица даров вошла в мой тесный двор, бродя дворами»... Человек по имени Булат Окуджава родился в 1924 году. Поэт Булат Окуджава, по его собственному признанию, появился на свет после долгих скитаний: после войны, после Тбилисского университета, после калужского учительства, после первой книжки, после реабилитации родителей – по возвращении в Москву в 1956 году. И в первых же стихах и песнях обратился к своему двору.


Во дворе, где каждый вечер все играла радиола,�где пары танцевали, пыля...


На арбатском дворе – и веселье и смех.�Вот уже мостовые становятся мокрыми...


В этих песнях двор – пусть важное, неслучайное, но всего лишь место действия. В 1958 году Окуджава пишет стихотворение «Арбатский дворик», по-видимому, предшествовавшее даже «Песенке об Арбате».


...А годы проходят, как песни.�Иначе на мир я гляжу.�Во дворике этом мне тесно,�и я из него ухожу.


Ни почестей и ни богатства�для дальних дорог не прошу,�но маленький дворик арбатский�с собой уношу, уношу.


В нем двор – уже один из двух героев:


В мешке вещевом и заплечном�лежит в уголке� 		небольшой,�не слывший, как я, безупречным�тот двор с человечьей душой.


Сильнее я с ним и добрее.�Что нужно еще? Ничего.�Я руки озябшие грею�о теплые камни его.


Юность Окуджавы-человека пролетела до рождения Окуд�жавы-поэта и сейчас наверстывала упущенное, воплощаясь в поэзию. Сам Окуджава давно вышел из двора в большой мир, а герой стихотворения, из которого чуть позже родилась песенка, только начинал свой путь. Песенка была


подобна мгновенному снимку,�где полночь и двор в серебре�и мальчик с гитарой в обнимку�на этом арбатском дворе.


Песенку поэт скоро перестал петь, но двор с человечьей душой занял место в его вещмешке навсегда.


Окуджава первым воспел свой двор, подарив авторской песне одну из ее важнейших тем. После него многие наши авторы написали песни о дворах своего детства. Все эти песни – воспоминания о минувших днях, ностальгия по давнему прошлому.


Для человека по имени Булат Окуджава его арбатский двор был таким прошлым. Маленький Булат жил на Арбате в доме номер 43 с самого рождения. В 1934 году отец Окуджавы Шалва Степанович получил назначение в Нижний Тагил, и сын с папой и мамой отправился на Урал. В 1937 году, после ареста родителей, Булат приезжает домой: судьба дарит ему еще три арбатских дворовых года. В 1940 году шестнадцатилетний мальчик навсегда уехал со двора и больше никогда не был жителем Арбата.


Но для поэта Булата Окуджавы Арбат оставался  н а �с т о �я щ и м.  Поэт не замечал своих новых московских адресов – Фрун�зенского вала, Краснопресненской набережной, Ленин�градского шоссе. Он по-прежнему был арбатцем, жил Арбатом. Это продолжалось четверть века. И породило легенду: в шестидесятые и семидесятые годы тысячи людей были уверены, что Окуджава как ни в чем не бывало проживает на Арбате.


Степень самостоятельности, убедительности, устойчивости художественного мира, отличающегося от мира реального, – определяется мерой таланта художника, создавшего свой мир, и веско говорит об этой мере. Превозмогая десятилетия, жить в поэзии вопреки реальности, так, как будто расставания не было, – это один из совершенных Окуджавой творческих подвигов.


Булат Окуджава ушел на фронт не из родной Москвы, а из Тбилиси. Во исправление этой исторической несправедливости мальчиков из «Песенки о Леньке Королеве», а позже из «Песни московских ополченцев» и «Первого послевоенного танго» провожает на войну арбатский двор.


Гляжу на двор арбатский, надежды не тая,�вся жизнь моя встает перед глазами.�Прощай, Москва, душа твоя�всегда, всегда пребудет с нами!


Мальчики с арбатством в крови победили. Им – а вместе с ними и поэту, и нам – открывается новое величие двора:


И уже не найти человека,�кто не понял бы вдруг на заре,�что погода двадцатого века�началась на арбатском дворе.


Но, добавим от себя, не только потому, что арбатские ребята одолели врага на войне. А еще и потому, что один из них личными усилиями значительно смягчил климат второй половины уходящего века.
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Вспомним: арбатскую сказку Окуджава рассказывал нам в те годы, когда уже шло разрушение Арбата. Нет, улица Арбат пока держалась. Но сам Булат Шалвович не раз говорил, что Арбат – это не один двор и не одна улица, а целый московский район, особый мир со своими традициями, со своей культурой, со своим воздухом. И в конце пятидесятых мир Арбата не был безмятежен. А в первой половине шестидесятых власть нанесла этому миру зубодробительный удар и в окровавленные уста вставила искусственные челюсти Калининского проспекта.


Герой Окуджавы не видел этого. Его Арбат до поры стоял нетронутый. Его счастливый горний Арбат вознесся над израненным дольним, подобно Китежу застыл недоступным отражением под асфальтовой рекой.


Более того. К теме гибели старых домов Окуджава прикасался. Но прикасался легко, не видя связи с темой Арбата. Вот два стихотворения первой половины шестидесятых, объединенные названием «Старый дом». В первом из них Окуджава  о д о �б р я е т  уничтожение дома, не испытывая к последнему никакой жалости.


А он свои рыжие трубы поднимает,�а он еще приветствует своих ворон,�и лестничкой поскрипывает, и не понимает,�что хватит.�	   Нечего.�		Приговорен.


Дом несимпатичен, даже опасен:


А он пересуды еще лепит смачные,�ядовитой плесени разливает моря...�Осторожно, девочка! Он тебя запачкает,�твои круглые плечики, голубка моя!


И живая душа дома не вызывает в поэте сострадания.


Завтра же. На рассвете розовом.�И ни минуты позже. Чтобы как в строю.�Сходитесь, люди!�			Сползайтесь, бульдозеры!�Спасайте девочку –�			голубку мою!


Такое расставание с прошлым – один из признаков не излеченной еще до конца детской болезни калужского периода.


Второе стихотворение иное. Оно, может быть, написано позже.


Дом предназначен на слом. Извините,�если господствуют пыль в нем и мрак.�Вы в колокольчик уже не звоните.�Двери распахнуты. Можно и так.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .�Дом предназначен на слом. Значит, кроме�не улыбнется ему ничего.�Что ж мы с тобой позабыли в том доме?�Или не всё унесли из него?


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . �Ну-ка, взбежим по ступенькам знакомым!�Ну-ка, для успокоенья души�крикнем, как прежде: «Вы дома?.. Вы дома?!»�Двери распахнуты. И ни души.


Это стихотворение все-таки проникнуто сочувствием к обреченному дому. Но мимолетная грусть по поводу неизбежного не помешает герою в его движении вперед. Нет и речи о противостоянии сносу. В том, что дом будет сломан, поэт еще не видит угрозы ни реальному Арбату, ни Арбату поэтическому.


Ни своей судьбе.
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Окуджава – рыцарь постоянного образа. Открыв такой образ, найдя слово, он возвращается к нему вновь и вновь, находит в нем все новые глубины. Таких образов-первооснов у поэта совсем мало. Тем поразительнее богатство мира, сложенного из этих элементарных кирпичиков, описанного немногими простыми словами. И арбатский двор – один из самых главных образов, один из устоев бытия. Его камень – краеугольный.


Некоторые из этих образов, – даже те, которые на заре шестидесятых стали символами поэзии Окуджавы, – с годами ушли из его стихов. Убежал муравей. Скрылся за поворотом троллейбус. Шариком растворился в небе голубой цвет. А двор остался.


Тот самый двор, где я сажал березы,�был создан по законам вечной прозы�и образцом дворов арбатских слыл...


Стихотворение «Речитатив», написанное уже в семидесятые, примечательно многим. Оно знаменует апогей арбатской темы. Двор – «в классической поре». Примечательно указание, что речь идет не о собирательном дворе, а о «том самом». Важно и свидетельство, что среди собратьев он был образцом. Но главное признание – впереди.


Не так давно поэт обращался к белым дворникам – и к себе:


Метите, метите!..� 		Еще вам метелки распущенные�не день, и не два, и не три�			поднимать на заре,�пока не уверуют жители,� 		вами разбуженные,�что рай наконец наступил�			на арбатском�				        дворе.


Теперь, десятилетие спустя, эта работа выполнена.


И если вам, читатель торопливый,�он не знаком, тот гордый, сиротливый,�извилистый, короткий коридор�от ресторана «Праги» до Смоляги,�и рай, замаскированный под двор,�где все равны: и дети и бродяги,�спешите же... Все остальное – вздор.


Слово сказано. Двор – это рай. Он здесь, на земле. Герой – и мы вместе с ним – уверовал в него, счастлив в нем. И не боится, что обретенное может быть потеряно.


«Спешите же...» Воистину тем, кто еще не был знаком со старым Арбатом и арбатским двором, уже надо было спешить.


В семидесятые годы поэтом все более овладевает грусть: «век почти что прожит». Рождается догадка, что арбатский двор – не только начало жизни, не только ее постоянный спутник, но и – причастен к ее концу.


Не мучьтесь понапрасну: всему своя пора.�Траву взрастите – к осени сомнется.�Вы начали прогулку с арбатского двора,�к нему-то все, как видно, и вернется.


Однако арбатский двор пока не должен ни обусловить, ни разделить конец своего питомца. Наоборот, двор здесь – символ главных, вечных ценностей, которые ни при каких обстоятельствах нельзя утратить навсегда, которые неизменно обретаются вновь:


Была бы нам удача всегда из первых рук,�и как бы там ни холило, ни било,�в один прекрасный полдень оглянетесь вокруг,�и все при вас, целехонько, как было...


Гармония, свободная от потерь, замыкает бытие в счастливое кольцо, и вечный драгоценный камень арбатского двора соединяет и охраняет начало и конец этого кольца.


Герой еще не может представить, что оно будет разорвано.
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А наступление на Арбат между тем продолжалось. В арбатских переулках ломали один старый дом за другим. Наставала очередь самой улицы.


Арбат пропадал. И чем дальше, тем чаще многие задавались недоуменным вопросом: неужели Окуджаве это безразлично? Неужели писать и петь о своем поэтическом Арбате ему не мешает то, что происходит с Арбатом реальным? Неужели, кроме счастливых воспоминаний, его ничто не связывает с его отечеством?


Те, кто вольно или невольно, словом или помыслом упрекнули поэта, не знали, что ему отмерена куда большая боль, чем им. Они не понимали, что каждый год, каждый день пребывания поэта Булата Окуджавы в его горнем Арбате – бесценен, и мы должны просить судьбу о том, чтобы это не кончалось как можно дольше. Что «из чашки запотевшей счастливое питье» возможно только до тех пор, пока сердце поэта еще способно, вопреки всему, оставаться в неведении, пока не наполнилась до краев чаша беды.


Счастливое питье длилось до конца семидесятых. В начале восьмидесятых произошло отрезвление. Поэт обронил чашку. Окуджава обнаружил себя в Безбожном переулке и пережил поэтическую разлуку с Арбатом – через сорок лет после того, как она произошла в реальной жизни.


С горечью говорится об этом в «Арбатских напевах».


Все кончается неумолимо.�Миг последний печален и прост.�. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


...и спасаться от вечной разлуки�унизительно мне и смешно.


Я унижен тобою, разлука,�и в изменника сан возведен,�и уже укоризны поспели�и слетаются с разных сторон...�. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


...я тоскую, и плачу, и грежу�по святым по арбатским местам.�. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


...эти самые нежность и робость,�эти самые горечь и свет,�из которых мы вышли, возникли.�Сочинились...�И выхода нет.


Изгнание из рая свершилось. И это непоправимо.


Без паспорта и визы, лишь с розою в руке�слоняюсь вдоль незримой границы на замке�и в те, когда-то мною обжитые края�все всматриваюсь, всматриваюсь, всматриваюсь я.


Там те же тротуары, деревья и дворы,�но речи несердечны и холодны пиры.�Там так же полыхают густые краски зим,�но ходят оккупанты в мой зоомагазин.


Хозяйская походка, надменные уста...�Ах, флора там все та же, да фауна не та...�Я эмигрант с Арбата. Живу, свой крест неся...�Заледенела роза и облетела вся.


Об арбатских разрушениях в песне «Арбатский эмигрант» еще ни слова. В ы д в о р е н н ы й  – изгнанный со двора – поэт скорбит о своей эмиграции и об оккупации Арбата чужаками. Ни былых традиций, ни прежней культуры, ни знакомого воздуха. Не та фауна. Правда, флора – пока та. «Те же тротуары, деревья и дворы»...


Уже считанные годы остаются до «пешеходного Арбата», который упразднит тротуары и сметет деревья. О судьбе дворов еще будет сказано.


Осознание своей эмиграции было вехой, отметившей поворот в творческом пути Окуджавы. Светлая гармония ушла и больше не вернулась. В мире поэта появилась трещина, которая с тех пор только росла.
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В 1982 году в творчестве Окуджавы поднялась новая поэтическая и песенная волна. И одним из лучших произведений, сверкнувших на этой волне, была песня «Надпись на камне». Булат Шалвович не так часто давал своим песням самостоятельные названия. Обычно названием служили первые слова или главный образ. Название «Надпись на камне» говорит об особой значительности. Посвящение арбатскому кирпичу, эпитафия на могильной плите, изречение на постаменте памятника – все грани этого названия обращены в вечность. И недаром. Каждое слово «Надписи на камне» и впрямь достойно быть выбитым на мраморе.


Пускай моя любовь как мир стара, –�лишь ей одной служил и доверялся�я – дворянин с арбатского двора,�своим двором введенный во дворянство.


За праведность и преданность двору�пожалован я кровью голубою.�Когда его не станет – я умру,�пока он есть – я властен над судьбою...


Все здесь удивляет простотой и глубиной. Но несравнимо поражает седьмая строка. «Когда его не станет – я умру»... Стро�ка говорила, что поэт уйдет из жизни, когда погибнет его двор. Она была произнесена, она прозвучала. Она была напета, напи�сана, напечатана. Она была выбита на камне. И выхода не было.


Песня стала широко известной. Ее читали в книгах, слушали на концертах, пластинках, пленках. И каждый раз возникала седьмая строка.


Как можно было притвориться, что ее нет? Как можно было ее не заметить, а заметив, не понять? Какие еще слова он должен был сказать, чтобы быть услышанным?


Когда такой поэт, как Окуджава, произносит такой стих, как седьмая строка, это не может быть ошибкой или случайностью. Это исполнится. Но мы предпочитаем об этом не думать. Так спокойнее. Мы не верим в поэзию и не верим поэзии. Восхищаясь поэтами и называя их пророками, мы не верим их пророчествам.


«Не каждое слово пророка – пророчество». Верно. Но про�ис�хождение «Надписи на камне» несомненно. «Все звуки были в ней от Бога – ни жалкой нотки от себя».


«Да Окуджава и сам в это не верил. Он не придавал этому особого значения». Действительно, Булат Окуджава, кажется, не смог полностью поверить в собственное предсказание. Легко ли было осмыслить седьмую строку человеку, чьим приговором она была? Легко ли было ему понять, что  э т о  – на самом деле? И неужели его трудность оправдывает нас?


«Окуджава спокойно относился к судьбе своего двора». Да, при общении с Окуджавой-человеком могло возникнуть такое впечатление. Но достаточно перечитать хотя бы тот ряд цитат, который выстроился в статье, чтобы понять, как относился к своему двору Окуджава-поэт.


«Нельзя понимать стихи буквально. Разумеется, это обобщенный двор». Очень удобная позиция. Имея дело с двором вообще, можно не спасать никакого отдельного, конкретного двора. Ни одного. Не спасать же их все. И не верить же, что в «Надписи на камне» назван совершенно определенный двор, живущий по адресу Арбат, 43.


«В поэзии мистика дозволена и даже уместна. Однако не стоит выпускать ее оттуда». Но раз уж поэтические пророчества все-таки сбываются, не правильнее ли было бы на всякий случай их учитывать? Тем более что в седьмой строке не было ничего мистического. Поэт любил свой двор. Он доверился своей любви и служил ей до конца. Представьте, такое бывает на Земле.


Мы – романтики старой закалки�из минувшей и страшной поры.�Мы явились на свет из-под палки,�Чтоб воспеть городские дворы.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .�Ну, а нынче, запутавшись между�давней страстью своей и виной,�расплатиться хотим за надежду�самой горькой дворовой ценой.


Седьмая строка тяготела над поэтом полтора десятилетия. В течение времени, которое она теперь отсчитывала, поэт продолжал познавать свой двор. Это знание влекло новые печали. Образ все дальше отступал от идеала.


Упрямо я твержу с давнишних пор:�меня воспитывал арбатский двор,�всё в нем, от подлого до золотого...


Конечно, уже в начале шестидесятых на песенном дворе обнаружились и черный кот, и созданный кричать петух. Окуджава и раньше понимал, что его двор «был создан по законам вечной прозы», а не поэзии. И в прозе рассказывал о дворе многое, чему прежде не находилось места в стихах. Но в стихотворении «Арбатское вдохновение» появилось слово, которое пришлось ко двору впервые. Воспоминание об Арбате как о режимной дороге рябого соплеменника, признание, что во дворе не только золотое, но – в с ё,  было суровой проверкой старой как мир любви.


Любовь выдержала это испытание. Увидев двор без прикрас, поэт не отрекся от него и не расстался с ним. Уже ничто не могло разъединить их судьбы.


6.


«Когда кирка, бульдозер и топор сподобятся к Арбату подобраться»... Это случилось уже в середине восьмидесятых, когда стал осуществляться проект «пешеходного Арбата». Выданный за попытку благоустроить заповедную улицу, этот проект стал продолжением разрушения Арбата другими средствами. Перед всеми предстал новый Арбат – Арбат, который смеется. Многим обывателям он показался занятнее старого. И только для тех, кто знал и любил Арбат, произошла катастрофа.


Но на этом лицемерие не кончалось. Те, кого поэт назвал оккупантами, решили, что пешеходный Арбат должен стать улицей магазинов, ресторанов, кафе. Значит, нужны проезды для автомобилей.


Выезд из положения был простым. Проезды было решено проломать позади парадно выкрашенных домов. Машинная цивилизация фасадов пожертвовала арбатскими дворами.


Для прокладки автомобильного проезда и был уничтожен один из четырех домов, образовывавших двор Окуджавы. Этот первый удар был нанесен двору в 1985 году, уже через три года после появления седьмой строки. Двор тогда устоял. Но со своей улицей по окончании той памятной «реконструкции» Булат Окуджава простился навсегда.


Арбата больше нет: растаял словно свеченька,�весь вытек, будто реченька...


И в реальности, и в поэзии Окуджавы улица Арбат превратилась в неисцелимую боль, в вечное кровоточащее воспоминание о днях, «когда в Москве еще Арбат существовал».


Лучше безумствовать в черной тоске,�чем от прохожих глаза свои прятать.�Лучше в Варшаве грустить по Москве,�чем на Арбате по прошлому плакать.


Булат Окуджава больше не может оставаться печальным наблюдателем и принимать беду, «лишь черные даты в тетради души проставляя». Он прямо обращается к нам:


Что ж вы дремлете, ребята:�Ведь осколки – от Арбата!�А какая улица была!�Разрушители гурьбою�Делят лавры меж собою.�Вот какие в городе дела.


Поэт понимает, что глас вопиющего звучит в пустыне и никто не спасет того, что еще можно спасти:


Дама ножек не замочит,�друг мараться не захочет,�и на свалку спишут старый двор.


Но теплится надежда: вдруг поможет гитара?..


Защитите меня, струны,�от изменчивой фортуны.�Наша жизнь – короткий разговор.


Позже Окуджава заменит здесь меня на его. Чтобы защитить поэта, нужно было защитить его двор.


Все окажется напрасным. Двор – «спишут». В присутствии не захотевших мараться друзей. Но это – в будущем. А пока выжившему двору и его певцу дана отсрочка. На целое десятилетие.


Пора уже не огорчаться,�что в жизни предстоит прощаться,�что скоро выпадет пора�обняться дружною семьею�мне с вами, вам же всем – со мною,�пред тем, как сгинуть со двора.


В 1996 году отечество поэта подверглось новому нападению. Теперь оккупанты решили выстроить во дворе новое здание – непомерной величины, нелепой архитектуры и неведомого назначения. В начале лета они снесли второй дом. Тем же летом Окуджава оказался в больнице с тяжелейшим обострением сердечной болезни. Его чудом успели выходить. Он долго лежал в реанимации, долго восстанавливался в общей палате, долго приходил в себя дома.


А тем временем на дворе, потерявшем свои очертания, уже уничтожили деревья. За железной оградой, окружившей то, что когда-то было двором, начали рыть котлован. И к исходу года на месте двора зияла яма.


Эта рана оказалась смертельной. Зимой Булат Окуджава пришел на свой двор и увидел. В 1997 году его не стало.


Когда умирает поэт, его стихи, как и его портреты, меняются. И песенка, написанная сорок лет назад о выросшем мальчике, – песенка короткая, как жизнь сама, – сегодня звучит как еще одно предсказание поэта о своем последнем уходе.


А годы, представьте, проходят.�Иначе на мир я гляжу.�Стал тесен мне дворик арбатский,�И я ухожу, ухожу.


Стал тесен мне дворик арбатский,�и я ухожу, ухожу,�но маленький дворик арбатский�с собой уношу, уношу...


Предсказание сбылось: поэт и его двор ушли вместе. Но не поэт унес свой двор, а двор унес своего поэта.


«Дворовые пророчества, вы правы»...


7.


Когда горстка дилетантов пыталась защитить двор, в конторах и редакциях им говорили: «Почему вы хотите сделать там мемориал? Ведь Окуджава жив!»


Теперь непоправимое свершилось. Булата Окуджавы нет.


Оккупанты не сложили оружия. Прерванное было строительство вот-вот возобновится. По новому проекту будущее здание погребет под собой всю территорию двора.


Окуджава сорок лет укреплял нас своими песнями и стихами. Теперь нам должно хватить сил отстоять и возродить его двор.


«И в мечте о невозможном словно вижу наяву», что оккупанты выдворены вон. На месте исчезнувших строений стоит двухэтажный дом, бережно замыкающий двор по его нестершейся красной линии. Дом построен «и прилежно и с любовью». Его стены хранят душу двора – спасенную, не доставшуюся яме. У двери дома табличка: «Музей Булата Окуджавы».


А справа на невысоком пьедестале сидит человек. Истинный хозяин этих московских пядей, где всегда находилось его сердце. Дворянин арбатского двора, наконец вернувшийся в свои владения. Поэт, связавший с родным двором свою жизнь, свою смерть и свое бессмертие.В алф. указатель:


МУРАВЬЕВ М.


ОКУДЖАВА Б. Ш.


Окуджава Ш. С.


Окуджава А. C. (мама)





* Первый вариант статьи написан в июне 1997 года. Статья переработана и дополнена специально для нашего издания. – Ред.
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