БУЛАТ ОКУДЖАВА: �«Я ИСПОВЕДУЮСЬ ПЕРЕД СВОИМ ПОКОЛЕНИЕМ»


Закончился концерт. Зал опустел. Но в нем еще звучал утомленный голос Булата Окуджавы...


В свое время много писалось про «феномен» Окуджавы. Его голос звучал с магнитных пленок и пластинок в общежитиях, клубах, компаниях, домах, его одинаково жадно слушали юноши и девушки, пожилые люди. И «феномен» был именно в этом. Окуджава нужен представителям обоих поколений – и того, которое пережило войну, и того, которое знает про нее из книг, фильмов, рассказов. Одних привлекает его мудрость, его философские размышления, других – острота мировосприятия.


Недавно Булат Шалвович был гостем нашего города, выступал во Дворце культуры тракторостроителей. Еще один диалог со зрителями закончился полным взаимопониманием.


– Чем вы объясняете свою популярность у молодежной аудитории?


– Я никогда особенно не задумывался над этим вопросом. Когда начинал писать песни, имел в виду поколение, писал про него, перед ним исповедовался. А теперь меня приглашают в школы, где ребята не только слушают мои песни, но и сами поют их. Что они находят в моих стихах? Эти вопросы надо адресовать самим слушателям. Но, думаю, есть в моих песнях понятия, ценности, которые объединяют все поколения.


– У вас была непростая личная судьба. Как это отразилось на вашем творчестве?


– Конечно, каждый прожитый день обогащает опытом, что-то дает. Меня, как и многих моих ровесников, формировали трудности. Война прервала самую счастливую пору моей юности. Когда она началась, я работал токарем на заводе, шлифовал автоматные стволы. А потом пошел на фронт, хотя это было для меня непросто. В первые же дни войны мы с товарищем пошли в военкомат, – нам отказали. Мы приходили еще дважды. Наконец старший лейтенант Казаров доверил нам разносить повестки. Через полгода мы снова попросились на фронт. И тогда старший лейтенант не выдержал: «Пишите повестки друг другу!» Через несколько дней я был уже на Северо-Кавказском фронте, участвовал в боях под Нальчиком и Орджоникидзе.


Под Моздоком был впервые ранен. Мы отдыхали после боя, смаковали горячую похлебку. Над нами несколько раз пролетел немецкий разведывательный самолет. Вдруг я почувствовал боль в ноге. Первое ощущение было: наверное, кто-то в шутку ударил солдатской ложкой. Но бывалые бойцы знали, чем мне помочь: перевязали рану и быстро отправили в медсанбат. Я вылечился, снова воевал, еще раз был ранен, уже тяжело. Словом, обычная судьба представителя своего поколения.


– Об этом хорошо сказал Константин Симонов на одном из ваших радиовечеров: «Окуджава – человек очень разносторонний. Он не просто поэт военного поколения. Он был солдатом, воевал на фронте, был тяжело ранен и знает, что такое война, смерть. Поэтому особенно хорошо ощущает пульс человеческой жизни – любви, разлуки, дружбы, привязанности».


– В одном из моих стихов есть такая строка: «Я раной одной откупился сполна...». Война ранила не только тело, но и душу фронтовиков. Она, как осколок, застряла и в моем сердце.


– Расскажите, пожалуйста, как складывалась ваша дальнейшая судьба?


– В 1950 году я закончил филологический факультет Тбилисского университета. Учительствовал в глухом селе под Калугой, потом перебрался в город, работал в прессе. Начал в калужской областной газете «Молодой ленинец» заведующим отделом пропаганды. Потом вернулся в Москву, работал в издательстве «Молодая гвардия», затем заведовал отделом поэзии в «Ли�те�ратурной газете».


– Булат Шалвович, работа в прессе как-то отразилась на вашем творчестве?


– Безусловно, журналистика приучила меня к лаконизму, серьезному отношению к слову и факту. Хотя не буду скрывать, – мне иногда не хватало умения дать оценку явлению в ту же минуту. А журналисту без этого трудно. Это одна из причин, почему я ушел из газеты. Пробовал писать фельетоны, но особой оригинальностью они не отличались.


– В последнее время вы больше внимания уделяете прозе. Что из созданного вы считаете наиболее важным?


– Для прозаика произведения – его дети, и каждый близок и дорог по-своему. Первый рассказ ценишь за то, что он начинает путь, остальные – за то, что они его продолжают. Говорят, что самая главная книга та, что впереди. Я тоже верю в это. А пока – про сделанное. Увидели свет мои исторические романы. Последний – «Свидание с Бонапартом» – был не так давно опубликован в журнале, а в наступающем году выйдет отдельной книгой. Кстати, хочу сказать, что в последнее время сильно возрос интерес к историческому роману.


– И все-таки, чему вы отдаете предпочтение в своем творчестве?


– Проза для меня – главное дело. Шлифую, переделываю свои романы и получаю от этой работы удовлетворение. Стихи пишутся легче, между прочим. Иногда бывает так: занимаешься своим делом, и вдруг к тебе приходит неожиданный образ. Могу куда-то ехать, с кем-то разговаривать, – а в это время нарождается идея какого-нибудь стихотворения или строки. Когда выпадает минута, я свои образы упорядочиваю. Так чаще всего и появляются стихи.


– Ну, а теперь несколько слов о музыке...


– Я ведь не композитор-профессионал. Но многие из моих стихов исполняются под музыкальный аккомпанемент. Песни, как и стихи, рождаются по-разному: одни в муках творчества, другие легко и быстро. Скажем, «Ленька Королев» был написан сразу, вместе с музыкой, за десять минут. Ни одна песня у меня так быстро не писалась. А над «Молитвой Франсуа Вийона» я работал несколько лет. Может быть, это объясняется усложнением лирического героя тех песен, которые появлялись позже.


– Вам, наверное, часто приходится встречаться с молодыми, начинающими поэтами-исполнителями. Как вы оцениваете молодую поэтическую волну?


– Я получаю много писем, присылают стихи, просят послушать. Но я не считаю себя великим знатоком. Я обратил внимание на то, что очень вырос уровень технического мастерства молодых поэтов. Я в свои 20 лет не умел так легко и непринужденно обращаться с рифмами. Но, к сожалению, за версификаторским умением еще нет личной судьбы, материала для сопереживания. Как это ни парадоксально звучит, но молодым часто не хватает свежести и остроты мироощущения. Хотя, конечно, в общем потоке появляются самобытные голоса. Таким последним открытием стала для меня молодая поэтесса Вероника Долина.


– А среди поэтов-бардов, на ваш взгляд, появились новые имена?


– Вероника Долина, про которую я уже сказал, часто свои стихи исполняет под аккомпанемент гитары, – ее тоже можно отнести к бардам. Вообще для барда главное – поэтическая основа. Хороших поэтов мало. Мне нравится, как работает ленинградец Евгений Клячкин. С интересом слежу за творческой биографией Елены Камбуровой. Ее вольные интерпретации не всегда одинаково удачны. Возможно, снижает восприятие посредственная режиссура, но это уже другой вопрос.


– Не помните ли, где вам пришлось исполнять вашу первую песню?


– Честно говоря – нет, потому что способность петь открыли мои друзья, когда я пытался озвучить дружеские вечеринки. Но свое первое официальное выступление помню хорошо. Как-то попросили меня выступить на Кишиневской телестудии. На сцене я сменил двух оперных певцов. После их сильных голосов зазвучал мой – тихий, приглушенный. Певцы переглянулись: «Кто его выпустил на сцену? Что это такое?». Теперь же нам трудно представить музыкальную культуру без бардов.


– В какое время вам лучше всего работается?


– Распорядок дня у меня довольно жесткий. С восьми утра сажусь за письменный стол. До четырнадцати часов пишу. Вечером печатаю на машинке написанное. Проза не терпит непостоянства, и если ты уже решил ею заниматься, то делать это надо ежедневно.


– И последний вопрос: как вы проводите свой досуг?


– У меня его мало. И возможно, поэтому я его ценю. Люблю слушать Бетховена, Моцарта. Среди моих любимых писателей – Лев Толстой, среди поэтов – Борис Пастернак, Александр Сергеевич Пушкин. Не люблю мыть посуду, пылесосить, но чтобы не обременять заботами близких и знакомых, занимаюсь и этим. Довольно поздно я узнал автомобиль. Но пристрастие это достаточно сильно, оно захватывает.


А теперь позвольте мне кое-что добавить, так как я вижу, что за пределами разговора остается очень важная для меня деталь. В Харькове я выступаю не впервые. Я приезжал сюда 23 года назад. Я благодарен областной организации общества «Зна�ние», которая предоставила мне возможность еще раз встретиться с харьковчанами. Надеюсь, что следующая встреча сбудется не через два десятилетия.


Беседу вели С. Перминов и С. Гриненко�Ленинская смена. Харьков, 1984. 8 декабря �Перевод с украинского Е. Поляк
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Памяти Булата Окуджавы
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«Я исповедуюсь перед своим поколением»























