Роман ГУЛЬ


РЕЦЕНЗИЯ НА СБОРНИК�Б. ОКУДЖАВЫ «БУДЬ ЗДОРОВ, ШКОЛЯР»*


Думаю, что эстетам (и поэтам и критикам) стихи Булата Окуджавы не очень нравятся. А может быть и совсем не нравятся. Прежде всего, автор поет их под гитару (не «бряцает на лире», не «играет на лютне», а просто поет под гитару). Уже это может быть воспринято как вульгарность. К тому ж в стихах Окуджавы – явный антиэстетизм и антилитературность. Этим мне и нравится поэзия этого советского менестреля.


Разумеется, поэзия Окуджавы это не поэзия А. Блока, Вячеслава Иванова, Зинаиды Гиппиус. Это не Поэзия с большой буквы. Не та эпоха, не те люди, не те взгляды и чувства, не та Россия. Это поэзия с маленькой, строчной буквы. Но ведь вся советская поэзия давно покинула вершины Парнаса, снизившись до неких равнин «массовой культуры». И тем не менее поэзия Окуджавы – подлинная, запоминающаяся, волнующая поэзия. Недаром его некоторые стихи, – «Возьму шинель», «Черный кот», «Песня о барабанщике» и другие, – сделали автору всероссийское имя, эхо которого долетело и заграницу. На мой взгляд Булат Окуджава наиболее интересный из всех поэтов этого советского поколения.


К достоинствам поэзии Окуджавы надо прежде всего отнести ее «тайную свободу», ее творческую независимость. Это сразу дает Окуджаве, как поэту, свое место. Ведь непременными элементами бытия поэта будут всегда не только стихотворное мастерство, но и своя персональная метафизическая связь с миром. Без нее может быть версификаторство, пусть даже виртуозность, но нет поэта. Очень хорошо когда-то сказал А. Блок: «Что такое поэт? Человек, который пишет стихами? Нет, конечно. Он называется поэтом не потому, что он пишет стихами; но он пишет стихами, т. е. приводит в гармонию слова и звуки, потому, что он – сын гармонии, поэт». Без глубокой связи с миром, без «касания мирам иным» гармония не рождается. Без этого только оправдывается двоестрочие Н. Гумилева: «Издает Бурлюк – Неуверенный звук».


Отсутствие «тайной свободы» губительно сказывается на довольно одаренных поэтах – Вознесенском и Евтушенко, то и дело срывающихся в пропаганду то «светлого будущего коммунизма» (в которое теперь верит только Сайрус Итон с женой), то в прославление гения пресловутого Ильича и во всякую прочую дешевую октябрьскую мифологию. Недаром в своей беседе с М. Михайловым Эренбург правильно определил Евтушенко: «ора����тор». Но за это – Евтушенко и Вознесенский – и разъезжают по Европам, плетя иностранцам турусы на колесах о либерализме и гуманизме, как прежде то же самое делал Эренбург, теперь уже престарелый, «либеральный» и содержащийся на покое.


Другое достоинство поэзии Булата Окуджавы – своеобразие мастерства – свой музыкальный почерк. Излюбленные при�емы Окуджавы, это неточные, «“косые” рифмы», часто неожиданная, перебивающая стих аритмия, и наконец повторы, которыми иногда он достигает большой музыкальной убедительности.


Встань пораньше, встань пораньше, встань пораньше,�Когда дворники маячат у ворот.�Ты увидишь, ты увидишь как веселый барабанщик�В руки палочки кленовые берет.


Или – в другом прекрасном стихотворении, которое наверное бы понравилось (и темой и ритмом) А. Блоку и А. Гри�горьеву («Эта женщина такая»):


Постепенно, постепенно�Поднимается, кружа�По ступеням, по ступеням�До чужого этажа.


Есть в музыке стихов Окуджавы и иная привлекательность. Несмотря на то, что он – москвич («Ах, Арбат мой, Арбат, ты мое отечество») и владеет русским языком – дай Бог всякому – в его поэзии всё же присутствует что-то неуловимо ориентальное в каком-то легком, речевом акцентировании. И это дает свой колорит, свою языковую окрашенность («Ах, эта женщина – увижу и немею. – Вот потому-то, понимаешь, не гляжу»).


Хороша во многих стихах Окуджавы и аллегоричность. Многие его стихи туманно многосмысленны, что естественно привлекает читателя и волнует «власть предержащую», поощряющую, как известно, только одномыслие и односмысленность.


В отчетном сборнике даны стихи Окуджавы из второй его книги «Острова» (они – надо прямо сказать – малоинтересны, у поэта здесь нет еще своего голоса). Кроме того даны стихи из повременной советской печати. И наконец стихи уже «зна�менитые», но еще не опубликованные. Вот они-то и есть – наиболее интересное в сборнике, вполне рисующее «необщее выражение лица» Окуджавы. Особенно хороши они в его исполнении (под гитару). Даже в Америке мне удалось их послушать.


И еще что хорошо в этом поэте: некая его незаконнорожденность. Когда читаешь стихи Евтушенко или Вознесенского (их лучше читать, чем слушать «в исполнении авторов», ибо это исполнение подается истошным провинциально-актерским криком, для слушателя – подлинно-мучительским) сразу видишь их родословную. Один, – сногсшибательный коктейль из Маяковского с Надсоном и Мельшиным. Другой все еще не в силах вырваться из Пастернака (но не позднего, а как раз из того периода творчества Пастернака, который сам поэт впоследствии назвал «выкрутасами»). Корни же поэзии Булата Окуджавы – таинственны. У него нет явной связи с ушедшими поэтами. Кое-где послышится Заболоцкий (очень редко), кое-где Павел Васильев, но это мельком, к тому же оба эти поэта не принадлежат к категории влияющих «метров», это – сотоварищи. Кое-где вспомнится Цветаева («А как первый обман – на заре туман»), но это тоже только мельком, одно стихотворение. Голос и ритм Окуджавы – сами по себе, они не вызывают поэтических реминисценций и это ценно.


В этой книге есть и проза Окуджавы: повесть «Будь здоров, школяр». В свое время повесть была напечатана в хорошем литературном сборнике «Тарусские страницы», выпущенном стараниями К. Паустовского, но вскоре «изъятом». Повесть интересна и по своему опять-таки свободному подходу к теме войны, подходу человеческому, а не тупо-казенному (как у большинства советских писателей); и по своему построению и по точному (а не приблизительному) словарю. Окуджава явно «ушиблен» войной: ее вековечной бессмыслицей. Это чувствуется и в повести и в его военных стихах.


В целом Булат Окуджава – интересное литературное явление. И дай ему Бог «уберечься» от всяких «дурацких рук» и «не�лепых приговоров».


Берегите нас, поэтов, берегите нас.�Остается век, полвека, год, неделя, час,�Три минуты, две минуты, вовсе ничего.�Берегите нас, но только – все за одного.


Берегите нас, поэтов, от дурацких рук,�От нелепых приговоров, от слепых подруг.�Будут вам стихи и песни и еще не раз,�Только вы нас берегите, берегите нас.
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