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Новосибирского фестиваля песни 1968


Казалось бы, уже известно все о том, какую роль сыграл в жизни Александра Галича фестиваль песни, проходивший с 7 по 12 марта 1968 года в новосибирском Академгородке. Опубликованы многочисленные воспоминания участников�, речи погромщиков�, вышел диск� с концертом в Доме ученых, фильм «Запрещенные песенки»� с чудом уцелевшими кадрами. Даже перепечатана пресловутая статья Н. Мейсака� из «Вечернего Новосибирска», ставшая поводом для запрета публичных выступлений. Но до сих пор оставалось неопубликованным выступление самого Галича на диспуте, который по замыслу организаторов проходил во время всего фестиваля в свободное от концертов время.


В основном в этот день – 11 марта – спор разгорелся вокруг творчества свердловчан. И если оценки песен Александра Дольского были практически полюсными, то туристским песням Льва Зонова досталось крепко. Говорили также и об опыте работы клубов, о моде, о критериях определения плохой и хорошей песни, о путях ее распространения, о ее предназначении, о необходимости социологических исследований аудитории и авторов. Социолог Ю. Карпов зачитывал результаты уже проведенного анкетирования. Молодой писатель Леонид Жуховицкий просил всех выступающих авторов песен отвечать на несколько вопросов о себе и своем отношении к песне, и в том числе на такой, немного наивный: «Долго ли собираетесь заниматься своим искусством?» Интересным и четко аргументированным было выступление новосибирского ученого «инженера Полетаева». Именно так незадолго до фестиваля подписал он свою ставшую знаменитой статью в «Комсомолке» о физиках и лириках, которая положила начало известной дискуссии под девизом «Нужна ли в космосе ветка сирени?» На фестивале он говорил о том, что песни и их авторы разнородны и несопоставимы: Галич – это прежде всего стихи, Дольский – музыка, и так далее, и что он на месте социологов изучал бы не единое явление, а различные жанры в бардовской песне. Большую часть своего выступления уделил И. Полетаев контролю над репертуаром. Подчеркивая его необходимость, он сказал, что степень строгости контроля показывает уровень демократии в обществе. С его легкой руки в последующих выступлениях утвердился термин «забор», за которым, по его мнению, должны остаться «порнография, нецензурщина и контрреволюция». Еще говорил он о том, что у песен, которые можно петь у себя на кухне, у костра и на фестивале – заборы разные. Но и спорил с теми, кто ратовал за принятие жестких законов, определяющих, что вредно, противопоставляя этому гибкое управление идеологией. Принимал участие в дискуссии и упоминаемый Галичем Сергей Чесноков.


Александр Аркадьевич Галич выходил к микрофону не один раз, и первая часть его выступления переросла в небольшую импровизированную пресс-конференцию.





– Я попытаюсь, во-первых, ответить на те вопросы, которые задал... Жуховицкий. Кроме того, попробую в меру своих возможностей ответить на те, несколько запутанные, я бы сказал, вопросы, которые были подняты в ходе этой дискуссии.


Кто я такой? Я еще с конца войны профессиональный писатель. Я написал довольно много пьес, поставленных и в театрах Советского Союза, и за рубежом. По моим сценариям поставлено девять полнометражных фильмов, прошедших не только в Советском Союзе, но и во многих странах мирa. Некоторые из них были награждены международными премиями, в частности один фильм был награжден международной премией именно за сценарий. Речь идет о картине, снятой режиссером Калатозовым, – «Верные друзья». Это такая старая комедия, где играют Чирков, Меркурьев и Борисов. Говорю я это все вовсе не для того, чтобы, так сказать, сейчас перед вами отвечать на анкетные вопросы или рассказывать, какой у меня славный путь за плечами. Вовсе не в этом дело. Дело в том, что для меня работа в жанре песни – вот та работа, обсуждением которой мы сейчас занимаемся, это есть прежде всего продолжение моей профессиональной литературной, писательской деятельности. И только так, как абсолютно профессиональную, абсолютно естественную и необходимую для себя деятельность я это и рассматриваю.


Есть старая поговорка о том, что всякое новое – это хорошо забытое старое. Ну, действительно, в общем, явление-то это не такое уж новое. Оно существовало во все века и существует во многих странах. И ничего мы тут особенного не открыли. Причем всегда существовали поэты, не расстающиеся с гитарой. Федерико Гарсиа Лорка, скажем, назывался своими друзьями «поэтом догутенберговской эпохи», потому что не любил печатных изданий – он считал, что он как поэт должен выступать с гитарой и петь свои песни. Примерно половину своей жизни отдал этому делу Бертольд Брехт, который нам с вами известен в основном как драматург, а, скажем, в Германии, во Франции, в Англии он – даже больше чем драматург – был известен как поэт, выступающий с гитарой, поэт-сатирик. Карл Сэндберг... Примеров вокруг нас огромное количество. Кроме того, всегда в этом жанре существовали люди, которые своим исполнительством приобретали права авторства. Помните знаменитую фразу у Бориса Леонидовича Пастернака, где могло «сквозь исполненье авторство процвесть»? Вот я, например, считаю, что целый ряд уже виденных вами здесь исполнителей, скажем такие как Чесноков, – они где-то очень близки к этому уровню, когда сквозь исполнительство процветает авторство. Мы говорим «песни Пиаф», мы говорим «песни Шарля Азнавура», мы говорим «песни Ива Монтана» – потому что это те исполнители, которые становятся соавторами автора слова и автора музыки. И также рядом с ними существуют поэты, для которых это есть профессиональная деятельность, это то, чему отдана их жизнь, и во всяком случае это продолжение их литературного и их гражданского дела.


Поэтому я, честно говоря, при всей своей любви и дружбе к Игорю Андреичу Полетаеву, должен с ним поспорить. Скажем, согласившись с ним в том, что, как я бы сказал, тут в данном случае почти каждый человек – это свой жанр. Понимаете? Бережков – это свой жанр, Чесноков – это свой жанр, Кукин – это свой жанр, Дольский – это свой жанр. (И думаю, что, кстати, вот тот злополучный забор, о котором мы здесь говорили, он тоже, в общем, у каждого до какой-то степени индивидуален. Потому что, ну, не думаю, чтобы мы получили большую радость, предположим, от сильно эротических стихов Льва Ошанина. Но представьте себе, что были бы изданы такие законы, которые очень точно определяли бы вот эти самые, понимаете, границы в ту пору, когда Александром Сергеевичем Пушкиным была написана «Гаврилиада». Значит, не русская – мировая культура осталась бы без «Гаврилиады», мы остались бы без «Орлеанской девственницы» Вольтера...)


Хотя вместе с тем... – я вовсе не собираюсь себе противоречить, – но мне было очень странно читать дискуссию, напечатанную в «Вопросах литературы», в которой в основном прозвучали жалобные ноты о смерти, так сказать, об умирании песни. Мне кажется, и я убежден, что песня сейчас переживает не умирание, а наоборот – она приобрела некое совершенно иное, очень самостоятельное и своеобразное качество. Я понимаю, что, скажем, выступление Зонова могло вызвать некоторые недовольные реплики, но даже это явление – необходимость, что ли, запеть своими словами – оно ведь чрезвычайно характерно. Можно представить себе так: что ж, в тридцатые годы не было, что ль, геологов? Туристов не было? Альпинистов не было? Были! И сочиняли песни. Но вместе с тем часто прекрасно обходились – между прочим, значительно спокойнее обходились песнями, сочиненными  д л я   н и х. То есть теми же самыми песнями, которые пелись вокруг них по всей стране. Мне кажется, сейчас возникла песня как наиболее мобильная и быстро откликающаяся на события, что ли, форма. Она сейчас вышла на передний край. Я вовсе не склонен здесь рассматривать положение пессимистически.


Почему я говорил о себе как о драматурге? Потому что мои песни – это, как правило, все-таки маленькие истории. Это одноактные, если хотите, драмы. Вот, скажем, «Песня о кассирше». В общем, это кинофильм. «Баллада о прибавочной стоимости» – это сатирическая комедия. Недаром ко мне обратился московский Театр сатиры с предложением по мотивам «Баллады о прибавочной стоимости» написать просто целую пьесу с песнями, с зонгами, как это делается в таких жанрах.


Причем я вот, например, действительно занимаюсь главным образом публицистикой и сатирой. Для меня интересно в данном случае просто с точки зрения литературной определить границы, возможности словесной нагрузки в ткани произведения. Я говорю здесь о технической задаче, но есть задачи, конечно, значительно более важные – задачи гражданские. В общем, сатира всегда является одной из передовых, что ли, сторон гражданственности.


Кроме того... На эту тему уже приходилось как-то раз говорить... Я не помню точно, в какой стране, и не помню точно, в каком городе, и не помню точно, в каком веке, – кажется, в Италии, кажется, в Равенне, кажется, в очень давние средние века, – несправедливо засудили одного мельника. Его казнили. После казни выяснилось, что он был осужден несправедливо. И с тех пор каждое заседание городского суда в продолжение многих столетий начинается фразой глашатая: «Помни о мельнике!» Мне кажется, что когда мы напоминаем о мельнике, мы вовсе не травмируем наше сознание, а мы укрепляем нашу ответственность и наше негодование по отношению к беззакониям для того, чтобы они никогда больше не повторились. Поэтому это направление в своей поэзии я тоже считаю достаточно важным и нужным. И вероятно, оно наиболее близко мне просто как представителю старшего поколения, потому что, естественно, что товарищам, которые намного моложе меня, просто труднее об этом говорить – они родились после этого. А я, как очевидец, обязан свидетельствовать.


– Как долго вы работаете над песнями?


– Иногда очень долго. Особенно над жанровыми. Самые трудоемкие вещи – это жанровые. Потому что происходит отбор по языку... Иногда полгода, семь, восемь месяцев. Скажем, «При�бавочную стоимость» я бросил на середине, потому что сам не знал, чем она кончится, и никак не мог найти решение. Бросил и вернулся к ней так примерно через полгода, и тогда написал. «Парамонову» писал месяцев пять, наверное, шесть.


– А музыка, интересно, как пишется?


– Музыка, к сожалению, у меня получается так. Либо сразу возникает вот такая напевка, что ли, ритмическая, либо вообще не возникает. И тогда уже происходит нечто совершенно несусветное в смысле аккомпанемента (смеется).


– Кто вам нравится из наших современных бардов?


– Из наших? Ну, очень многие. Очень многие.


– А больше всех?


– Вы знаете, я настолько все-таки люблю это дело, настолько ему предан, что мне трудно сказать – кто. Я могу называть песни. Вот скажем, у того мне очень нравятся эти песни, у того – эти... Пожалуй, нету ни одного, у которого не было бы целого ряда песен, которые бы мне очень нравились, и – песни, которые мне совершенно не нравятся. Очень горячо любимый мной, скажем, Булат Окуджава, которого я очень люблю и очень высоко ценю как поэта. У него есть песни, которые вызывают мое яростное чувство протеста. Скажем, ну, типа «Берегите нас, поэтов». Это просто что-то, я бы сказал, недостойное для поэта. Поэтому мне эта песня решительно не нравится, и я всегда не забываю об этом напомнить, страшно (смеется) клеймя его за эту идею, потому что мне кажется, что там абсолютно ложная и даже какая-то стыдная поэтическая идея. Я не понимаю подобного обращения. Кто должен беречь нас, поэтов? И вообще, понимаете, это уже какое-то выделение кастового сбережения. Мне кажется, оно совершенно несправедливо. И это не гражданская позиция. Вот это мое такое сугубо личное мнение.


Затем по просьбе киногруппы из Свердловска Александр Аркадьевич спел.


Второй раз он вышел к микрофону по просьбе организаторов и участников дискуссии, чтобы показать еще несколько своих песен, вокруг которых разгорелись споры. И комментарий к первой песне стал как бы ответом на прозвучавшее вполне уважительное выступление Г. Яблон�ского – одного из организаторов фестиваля, исполнителя песен. Суть этого выступления сводилась к тому, что после «Парамоновой» и «Фи�зиков» слушать «Балладу о прибавочной стоимости» не интересно, хотя она сделана на том же высоком профессиональном уровне и содержит ту же четкую гражданскую позицию.


– Несколько слов об этой песне, поскольку мы сегодня, естественно, не столько занимаемся исполнительством, сколько анализируем и спорим. Вот потому, вероятно, о том, как она возникла и почему она написана, стоит сказать. Естественно, как всякий сатирик, я прежде всего воюю с одним из главных наших врагов – с мещанством и обывательщиной... Должен сказать, что по роду своей деятельности мне пришлось делать несколько совместных фильмов с другими странами: ну, скажем, я делал с Францией картину, делал с болгарами картину, сейчас буду делать картину с кооперированной продукцией Италии, Англии и Советского Союза. Поэтому мне много раз пришлось бывать за границей, и я видел, как наши обыватели, которые на словах клялись, так сказать, в верности нашим идеям и идеалам, – как они теряли сознание при виде всяких шмуток заграничных, как они постыдно себя вели в этой обстановке и как было необходимо как-то по этому поводу откликнуться.


Мне не хотелось об этом говорить в лоб, то есть с такого прямого захода – хотелось как-то иначе, немножко по-другому решить эту же самую тему, вывернуть, так сказать, этого мещанина.


Вот то, что вы (к Яблонскому. – К. А.) говорили, я понимаю так. Что вы против того, чтобы складывать оружие сатиры. (Я думаю, что, в общем, оно никогда не складывается – сатира всегда существовала и будет существовать до тех пор, пока будут объекты для сатирического высмеивания.) Вы говорили просто о литературных достоинствах произведения – в том смысле, что в нем не было никакого открытия. Но в нем было кое-какое открытие – я вам сейчас скажу, какое. Для меня, во всяком случае.


Сейчас по поручению партийной организации Союза писателей я веду семинар с молодыми, – воспитываю молодых драматургов. И вот одна из просто технических задач, поставленных мною перед ними, – это попытки найти абсолютно современное решение старым темам. Ну, вот что может быть старее темы о мещанине, на долю которого свалилось некое неслыханное богатство и наследство? Но  с о в р е м е н н о е  ее решение – оно, в общем, в данном случае предложено мною впервые. Понимаете? Таким же образом может быть решен и «Тартюф», вероятно, и «Ревизор», и так далее. Поискать, – причем не просто по-своему, а именно исходя из каких-то явлений времени, тех социальных, экономических, политических событий, которые происходят в нашем современном мире, – вот эти, грубо говоря, задачи стояли передо мною, когда я сочинял песню под названием «Баллада о прибавочной стоимости».





И последний раз Александр Аркадьевич вышел тоже чтобы спеть. Он порадовался недавней статье в «Правде» о советской литературе, в которой он прочел фамилии А. Ахматовой и Б. Пастернака «среди фамилий, которыми следует гордиться нашему народу», и исполнил свою, как он признавался позже, любимую песню, посвященную памяти Б. Л. Пас�тернака.


...Это было еще до печально известного своими последствиями часового выступления Галича в Доме ученых, – видимо, поэтому присутствующие еще не отнеслись серьезно к словам заместителя заведующего отделом пропаганды новосибирского ГК ВЛКСМ Вячеслава Виноградова, первым заявившего, что песни Галича, в отличие от песен Ю. Кукина и А. Дольского, распространять нельзя, что песни Высоцкого вредны. И тем более – до того, как И. А. Полетаев прислал Галичу в Москву местную «Вечерку» с заказной разгромной статьей. До инспирированных статей против Высоцкого�.


Тучи над бардовской песней только сгущались...
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