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АГРЕССИВНОЕ СОЗНАНИЕ�В ПОЭТИЧЕСКОМ ИЗОБРАЖЕНИИ ВЫСОЦКОГО�(1964–1969)


Заявленная тема обычно привлекает внимание исследователей творчества Высоцкого в связи с началом его поэтического пути. Действительно, в песнях первой половины 60-х годов Высоцкий, во многом ориентируясь на традицию блатного фольклора (зачастую, впрочем, возникавшего в среде интеллигенции), создал тип героя, с одной стороны, обладающего всем набором примет уголовника, а с другой – вызывающего известную симпатию автора и слушателя. Такой творческий эффект во многом обусловлен обращением молодого поэта к иронии и пародии. Об этом уже немало написано�, и останавливаться на раннем творчестве Высоцкого мы не будем, а обратимся к его лирике последующего времени, когда «блатная» тема перестала быть ведущей в творчестве художника, а сам он значительно расширил свой поэтический мир, обратившись к героям из самых разных социальных слоев, с разным типом сознания и образа жизни.


Здесь наша тема соприкасается с проблемой лирического героя в творчестве Высоцкого, уже не раз привлекавшей внимание исследователей�. При всем различии подходов к ней, бесспорно одно: ролевые герои (лирические персонажи) Высоцкого отличаются от его лирического героя, максимально приближенного к самому автору, к его сознанию, его эмоциональному переживанию. Именно ролевые герои и оказываются у Высоцкого носителями агрессивного сознания.


Итак, в 1964 году начинается новый, «протеистический» период творчества Высоцкого, отмеченный широчайшим разнообразием поэтических масок. В его поэзию входят темы военная, студенческая, политическая...


В 1964 году Высоцкий пишет ироническую песню-фелье�тон «Антисемиты», герой которой соединяет в себе как бы два «амплуа» – националиста и обыкновенного «шпаны и бандита»:


Зачем мне считаться шпаной и бандитом –�Не лучше ль податься мне в антисемиты:�На их стороне хоть и нету законов –�Поддержка и энтузиазм миллионов /1; 61/�.


Герой, однако, испытывает внутреннее раздвоение: «Но надо ж узнать, кто такие семиты, – // А вдруг это очень приличные люди, // А вдруг из-за них мне чего-нибудь будет!» После разъяснений «алкаша в бакалее» он понял, что «семиты – простые евреи», и бояться, стало быть, нечего. И в этот момент однозначный, казалось бы, тип сознания на наших глазах приобретает иные, чуждые ему, черты. «Шпана и бандит» обнаруживает неожиданную для него эрудицию:


Я долго крепился, ведь благоговейно�Всегда относился к Альберту Эйнштейну.�Народ мне простит, но спрошу я невольно:�Куда отнести мне Абрама Линкольна?


Средь них – пострадавший от Сталина Каплер,�Средь них – уважаемый мной Чарли Чаплин,�Мой друг Рабинович и жертвы фашизма,�И даже основоположник марксизма.


Здесь из-за спины героя выглядывает интеллигентный, образованный автор. Сам стиль обретает некую приподнятость, хотя и с долей иронии: «благоговейно», «уважаемый» и т. п. Мало того – герой еще и «рефлексирует» по поводу своего предстоящего антисемитизма: «Я долго крепился...» Этот мотив не вписывается в психологический портрет истинного антисемита или бандита. В этом отношении герой песни близок герою иронико--пародийного раннего творчества Высоцкого, который (герой) был и по-своему «начитан» (см., например, «Песню про Уголовный кодекс»), и зачастую «рефлексировал» на предмет своего об�ра�за жизни («Но как же случилось, что интеллигент, // Против�ник насилия в быте, // Так низко упал я – и в этот момент, // Ну если хотите, // Себя осквернил мордобитьем?» /1; 53/). Такие мо�тивы встречались и в интеллигентском фольклоре времен «от�тепели» – например, в шуточной студенческой песне «Мы Шиллера и Гете не читали...», известной и в исполнении Высоцкого.


Попытавшись в «Антисемитах» выйти из привычного для его раннего творчества образа, Высоцкий сделал это лишь наполовину: он пока не отделил  п о л н о с т ь ю  героя от себя – человека совсем иного круга и интеллекта. Тема же требовала такого отделения, как требовала его сама творческая ситуация Высоцкого 1964 года – времени расширения поэтического мира художника, из певца одной темы превращавшегося в автора поэтической «энциклопедии русской жизни».


Картина меняется уже в следующем, 1966 году, когда Высоцкий пишет, в частности, два произведения, внешне как будто далеких друг от друга, но обнаруживающих «общий знаменатель» на почве интересующей нас темы. Одно из них – «Песня завистника», вновь воссоздавшая психологию люмпена, на этот раз не могущего простить своему соседу-геологу, что у того «денег – куры не клюют, а у нас – на водку не хватает!» Зависть выливается в угрозу мести:


Ничего, я им создам уют –�Живо он квартиру обменяет /1; 111/.


Вторая песня, «Солдаты группы “Центр”», была написана (возможно, не без влияния «Песенки веселого солдата» Б. Окуд�жавы) для спектакля «Павшие и живые», но имела для Высоцкого и самостоятельное значение, иначе он не исполнял бы ее на своих концертах. Она поется от имени «идущих по Украине» немец�-�ких солдат:


А перед нами все цветет,�За нами все горит.�Не надо думать – с нами тот,�Кто все за нас решит /2; 193/.


Оба героя – «завистник» и «солдат группы “Центр”» – полностью отделены от автора. Теперь он не имеет ничего общего с ними. Как только «расставание» произошло – герои утратили всякую авторскую симпатию. Он уже не сочувствует им, как то было – при всех оговорках – в раннем творчестве.


Свою роль в этом «расставании с героем» сыграли, на наш взгляд, и созданные в середине 60-х песни «китайской» серии, тоже в комической форме воссоздающие тип агрессивного сознания. Такова, например, песня «Возле города Пекина...» (1966):


Возле города Пекина�Ходят-бродят хунвейбины,�И старинные картины�Ищут-рыщут хунвейбины, –�И не то чтоб хунвейбины�Любят статуи, картины:�Вместо статуй будут урны�«Революции культурной» /1; 150/.


Песня написана от имени «советского человека», но изображены в ней варвары-хунвейбины, увиденные, таким образом, через двойную призму – глазами сначала героя, потом автора. Изображаемое сознание объективируется, отдаляется от автора еще дальше, в сторону другой нации, другой страны.


В этой песне отчетливо проступает тема культуры, которая в тех же «Антисемитах» была все же несколько приглушена (упо�минание об Эйнштейне, Чаплине и т. д.). Агрессивное сознание – это еще и сознание антикультурное, предполагающее варварское отношение к «статуям» и «картинам» (сравним: «Мы Шил�лера и Гете не читали – // Мы этих дураков давно узнали...»; кстати, строка этой студенческой песни: «Из семьи мы сделаем котлету» – могла отозваться в песне Высоцкого: «Изрубили эти детки // Очень многих на котлетки!»).


«Песня космических негодяев» (подобно написанной в один год с ней песней «В далеком созвездии Тау Кита», 1966), отражает увлечение поэта научной фантастикой в 60-е годы�. «Космические негодяи» воплощают уже знакомый нам тип сознания – они как будто лишены обычных человеческих чувств:


Мы на Земле забыли десять заповедей рваных –�Нам все встречи с ближним нипочем!�. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Нам прививки сделаны от слез и грез дешевых,�От дурных болезней и от бешеных зверей /1; 127/.


Здесь тоже появляются культурные ассоциации. Во-первых, герои «наизусть читают Киплинга». С именем Киплинга традиционно соотносится колонизаторская тема, и упоминание о нем дается здесь, надо полагать, не только ради богатой рифмы («влипли как» – «Киплинга»). Если космическим «колони�заторам» что-то и читать, то, конечно, этого поэта. Но дальше появляется другое имя (и другая, не менее богатая, рифма): «Вечность и тоска – игрушки нам! // Наизусть читаем Пушкина». В устах героев песни оно означает, наверное, хрестоматийный культурный символ – настолько расхожий, что даже этим людям он известен. Знать наизусть несколько стихотворений Пушкина не удивительно, если заучивать их заставляют каждого школьника. Так что пушкинское имя в этой песне – примета не культурного сознания, а, напротив, сознания агрессивно-безду�ховного, которому известны только азы и для которого не существует «слез и грез».


Итак, стихотворение как будто вполне вписывается в характерную для Высоцкого середины 60-х годов поэтическую парадигму: герои – объективированные, дистанцированные от автора – противостоят гуманистическим ценностям. Так будет, кста�ти, и в другой «космической» песне 1966 года – «Каждому хочется малость погреться...»:


И мозгу у пришельцев –�Килограмм примерно шесть, –�Ну а у наших предков –�Только челюсти и шерсть /1; 126/.


Но в творческой истории «Песни космических негодяев» есть одно крайне важное для нас обстоятельство, позволяющее взглянуть на нее с иной точки зрения. Первоначальный вариант песни содержал следующую строфу:


Мы не разбираемся в симфониях и фугах,�Вместо сурдокамер знали тюрем тишину,�Испытанье мы прошли на мощных центрифугах –�Нас вертела жизнь, таща ко дну /1; 598/.


Первый стих, конечно, восходит всё к той же песне о «Шиллере и Гете» – только здесь их место (как и место «статуй» и «картин» в песне о хунвейбинах) занимают «симфонии и фуги» – равнозначная примета классической культуры. Нетрудно заметить, что эти строки, впоследствии Высоцким исключенные, выделяются в контексте полушутливой песни своим неожиданно серьезным тоном, готовым превратить лирико-комедийный монолог в лирико-драматический. Слушатель настроен на иронию, но сталкивается вдруг с откровенным признанием: «Вместо сурдокамер знали тюрем тишину» (попутно обратим внимание на игру слов: тишина тюрем – своеобразная «калька» сурдокамер). Само же тюремное прошлое героев обретает положительный, так сказать, смысл: «Испытанье мы прошли на мощных центрифугах». Это сказано всерьез, безо всякой насмешки.


Нам представляется, что Высоцкий здесь «забегает вперед», пробует возможности такого прочтения темы, к которому он придет позже. Речь идет о новом типе поэтизации тюрьмы. В раннем творчестве она была предметом, повторим, иронико-па�родийного освещения. В песнях середины 60-х, как мы видели, Высоцкий старается избегать этой темы, обращаясь то к «анти�семитам», то к «хунвейбинам»... И лишь в 1968 году он напишет песню, герой которой мог бы применить к себе слова «косми�ческих негодяев»: «Нас вертела жизнь, таща ко дну». Это «Бань�ка по-белому» – сложное произведение, построенное на глубинных мифологических архетипах�. Здесь тема обретает отчетливые трагические ноты.


Но это будет, подчеркнем, позже, в год, когда Высоцкий напишет не только «Баньку...», но и «Охоту на волков», «Песню самолета-истребителя» и другие вещи трагического плана�. Их герои уже не будут признаваться в том, что они «Шиллера и Гете не читали» или «не разбираются в симфониях и фугах».


Снятое же поэтом из песни 1966 года четверостишие содержало  п о к а  противоречащие друг другу мотивы. Не разбирающиеся в симфониях и фугах герои вдруг обретали трагическую судьбу, а для «негодяев» это было излишним. Образ раздваивался, выбивался из границ поэтического мира песни. Может быть, именно поэтому Высоцкий, с его острым чувством стиля, изъял эти стихи из песни (впрочем, здесь могла иметь место и автоцензура – нежелание «дразнить гусей» упоминанием о тюрьмах в публичных выступлениях). Подчеркнем еще раз, что выпущенная строфа предвосхищала более поздний опыт Высоцкого, который сейчас, в 1966 году, пока еще не востребован поэтом. Сейчас его устраивают однозначные «хунвейбины», ибо автор от них предельно далек и никакой «лирической ответственности» за них не несет. Для сравнении заметим, что в 1966–1967 годах появляются и другие песни такого типа: «Песня о конькобежце...», «В далеком созвездии Тау Кита», «Ой, где был я вчера». Никогда больше герои Высоцкого не были так далеки от автора, как в эту пору.


Однако продолжаться долго это не могло. Уже в 1968–1969 годах дистанция между автором и героем начинает сокращаться; все чаще первый наделяет второго чертами, близкими ему самому. Так происходит в «Марше аквалангистов», «Песне о двух красивых автомобилях», в «Темноте»...


В то время как Высоцкий-актер идет к «Гамлету» (премьера спектакля – 1971), Высоцкий-поэт параллельно идет к «гамлетовской» лирической рефлексии, к философской лирике начала 70-х, где лирический герой окажется alter ego автора.


На этой волне творческого «приближения к себе» в 1969 году Высоцкий пишет стихотворение-песню «И вкусы и запросы мои – странны...»:


И вкусы и запросы мои – странны, –�Я экзотичен, мягко говоря:�Могу одновременно грызть стаканы –�И Шиллера читать без словаря.


Во мне два Я – два полюса планеты,�Два разных человека, два врага:�Когда один стремится на балеты –�Дугой стремится прямо на бега /1; 263/.


«Водораздел» в сознании героя проходит прежде всего по линии образованности, культуры. Имя Шиллера здесь – знаковое, символ культуры и начитанности. Оно опять отсылает нас к упоминавшейся песне, герои которой Шиллера, как мы помним, как раз не читали. Теперь же герой может его не только читать, но и «читать без словаря». Эта «полемическая» оговорка, как нам представляется, выдает сознательную поэтическую перекличку. Ге�роям студенческой песни не мешал груз рефлексии; зато и герои были «невсамделишными», сконструированными интеллиген�тским сознанием. Герой же песни Высоцкого внутренне раздвоен.


С развитием лирического сюжета ключевая оппозиция его усложняется, обретает этический характер. «Образованность» ассоциируется с «положительным» поведением, и наоборот:


Но вот летят к чертям все идеалы,�Но вот я груб, я нетерпим и зол,�Но вот сижу и тупо ем бокалы,�Забрасывая Шиллера под стол.


Классическая для русской (и не только русской) культуры тема раздвоенности воплощена здесь, как это часто бывает у Высоцкого, на бытовом материале, в «сниженном» варианте. Закономерно, что в песню входят давние для поэта мотивы суда и тюрьмы, уличного хулиганства, окрашенные, как и в раннем творчестве, в иронические тона:


А суд идет, весь зал мне смотрит в спину.�Вы, прокурор, вы, гражданин судья,�Поверьте мне: не я разбил витрину,�А подлое мое второе Я.


Однако ирония не отменяет, а скорее оттеняет сам пафос произведения, заключенный в своеобразном лирическом резюме:


Я воссоединю две половины�Моей больной раздвоенной души!


Бесспорно, правы А. В. Скобелев и С. М. Шаулов, характеризующие эту песню «как редкий в русской поэзии сплав жажды самоопределений и самоиронии, доходящей до автосарказма <...> В этом мире все взаимопроникнуто, иронически взаимообратимо»�. И если в середине 60-х поэт явно «отделился» от своих неприглядных персонажей (хотя и в ту пору у него были другие герои – скажем, в песнях на альпинистскую тему, написанных для фильма «Вертикаль», 1966), то теперь он стремится этот барьер преодолеть. Повторим, что эта тенденция показательна для лирики Высоцкого рубежа двух десятилетий. На пути к Гамлету нужно было, условно говоря, научиться «Шиллера читать без словаря». Гамлет Высоцкого («Мой Гамлет», 1972) отказывается от права силы, он – интеллектуал, книжник:


Я видел – наши игры с каждым днем�Всё больше походили на бесчинства, –�. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Не нравился мне век, – и люди в нем�Не нравились, – и я зарылся в книги /2; 65/.


Таков путь преодоления раздвоенности личности. В эстетическом же смысле он означает максимальное сближение автора и лирического героя. Такое сближение происходит, и в лирике Высоцкого начала 70-х годов уже нет места персонажам, призывающим «бить жидов» или «резать профессоров». Этот путь означает усложнение самого мировосприятия.


Если, скажем, в рассмотренном нами четверостишии «Песни космических негодяев» взлет и падение были противопоставлены («Нас вертела жизнь, таща ко дну»), то в «Моем Гамлете» они слиты: «Груз тяжких дум наверх меня тянул, // А крылья плоти вниз влекли, в могилу». Рефлексирующий лирический герой Высоцкого начала 70-х годов видит мир не в черно-белых красках, а во всей его сложности и парадоксальности.


Однако в том же «Моем Гамлете» преодоление одного рубежа диалектически оборачивается появлением другого: «Но толка нет от мыслей и наук, // Когда повсюду – им опроверженье». И лишь в середине 70-х, с выходом на последний виток своего творческого развития, Высоцкий окончательно «реабили�ти�рует» чтение: «Если в жарком бою испытал что почем, – // Значит, нужные книги ты в детстве читал!» /1; 498/.


Так от произведений 60-х годов тянутся нити к позднейшему творчеству художника, которое вообще опиралось на весь его предшествующий творческий опыт и в котором ранняя тема пусть изредка, но возникала. Здесь можно упомянуть и написанную для спектакля «Турандот, или Конгресс обелителей» «Песню Гогера-Могера», воссоздающую уже известный нам тип сознания («Прохода нет от этих начитанных болванов: // Куда ни плюнь – доценту на шляпу попадешь...» /2; 320/), и стихотворение «(Новые левые(, мальчики бравые...» («Что вас так манят серпы да молоты? // Может, подкурены вы и подколоты?»)�. «Поздний» Высоцкий тоже не приемлет радикализма – ни в улично-уголовном, ни в идеологическом его проявлении. Всегда оставаясь человеком культуры, «книжником» и «эрудитом» (Б. Пи�отровский), он остро ощущал и отвергал всякое посягательство на свободу человеческого я.
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