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«О Владимире Высоцком написано много, даже, может быть, чересчур много...» – этими словами начинают авторы свое повествование. Действительно, за последние десять лет появилось огромное количество публикаций, касающихся жизни и творческой судьбы В. С. Высоцкого. Не вызывает сомнения, что содержащиеся в них сведения нуждаются в какой-то начальной систематизации и оценке достоверности. Любую серьезную работу такого рода можно считать полезной и своевременной, ибо устранять неточности в имеющейся информации по известным причинам надо сейчас.

Именно такую попытку предприняли авторы: на двухстах без малого страницах своей книги они собрали и обобщили все известные им сведения, связывающие имя В. С. Высоцкого с Белоруссией.

Материал книги разбит на пять глав, в которых авторы проследили эти связи по основным тематическим направлениям: белорусские корни В. С. Высоцкого, его поездки по белорусской земле, работа в кино, гастрольные (с Театром на Таганке) и концертные выступления. В заключительной главе приведены факты о соприкосновениях Высоцкого с белорусской культурой, не уложившиеся в заданные рамки.

В книге даны тексты тридцати песен и стихов Высоцкого, тем или иным путем связанных с Белоруссией.

Авторы следующим образом очертили круг поставленных ими перед собой задач и основные принципы своей работы:

«Мы в общем-то не открываем в высоцковедении никаких “америк” – лишь систематизируем и обобщаем доступные нам факты
 <...> Из двух возможных форм подачи материала – прямое цитирование очевидцев и участников событий или вольный пересказ их воспоминаний “своими словами” – избрали первый путь <...> /77/. В книге нашли себе место и некоторые «авторские версии» тех или иных событий и обстоятельств (что само по себе не возбраняется в документально-художественном исследовании, если, конечно, не пытаться заменять такими версиями факты) /190/». 

Предупреждая возможный вопрос-упрек читателя – почему авторы высказывают предположения и строят версии там, где можно обратиться к конкретным участникам событий, – авторы сообщают, что попытки такие они предпринимали, но «очень трудно оказалось достучаться из провинциального (в масштабах СССР) Гомеля до столь известных и занятых людей...».

Именно в этих рамках мы и попытаемся высказать несколько замечаний. Они не претендуют на полноту и не касаются отдельных неточностей в датировках и ходе событий, – значительная часть этих несоответствий содержится в исходной информации, которой пользовались авторы.

Декларированная документальность издания требует указывать источник цитируемого текста. Для книги, большей частью состоящей из прямых цитат и вольного их пересказа, это нелегкая задача, и, на наш взгляд, авторы здесь не нашли адекватного решения. Даже при прямом цитировании нет общей системы ссылок на источники: в некоторых случаях ссылка достаточно подробна, иногда источник называется без указания страницы, как, например, упоминание работы Л. Ауэрбаха /73/, а иногда ссылка на источник вообще отсутствует (цитата из А. Германа /114/). Подобные примеры далеко не единичны.

С косвенными цитатами дело обстоит еще более туманно: в этом случае ссылки на источник практически отсутствуют. Отдельно стоит вопрос о точности «вольного пересказа» источника – кажется само собой разумеющимся, что пересказ в целом должен соответствовать оригиналу, но... Придется привести небольшой пример относительно трудностей, ожидающих читателя.

Заинтересовала фраза на странице 56: «На теплоходе «Бе​ло​руссия», пользуясь гостеприимством капитана Феликса Дашкова, Высоцкий умудрился пару раз полулегально “смотаться” во Францию по маршруту Одесса – Марсель. Первый раз это было примерно в марте 75-го, во второй – в 76-м или 77-м году».

О морских путешествиях Высоцкого из Одессы в Марсель – да к тому же еще и «полулегальных» – до сих пор слышать не приходилось. Звучит несколько невероятно (для порядков того времени). В тексте нет никакой ссылки на источник, не удалось разыскать ничего подходящего и в перечне использованной литературы. В известных нам воспоминаниях Ф. Дашко​ва
 капитан рассказывает о двух круизах по маршруту Генуя – Канарские острова – Генуя с участием Высоцкого и Марины Вла​ди, которые состоялись в указанные авторами сроки.

О каких-либо совместных плаваниях с Высоцким по маршруту Одесса – Марсель в его рассказе нет ни слова...

Остается только гадать, являются ли сведения о «полуле​гальных рейсах» косвенной цитатой из неизвестного нам источника, авторской версией или излишне вольным пересказом воспоминаний капитана Дашкова.

При наличии противоречивой информации об одних и тех же событиях авторы – что действительно необходимо – пытаются оценить сведения, которыми они располагают, на документальную точность и дать собственную оценку происходящему. Как правило, без проведения собственных исследований (в частности, привлечения дополнительных свидетельств участников событий) подобные задачи трудно решаемы на достаточно доказательном уровне, поэтому авторам порой невольно приходится становиться на одну из имеющихся точек зрения. При этом принцип «веришь – не веришь» занимает не последнее место как критерий отбора.

Например, рассказывая о концертах Высоцкого в Минске 29–30 августа 1979 года, авторы пытаются выяснить, была ли с ним в эти дни Марина Влади /147/. Информации об этой детали в распоряжении авторов имеется немного – всего два исключающих друг друга свидетельства (подтверждающее – письмо А. Крас​ноперова с пересказом адресованного ему письма А. Ада​мо​вича; отрицающее – отсутствие сведений о пребывании Влади в Минске в воспоминаниях В. Янкловича). При последующем анализе показаний сторон авторы уличают в некоторой неточности Красноперова и склоняются ко второй версии. Но их довод – «Маловероятно, чтобы В. Янклович, сопровождая Высоцкого в этой поездке, запамятовал такую деталь, как присутствие Марины...» – отнюдь не выглядит убедительным.

При рассмотрении спорных эпизодов авторы избрали путь подробного разбора аргументов сторон. Нередко эти многостраничные рассуждения касаются не столько связей Высоцкого с Белоруссией, сколько достоверности информации и прочих деталей исследовательской кухни авторов, то есть загромождают текст излишними подробностями, утомительными для чтения. Этот путь имеет и другие издержки.

Во-первых, в выигрышной ситуации оказываются те события, по которым у авторов имеется противоречивая информация. Ее анализ занимает в книге много места – порой непропорционально много относительно значения рассматриваемого эпизода. До такой степени, что нарушается соразмерность повествования: какая-то второстепенная деталь биографии Высоцкого разрастается, а о других, более значительных событиях его жизни, авторам просто нечего сказать, и эти события буквально растворяются в тексте. Например, всего в несколько строчек уместились «не​проверенные данные» о несостоявшейся работе Высоцкого в телефильме «Жизнь и смерть дворянина Чертопханова» /114/. А упомянутая выше деталь с присутствием / отсутствием М. Влади на концертах Высоцкого в Минске занимает в книге полторы страницы убористого текста.

А во-вторых, события, пересказанные авторами по единственному известному им источнику, независимо от их желания приобретают в книге оттенок случившегося факта, хотя степень их достоверности просто неизвестна. Например, большие сомнения вызывает у нас рассказ В. Цанунина об участии Высоцкого в восхождении на Эльбрус летом 1974 года, оценивать достоверность которого авторы не берутся, «поскольку он не касается белорусской темы» /179/.

Иногда по завершении анализа спорных эпизодов авторы излишне поспешны и категоричны в выводах. История «Песни о старом доме» /82/ излагается по коротким отрывкам из воспоминаний М. Таривердиева и Е. Глебова. Не все совпадает в рассказах композиторов, ясно, что необходима дополнительная информация, а если ее нет, то лучше ограничиться сказанным и поставить точку или знак вопроса. Авторы, однако, считают, что «вина» Высоцкого доказана и несомненна:

«...Попытка протолкнуть один и тот же текст в оперу и в фильм Высоцкого в данном случае отнюдь не красит. Извиняет его лишь то обстоятельство, что это были самые первые шаги в работе “на заказ” и о правилах профессиональной этики в этой сфере литературной деятельности молодой поэт еще и не задумывался...» /85/.

Подобная, как нам кажется, неуместная категоричность проявляется и в других случаях /33; 148/.

Некоторая непоследовательность просматривается в отношении авторов к сведениям сомнительным или явно недостоверным. Дважды по ходу своих рассуждений они используют большие фрагменты из публикаций В. Левина, «бывшего минчанина, ныне живущего в США», причем в одном случае /163/ они убедительно доказывают, что в процитированном фрагменте практически ни одному слову В. Левина верить нельзя, и заканчивают свой анализ словами Священного Писания «единожды солгавшему – кто поверит?» В другом же – более раннем по тексту – случае /88/ цитата, как ни странно, принимается авторами без комментариев (более того – мнению В. Левина даже отдается предпочтение перед свидетельством Л. В. Абрамовой) при уточнении текста «Колыбельной песни» Высоцкого.

Или: высказывая сомнения в правдивости и достоверности известной книги П. Леонидова /14/, авторы несколькими строчками ниже говорят, что «здесь не место для критического разбора этой книги», а далее дают обширные цитаты из нее без каких-либо комментариев.

Непонятно, почему в книге не нашлось места песне «Бе​лый вальс», написанной Высоцким специально для фильма «То​ч​ка отсчета», в то время как песни «Восходящие потоки» и «Без запретов и следов...», написанные им в разные годы по совершенно самостоятельным поводам и предложенные через годы для фильма, приведены в книге полностью.

Не хочется в этих заметках касаться самовольной публикации авторами чужих материалов /136/ и весьма поверхностных высказываний на темы, «деликатность которых они сами отлично сознают» /142/. В этих вопросах мы разделяем мнение О. Те​рен​тьева
.

В заключение хочется еще раз сказать, что тем не менее общее впечатление от книги – положительное. В рамках задач, поставленных себе авторами, книга оставляет впечатление добросовестно выполненной, хотя и несколько сыроватой работы. Собранные материалы убедительно подтверждают, что землю Белоруссии и живущих на ней людей Высоцкий знал не понаслышке, а многие написанные им стихи и песни имеют явно белорусские корни.

К достоинствам книги нужно отнести и содержащиеся в ней историко-географические справки о населенных пунктах Белоруссии, о реальных белорусских дорогах, пейзажах и памятниках, которые нашли прямое или косвенное отражение в его стихах и песнях. Несомненно полезны и биографические справки о деятелях белорусской культуры, чьи творческие биографии были тесно связаны с Высоцким, и пояснения к песням Высоцкого для фильмов, снятых на Белорусской киностудии.

Что касается спорных вопросов и нерешенных проблем – все они собраны теперь в одном месте под одной, пусть и мягкой, обложкой. У авторов есть время для шлифовки и отделки их детища – тем более что за два года, прошедших со дня подписи книги в печать появились многочисленные публикации, существенно дополняющие имевшиеся сведения.

А любознательный читатель может приложить собственные усилия для разрешения возникших у него вопросов.
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