С. С. БОЙКО


ПУШКИНСКАЯ ТРАДИЦИЯ �В ЛИРИКЕ БУЛАТА ОКУДЖАВЫ


Культурная традиция в творчестве Булата Окуджавы воплощена в образе острова, который «возвышается, <...> словно знак твоей надежды, словно флаг моей души»�. В то же время те проявления культуры и духовности, которые выражают себя в слове, тем самым оказываются в непростом положении. Слову, в особенности громогласному слову нашей современности, дано и лгать, и лукавить. Среди слов может быть «лишь одно от Бога, все остальное – от себя»�. Не случайно в стихотворении «Крат�кая автобиография» Окуджава оценивает поэтическое «вдохно�венье без расчета и вранья» – как подвиг, «подвиг мой без притворства и коварства» /И; 282/.


Тема поэта-подвижника напоминает читателю о традиции, которую наследуют русские поэты: традиции вестнической, пророческой. «Строфы пушкинского “Пророка” недаром выжглись раз и навсегда на первых страницах великой русской литературы»�. Авторитет образа поэта-пророка в русской литературе непререкаем, потому тот, кто наследует русское поэтическое слово, поневоле сопрягает свою творческую деятельность с этой миссией. Удерживаться на этой высоте нелегко. Поэт вынужден сознаться: «все надеялся выйти в пророки, а тебя занесло в должники» /И; 234/.


На том нелегком пути, который предопределен для русского художника слова, главной опорой, поддержкой ему становится та же самая традиция, которая и обязала, и задала уровень идейных требований. Впервые в стихах это было сказано Блоком: «Дай нам руку в непогоду, помоги в немой борьбе»�.


Блоковское «Пушкинскому дому» намечает ряд мотивов, значительных для всего последующего восприятия Пушкина тою частью русской поэзии, которая вытекает из традиции, а не сбрасывает ее с корабля современности. Для нас особенно существенно содержание первой строфы: разговор о Пушкине начинается не с личности, не с творчества поэта, а с дальнего их отголоска – имени Пушкинского дома. Так сложно выражает себя мотив  т а й н о с т и  («тайную свободу пели мы»). Для многих русских поэтов, начиная с Блока, гений-предшественник становится  п о т а е н н о й  духовной опорой.


Критика отмечает две основные тенденции в пушкинистике русских советских поэтов. Поэты, связанные с первой из них, делают Пушкина «как бы символом, участником и соратником многообразных свершений советского народа»�. Нетрудно заметить, что наряду с признанием: «Я люблю вас, но живого, а не мумию»�, – так понятая память о поэте предполагает главенство актуальных убеждений героя-современника. Отсюда: «Я мстил за Пушкина под Перекопом»�. Такое мировоззрение воплощено, например, в советских фильмах на исторические темы, в которых деятели исторического прошлого России активно привлекались к пропаганде идей, лежащих в основе государства, современного фильму, а не его героям. Модернизацию пушкинской темы в угоду привычным взглядам современности высмеивает Д. Самойлов в стихотворении «Свободный стих» («В третьем тысячелетье...»): «Царь <...> примет поэта, чтобы дать направление образу бунтовщика Пугачева» �. Окуджава, как и Самойлов, принадлежит к тем, для кого неприемлем такой подход к истории.


Вторая тенденция связана с тем, что «в творческих исканиях советских поэтов послевоенного времени мы ощущаем отчетливое воздействие непосредственно поэзии Пушкина. Это воздействие проявляется многообразно: и тематически, и структурно, в осознанно подчеркнутом виде и стихийно»�. Вот здесь-то входит в силу блоковская традиция намека о Пушкинском доме. Воздействие традиции на актуальные произведения не всегда в них афишируется. Чтобы его обнаружить, взгляд читателя должен быть не только пристальным, но и искушенным.


Песня Окуджавы «Ну чем тебе потрафить, мой кузнечик...» посвящена природе творчества, его миссии: гармонизировать мир. Первая строфа – о гимне кузнечика:


прислушаться – он от скорбей излечит,�а вслушаться – из мертвых воскресит /И; 263/.


Тут ощутима еще горечь земной юдоли. Но постепенно звучание прекрасной струны набирает силу, стихотворение восходит к истинно высоким смыслам, и тогда становится возможным упоминание «когорты стихотворной <...> нашего бессмертного полка». На этой высоте должна вступить в действие культурная память слушателя: мы ведь уже знаем о неких единствах, содружествах, связанных с именами поэтов, причем таких поэтов, чей полк бессмертен. Догадка будет вознаграждена в следующей строчке обращением к герою-творцу:


Кричи и плачь. Авось твой труд упорный��потомки не оценят свысока.


Узнавание должно состояться. Труд современного поэта – тот самый «труд упорный», который Онегину «был тошен», который создавал «разность между Онегиным и мной», зато выделял «цех задорный людей, о коих не сужу, затем, что к ним принадлежу» �.


Высокая значимость пушкинской цитаты в песне подчеркивается с помощью целого ряда художественных средств. Во-первых, перед нами стихи о стихах, и стихи-тема именуются по-пушкински «гимном» (вспомним: «я гимны прежние пою» /3;58/). Гимн излечивает от скорбей в первой строфе, возвещает приход чуда в третьей и, наконец, в четвертой получает высшую оценку: наименование труда упорного, то есть дорастает до синонимии с пушкинским словом. Во-вторых, поэт говорит о благожелательном суде потомства («потомки не оценят свысока»), то есть, хотя и с присущей ему самоиронией, развивает тему пушкинского «Памятника».


Наконец, читаемое стихотворение – а оно посвящено Ю. Ки�му – венчает важнейший для творчества Окуджавы мотив.


Поэту настоящему спасибо,�руке его, безумию его�и голосу, когда, взлетев до хрипа,�он неба достигает своего.


Поэт-современник именуется настоящим поэтом, достигающим своего неба, – не дожидаясь суда потомства.


Ожидание суда потомства, то есть смерти поэта, сформировалось в сознании русского читателя после, а главное – под влиянием смерти Пушкина как культурно-исторического факта. Как многие закономерности, которые всем известны, но почти никем не осознаны, эта особенность русского читательского сознания ожидала гениальной кисти – и дождалась. К стихотворению В. Высоцкого «Кто кончил жизнь трагически, тот – истинный поэт...» нечего добавить. Остается только поставить его выводы в ряд историко-литературных фактов. До выстрела «су�киного сына Дантеса», до лермонтовской «Смерти поэта» никому не приходило в голову измерять глубину дарования трагизмом или несвоевременностью гибели художника.


Сам Пушкин не дожидался суда потомства, чтобы оценить в превосходной степени труды сотоварищей по «цеху задорному». Например, его Дельвиг «гений свой воспитывал в тиши» /2; 427/. В свою очередь, и труд Пушкина, что общеизвестно, не дожидался хвалы грядущих поколений – он был по достоинству оценен первыми же читателями и поэтами-современниками�. Окуджава в посвящении Ю. Киму прямо наследует читательскую и критическую манеру Пушкина, минуя позднейший стереотип.


Кстати, в рамках авторской песни у него есть единомышленники. Об этом говорит, например, ироническое стихотворение Новеллы Матвеевой с характерным названием «Сию же минуту проверить веками».


Установив, что признавать талант поэта-современника есть традиция Пушкина, унаследованная от его творчества непосредственно, мы можем точнее понять смысл стихотворения «Бере�гите нас, поэтов, берегите нас...». Обещание: «Будут вам стихи и песни, и еще не раз» /И; 312/ – дается от имени всего «цеха задорного» современной поэзии, и оно предполагает высокую оценку творчества современников.


На примере стихотворения «Ну чем тебе потрафить, мой кузнечик...» мы могли наблюдать, что богатая тематическая преемственность поддержана композиционно и лексически. Прямое использование пушкинских слов труд упорный подтверждает верность традиции, оно же служит кульминацией произведения.


Такое мини-цитирование мы можем наблюдать и в стихотворении Окуджавы «Тель-авивские харчевни...».. Это одно из многочисленных поздних произведений, внешне обращенных к экзотике зарубежных земель, а внутренне сосредоточенных на сегодняшней судьбе родной земли и ее народа, на вопросе: «Кто мы есть и что нас ждет?..» /МС; 84/. Герой стихотворения, «мой друг приезжий, распрощавшийся с Москвой, и насмешливый, и нежный, и снедаемый тоской» вместе с автором ощущает, что родной земли «нет страшней, и слаще нет». На этих словах прерывается дружеское единство героя и автора. В следующей, последней строфе поэт обращается к «распрощавшимся с Москвой» с оптимистическим и горьким предсказанием:


Вы опять спасетесь сами.�Бог не выдаст, черт не съест.�Ну, а боль навеки с вами,�боль от перемены мест.


Пушкинское слово из фразы «им овладело беспокойство, охота к перемене мест, весьма мучительное свойство» /6; 170/, как и в «Кузнечике», ознаменовало кульминацию стихотворения. Ассоциация с XIII строфой 8-й главы «Онегина», из которой взята «перемена мест», достаточно многогранна. Судьба героя Окуд�жавы явилась следствием неких «весьма мучительных свойств», добровольного креста немногих. Размышления на эту тему уведут и к судьбе лишних людей, и к сюжетам пушкинской биографии – но весь этот строй мысли заложен в стихотворении потаенно, намеком, который понятен лишь при условии созвучия читателя со всей воздушной громадой «Онегина».


Важное значение имеет эта строчка, несущая пушкинское слово. Она вновь объединяет поэта с его героем, подтверждая общность их мыслей и чувств, указывая на единую культурную почву, которая их взрастила. Традиция служит местом, в котором можно встретиться и примириться в противоречиях – для всех, кто к этой традиции принадлежит.


«Чаепитие на Арбате» описывает встречу с давним фронтовым другом.


Я для вас, мой друг, смешаю�в самый редкостный букет�пять различных видов чая�по рецептам прежних лет /И; 181/.


Цитируется XXIII глава из той же главы «Онегина»: «С Онегиным он вспоминает // проказы, шутки прежних лет» /6; 175/. На примере этого стихотворения можно видеть, что элементы поэтики, совпадающие с той или иной традицией, служат Окуджаве не только для воспоминаний о Пушкине. «Чае�пи�тие...», сообразно своей теме – разговору с фронтовым товарищем, – написано «теркинской строфой» (четырехстопный ямб, чередование мужской и женской рифмы в четных и нечетных строках соответственно, пиррихий в первой стопе и т. п.). Воспроизводится метр – на всем протяжении стихотворения, – а в двух строфах также и стилистика: «В битве выбор прост до боли: // или пан, или пропал (...( // Нет, не то чтоб пировали, // а, очухавшись слегка, // просто душу согревали // кипятком из котелка». Мы видим, что этот поэтический прием – назначать свидание другу в любимом обоими литературном произведении – Окуджава может применять многообразно.


В лирике Окуджавы почти не обнаруживается пушкинских цитат, превышающих ту минимальную длину в два слова, которая позволяет говорить именно о цитировании, а не только о намеренном заимствовании словаря. Природа этой минимальности, на наш взгляд, уже объяснена: она вытекает из потаенности, стыдливого укрывания своей опоры и святыни от профанации. Наш поиск при этом условии, разумеется, предельно осложнен.


Литературоведение в недавнем прошлом увлекалось формализацией подобных задач. В. П. Григорьев, развивший сонаправленное нашим поискам исследовательское усилие, констатировал: «Обнаружение скрытых цитат, с которыми часто связан своеобразный поэтических эффект, не должно зависеть только от случайных “хобби” картоискателей (...( В строчках Б. Корни�лова: “А рыбы пресных вод России лежат – и щуки и сомы,” – необходимо “раз�глядеть” название книги Л. П. Сабанеева “Жизнь и ловля пресноводных рыб”. Этот, может быть, несколько парадоксальный пример наглядно показывает нужную степень настойчивости в поисках неявных цитат, а также возможную ценность находок»�. Нам остается только пожалеть, что цитированная книга, подобно многим исследованиям этого и последующего десятилетия�, охватывая до сотни имен современных поэтов, почти игнорирует имя Окуджавы.


Невысокочастотные, на первый взгляд, и минимальные по размеру цитаты из пушкинской поэзии смогли создать в поэтической речи Окуджавы впечатление фона, напомнить о звучании прошловековой речи – благодаря тому, что они поддержаны другими стилистическими средствами, способными служить той же задаче. Таковы, например, архаизмы, немногочисленные, но настойчиво употребляемые в стихах. Архаизмы в основном принадлежат к числу таких, которые, не утратив способности употребляться в современном языке, за прошедшие полтора века частично изменили свое значение и характер узуса.


Вполне характерна в этом отношении следующая политико-психологическая миниатюра: «Вселенский опыт говорит, // что погибают царства // не оттого, что тяжек быт // или страшны мытарства. // А погибают оттого // (и тем больней, чем дольше), // что люди царства своего // не уважают больше» /МС; 87/. Как видим, словоупотребление в целом носит вполне современный характер. Своеобразную окраску ему сообщают слово мытарства, частотность которого снизилась на памяти ныне говорящего поколения, а также слово царство в значении «страна, государство». Россия именуется царством в «Борисе Годунове» и в сказках, которые заимствуют стилистику фольклора. Отсылку к каждому из этих основных источников (устаревающее словоупотребление в бытовой речи, фольклор, литературная сказка Пушкина и некоторые другие его произведения) учитывает Окуджава, употребляя слово царства в размышлениях, связанных с веком нынешним.


Для удобства рассуждения мы можем установить: когда автор современного произведения интуитивно ощущает, что то или иное слово или словосочетание было употреблено в хорошо известных ему произведениях Пушкина, то это создает особый стилистический эффект – метку-отсылку к Пушкину (анало�гичное возможно применительно к любому другому массиву традиции). Изолированное употребление слова пушкинского словаря создает позицию слабой различительной возможности для этой метки. Выше мы наблюдали, что употребление минимальной цитаты (прежних лет) не обеспечивает стопроцентного узнавания «пушкинской метки», причем этот фактор входит в авторский замысел: говорить о Пушкине потаенно.


Тем не менее, стилистическая помета-отсылка не должна затеряться вовсе. Чтобы этого не случилось, поэт использует несколько сходно маркированных средств одновременно. Вслушаемся в раннюю песню «Опустите, пожалуйста, синие шторы...»  /И; 40/. Любовь, сестра Веры и Надежды, говорит герою: «Какие бы руки тебя ни ласкали, // как бы пламень тебя ни сжигал неземной, // в троекратном размере болтливость людская // за тебя расплатилась...». Неземной пламень... По свидетельствам пушкинистов, «образ огня является одним из наиболее устойчивых в пушкинском поэтическом творчестве, но обращается он к нему преимущественно для обозначения любовной страсти, любовных желаний и томлений»�. Вот характерные примеры: «Небесный пламень упоенья...» («Кавказский пленник»), «И пламя позднее любви с досады в злобу превратила» («Руслан и Людмила»). Синонимы огонь, пламя, пламень, жар различаются у Пушкина только оттенками значения. Все они в равной степени формируют семантическое поле огня.


Само же слово пламень, по свидетельству «Словаря языка Пушкина»�, употреблено поэтом 27 раз, – сюда, впрочем, входят случаи как прямого, так и переносного употребления.


Огонь любви у Пушкина сопровождается эпитетами роковой, небесный, священный, прекрасный, неутомимый, неистовый, мятежный и многими другими. Наш неземной пламень окказионально синонимичен многим из них. Может иметь значение то, что «огнем небесным» в стихотворении «К моей чернильнице» Пушкин назвал вдохновение. Сам эпитет неземной встречается у Пушкина четыре раза /Сл. 4; 519/, всегда в значении «небес�ный, божественный», в том числе дважды в лирике и один раз в «Онегине» («вы, призрак жизни неземной, вы, сны поэзии святой»).


Таким образом, слова неземной пламень напоминают чуткому уху о Пушкине многократно: благодаря совпадению с пушкинским словоупотреблением, благодаря синонимии с высокочастотными для Пушкина словами, благодаря сходному строению эпитета и метафоры. Подобно тому, как неточная, но богатая рифма может создать особое богатство созвучия, выражение, не являющееся буквально цитатой из Пушкина, гармонирует с пушкинским словом всей полнотой смысла.


В замечательном стихотворении «Путешествие в памяти» поэт видит свое настоящее на фоне военного прошлого: «Теперь живу посередине между войной и тишиной» /И; 153/. Тишиной здесь, несомненно, назван мир – вопреки современному словоупотреблению и в соответствии с традицией, восходящей к Ломоносову («Царей и царств земных отрада, возлюбленная тишина»). «Словарь языка Пушкина» фиксирует 159 употреблений слова тишина /Сл. 4; 519/, в том числе в значении «покой, безмятежное состояние, мир» – 54 раза («Народы тишины хотят»). Стилистическая метка этого слова говорила бы нам о русской поэтической традиции вообще, если бы не еще одно напоминание о Пушкине – воспроизведенный в символическом значении сюжет из «Сказки о царе Салтане...»:


Я все забыл, как днище вышиб�из бочки века своего.


Благодаря удвоению напоминание о Пушкине становится отчетливо слышным аккордом в звучании стихотворения.


Если какой-либо традиционный поэтический образ хорошо разработан в творчестве различных русских поэтов, то есть если пласт поэтической традиции особенно мощен, затруднительно решить, какой именно из фрагментов традиции имеет в виду современный поэт. Окуджава пишет о «двух крылах» Надежды (И; 147), о крыльях поэта (И; 299). Образ крыльев как перифразы свободы, творческого подъема, личной независимости и т. п. русская поэзия широко использовала начиная с конца XVIII века /ПФ; 262/. Но этот образ распространен и в творчестве поэтов серебряного века («А с детства была крылатой...», Ахматова�; «Если душа родилась крылатой...», Цветаева; ее же «пере�ломанное крыло» Блока�).


Когда Окуджава называет свою Надежду «крылатым существом», нам было бы, конечно, соблазнительно заявить, что он прямо перифразирует слова Пушкина из «Элегии» (1816): «Иль дай еще летать надежды на крылах». Однако необходимо принять во внимание, что образ крыльев надежды, мечты, вымысла наблюдается исключительно в раннем творчестве Пушкина /ПФ; 241/, которое сравнительно менее известно современному массовому читателю.


Последнее замечание отнюдь не маргинально. Мы наблюдаем в стихотворениях Окуджавы многочисленные пушкинские слова, связанные преимущественно с Пушкиным хрестоматийным. Отбор заимствований создает образ лирического героя как современного читателя классики. Здесь прослеживается характерный для Окуджавы образ острова, единственной цитадели, уникальной опоры души: перед героем-читателем раскрыт хрестоматийный Пушкин. В нем можно почерпнуть для себя бесконечно много, однако границы этого мира не раздвигаются. То, что есть в Пушкине, – есть только в этом заветном томике.


Такова культурно-историческая обстановка эпохи, взрастившей поэта: «Ему, первокласснику, добрая учительница заявила непререкаемо, что Пушкин был плохой, потому что имел крепостных крестьян и издевался над ними, а Демьян Бедный – хороший, потому что он высмеивает капиталистов <...> И он кинулся к мамочке. “Мамочка, кто главнее?!..”»�. Свидетель эпохи, Окуджава вспоминает: «В книжном магазине толпились покупатели. Директор магазина провел их за прилавок, в комнату. Там тоже были полки, уставленные книгами <...> Ванванч тотчас нашел “Гаргантюа и Пантагрюэля”, “Гулливера” и спросил, почему они не стоят в самом магазине. “Там этого ничего нет”, – сказал папа. “Почему?” – удивился Ванванч. “Это же так просто, – сказал папа, – пока хороших книг на всех не хватает...”»�.


Во-первых, хорошая книга – это нечто, доставшееся далеко не всем. Во-вторых, «Пушкин плохой, потому что был помещиком». Влиянию традиции поставлен достаточно надежный заслон. Но в домашнем, интимном мире, подобные тютчевским ключам («питайся ими – и молчи»), сохранились незамутненными некоторые – но лишь некоторые – источники духовной пищи: мамочка первоклассника присудила, что Пушкин все же главнее Демьяна Бедного. Эта нравственная опора и ложится в основу устойчивого в зрелом творчестве Окуджавы образа острова духовности.


Мы видим, что отражение пушкинского творчества в лирике Окуджавы свидетельствует о некоторых особенностях новой культурно-исторической эпохи. Достаточно сравнить его с отражением Пушкина в мире Анны Ахматовой. Конечно, Ахматова – это, если можно так выразиться, предельное значение величины пушкиниста. Но крайний пример наиболее ярко выражает общую тенденцию. В эпоху серебряного века культурная традиция – стихия, слитая со всем миром, в которую, как в океан, погружен поэт: «Функции культуры менялись в поэзии Ахматовой, но ее погруженность в культуру оставалась неизменной»�.


В творчестве современных поэтов, напротив, культурная традиция – остров в океане инородных стихий. Немудрено, что там назначают друг другу свидания братья по духу. Мы уже видели, как Окуджава находит общий язык со своим другом-эмигрантом, понимая его «боль от перемены мест», как он угощает фронтового товарища чаем «по рецептам прежних лет».


Схоже звучит пушкинский мотив в стихотворении Б. Ах�мадулиной «Зимняя замкнутость»:


А вчера колокольчик в полях дребезжал.�Это старый товарищ ко мне приезжал.�Зря боялась – а вдруг он дороги не сыщет?�Говорила: «когда тебя вижу, Булат,�два зрачка от чрезмерности зренья болят,�беспорядок любви в моем разуме свищет»�.


В нем слышны мотивы пушкинского стихотворения «Мой первый друг, мой друг бесценный...» и отголосок строчек из «Графа Нулина»:


Кто долго жил в глуши печальной,�Друзья, тот, верно, знает сам,�Как сильно колокольчик дальный�Порой волнует сердце нам.�Не друг ли едет запоздалый,�Товарищ юности удалой?.. /5; 5/


Ю. Стенник справедливо полагает, что «особую область в советской поэзии <...> занимает осмысление Пушкина и всего, что с ним связано, в качестве непосредственной, конкретной темы творчества советских поэтов, как прямого сюжета для авторов разных поколений»�. Стихи такого рода резко отграничены от тех, которые созданы под влиянием именно пушкинской лиры. Справедливость этого отграничения подтверждается на примере творчества Окуджавы.


Самое известное его упоминание о Пушкине – «Приезжая семья фотографируется у памятника Пушкину» – стихотворение загадочное. Некоторые исследователи полагают, что здесь «Окуд�жава дарит им (людям) бессмертье. Точнее, возвращает им то, что у них есть, но о чем они сами, быть может, и не подозревали. Например, о своей внутренней причастности к Пушкину»�. Между тем мы не можем не заметить, что песенка не чужда Музе Иронии.


На наш взгляд, в таких стихотворениях, как «Приезжая семья...», «Считалочка для Беллы», «Счастливчик», преобладает иро�нический мотив, сонаправленный анекдотам «из жизни Пуш�кина», хармсовским и фольклорным. В них присутствует тот самый Пушкин, которого, заодно с артистом Куролесовым, возненавидел Никанор Босой. Имя поэта твердят, «как брань площадную попугаи»�. Пушкин здесь – фольклорный персо�наж, чья жизнедеятельность может стать и сюжетом для поэти�ческого рассказа. Но, естественно, ни о каком влиянии его на чью бы то ни было поэзию говорить не приходится.


Нельзя не согласиться с утверждением Стенника о том, что «далеко не каждая строчка, восходящая к Пушкину, как не каждое упоминание его имени в стихах, может означать причастность автора к миру пушкинского наследия»�. Такая причастность у Окуджавы выражается главным образом не в стихах, именующих великого поэта. Местом встречи хороших послевоенных поэтов служит вовсе не «Пампуш на Твербуле».


Связь поэзии Окуджавы с пушкинской традицией выражается в преемственности многих основополагающих мотивов пушкинской поэзии и в особом способе напоминания о пушкинском слове: посредством воспроизведения некоторых характерных особенностей пушкинского словаря, а также цитирования минимальных, в два слова, отрезков пушкинского текста. Пушкин для Окуджавы, как и для других крупных поэтов – его современников, – это остров культуры в океане инородного бытия, остров, на котором можно встретить братьев по духу.
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