Елена КОРКИНА


ТОСКА ПО СВОБОДЕ�О некоторых параллелях в литературе Возрождения �и русской поэзии двадцатого века


Проблемы культурных связей в литературе – прежде всего, как ни парадоксально на первый взгляд это звучит, проблемы остроактуальные, ибо боль делает взгляд избирательным, заставляет ухо слышать в прошлом именно то, что созвучно сегодняшнему дню.


У поэта и историка не одинаковый взгляд на прошлое: историк, археолог раскапывают то, чего уже нет. И то, что уникально, именно тот черепок и обладает для них наибольшей ценностью. Поэт же, обращаясь к прошлому, пытается лучше понять настоящее, понять и показать читателю – сквозь двойное «увеличительное стекло».


* * *


Мандельштам и Данте... В Воронеж Осип Эмильевич взял «Данта, Хлебникова, Пушкина», – вспоминает Н. Я. Мандель-штам�. Имя и образы Данте встречаются в нескольких стихотворениях Мандельштама тридцатых годов. И если в монументальной статье «Разговор о Данте»� мы найдем что угодно: параллели между поэзией Данте и минералогией, движением планет, дефектами речи и ткацким производством, – что угодно, но не знакомые реалии современной поэту действительности, то в стихах с навязчивостью тоски является имя опального поэта, и всякий раз вслед за тем встают мрачные тени тридцатых годов советской истории.


Уж эти мне говоруны,�Бродяги-флорентийцы:�Отъявленные все лгуны,�Наемные убийцы.


Они под звон колоколов�Молились Богу спьяну,�Они дарили соколов�Турецкому султану.


Увы, растаяла свеча�Молодчиков каленых,�Что хаживали вполплеча�В камзольчиках зеленых,


Что пересиливали срам�И чумную заразу�И всевозможным господам�Прислуживали сразу.


«Новеллино», 1932�


В стихотворении «Слышу, слышу ранний лед...» 1937 года с «черствых лестниц, с площадей» Флоренции мы переносимся в ночной Воронеж, где дома предстают рядом колод – нет, это и есть смертью пахнущие дубовые колоды, лишь «казавшиеся домами» при свете дня, и в этом городе, охваченном ранней весной, тень поэта неслышно бродит, вспоминая о том, как «плывет светлый хмель над головами», «грызет очами» «зернистый гранит» и «несладким кормит хлебом неотвязных лебедей»�. Странное ощущение возникает при чтении этого стихотворения: одновременное пребывание в состоянии и жизни и смерти. То ли душа бродит в мире живущих, то ли живой человек на том свете, – некий сдвиг, подобный которому чувствуется также в «Бо�жес�твенной Комедии».


И наконец, «Заблудился я в небе», – стихотворение, все пронизанное «фло�рен�тийской тоской», исполненное боли, неразлучной с жизнью, – жизнью, которая страшней девятого адова круга («Легче было вам, Дантовых девять Атлетических дисков, звенеть...»), – в его третьей строфе возникает известное изображение Данте с лавровым венком на голове:


Не кладите же мне, не кладите�Остроласковый лавр на виски –�Лучше сердце мое расколите�Вы на синего звона куски�.


Эти слова сказал Мандельштам, но разве не мог их произнести и Данте? И о чем же эти стихи? О прошлом или настоящем? Наверное, правильным будет ответить: о Вечном. Ибо Время на самом деле – не длинный, постепенно разворачивающийся свиток, но скорее, четвертая координата, некая константа, вечная вертикаль, на одном конце которой – Зло, на другом – Добро. И на этой-то вертикали каждый ищет свое место, либо восходя к вершинам духа, либо скатываясь в бездну греха.


* * *


24 февраля 1941 года поэт Николай Заболоцкий, отвечая на письмо жены от 5 февраля, пишет ей из Комсомольска-на-Амуре: «Я очень рад переизданию Рабле...»�. Эти слова сказаны на исходе третьего года заключения, а всего поэт был приговорен Особым совещанием к пяти годам исправительных работ по обвинению в контрреволюционной деятельности.


«Они вешают, жгут и убивают ни в чем не повинных людей, грабят их имущество и разрушают все без разбору – доброе и худое. И все это они делают как бы для блага рода человеческого. О, если бы хотя кто-нибудь вывел их на чистую воду! Тогда ничто на свете не спасло бы их от ужасной кары... Ведь люди так к ним привыкли, что перестали замечать их преступления. А если кто и замечает, тот не смеет ничего сделать»�.


Нет, конечно же, это не цитата из письма Заболоцкого жене, хотя вполне могла бы быть ею, если бы не всем известные печальные обстоятельства советской действительности того времени. Эти слова в книге Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль», переведенной Заболоцким, говорит бездомный нищий с острова Застенок. А вот что говорит властелин этого острова, знаменитый Кот-Мурлыка:


«Так, так, значит, ты, болван, думаешь, что раз ты невиновен, то мы тебя должны отпустить с миром, именно так? Ошибаешься, голубчик: наши законы как паутина, именно так... Здесь отвечают то, чего сами не знают, именно так. Здесь сознаются в том, чего никогда не делали, именно так. Здесь рассуждают о том, чему никогда не учились, именно так. Именно так, именно так. Здесь щиплют гуся, а он и пикнуть не смеет, именно так»�.


Не правда ли, ощущение такое, когда читаешь эти строки перевода Николая Заболоцкого, что времени – нет? вдруг не стало? Так что же такое этот остров Застенок? Ну конечно, гениальная метафора великого французского гуманиста. Повсюду на протяжении мировой истории возникали и возникают такие вот острова Застенки, и, читая эти строки Рабле–Заболоцкого, представляешь себе... Францию пятнадцатого века? Конечно же, нет. Видишь ту кошмарную действительность, в которой жил Заболоцкий, погиб Мандельштам и сгинули многие и многие, не оставившие по себе даже имен.


У каждого своя мера понимания действительности, своя мера отваги. Мандельштам написал: «Мы живем, под собою не чуя страны...»�. Заболоцкий, наверное, не мог в собственных своих стихах  т а к  сказать о своем времени, но не выразить своего отношения к происходящему тоже не мог. И здесь на помощь поэту, как это не раз бывало в истории литературы, приходит перевод – невинный, на первый взгляд, перевод произведения 400-летней давности...


* * *


Первая песня цикла Владимира Высоцкого «Стрелы Робин Гуда», – «Баллада о Времени», – своего рода кодекс, определяющий отношения прошлого и настоящего:


Ты к знакомым мелодиям ухо готовь�И гляди понимающим оком, –�Потому что любовь – это вечно любовь,�Даже в будущем вашем далеком.�. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Как у вас там с мерзавцами? Бьют? Поделом!�Ведьмы вас не пугают шабашем?�Но... не правда ли, зло называется злом�Даже там – в добром будущем вашем?�. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Чистоту, простоту мы у древних берем,�Саги, сказки – из прошлого тащим, –�Потому, что добро остается добром –�В прошлом, будущем и настоящем!�


Эта баллада – пролог. А дальше начинается как бы путешествие в прошлое, которое, как уже можно догадаться, закончится в наши дни.


Следующая песня цикла – «Баллада о вольных стрелках» – пожалуй, единственная в цикле – собственно о Робин Гуде. Она как по содержанию, так и по здоровому, над самой смертью сме�ю�щемуся юмору ближе всего к народным балладам о Робин Гуде.


Если рыщут за твоею�Непокорной головой,�Чтоб петлей худую шею�Сделать более худой, –�Нет надежнее приюта:�Скройся в лес – не пропадешь, –�Если продан ты кому-то�С потрохами ни за грош.�. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Все, кто загнан, неприкаян,�В этот вольный лес бегут, –�Потому что здесь хозяин –�Славный парень Робин Гуд! /490/


Две следующие песни – «Баллада о Любви» и «Песня о двух погибших лебедях» – развивают тему народной баллады о сэре Алане Э Дэйле� – единственной из этого рода баллад, где говорится о любви (если не считать баллады о рождении Робина). Именно любовная коллизия является центральной в фильме «Стрелы Робин Гуда», снятом режиссером С. Тарасовым по мотивам английских народных баллад (Рижская киностудия, 1975 год), к которому Высоцкий и написал свой цикл. Однако тема любви развивается Высоцким не сюжетно, а лирически. «Баллада о Любви» – это гимн Любви как основе жизни. Рефреном звучат в ней слова: «Я люблю, и значит, я живу!» /492/. «Песня о двух погибших лебедях» прочитывается лишь в контексте фильма: дело в том, что в английской балладе счастливый финал, а в фильме влюбленные погибают сразу же после венчания:


Двум белым ангелам сродни,�К земле направились они –�Опасная повадка!�Из-за кустов, как из-за стен,�Следят охотники за тем,�Чтоб счастье было кратко! /494/


Как видим, тоже вполне вечная проблема, но от этого ничуть не менее больная – невозможность существования высокого неземного чувства в подлом и низком мире людей. Будучи вынутой из контекста фильма, метафора утрачивает излишнюю конкретность и связь с сюжетом, а вся песня приобретает обобщенный смысл.


Но наиболее интересны в контексте данного разговора последние две песни – «Песня о ненависти» и «Баллада о борьбе». Первая – как бы лирическая формула жизни в условиях отсутствия свободы. Начинается она символическим пейзажем, вызывающим ассоциации с блоковским «Коршуном»�:


Торопись – тощий гриф над страною кружит!�Лес – обитель твою – по весне навести!�Слышишь – гулко земля под ногами дрожит?�Видишь – плотный туман над полями лежит? –�Это росы вскипают от ненависти!


В этом царстве зла зреет «справедливая, благородная и подлинная ненависть», и это заставляет вспомнить слова Некрасова о том, что в несправедливо устроенном обществе ненависть неотделима от любви�.


Ненависть – пей, переполнена чаша!�Ненависть – требует выхода, ждет.�Но благородная ненависть наша�Рядом с любовью живет! /496/


Последняя в цикле «Баллада о борьбе» начинается как эпическое повествование о поколении, взрослевшем «средь военных трофеев и мирных костров» /497/. Приходят на память строки «Баллады о детстве», в которой поэт с поразительной психологической точностью, основанной на знании конкретных деталей жизни той поры, воссоздает картину послевоенного дворового детства, когда « в подвалах и полуподвалах ребятишкам хотелось под танки» /478/. В данной же песне герои – это «книжные дети», которые восполняют недостаток реального военного опыта чтением:


И пытались постичь –�Мы, не знавшие войн,�За воинственный клич�Принимавшие вой, –�Тайну слова «приказ»,�Назначенье границ,�Смысл атаки и лязг�Боевых колесниц.


Но незаметно едва прозвучавшая тема послевоенного поколения сменяется разговором о взрослении, возмужании вообще, о том, что приходит время, когда необходимо взглянуть правде жизни в глаза и сделать выбор между злом и добром:


Только в грезы нельзя насовсем убежать:�Краткий век у забав – столько боли вокруг!�Попытайся ладони у мертвых разжать�И оружье принять из натруженных рук.


Испытай, завладев�Еще теплым мечом�И доспехи надев, –�Что почем, что почем!


Разберись, кто ты – трус�Иль избранник судьбы,�И попробуй на вкус�Настоящей борьбы.


Ю. Карякин в своей статье, написанной вскоре после смерти Высоцкого, сравнивает его стихи с блестяще разыгранными шахматными партиями�. И действительно, впечатление импровизации, легкости, – ложное; естественность интонации и лексики сочетается с безупречной логикой, а завершающий вывод всегда абсолютно подготовлен:


Если мяса с ножа�Ты не ел ни куска,�Если руки сложа�Наблюдал свысока�И в борьбу не вступил�С подлецом, с палачом – �Значит, в жизни ты был�Ни при чем, ни при чем!


А в предыдущей строфе:


Если путь прорубая отцовским мечом,�Ты соленые слезы на ус намотал,�Если в жарком бою испытал что почем, –�Значит, нужные книги ты в детстве читал!


Вот так путешествие, начавшееся в Шервудском лесу и под стенами старинного замка, заканчивается в послевоенные сороковые.


(...(вовеки веков, и во все времена�Трус, предатель – всегда презираем,�Враг есть враг, и война все равно есть война,�И темница тесна, и свобода одна – �И всегда на нее уповаем /489/.


(Выделено нами. – Е. К.)


С в о б о д а – вот общий знаменатель, подводящий черту под всем сказанным. Вернее, отсутствие свободы, вызвавшее к жизни и шедевр Данте, и остров Застенок Франсуа Рабле, и древнюю мечту о воле, воплотившуюся в образе благородного разбойника Робин Гуда. Эта же вечная тоска по свободе водила рукой Мандельштама, ее горечью пропитаны строки перевода Заболоцкого, она, эта страсть, звучала и продолжает звучать в аккордах гитары Высоцкого. И всегда, покуда стоит этот мир, найдется в нем место и «флорентийской тоске» изгнанника, и «благородной ненависти», зреющей в «островах Застенках», и той великой любви, что освобождает душу, открывая ей путь в Вечность.
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