Екатерина ЛЕБЕДЕВА


«ВОЙНА И МИР» Л. ТОЛСТОГО�И «СВИДАНИЕ С БОНАПАРТОМ» Б. ОКУДЖАВЫ


Традиции и новаторство


В своем новом романе «Свидание с Бонапартом» Окуджава обращается к эпохе Великой французской революции, наполеоновских войн – вплоть до восстания декабристов. Освещая путь от идеалов Свободы, Равенства и Братства к культу Наполеона, он возвращается к корням по сей день актуальных проблем революции и контрреволюции, волюнтаризма, терроризма, милитаризма, войны, идеальной цели и действительности, к вопросам исторического развития России и Западной Европы. Благодаря использованию и преобразованию известных тем, образов и мотивов из романа «Война и мир» «Свидание с Бонапартом» Окуджавы является «повторным свиданием» и должно быть рассмотрено как таковое, чтобы понять многослойность произведения.


В то время как действие в «Войне и мире» развивается главным образом хронологически, читатель «Свидания с Бонапартом» охватывает развитие действия лишь в конце романа. Здесь мемуары трех современников Наполеона, а также дневниковые записи и письма других действующих лиц составлены в виде мозаики. Эти «голоса истории» высказываются с совершенно разных социальных позиций, взглядов на жизнь, мировоззрений по поводу тех же исторических событий, в водоворот которых они были вовлечены часто против собственного желания. Исходя из необходимости найти свою позицию, они пытаются понять собственную роль в историческом процессе. Голоса звучат равноправно, влияют друг на друга, дополняя, подтверждая, смягчая или исключая друг друга. В этой полифонии монологи – в то же время и диалоги, споры в контексте других голосов. Опосредованно и автор «Свидания с Бонапартом» равноправно включается в диалог голосом современности, с нашими вопросами и сегодняшним опытом. В «Войне и мире» автор заметен как ведущий организующий элемент, несмотря на то, что «и в этом романе образы живут (самостоятельной(, (автономной( жизнью. Но Толстой (...( ставит эту элементарную жизнь в твердые рамки собственного авторского сознания»�. С другой стороны и образы, созданные Окуджавой, не могут иметь совершенно автономного самосознания. Его роман, как все художественные произведения, в то же время и монологичен. Ввиду относительности Бахтинских терминов «монологического» и «по�ли�фонического» романа речь может идти только о превалировании одного из этих принципов изображения, как это делает, например, Д. Затонский в своей работе «Искусство романа и XX век». В смысле равноправного диалога между автором и образа�ми роман Окуджавы в большой степени полифоничен, так как автор в сравнении с автором «Войны и мира» выступает здесь как фикция. Благодаря этой полифонии Окуджава нашел адекватное эстетическое выражение главной темы всех своих романов – человеческого стремления к эмансипации. Эмансипация литературных образов ведет к эмансипации читателя, который вынужден найти свою позицию.


Воспринятое наследие является дополнительным голосом в полифонической структуре текста и служит ее расширению�. Уже в полифонической структуре текста концепция человека у Окуджавы вступает в определенное отношение с концепцией Толстого, как вопрос, выходящий за рамки эпохи, как нечто «исторически незавершенное», как X. Кауфманн это сформулировал в своих «Набросках о наследстве»�. Нахождение этого «исторически незавершенного» является особенно продуктивным моментом восприятия наследия. «Узнавание человеческой потенции укрепляет нас в нашем деле, узнавание незавершенного призывает нас!»� С одной стороны, великая заслуга Толстого в «Войне и мире» состоит в изображении активной роли народных масс в истории, особенно в подчеркивании значения народной войны при изгнании французов. С другой стороны, тот же народ, который развил собственную тактику войны, остается для Толстого «бессознательным орудием для достижения исторических, общечеловеческих целей»�, которое «с глупою простотой»� било французов. В «Войне и мире» Толстой пишет: «В исторических событиях очевиднее всего запрещение вкушения плода древа познания. Только одна бессознательная деятельность приносит плоды, и человек, играющий роль в историческом процессе, никогда не понимает его значения. Ежели он старается понять его, он поражается бесплодностью»�. Здесь речь идет о тех противоречиях, на которые Ленин указал в своих статьях о Тол�стом – противоречие между «беспощадной критикой (...(, разоблачением правительственных насилий, комедии суда и государственного управления» с одной стороны, «с другой стороны, – юродивой проповедью непротивления злу насилием (...(»�, проповедью нравственного усовершенствования. Этим «противо�речием между ответственностью человека за историю и содержащимся в романе историческим фатализмом», которое К. Штэд�тке назвал главным противоречием «Войны и мира»�, Окуджава занимается в своем многослойном романе.


Здесь возможно только кратко наметить контуры одного образа, в котором Окуджава оригинально соединяет воспринятую антимилитаристскую, антишовинистическую традицию гуманиста Толстого с воплощением названного противоречия, – полемически, частично пародийно. Бывший историк Франц Мендер, будучи австрийским солдатом в оккупированной Италии, был свидетелем ограблений и убийств, совершаемых соотечественниками. Понявший бессмысленность военной романтики и жестокость войны, он охвачен глубоким чувством вины. После того, как армия Наполеона изгнала австрийцев из Италии, она вошла в Австрию – родину Мендера, который в свою очередь бежал к знакомому помещику в Россию. Когда Наполеон вскоре после этого напал на Россию, Мендер был убежден, что революционный генерал Бонапарт преследует его лично и идет по Европе с целью наказать Мендера за жестокие походы, совершенные им и его соотечественниками, наказать Мендера во имя «высшего исторического принципа», как Толстой это называл в «Войне и мире». В горящей Москве, арестованный французами, подозреваемый в поджоге, Мендер признает себя виновным, «поджигателем в философском смысле», за что его расстреливают. Не понимая смысла исторического процесса, он умирает бессмысленно. Но в то же время он является в полифонии романа – в противоположность равнодушным, безответственным голосам – голосом совести, выступающим против «потери памяти» отдельным человеком и человечеством, за мобилизацию чувств и памяти против мобилизации оружия. Здесь эмансипация человека как нравственное усовершенствование у Толстого показана в диалектике нравственного и исторического развития.


Мы рассматриваем историю как деятельность человека, сформированного историей и преследующего свои цели в ней. Но в какой мере человечество сегодня осознает законы истории и владеет ими, чтобы сознательно преследовать свои цели? Осознает ли оно свои действительные цели? Это – вопросы Окуджавы в поле напряжения между исторической ограниченностью, существующей свободой выбора и ответственностью. Его восприятие наследия является определением позиций путем сравнения эпох, в нашем времени мира и возможной войны.


Десять музыкальных инструментов, составляющих полифонический оркестр, символически сопровождают чувства и размышления образов Окуджавы, дополняют и расшифровывают полифоническую структуру романа. Звучит «Музыка мировой ис�тории», как А. Блок назвал общезначимое, определяющее будущность, то, что художник должен услышать из исторических деталей «календарного времени»�. Пробиваясь в другое, «музы�кальное время», он освобождается от множества фактов, которые часто скрывают процессы в глубине. «В смысле глубинной истории отдельных лиц и общественных состояний каждый хороший роман – исторический роман»�.
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