М. В. ВОРОНОВА


К ВОПРОСУ ОБ АЛФАВИТНОМ�И ХРОНОЛОГИЧЕСКОМ УКАЗАТЕЛЕ ПРОИЗВЕДЕНИЙ В. С. ВЫСОЦКОГО


Прошло уже достаточное количество времени для того, чтобы мы все, любящие и знающие творчество поэта, смогли посмотреть на это явление культуры с расстояния, увидеть его целиком хотя бы в общих чертах. Каждый из нас, конечно, видит его по-своему, предпочитая остальным какую-то одну или несколько граней творчества. Однако каждый согласится, что без серьезного изучения мира поэзии Высоцкого понять всю глубину его многогранного таланта невозможно.


Самым беглым и одновременно информативным взглядом на творчество поэта стали так называемые «каталоги» – алфавитные указатели произведений. Сначала они состояли в основном из песен, которые знали все, затем, с появлением журнальных публикаций и выходом книг, постепенно пополнялись стихотворениями и малоизвестными песнями. Многие люди, которые всерьез изучают поэзию Высоцкого, проделывали одну и ту же работу, чтобы облегчить себе и другим путь к ее пониманию. Конечно, стараниями одного только человека в таком деле не обойтись, даже объединения исследователей пока еще не обладают полной информацией, постоянно открываются все новые и новые свидетельства о жизни и творчестве поэта. В результате вопрос о составлении исчерпывающего алфавитного указателя пока остается открытым.


«Народные» рукописные и машинописные алфавитные указатели произведений Высоцкого очень скоро пришли к довольно удачной форме изложения информации: первая строка произведения – дата – примечания. По желанию составителя разделов могло быть и больше, но все они в конечном итоге сводятся к вышеназванным.


Первая строка произведения обычно не вызывает затруднений у составителей: приводится или самый известный вариант, или несколько вариантов, если таковые имеются. Некоторые в своем старании собрать непременно  в с ё  доходят, может быть, до излишества, хотя для некоторых целей (например, фундаментальное описание творческого наследия) необходим именно такой подход.


Относительно примечаний существуют различные точки зрения. По мнению некоторых исследователей, их объем должен быть максимально велик. К. Рязанов� предлагает описывать «лю�бую встретившуюся строку», в том числе даже те, которые не принадлежат Высоцкому, по множеству пунктов, включающих не только название произведения, источники публикации, указание спектакля или фильма, для которого оно написано, но и оценку качества фонограммы и авторства текста. Было бы неплохо включить в этот перечень также информацию о наличии видеозаписи авторского исполнения песни или стихотворения. Такой объем сведений необходим для подробного описания творческого наследия, но эта система достаточно громоздка и сложна для восприятия исследователя-литературоведа, которому важнее в первую очередь знать историю создания произведения, а не то, где зафиксирована информация о нем. Гораздо ценнее для литературоведческого исследования комментарии А. Крыло�ва, который дает в основном информацию о развитии и изменении текста.


Вероятно, уже назрела необходимость создать не один, а два (или более) алфавитных указателя, которые были бы ориентированы на различную аудиторию и давали различную информацию, в зависимости от назначения указателя. Один из них, например, включал бы в себя данные об источниках вариантов строк, качестве фонограмм, указывал на исполнение Высоцким не принадлежащих ему песен и стихотворений – то есть занимался бы описанием  «а б с о л ю т н о   в с е х  встретившихся текстов, песен, их вариантов и строк, даже неизвестного происхождения»�. Этот указатель помогал бы изучать выступления поэта перед аудиторией, историю и источники публикации отдельных произведений, сохранность фонограмм. Другой же указатель, ориентированный более на исследователей художественных особенностей поэзии Высоцкого, должен содержать в себе только произведения самого поэта и комментарии литературоведческого плана (название произведения, сведения об отношении его к кинофильму или спектаклю, о посвящении, о наличии вариантов и набросков, краткие комментарии по истории создания). В связи с созданием последнего возникает вопрос не только о комментариях, но и о датах, которые могут быть поставлены под каждым произведением.


Действительно, можно просмотреть несколько безымянных, «фольклорных» и авторизованных алфавитных указателей и обнаружить столько же различных дат к одному и тому же произведению. И не только в указателях, а даже у издателей встречаются порой расхождения. Дело в том, что каждый из них имеет свои взгляды относительно определения даты написания произведения. В комментариях к сборникам издатели пока мало внимания уделяют вопросу, откуда берется дата, обозначает ли она начало или завершение работы над произведением. Как известно, «у автора непосредственно за периодом работы над рукописями той или иной песни следовал длившийся иногда до нескольких месяцев период доработки и уточнения от исполнения к исполнению»�. Поэтому дата, зафиксированная и в указателях, и даже в серьезных изданиях, достоверно сообщает нам лишь о том, что в указанный момент данное стихотворение или песня  у ж е   с у щ е с т в о в а л и.  И вот эта единственная, почти ни о чем не говорящая дата может иногда не облегчить понимание произведения в контексте написанных с ним в одно и то же время, а напротив – ввести в заблуждение. Песня появлялась, жила и развивалась, возможно, не один год, а какой именно момент решил представить издатель, пока остается загадкой. Между тем, это иногда оказывается принципиально важным.


Исследователи говорят о том, что все основополагающие образы и мотивы поэзии Высоцкого берут свое начало из его ранних песен�. Это справедливо и по отношению к образу лирического героя, который далеко не сразу стал таким, каким мы его встречаем в песнях «Кони привередливые» и «Райские яблоки». В песнях 1965 года «Сыт я по горло, до подбородка...» и «Мой друг уедет в Магадан...» в последний раз он является нам в романтической тоске лихого парня:


Не то чтоб мне – не по годам, –�Я б прыгнул ночью из электрички.


Тема городского романса уходит в прошлое, и лирический герой начинает приподнимать маску, под которой он скрывал свое лицо:


Сыт я по горло, до подбородка –�Даже от песен стал уставать.


В этой усталости лирического героя от маски видится итог, окончание раннего этапа творчества. Началом же следующего этапа, открывающего нам более серьезного, более зрелого Высоцкого, могла быть песня «Корабли», написанная, по данным летописцев биографии поэта Б. Акимова и О. Те�рентьева, в том же 1965 году�. Эта песня в поэзии Высоцкого заслуживает особого внимания. В ней предельно емко и лаконично изложены основные жизненные принципы, которые исповедует его лирический герой. Каждое слово в этой песне достойно быть подчеркнутым, и совершенно не случайно в первой вышедшей в нашей стране книге Высоцкого – в «Нерве» – эта песня выделена как ключевая в его творчестве, хотя и не совсем удачно помещена в конце книги. «Корабли», окрашенные надеждой и легкой романтикой, – это все же не финал, а именно начало пути. В этой песне впервые (или почти впервые) лирический герой Высоцкого преодолевает неподвижность, присущую ему до того, и отправляется в свое вечное путешествие. А финал пути был куда более трагичен. В пользу того, что именно эту песню сам поэт считал для себя этапной, говорит упоминание в последнем стихотворении:


Вернусь к тебе, как корабли из песни,�Все помня, даже старые стихи.


Если бы все даты, поставленные под песней «Корабли», совпадали, вопрос можно было бы считать исчерпанным. Но почти во всех указателях встречаем 1966 год, а в сборниках, подготовленных А. Крыловым, – 1967 год. И существует еще одна песня, написанная в 1966 году на ту же самую мелодию, – «Прощание с горами». Если принять за истину, что «Ко�рабли» написаны в 1965 или в 1966 году, до «Прощания с горами», то именно «Корабли» будут началом целого этапа в развитии образа лирического героя Высоцкого, а «Прощание с горами» – всего лишь возвращением к теме. Если же считать, что «Корабли» написаны в конце 1966 или в 1967 году, то эта песня должна рассматриваться как мощное развитие темы, начатой в «Прощании с горами». Подобных примеров можно привести множество, но все проблемы могут быть решены довольно просто, если мы с предельно возможной точностью определим дату появления произведения.


Для многих, очень многих читателей Высоцкий уже в какой-то мере не современник, а классик нашей литературы. Те, кто всерьез заинтересовался его творчеством после 1980 года, и те, кому было в то время не очень много лет, не могут  в с п о м н и т ь  и представить себе его творческий путь год за годом. Они могут только воссоздать его по данным текстологов и издателей, задача которых состоит в том, чтобы не погрешить против истины.


Большинство издателей обычно не указывают, откуда они берут дату написания произведения. А. Крылов называет источником датировки «собрание материалов комиссии ВС КСП, фонотека авторских записей которой составляет около пятисот часов звучания»�, но даже он не объясняет своих критериев определения даты.


Вначале издатели Высоцкого ориентировались на то, чтобы найти и издать  о д и н  канонический вариант произведения и поставить под ним  о д н у  дату. Вскоре выяснилось, что для его произведений найти единственный вариант текста, выражающий последнюю волю автора, часто невозможно, и старания издателей обратились к тому, чтобы вместе с публикацией основного, по их мнению, варианта песни обозначить процесс или хотя бы основные моменты ее изменения. В этом отношении выделяются работы А. Крылова�, Б. Акимова и О. Терентьева�. Для исследователя-литературоведа их комментарии просто бесценны. Но, как ни странно, проследив процесс создания песни, который длился, возможно, несколько лет, издатели опять единодушно ставят под произведением всего  о д н у  дату, хотя было бы более логично обозначить вместе с комментариями даты начала и окончания работы над песней через тире.


Начнем с того, что в первую очередь представляется необходимым отметить  в р е м я   п о я в л е н и я  того или иного произведения. Если этого не сделать, может нарушиться относительная хронология создания произведений, появления мыслей, мотивов, образов. Смещение во времени помешает нам увидеть работу поэта со словом, постоянное совершенствование его мастерства. Только когда мы сумеем проникнуть во внутренние закономерности развития поэтического мира, появится возможность для более точного определения времени написания некоторых произведений, датировка которых пока затруднительна.


Дата завершения работы над песней (дата появления последнего стабильного варианта?), думается, не менее важна: она покажет, сколько времени шла работа над песней, над какими произведениями поэт работал одновременно. «Объемная» информация двойной даты позволит каждому выбрать нужные сведения в пределах конкретного временного отрезка, а не ломать голову над тем, какими источниками пользовался издатель.


Существует точка зрения, высказанная В. Ковтуном, о том, что при публикации какого-то варианта песни на основе фонограммы следует «приводить дату и место исполнения данного варианта»�. Такой подход исключает возможность возникновения не существующих на самом деле вариантов текстов, а также, добавим, гипотетических дат к этим вариантам.


Например, для публикации «Военной песни», написанной в 1966 году для кинофильма «Вертикаль»�, А. Крылов выбирает более поздний вариант текста и ставит под ним дату появления этой песни вообще, а не публикуемого варианта, который появился гораздо позже. «Первый стих “Военной песни” – “Мерцал закат, как блеск клинка...”, звучащий в фильме и, соответственно, на пластинке именно так (запись 1966 г.), в тексте на конверте изменен в соответствии с авторским вариантом, появившимся лишь в 1968 году: “Мерцал закат, как сталь клинка...”. Из чего, кстати, мы делаем вывод, что эти тексты также подготовлены самим автором, а не редакторами студии грамзаписи»�.


Итак, если мы обозначим временные рамки работы над произведением, а также отметим условия (место и время) исполнения данного варианта (если речь идет о песне), это сократит возможные неточности при публикации творческого наследия Высоцкого.


Алфавитный указатель, с которого мы начали разговор, обладает, на наш взгляд, одним весьма существенным недостатком – он позволяет увидеть творчество поэта как некий объем произведений, не отражая всех тонкостей взаимосвязей между ними. Не случайно наиболее удобными считаются издания, где произведения расположены в порядке, приближенном к хронологическому. Вполне естественно, что после создания алфавитного указателя сама собой возникает мысль о хронологическом указателе произведений Высоцкого. Ведь если алфавитный указатель сравнить с фотографией, то самый простой хронологический указатель будет выглядеть на его фоне уже как кинолента начала века, и это только дело времени – придать ей звук и цвет. Возможно, со временем именно хронологический указатель станет для литературоведов основным источником информации, а алфавитный будет его только дополнять.


Нами была предпринята попытка создания хронологического указателя произведений Высоцкого�. Опыт показывает преимущества такого указателя перед алфавитным и обнаруживает некоторые сложности в его создании. Намеренно была взята только одна – наиболее ранняя – дата, а в песнях, имеющих два и более вариантов начала, – только один вариант. По этой причине и из алфавитного указателя, который сопровождает хронологический, выпали некоторые варианты. Иной подход без достаточного количества данных был невозможен, а небольшое упрощение позволило увидеть главное, не отвлекаясь на частности.


В идеале, естественно, оба указателя должны выглядеть �по-дру�гому. Было бы желательно в обоих отметить время работы над каждым произведением: время его появления и время окончания работы над ним, через тире (естественно, только там, где это необходимо). В хронологическом указателе целесообразно расположить про�изведения в соответствии с начальной датой. Если песня имела несколько стабильных редакций, это тоже следует отметить, как, например, это делает А. Крылов�.


Следующая проблема возникает из нашего естественного желания включить в указатель максимальное количество вариантов, набросков к произведениям. Иногда очень трудно решить, что считать вариантом, а что – самостоятельным произведением, до того порой отличается первоначальный вариант от того, что возникло в итоге (взять хотя бы две редакции песни «Две судьбы» или песни «Райские яблоки»). В алфавитный указатель можно было бы включить все встретившиеся произведения, а для вариантов и набросков обязательно указать в примечаниях, к какому произведению они относятся. Хронологический указатель можно сделать по-разному. Можно выделить один основной вариант произведения, а все остальные варианты и наброски дать в примечаниях. Это наиболее простой, достаточно схематичный способ. Другой способ состоит в том, чтобы включить в хронологический указатель все варианты и наброски (наброски выделить как отдельные самостоятельные произведения), варианты расположить последовательно, и первый по времени выделить как основной, а остальные обозначить как неосновные, например, набрать другим шрифтом. Точно так же можно поступить и с произведениями, которые не имеют вариантов начала, но работа над которыми длилась несколько лет: в год появления произведение выделить так же, как основной (первый) вариант, а в последующие годы – как неосновной.


Обычно в алфавитный указатель включают и произведения других авторов, которые Высоцкий только исполнял, а также те, которые ему приписываются. Для подробного описания творческого наследия Высоцкого такая форма наиболее удобна�, но для человека, изучающего поэтический мир самого Высоцкого, информация может оказаться излишней. В «литературовед�чес�кий» вариант указателя все же лучше не включать ничего постороннего, а еще лучше – собрать эти чужие произведения в отдельный указатель, – такие попытки уже известны. Да и как мы смогли бы поместить чужие произведения в хронологический указатель?


В идеале оба указателя должны сопровождаться комментариями, главным образом – по истории создания произведения.


Таковы в общих чертах требования к хронологическому и алфавитному указателям, предназначенным для литературоведов. Сопоставляя и учитывая все сложности работы над ними, можно впоследствии найти приемлемую форму подачи информации.


Серьезное изучение поэтического наследия Высоцкого еще впереди, и в наших интересах – обращаться с ним очень бережно.
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