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(...…( Он был хороший артист, но замеча​телен был не этим, а тем, что создал свой мир, свою совершенно удивительную поэзию.

Ю. Любимов

Перед нами книга о Высоцком, а если точнее, о жизни и творчестве поэта. Автор взял на себя труд написать биографию Владимира Высоцкого, опираясь не столько на известные факты его жизни, сколько на его стихи и песни, на анализ его творчества, в первую очередь, созданных им текстов.

Заметим, что попытки представить биографию Высоцкого обыкновенно являются в лучшем случае результатом совмещения его творчества как автора и исполнителя своих песен, как актера Театра на Таганке и как киноактера. Порой предпочтения отдаются подробностям личной жизни, взаимоотношениям с женами, перечню и описанию болезней, диагнозов и больниц. Как правило, не остается в стороне тема взаимоотношений поэта, общества и власти, тема традиционная, изобличающая зло, которое изуродовало короткую жизнь Высоцкого в конфликтах с теми, кто вмешивался в его творчество, от кого исходили запреты и ограничения.

Главный и, безусловно, сложный вопрос – как рождались песни Высоцкого – продолжал ждать своих исследователей. Кроме того, без ответов оставались многие другие вопросы. Что определяло крутые повороты, взлеты и депрессии в его творчестве? В чем причина срывов, запоев, душевной лихорадки, в которой оказывался Высоцкий в те или иные периоды своей жизни? Почему в иные моменты рядом с ним живет и терзает его чувство беспокойства, ущербности, отчаяния и т. д.? Где искать ответы?

Через несколько лет после своей смерти Владимир Высоцкий получил звание, о котором так мечтал при жизни, – поэт! Изданы достаточно полные собрания его сочинений. Появились пластинки, аудиокассеты, а вслед за ними компакт-диски с его голосом. Большим числом публикаций, порой очень интересных, завершились споры вокруг стихов и песен В. Высоцкого – поэзия это или нет. Поэзия, настоящая поэзия, большая поэзия.

А раз так, то ответы чуть ли не на все вопросы биографии Высоцкого следует искать в его поэтическом творчестве. Сопоставление текстов с фактами открывает путь к неким внутренним событиям, которые и составляют подлинную жизнь любого художника. Именно такую попытку и предпринял Е. Канчуков в своей книге.

Как оценить эту попытку? В целом, как безусловную удачу. Пример книги «Приближение к Высоцкому» показывает, какие возможности открывает выбранный способ описания внутренней жизни поэта. Успех в конечном итоге будет определяться талантом биографа, его исследовательским и писательским чутьем. Полемический или критический характер этих заметок продиктован желанием, чтобы жизнеописание В. Высоцкого и в дальнейшем разрабатывалось биографами именно в этом ключе.

Появление на свет замечательных песен – едва ли не самое интересное в биографии В. Высоцкого. Большинство текстов и песен удачно используются Е. Канчуковым, чтобы раскрыть творческую лабораторию поэта, объяснить сложные повороты в его судьбе. Такой способ описания внутренней жизни поэта Е. Канчуков исповедует достаточно давно. В основу книги легли его статьи о творчестве Высоцкого 
.

Заметим, что анализ Е. Канчукова не похож на методы, ко​торыми работают с текстами В. Высоцкого Вл. Новиков, В. Бе​рестов, Д. Кастрель
 и другие исследователи. От многих интересных и безупречных вариантов анализа Е. Канчуков отказывается, пожалуй, потому, что для выстраивания биографии поэта они не так уж важны. Зато многие акценты, выводы, логические цепочки, которые мы находим в книге, оригинальны и интересны именно с этой точки зрения. 

Размышляя над стихами и песнями, автор делится с читателем своими находками. Вот несколько примеров.

Стремление к творческому росту, характерное для поэта в середине 60-х, рассматривается как причина смуты и беспокойства, преследующих его, и связывается с жаждой настоящей большой цели.

Выражение в конце 60-х в новом художественном образе – охоте – ощущения непомерного давления предопределяет разлад между В. Высоцким и кругом его друзей и близких.

«(Чую!( – рвалось из него наружу и требовало отливки в словах», – замечает Е. Канчуков
, противопоставляя  о щ у ​щ е ​н и я  поэта начала 70-х музыке, ритму, мысли, идее.

Появление в это же время так называемого «комплекса ино​ходца» /307/ завершает путь от одиночества к собственной инородности.

Отталкиваясь от текста, автору удается проследить тонкие и деликатные связи между творчеством и жизнью поэта. А это, в свою очередь, позволяет ответить на многие вопросы и объяснить непростые ситуации в последние годы жизни В. Высоцкого. Продолжим перечень тем авторских размышлений. 

«Гонка (...…( на какое-то время становится единственным для Высоцкого смыслом и вкусом жизни» /287/. Появление в стихах поэта художественного образа  г о р и з о н т а.  Тема стихов и песен об «уязвимости человека, вышедшего вперед, поднявшегося над толпой» /290/. «Взял ноту – держи» /283/ – главное жизненное правило последних лет творчества.

И наконец, «предощущение смерти как последнего жизненного горизонта» /310/. Два-три года творчества, предшествующие смерти, – это годы прощания с жизнью, расчета с судьбой. Не болезни, запои, скандалы, разлады, а, как показывает автор книги, именно стихи обнаруживают это. Е. Канчуков обращался к «текстам, написанным в эти годы, как к единственному верному отражению того внутреннего состояния, что владело Высоцким» /362/.

Выбранный способ жизнеописания поэта, в целом удачно развитый в книге Е. Канчукова, имеет одну весьма существенную особенность. Если биографические факты не защищены от их тенденциозного истолкования, то анализ и трактовка текстов допускают поистине безграничное разнообразие.

Вл. Новиков, размышляя о том, что многие вещи Высоцкого «явно требуют активной нашей интерпретации, какого-то истолкования с нашей стороны», естественно приходит к тому, что «результаты смысловой (расшифровки( песен у нас могут очень даже не сойтись»
. Поэтому возражения и споры здесь неизбежны.

Вторая половина моих заметок будет посвящена этому.

Начну с первых глав книги.

Заметив, что «детство – редкий гость в творчестве Высоцкого» /7/, Е. Канчуков сосредоточивает свое и наше внимание на «Балладе о детстве». Ее название («Баллада о моем детстве»
 – известно и такое) и содержание воспринимаются автором книги не иначе как автобиография В. Высоцкого. Отсюда и требования, а вслед за ними и претензии. Поводы для них находятся порой самые неожиданные.

«Кому верить?». Не могу вспомнить, чтобы такой вопрос возникал, когда слушаешь песни В. Высоцкого. «Картинки из жизни (детства) знаменитого поэта» (ирония автора по поводу «знаменитого поэта» непонятна /7/) у слушателя возражения не вызывают. То, что написал и спел поэт, – так было! Не обязательно у него – Володи Высоцкого – это, повторюсь, не автобиография, но – б ы л о. Я не считал, сколько было комнаток в квартире № 18 дома № 5 по улице Белинского в центре Москвы, где прошло мое детство, но то, что на шестнадцать семей там была одна кухня и, извините, только одна уборная – это факт…...

Когда мы читаем или слушаем «Маскировку пытался сдирать я», то надо, поверив поэту, привязывать эти строки не к бумажным противоударным крестам, наклеенным на окна (так считает Е. Канчуков), а именно к маскировке окон. Комнатное электрическое освещение не должно было быть видно снаружи здания – за этим следили дворники и милиция. И никакой «извечной небрежности» /6/ у Высоцкого в данном случае я 
не вижу. Тем более известен вариант – «Маскировку пытался 
снимать я»
.

Похож и подход автора к анализу строфы: «Вели дела обменные сопливые острожники…...». Не трогайте их, «сопливых острожников». Пусть они останутся такими, какими их нарисовал Высоцкий. И если «противостояние народов, поколений и времен» /7/ не связано в балладе с судьбой этих юных персонажей и осталось, как пишет Е. Канчуков, за кадром, то и это не повод для упрека. К концу 1975 года, когда впервые прозвучала «Бал​лада о детстве», тема этого противостояния пройдет едва ли не через все военные песни Высоцкого.

То, что мы слушаем, «Час зачатья я помню неточно...…», – это  б а л л а д а, то есть остросюжетный стихотворный рассказ. Да, о детстве. Но это не меняет дела. Поэт не обманывает слушателя, которому «поминутно предлагается не хроника, а картинки из жизни» /7/. Биографу нужна хроника, а хроники в балладе нет. Или ее мало. Согласен с Е. Канчуковым. Не согласен упрекать за это Владимира Высоцкого. Давайте судить о творчестве поэта по тому, что им написано и исполнено. Откажемся от упреков за то, чего он не написал.

«Татуировка». Песня приведена в книге полностью, чтобы можно было заметить «удивительное благодушие и размеренность» /93/ стиха, его «несколько нарочитую и ерничащую» /91/ интонацию. Автор не замечает легкого юмора, удачной шутки, зато пытается, мне кажется, не очень убедительно показать «очевидное» сходство и чуть ли не документальное родство «Та​туировки» со стихотворением М. Ю. Лермонтова «Расстались мы, но твой портрет...…». По поводу сходства и родства здесь уместно воспользоваться выражением самого же Е. Канчукова: «Это, конечно, апокриф» /95/.

Песня о Мишке Ларине. С анализом и оценкой этой песни согласиться трудно прежде всего потому, что этот анализ трудно понять. Непонятно, например, о каких процессах автор ведет речь: «…<...>один процесс оказался неотделим от другого, направленного прямо в противоположную сторону» /110/. Мы анализируем песню, написанную В. Высоцким в период поиска простоты формы. Аллитерация не мешает понять каждую строку текста. Что же мешает так же понятно говорить о песне?

Автору не нравится описание Высоцким нового Лукоморья. Это чувствуется по тону, выбранному для пересказа песни. Не упущена возможность заметить, что будет, если в «Ах ты, тля!» изменить одну букву. Е. Канчукова раздражает «(…...( чересполосица рефренов, впрочем, одних и тех же (?): (Ты уймись, уймись, тоска…...(». Он сочувствует слушателям-читателям и переживает за них. Окончательный вывод сформулирован довольно любопытно: «Сказка – дрянь» – это собственная жизнь поэта в оценке 1968 года, а присказка – общественная наша жизнь – «к 1968 году с ней уже все было действительно ясно». Всем построением анализа Канчуков постарался, чтобы этому выводу мы не поверили. А жаль!

Е. Канчуков неубедителен, настаивая на том, что горы на съемках «Вертикали» оказали Высоцкому сомнительную услугу «в смысле выбора и утверждения жизненной философии» /210/ в пользу «черно-белой романтической психологии». Позиция автора не нова: критика «Песни о друге» началась вскоре после появления фильма и в свое время была неотъемлемой частью критики В. Высоцкого как автора и исполнителя своих песен. Но надо просто любить горы, горные походы, альпинизм или, по крайней мере, с пониманием относиться ко всему этому, и тогда несложно отвергнуть аргументы критиков «Вертикали». 

«Охота на волков». Песня рождалась непросто, долго. Существует окончательный вариант, который пел В. Высоцкий, существуют и черновики, и их многочисленные переработки, оставленные поэтом. Вероятно, они могут быть предметом анализа, но делать их предметом критики просто бессмысленно. «(...…( изрядная путаница – и в поэтическом, и в смысловом планах», «неотчетлива позиция автора», «не охота на волков, а просто очередное представление» /256/. Обидные для поэта и, конечно, совершенно незаслуженные оценки.

Рассуждения автора о фабуле песни («Не было в реальной жизни стаи благородных волков») в конечном итоге ставят под сомнение все достоинства песни. Однако сам же Е. Канчуков в рецензируемой книге отзывается об «Охоте на волков» как об одной из вершин творчества Высоцкого, никак, впрочем, не объясняя такое противоречие.

На примере военных песен Е. Канчуков показывает возможности классификации, когда в ее основе вместо привычной хронологии или, скажем, фильмографии оказывается то ли образный ряд, то ли взаимопроникновение текстов, то ли характер героя песни и т. п. Как правило, такая неформальная классификация позволяет читателю чувствовать себя ближе к истокам творчества, снимает многие вопросы, возникающие при знакомстве с теми или иными песнями В. Высоцкого. Однако при таком подходе автор не должен забывать об ответственности за точность интерпретации фактов. Например, о песнях 1967 года читаем: «(…...( все три песни Высоцкий по странной прихоти – иначе не скажешь – пел до последних лет, что и принесло им немалую известность» /216/. Не стоит преувеличивать эту известность. «Бросьте скуку, как корку арбузную...…» и «Полчаса до атаки…...» почти никогда не звучали на концертах. Последний раз Высоцкий спел эти песни в 1978 году, и то лишь специально для записи. Так что о «странной прихоти» говорить не стоит.

Глава, посвященная «Гамлету» /269–285/, интересна авторскими рассуждениями, например, о «времени монологов», об открытии «ритма стиха», о правиле «взял ноту – держи», об «энер​гии, которая действует как магнетизм» и т. д. Впрочем, все, что происходит вокруг роли Гамлета, достаточно полноценно воспроизводится и анализируется в воспоминаниях современников.

Выскажу сомнения по поводу одной оценки Е. Канчукова. «(…...( когда речь заходит о ролях, прожитых Высоцким так, что забыть их уже нельзя, мало кто говорит о Гамлете, (так за современников считает Е. Канчуков. – В. Б.) – (...…( Нет, называется Га​лилей, Хлопуша, Лопахин, а Гамлет – практически никогда» /276/. Далее выбраны две достаточно банальные мысли тех, кто вспоминает подготовку «Гамлета» на Таганке: «Володя шел к роли трудно»; «Всем было тяжело, но Володе особенно» /270/. Реплику Ю. Любимова о том, что Высоцкий толком шек​спи​ров​ско​го (Гамлета( не читал, Е. Канчуков предлагает понимать буквально: «Чтения он (Высоцкий – В. Б.) не любил». Приехали. После такого вступления о роли говорить не приходится. Остаются только проблемы вокруг нее и актера...… Похоже, что автор в плену своих пристрастий теряет ориентиры. Если я ошибаюсь и дело не в авторских пристрастиях, то остается предположить и пожалеть, что перерыв между написанием книги (1991) и ее изданием (1997) не использовался автором для продолжения сбора материала и работы над биографией В. Вы​соц​кого. В книге А. Гершковича (Избранное. М., 1994), например, перечисляются современники, оставившие свои подробные воспоминания о Гамлете В. Высоцкого. Здесь и А. Аникст, и А. Де​мидова, и В. Смехов, и Н. Крымова, и В. Гаевский. Этот перечень можно продолжить. Было бы желание.

Жаль также, что в этом перерыве, с 1991 по 1997 год, у автора не нашлось времени исправить и другие досадные неточности. Почему-то он, например, не считает нужным указать источник при цитировании стихов В. Высоцкого. Это не только исключило бы возможные разночтения, но и помогло бы избежать ошибок, таких как: «Выпив ей кровушку...…» (а не «ее») /245/; «Над угольями тушу вертя»… (а не «душу») /253/; «Джон Ланкастер Пек…» (а не «Бек») /236/ и т. п.

Еще несколько фактических ошибок.

Началом работы над текстами к инсценировке «Алиса в стране чудес» нельзя считать 1975 год /42/. Известно интервью В. Высоцкого, в котором, подводя итоги уходящего 1974 года, он, кроме прочего, говорит: «Написал музыку и текст двадцати пяти песен к инсценировке»
.

Знакомство В. Высоцкого с М. Шемякиным состоялось не в августе 1978 года /360/, а значительно раньше. Известные записи В. Высоцкого на студии М. Шемякина в Париже начались весной 1975 года. Многократно опубликованы, в том числе и факсимильно, письма Высоцкого к Шемякину, одно из которых датировано 1975 годом. Кстати, это письмо, полное теплоты и откровений, просится в книгу.

Рискуя вызвать возражения автора, замечу, что изложение проигрывает из-за того, что не упоминается, хотя бы в хронике основных событий 1977–1979 годов /359–361/, альманах «Метро​поль» и участие в нем В. Высоцкого. Все-таки это первая большая, хотя и не подготовленная самим поэтом для издания, подборка его стихов.

«Биография Высоцкого (в целом) на сегодня считается разработанной довольно подробно», – утверждает Е. Канчуков /15/. Я с этим не согласен. Книга «Приближение к Высоцкому», возможно, одна из первых попыток  б и о г р а ф и ч е с к о г о   и с с л е д о в а н и я   т в о р ч е с т в а.  Именно в таком ключе, на наш взгляд, должна разрабатываться биография художника, поэта, – «человека, который тем и входит в историю, что, не довольствуясь проживанием собственной жизни, сотворяет в эстетических формах еще одну, параллельную ей, жизнь. Как она рождается, в каком отношении находится к его собственной – вот уникальные вопросы биографии художника». Это цитата из новомировской статьи, посвященной Пушкину. Прошло двести лет (!) со дня рождения нашего гения, а «мы не имеем до сих пор полной синтетической биографии Пушкина», – сокрушается ее автор Ирина Сурат. Не будем впадать в уныние: Владимиру Высоцкому исполняется всего шестьдесят. Если говорить о создании биографии поэта, то нам предстоит длительный путь приближения к Высоцкому. Первые шаги на этом пути сделаны.
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