Вл. И. НОВИКОВ

СКАНДИНАВСКИЕ ВСТРЕЧИ

1. С Высоцким по Норвегии и Швеции

11–13 сентября 1998 года в маленьком городе Тьеме, недалеко от Осло, состоялся симпозиум на тему «Тарковский и Высоцкий». Организаторами его были руководитель тамошнего культурного центра Дорте Эндресен, киновед Ингвильд Сербье и исполнитель песен Высоцкого Йорн Симен Эверли, уже известный многим в России.

Актуальность и культурная значимость проблемы, вынесенной в название симпозиума, очевидна, в ее исследовании был сделан, как говорится, первый шаг, и притом весьма нелегкий. Реально говоря, выступления отчетливо распались на две части. «Тарков​ская» часть была представлена следующими именами и темами.
Торе Фрост. Путешествие в мир фильмов Тарковского.

Ингвильд Сербье. Мечты опережают смысл: подтекст и искусство повествования в фильме «Зеркало».

Пер Йохан Исдаль. Мальчик и мужчина как герой. Центральная тема искусства Тарковского с точки зрения терапевтической действенности.

Доклады сопровождались демонстрацией фильмов «Иваново детство» и «Зеркало». Произносились и обсуждались они по-нор​вежски, мне приходилось знакомиться с их кратким английским переложением и по-английски же вести рассказ сначала о Высоцком и традиции авторской песни, потом о Высоцком и Тарковском. Понимающих по-русски было лишь несколько человек, в том числе приехавший из Стокгольма русист Бенгт Лундквист, квалифицированный знаток и исследователь Высоцкого. Йорн Симен Эверли неустанно сопровождал мои рассказы темпераментным пением, выступал он и со своим «фирменным» комментарием «Высоцкий как спасатель человеческих жизней». Аудитория была настроена доброжелательно, однако разговор шел нелегко. История авторской песни была публике практически неведома, даже имя Окуджавы мало что говорило: вводить Высоцкого в контекст надо по крайней мере с Пушкина — понял я на будущее. Когда же я стал излагать подробности знакомства Тарковского и Высоцкого, собранные по информационным крупицам в печатных источниках, а также в фондах ГКЦМ, то столь трогательные для нас детали о встречах на Большом Каретном, о пробах Высоцкого для «Иванова детства» и «Анд​рея Рублева» (увеличенную фотографию Высоцкого в страшноватом облике сотника-ослепителя, скопированную с публикации Б. Аки​мова и О. Терентьева в «Студенческом меридиане», я на всех выступлениях вывешивал как единственное вещественное доказательство творческого сотрудничества режиссера и актера), о несостоявшемся участии Марины Влади в фильме «Зеркало», — вся эта информация на норвежцев сильного впечатления не произвела. Думаю, их просто огорчил тот факт, что Высоцкий у Тарковского так и не снялся. Но изменить историю было не в моих силах...

Выступать на тему «Тарковский и Высоцкий» мне довелось еще дважды — 22 сентября перед славистами Лундского университета, а 24 сентября — в Стокгольмском институте внешней политики. Тут уже я прибег к инверсии и начинал с сопоставления двух художников, лишь в дополнение рассказывая об их житейских и профессиональных контактах. В обеих аудиториях собралась публика, знакомая с песнями Высоцкого и фильмами Тарковского. Задавались интересные вопросы, окончательно убедившие в том, что тема эта важна, что она нуждается в пристальном изучении, что высоцковеды и тарковсковеды должны объединить свои усилия.

А 15 сентября мы с Йорном Сименом приехали из Осло в небольшой город Бё, где встречались со студентами творческого семинара, молодыми стихотворцами. Одна из моих англоязычных лекций была посвящена авангарду, модернизму и постмодернизму, другая — русским легендарным поэтам от Пушкина до Высоцкого. Выяснилось, правда, что юные дарования и о Пушкине до сих пор не слыхали. Пришлось перестраиваться на ходу и начинать с нуля. Кстати, в подобных случаях мне всегда помогает пример Высоцкого, который в своих комментариях к песням, в устных монологах на разные темы представал виртуозным педагогом, находившим для объяснения сути самые прицельные, выразительные и доходчивые слова. Так мы с ним проехали трудный перевал.

Затем «племя младое, незнакомое» ожидало нас в антропософской школе имени Рудольфа Штейнера. Йорн Симен бывал там и прежде, так что тинейджеры вполне в состоянии были подпеть ему по-русски: «На Большом Каретном!». Такого же типа встречи состоялись в «высших школах» (одногодичное обучение после гимназии перед университетом) норвежского города Фана и шведского города Кунгэльв. Перед тем, как Йорн Симен исполнял песни, я рассказывал юношеству о судьбе Высоцкого и его творчестве. Начинал я с того, что английский язык — не лучшее средство для того, чтобы норвежцам и шведам раскрыть мир русского поэта, но наша задача — обрести общий «высоц​кий язык», «Vysotsky language», —независимый от лингвистических барьеров язык глубокого понимания и активного действия.
Уникальность Высоцкого в том, что он сочетал в себе и своем творчестве два почти несовместимых начала — Гамлета и Дон-Кихота. Обычно те, кто глубоко понимают жизнь, теряют, как Гамлет, способность действовать; те же, кто, как Дон-Кихот, отважно действуют, неспособны понять, что к чему. На эту тему некогда размышлял Тургенев, я же воспользовался двумя «вечными» обра​зами как наиболее наглядными и вполне «интернациональными» примерами. Так сказать, методика преподавания Высоцкого в нерусской школе, где подростки ничего не знают ни о наших прекрасных культурных традициях, ни о наших ужасных политических реалиях. А что можно взять у Высоцкого, даже не зная русского языка и русского контекста? — Заряд жизнетворческой энергии, а энергия всегда в дефиците — и на бескрайне-запущенных российских просторах, в и комфортно-благоустроенном скандинавском пространстве.

Были интересные кулуарные разговоры. С преподавательницей пения обсуждали «Песню о друге»: ее в Кунгэльве изучают как факт музыкального искусства и хотят петь не в переводе, а по-русски. Честно говоря, этот захватанный, заезженный текст я уже давно не воспринимал эстетически, а тут, объясняя звуковое и ритмическое строение, систему рифмующихся односложных слов, подумал: не так уж проста эта простейшая из песен Высоцкого! Как всегда, было трудно находить точные ответы на биографические вопросы, связанные с личной жизнью Владимира Семеновича, его недугами и преждевременной смертью. Юному поколению (думаю, что и российскому тоже) наша уклончивость в разговорах о любовных увлечениях, алкоголе, наркотиках кажется просто нелепой. Если мы хотим передать им нашего Высоцкого, то надо не отмалчиваться, а искать правдивый и достойный язык для биографического повествования. Это, впрочем, проблема не только педагогическая, но и общекультурная.

В Бергенском университете удалось выступить по-русски и, в частности, поговорить со студентами-славистами о лингвистическом своеобразии фразы «Она сегодня здесь, а завтра будет в Осле...», вспомнив, как Высоцкий был вынужден на «разрешен​ной» фонограмме исказить рифму и спеть «в Осло». Впрочем, об этой единственной у поэта «норвежской» строке, не касаясь особенностей грамматического склонения, я рассказывал и в других аудиториях (в Швеции, однако, почему-то я воздерживался от цитирования строки «Правда — шведы с финнами...»). Речь шла о том, как любил Высоцкий путешествовать, как отмечал на карте мира цветными кнопками увиденные им города и страны. О том, что Осло, как и вообще Скандинавия, остались на этой карте нетронутыми. Есть, однако, основания полагать, что бессмертные песни Высоцкого такое путешествие проделали.

Далее я предлагаю вниманию читателей примерный текст своего выступления в Тьеме, Лунде и Стокгольме, а также составленную мною в Норвегии не вполне серьезную «учебную» таблицу «Спортлото», моделирующую художественный мир Высоцкого и демонстрирующую, что его всеми признанный «энциклопедизм» обладал не только горизонтально-тематическим, но и вертикально-проблемным, философским измерением.

2. Андрей Тарковский и Владимир Высоцкий

Постановка вопроса предполагает три автономных аспекта:

1. Сравнение художественных миров Тарковского и Высоцкого.

2. Жизненные и профессиональные контакты двух художников, их отношение к работе друг друга.

3. Восприятие Тарковского и Высоцкого в современной России.

Вопреки обыкновению я считаю целесообразным начать разговор не с биографических данных, а с философско-эстети​ческой стороны дела. Но, прежде чем приступить к сопоставлению столь отдаленных художественных систем, необходимо уяснить, так сказать, principium comparationis — основание сравнения. Можно и нужно ли сравнивать двух столь непохожих друг на друга художников? Полагаю, что это возможно и необходимо, поскольку несходство порой бывает ничуть не менее важным, чем сходство.

Выражение «художественный мир Тарковского» по сути своей ясно, потому что формально-содержательное единство семи фильмов режиссера наглядно и обозримо. Единый «метатекст», начинающийся первыми кадрами «Иванова детства» и завершающийся финалом «Жертвоприношения», доступен и непосредственному восприятию, и философско-этической интерпретации, и научному анализу. Каждое из семи звеньев этой единой системы непременно учитывается: трудно представить человека, который, высказываясь о Тарковском в целом, позволил бы себе не посмотреть (и не пережить эстетически) какой-нибудь из фильмов режиссера. И трактуются эти фильмы не только и не столько со стороны внешней тематики (война, судьба древнерусского художника-иконописца, встреча с неземной цивилизацией), сколько в русле единой внутренней темы. Трактовки здесь могут быть различными, лично я склонен считать доминантой художественного мира Тарковского феноменологию напряженного духовного усилия, которое, будучи открыто во внутреннем мире мальчика Ивана, прошло через все последующие сюжеты и завершилось эпизодом сожжения дома в «Жертвоприношении». Естественно, могут быть и другие интерпретации, но все они непременно будут нацелены на извлечение метафизической сущности сделанного Тарковским.

Когда же говорят «мир Высоцкого», то обычно имеют в виду чисто житейские реалии и события, причем, как правило, вне какой-либо системной связи. Для одних «мир Высоцкого» — это исповеди и рассказы воров и пьяниц, для других — приключения альпинистов и моряков, для третьих — сумасшедший дом и т. п. Иначе говоря, Высоцкого воспринимают в чисто «горизон​тальном» измерении и заведомо фрагментарно. Редко кто задумывается над поиском общей идеи почти шестисот песен и стихотворений. Каждый — это относится не только к иностранцам, но и к соотечественникам поэта, не только к любителям и дилетантам, но и к критикам-профессионалам — предпочитает строить свои оценки и концепции на материале двух-трех десятков песен, запавших в память и в душу. Понятно поэтому, что под «миром Высоцкого», практически говоря, чаще всего имеют в виду свое собственное (и во многом случайное) представление о поэте.

В последнее время положение меняется, Высоцким многие занимаются профессионально, итогом этих штудий стал выходящий при Центре-музее поэта альманах «Мир Высоцкого», в котором, в частности, публикуются материалы большой международной конференции, состоявшейся в апреле 1998 года. Лично я принадлежу к тем исследователям, которые давно начали не только слушать песни Высоцкого, но и читать его творчество как единую книгу, интерпретировать это творчество как художественное целое. При этом необходимо иметь в виду принципиальную семантическую двуплановость текстов, сюжетов и образов Высоцкого. Поэт сам отмечал как важный признак самого жанра песни наличие в ней «второго дна». Без такого двупланового видения невозможно за внешней тематикой увидеть внутреннюю, за «горизонтальной», чисто тематической координатой — координату «вертикальную», проблемно-философскую, духовно-метафизическую.

Говоря о своих спортивных песнях, Высоцкий шутя обещал, что «к концу жизни их будет сорок девять — как в (Спортлото(». За шуткой таилась доля правды: Высоцкий всегда стремился к тематической универсальности, энциклопедичности, системности художественного отражения (и преображения) жизни. Банальная игра «Спортлото», получившая массовое распространение с начала семидесятых годов, привлекла внимание поэта как наглядная иллюстрация самого принципа исчерпывающей полноты.

Попробуем условно выделить семь тематических, «гори​зонтальных» пластов мира Высоцкого:

1. Преступление и наказание. Так можно озаглавить песни, написанные от имени криминальных персонажей и несправедливо именовавшиеся «блатными». За внешним, стилизационно-сказовым слоем здесь всегда кроется непростое соотношение автора и персонажа, их диалог, а иногда и конфликт.

2. Война и мир. Военные песни Высоцкого не были иллюстративно-ретроспективными, в них всегда присутствовало многоаспектное сравнение военного и мирного времени.

3. Спорт уместно соединить с темой, которую сам поэт называл «служение стихиям» (то есть песни об альпинистах, моряках, полярниках и т. п.). И там и там прослеживаются отчетливые социально-нравственные и философские подтексты.

4. Аллегорическая фауна.
5. Сказки.
6. Быт (термин «сатира» был бы менее удачен, поскольку отношение Высоцкого к персонажам редко бывает однозначно негативным).

7. Бытие. Песни и стихи, где непосредственной темой становятся проблемы личности и общества, жизни и смерти, цели и смысла человеческого существования.

Во всех этих тематических единствах можно проследить следующие «вертикальные» смысловые линии:

1. Первый шаг индивидуума, отделяющий его от толпы.

2. Я. Самосознание личности, отстаивающей свою суверенность.

3. Двое. Равноправное единение двух индивидуумов в дружбе или любви.

4. Мы. Истинное, не стадное единение людей. (Иногда мы предстает по принципу контраста как обезличенная толпа: «Ста​рый дом», «Гербарий», но и в этих произведениях ощутима тоска по высокому общему идеалу).

5. Мир. Единение личности с мирозданием. Есть примеры и негативного «антимира» («Странная сказка»), и амбивалентного рая-ада («Райские яблоки»), но смысловой вектор — от личного к общему — сохраняется повсюду.

6. Pro et contra. На этом уровне картина мира разворачивается как антиномическое противостояние взаимоисключающих идей. Это испытание позитивного пафоса сомнением.

7. Истина. Обретение личностью глубокого понимания мира и своего места в нем.

Такова сложная иерархия внутренних связей и отношений внутри художественного мира Высоцкого. Эта динамичная картина мироздания отмечена постоянным движением от частного к общему, от реального к идеальному, от обыденного к метафизическому. Такое движение прослеживается и в творческой диахронии Высоцкого: он неуклонно шел от социальных «за​рисовок» к философским обобщениям и исповедям.

Если Тарковский задает свою смысловую и духовную «вертикаль» сразу и подчиняет ей всю сюжетно-образную организацию фильмов, то Высоцкий прочерчивает ее постепенно, сквозь мозаику мелочей и подробностей. То духовное усилие, которого Тарковский требует от зрителей немедленно, у Высоцкого разделено на цикл духовных упражнений, но финальный результат тот же — приобщение слушателя-читателя к Абсолюту.

Кульминацией творческого развития Высоцкого в 70-е годы стала та же духовная ситуация нахождения на границе жизни и смерти, которая изначально присутствует в каждом сюжете Тарковского. Финал, к которому приходит герой «Зеркала», весьма близок к философскому драматизму песни Высоцкого «Прерванный полет»:

Смешно, не правда ли, смешно!
А он спешил — недоспешил, —
Осталось недорешено
Все то, что он недорешил.

Лирический герой философских песен Высоцкого, как и герои «Зеркала», «Сталкера», «Ностальгии», — это русский Гамлет, стоящий перед решением «последних» вопросов. Показательно, что Тарковский в 1977 году поставил в Театре Ленинского Комсомола спектакль «Гамлет» с Солоницыным в главной роли, а Высоцкий с начала семидесятых годов играл роль Гамлета на Таганке.

Думаю, что и Тарковский и Высоцкий решительно не вмещаются в ту духовную парадигму, которая в России обозначается понятием «шестидесятники». Доминанта шестидесятничества — социальное мышление, основанное на утопических иллюзиях, наивной вере в возможность улучшения советской системы. Трезвый антиутопизм, присущий автору «Соляриса» и «Сталкера», пронизывает и творчество зрелого Высоцкого, он отчетливо выражен в таких произведениях, как «Переворот в мозгах из края в край...», «Стран​ная сказка» (оба — 1970), «Про глупцов», «Притча о Правде и Лжи» (оба — 1977) и многих других. И Тарковский и Высоцкий — семидесятники: к этой духовной формации можно также отнести прозаиков А. Битова, Ю. Трифонова, В. Маканина, поэта и прозаика В. Соснору, в какой-то мере — И. Бродского. В творчестве этих художников слова доминирует философский подход к жизни, интерес к внутреннему миру индивидуума, осторожный скепсис в оценке социальных перспектив не только России, но и человечества.

История человеческих отношений Тарковского и Высоцкого берет свое начало в конце 50-х – начале 60-х годов, когда они встречались в дружеской компании, группировавшейся вокруг Левона Кочаряна в его квартире «на Большом Каретном». Об этом Высоцкий не раз говорил на своих концертах, с особенным уважением произнося имя Андрея Тарковского. Богемно-разгульный образ жизни этой компании сочетался с идеально-мечтательными настроениями. Сценарист Артур Макаров рассказывал: «Андрей Арсеньевич Тарковский как-то выиграл сколько-то рублей и говорил: “Ребята, как замечательно! Давайте, когда будем богатыми, построим большой дом, чтобы мы там могли все вместе жить”»
.

Однако эти идиллические мечтания не были затем подкреплены практическими профессиональными контактами. Сотрудничество режиссера Тарковского и актера Высоцкого, несмотря на дружескую близость, не состоялось. Весной 1961 года Высоцкий пробовался на роль капитана Холина в фильме «Иваново детство», но предпочтение было отдано более опытному актеру Валентину Зубкову.

По мнению А. Макарова, Высоцкий дважды «подвел» Тарковского, сорвав работу над радиоспектаклем по рассказу Фолкнера, а затем не явившись на съемку «Андрея Рублева», где должен был играть эпизодическую роль сотника. После этого, по свидетельству того же А. Макарова, Тарковский сказал Высоцкому: «Не будем говорить о следующих работах, потому что я с тобой больше никогда работать не буду».

Думается, дело здесь не только в недисциплинированном поведении Высоцкого-актера и высокой требовательности Тарковского-режиссера. В жесткой структуре фильмов Тарковского актер — всегда материал, достаточно пластичный, полностью подчиняющийся замыслу режиссера. С этой точки зрения и театральная колоритность облика Высоцкого, и присутствовавшее в его натуре режиссерское волевое начало были объективными препятствиями для участия в фильмах Тарковского. Сходная ситуация возникала с Мариной Влади, которую, по ее воспоминаниям, Высоцкий пытался порекомендовать режиссеру для фильма «Зеркало»: при самом богатом воображении трудновато представить в этом фильме на месте нервно-одухотворенной Маргариты Тереховой Марину Влади с ее слишком «земной» фактурой. Хотя М. Влади и говорит о состоявшемся потом примирении, пути Тарковского и Высоцкого с середины 70-х годов расходятся окончательно. Близкие по сути духовно-творческие задачи они решали параллельно, независимо друг от друга. И тут можно говорить о влиянии Тарковского на весь строй работы Высоцкого как автора песен, стремившегося быть режиссером каждой своей песни и песенного свода в целом.

Высоцкий, отвечая на вопросы слушателей о кино, говорил, что у него «любимого фильма нет», но в качестве художественного образца упоминал «Андрея Рублева». Думается, такие образы-символы, как «кони привередливые», «райские яблоки», «купола», возникли у Высоцкого не без воздействия «Иванова детства» и «Андрея Рублева». Не вполне удавшуюся судьбу киноактера Высоцкий в известной мере компенсировал стремлением к «кинематографичности» песен, отмеченных зримостью движущихся картин, динамикой композиционного монтажа.

Что же касается мнения Тарковского о работе Высоцкого как поэта, то развернутое высказывание на этот счет он дал в октябре 1981 года, выступая перед массовой аудиторией в Калинине
. В этом монологе показательно противоречивое сочетание разных импульсов. Тут и желание как-то объяснить несостоявшееся сотрудничество с Высоцким-актером: «Он, конечно, никакой не актер, потому что на этом поприще он не достиг высот, какие ему удались в другом жанре». Тут и своего рода творческая ревность, и глубокое уважение к равновеликому современнику: «Высоцкий — не в своих актерских работах, а в своих совершенно гениальных песнях...». Как показывает история культуры, между крупными творческими личностями всегда существует дистанция, психологическая напряженность, взаимное отчуждение. И воспетая Пушкиным лицейская дружба, и воспетая Высоцким компания Большого Каретного — своего рода лирически-идеализированные утопии. В реальной жизни каждый большой художник одинок, поэтому не стоит ни преувеличивать степень житейской близости Тарковского и Высоцкого, ни наивно огорчаться трениям между ними. Нам остается только собирать факты, уточнять и перепроверять имеющиеся свидетельства, избегая какого бы то ни было мифотворчества, поскольку легенд и мифов о Тарковском и Высоцком и так предостаточно.

(((
Говоря о восприятии Тарковского и Высоцкого в современной России, нельзя не отметить общего для судьбы двух художников парадокса. Широчайшая их известность и безусловное признание сочетаются с недостаточной востребованностью. Тарковский с его духовным максимализмом «жестковат» для нынешней российской интеллигенции (приведенное в кавычках слово принадлежит Булату Окуджаве, точно и откровенно передавшему ощущение многих). Большинству людей хочется более «мягкой» духовной пищи. Точно так же и духовная «вертикаль» Высоцкого оказалась слишком трудной для многих читателей-слушателей, не испытывающих желания штурмовать высоты и глубины. Интеллектуально-душевная расслабленность российского общества вновь может быть охарактеризована строфой Высоцкого:

Грязью чавкая жирной да ржавою,
Вязнут лошади по стремена,
Но влекут меня сонной державою,
Что раскисла, опухла от сна.

Сегодняшний день дает мало оснований для оптимизма. Но пример духовной стойкости таких мастеров, как Тарковский и Высоцкий, позволяет верить, что Россия все же предстанет «великою да сказочной страною». И если нам суждено возрождение, то два великих художника, о которых у нас шла речь, неизбежно окажутся его активными участниками.

3. Спортлото, или Мироздание по Высоцкому

В приводимой таблице сверху вниз следуют условно выделенные тематические циклы Высоцкого, а слева направо разворачивается проблемно-философская координата его художественного мира. Имеется в виду, что каждая песня, каждое стихотворение Высоцкого потенциально попадает в одну из сорока девяти клеток, хотя в задачу составителя не входило педантически «расфасовать» все творческое наследие поэта.

В некоторых клетках имеются по два примера. В одних случаях примеры синонимичны: так, «Песня о друге» и «Скалолазка», входящие в тематический цикл Спорт, обладают сходной семантикой в проблемном ряду Двое. В тематической же группе Бытие на пересечении с проблемным рядом Мы «Старый дом» символизирует негативное единство людей, а «Баллада о борьбе» — позитивное, это песни-антонимы.

На встрече с русским эмигрантским обществом в Стокгольме Елена Даль спросила меня: «А нельзя ли выделить не семь тематических циклов, а, скажем, десять, включив сюда, к примеру, такую тему, как жизнь людей искусства?» Очень «нужный вопрос», говоря формулой Высоцкого. Конечно, таблица может быть и десять на десять: число сорок девять — игровая условность. Важно само наличие в мире Высоцкого двух координат, сама полнота картины мира.

Зачем нужна эта игра, какова ее практическая функция?

Меня часто спрашивают: назовите свою любимую песню Высоцкого. Мой ответ на такой вопрос — эта таблица, где изображена песня Высоцкого как таковая, как особый жанр русской поэзии.

А последний вопрос я задаю сам: у кого еще из русских поэтов второй половины двадцатого века мы найдем такой же сложный, многоаспектный и вместе с тем целостный образ мира?

� Здесь и далее цит. и свидетельства А. Макарова приводятся по изд: Жи�вая жизнь: Штрихи к биогр. Владимира Высоцкого. Кн. 1. М., 1988.


� Текст на конверте пластинки: «Маскарад». Мелодия, 1990. № М60-49469-002. (На концертах Владимира Высоцкого; Вып. 15)





