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А. Н. ВЕРТИНСКИЙ И ПРЕДЫСТОРИЯ БАРДОВСКОЙ ПЕСНИ: ВЗГЛЯД МУЗЫКАНТА

Сегодня, с позиций конца века, становится все проще окинуть взглядом прошлое, наблюдая во временной перспективе некоторые культурные образования. Так, жанр бардовской песни, ярко расцветший в 60-е годы, оказывается уходящим корнями в начало века, в том числе — в творчество А. Вертинского. Обнаруживаются сходные черты в культурной атмосфере, природе дарования авторов, специфике жанра.

Судьба Вертинского воистину удивительна. Но не менее удивителен и сам тип его личности, так как в искусстве, творчестве, а особенно таком, каким занимался Вертинский, сила человеческого обаяния важна как нигде. Его разносторонний жизненный талант сочетался с триединством творческого таланта: поэт, композитор, исполнитель. Причем три эти области слились в нем столь прочно, едино, что лишившись одного из компонентов, мы лишаемся феномена Вертинского как такового. Его песни теряются без его стихов (хотя часто и не дотягивают до избранной им поэзии, — так, Ахматова была недовольна заимствованием у нее «Сероглазого короля»). Без его музыки они обезличиваются, теряют индивидуальность. А его исполнение — это уж, конечно, не треть, а большая половина. Как часто бывает в бардовских песнях, голос автора неотделим от его произведений. И то, что часто коробит в чужом исполнении — манерные, порой безвкусные стихи («Доченьки»), простоватые, однотипные мелодии — все это исчезает, когда мы слушаем самого автора.

Уникальное творчество Вертинского, несомненно, рождено культурной атмосферой времени, всегда отражаемой чутким художником.

«Он — дитя непростой эпохи, эпохи жеманства, манерности, мечтательной усталости, внутренней расшатанности и балованного снобизма»
, — говорили о нем критики. В творчестве Вертинского так или иначе отразились поэтические направления тех лет. Как позже писал Б. Окуджава: «Авторская песня вырвалась из подсознания культуры»
. И, обращаясь к определенной аудитории, Вертинский смело, хотя и бессознательно, смешивал символистские образы новейшего искусства с доступностью языка, данью моде. В этом и заключалась одна из причин его популярности, той пылкой, нежной любви, которую испытывала к нему публика. Во многом поэзия Вертинского напоминает Северянина. Тематика, аура их творчества действительно очень близки. Тем более интересно насмешливо-презрительное отношение Вертинского к Северянину. Называя его «изысканно-галанте​рейным», он отмечал нехватку хорошего вкуса и чувства меры в его стихах. Быть может, самого Вертинского от потери чувства меры спасала неуловимая насмешка в его песнях. Можно сказать, что многие его тексты написаны в духе сегодняшнего манифеста куртуазных маньеристов. В таких строчках, как «Вы, кажется, потом любили португальца, // А может быть, с малайцем Вы ушли»
 — чувственная патетика уступает место ироничной эстетизации жизни и шаловливой кокетничающей авторской усмешке. В этой скрытой колючей иронии — болезнь, познанная его веком, его современниками — и Брюсовым, и Андреем Белым, и — особенно — Блоком.

Органичной для эпохи была и выбранная Вертинским маска — маска Пьеро. Символ маски, кочующий из одного вида искусства в другой (цикл стихов Блока «Маска», «Петрушка» Стравинского, лейтмотив маски в «Петербурге» А. Белого и многое другое) вообще чрезвычайно характерен для культурной атмосферы того времени — карнавальной, двумирной амбивалентной, для которой символизм был уже не просто школой, а состоянием умов. Выбор Вертинским маски Пьеро был выходом в антибытовизм, поиском символистской утонченности, хотя и превратившимся в китч (недаром эта идея пришла Вертинскому не на эстраде, а в быту, на войне, где в санитарном поезде он записался под именем Брата Пьеро).

Своевременное появление Вертинского, найденный им жанр — были не случайными. Подобно активизации бардовского течения в 60-е годы, в начале века создавалось особое культурное состояние, альтернативное по отношению к традиционному. И Вертинский нашел собственную нишу, став родоначальником нового жанра, творцом таких произведений, где синтез традиционной и альтернативной культур заложен в самой их ткани (как это позже будет у Окуджавы).

Как уже говорилось выше, талант Вертинского синкретичен, но в данном случае хотелось бы более подробно рассмотреть его композиторское амплуа, так как создание музыки является значительной, уже неотделимой частью его творчества. Здесь не преследуется задача поставить Вертинского как композитора в один ряд с «великими» — это всего лишь попытка разглядеть то новое, что привнес Вертинский своим искусством, и те основы — исторические, жанровые, стилевые, — на которых оно строится. Так, одной из важнейших черт музыки Вертинского является ее импровизационность, что объясняется уже упомянутой спецификой творчества, главным составляющим которого является эстрадно-исполнительский момент. Отсюда — спонтанность воспроизведения, которая, при всей детальной отшлифованности исполнительского мастерства, лежит в основе этого жанра.

Даже при прослушивании записей концертов ощущается то очарование сиюминутности, которое несет в себе творческая импровизация. Это импровизация настроения, пауз, неожиданных аффектаций, ускорений и замираний, полная очарования и непредсказуемости. Но и в фиксированном нотном тексте можно уловить ту же легкость, подвижность музыкальной ткани, которая присутствует в музыке Вертинского (несомненное большинство нотных текстов — это расшифровка граммофонных записей выступлений). Сбивчивый, неровный, нерегулярный ритм создает иллюзию свободы и спонтанности, частые смены размера говорят о фиксации живого дыхания речи.

В музыке Вертинского много неуловимо артистичного, театрально-аффектированного. Апеллируя к более серьезным сферам, можно вспомнить тенденцию tempo rubato, характерную для академической музыки того времени, — когда композиторы выписывали на нотной бумаге мельчайшие детали музыкальной ткани. Под влиянием символизма каждая пауза, каждое динамическое обозначение становились говорящими. Можно провести аналогию с музыкой Скрябина, также полной мельчайших нюансировок — ритмических, динамических и штриховых.

Не случайно поэтому в изданиях песен Вертинского нотный текст обычно воспроизводится от первого куплета до последнего. Только так можно передать точную мелодическую линию у Вертинского — при повторе музыкального материала автор обязательно меняет, украшает (интонационно или ритмически) уже использованный ранее мелодический оборот. Это придает его «ариеткам» необыкновенную цельность, избавляет их от косной монотонности, статичности. М. Брохес, его постоянный аккомпаниатор, писал, что Вертинский, не владевший музыкальным образованием, не любил гармонических и ритмических усложнений в аккомпанементе, они мешали ему, отвлекали. А во время исполнения он не разрешал играть по нотам (позднее Брохес и сам убедился в невозможности такого музицирования), так как слишком напряженно и внимательно нужно было следить за певцом, за его сегодняшним исполнением, настроением.

Уделяя внимание сопровождению, необходимо упомянуть об аккомпаниаторах Вертинского. О тех из них, кто был до появления М. Брохеса (который стал его партнером уже после возвращения в Россию), Вертинский мало пишет — или мало придает им значения, или слишком часто их меняет. Когда он только начинал петь на эстраде, рояль стоял за кулисами, то есть роль аккомпаниатора никак не подчеркивалась; но при этом известно, что покинул Россию Вертинский вместе со своим пианистом. Во время эмиграции он выступает не только с фортепьяно — это были и оркестр, и гитара, иногда оркестр и фортепьяно вместе. Но, вероятно, Вертинского всегда сопровождал кто-то из музыкантов, так как самостоятельно, не зная даже нотной грамоты, он не мог бы записывать мелодии своих песен.

Известно, что, возвратившись в Россию, Вертинский искал себе постоянного аккомпаниатора. Ни один из вариантов его не устраивал, пока ему не прислали молодого пианиста М. Брохеса. Вот как Брохес описывает первую встречу: «Я сел к роялю, посмотрел на ноты: очень простенькая музыкальная ткань, может быть, даже примитивная. Для меня, окончившего аспирантуру (после консерватории), это показалось очень незамысловатым. И спросил: можно ли что-то добавить от себя? Вертинский сказал: “Ни одной ноты”. Я начал играть. Он мне что-то объяснял, просил играть где медленнее, где быстрее. Попутно я все-таки от себя пополнял гармонию, но так, чтобы это его не смущало. Потом — это удавалось уже проще»
. М. Брохес работал с Вертинским все время, проведенное певцом на Родине, до последнего его концерта. А спустя годы (уже в наше время) даже начал выступать сам, исполняя его песенки как певец и пианист одновременно, стараясь передать так хорошо изученную им ауру великого артиста.

Несмотря на то, что Вертинский не имел музыкального образования, он интуитивно находил очень верные мелодии для своих песен. И музыкальные средства, использованные им, необычайно точны и выразительны. Как и в наследии любого другого композитора, в творчестве Вертинского можно проследить какие-то закономерности, устойчивые мелодические и интонационные обороты, гармонии. Это преимущественно большая интервалика — сексты, септимы, октавы и даже децимы («Маленький креольчик»). Такая аффектация усиливала значение слова, увеличивала его напряженность (ведь даже для того, чтобы спеть октаву, певцу нужно сделать необходимое усилие), и из-за обилия таких взлетов музыкальный текст становился экспрессивным и взволнованным.

К. Рудницкий пишет: «С редким искусством умел Вертинский услышать, уловить и прекрасно подать ключевую, самую интересную, эмоционально точную интонацию песни <...> которая и делает весь “номер”. Резко и уверенно эту интонацию выпевая, Вертинский “проглатывал” музыкальный шлак банальных мелодических ходов»
. Есть в музыке и характерные гармонические обороты — Д7 с секстой, переходящей в тонику без разрешения задержания. Этот яркий оборот был найден Шопеном, а затем, в варианте VII7 с уменьшенной квартой (в котором также акцентируется верхняя, чаще минорная медианта), использовался Рахманиновым — современником Вертинского — как выражение обостренной экспрессии. В поисках выразительных средств музыкаль​ного языка Вертинский интуитивно и постоянно перенимает эту романтическую экзальтацию. В некоторых песнях («Мадам», «Оловянное сердце») это становится привычным штампом, подобием росписи в конце куплета или фразы, передающей романтическое очарование его индивидуальности.

Его мелодиям присуща подчеркнутая декламационность, почти речитативность (появившаяся еще у Мусоргского и Даргомыжского, для которых важно было донести текст и живую «говорящую» интонацию в музыке), это же качество присуще и французским шансонам, в том числе современным (Ив Монтан, Шарль Азнавур), с характерной для них речевой выразительностью и пластикой.

Музыка Вертинского заключала в себе тот слуховой пласт культуры, на которой был воспитан и сам Вертинский, и его поколение. В его мелодиях часто присутствует элемент чего-то знакомого, уже слышанного ранее (что часто и является основой шлягерности). Иногда эти отголоски можно отследить довольно явственно (в ариетке «Маленький креольчик» целая музыкальная фраза — «Такой беспомощный, как дикий одуванчик, // Такой изысканный, изящный и простой» — полностью совпадает с мелодией из известного русского романса «Тебя любить, обнять и плакать над тобой»). Вероятнее всего, это делалось интуитивно, возможно и то, что, подыскивая те или иные музыкальные обороты, Вертинский оперировал уже осевшими в его слуховом сознании музыкальными средствами.

Несомненно влияние на его песни и цыганской музыкальной культуры, — отсюда, например, типичная для цыганских музыкантов потребность в «смешении стихий» (как в песне Вертинского «Минуточка» — от меланхолически-спокойного до неудер​жимо-полетного состояния). От особенностей той же цыганской музыкальной культуры идет во многом и экспрессивное восприятие, исключавшее подход к исполнению романсов с точным следованием нотной записи. В «Я сегодня смеюсь над собой» Вертинский меняет размер 6/8 на 9/8 из-за невозможности вместить широкую фразу в строгие метрические рамки. Музыкальная форма романса у Вертинского обычно полностью строится на основе вокальной партии. Аккомпанемент же исключительно сопровождает ее, живя жизнью мелодии («То, что я должен сказать») или просто создавая гармоническую опору («Креольчик»). Как и в цыганском исполнительстве, сила и тембр звука постоянно меняются. В полной мере обладал Вертинский и психологическим феноменом цыганского искусства, обладающего неотразимой силой эмоционального внушения.

У жанра, выбранного Вертинским, были и другие истоки, преемственность с которыми, безусловно, прослеживается. Речь идет о мелодекламации — характерной ветви русской вокальной лирики конца ХIX — начала ХХ века. Этот жанр был очень характерен для своей эпохи, в которой синкретизм в искусстве становится эстетическим принципом, эпохи, которую А. Лурье обозначил как «начало синтеза, взаимоотношения слова и звука, звука и цвета, цвета и жеста, как органическое взаимодействие искусств»
. А потому искусство мелодекламации, при всей его спорности и скептическом отношении профессионалов (Асафьев называл этот жанр «музыкальной пошлостью»), как нельзя более органично вписывалось в общий художественный контекст.

Творчество Вертинского, который и сам подчас выступал с мелодекламациями, с этим жанром роднила близость салонному быту («третьей культуре»), доступность музыкального языка, свобода и импровизационность.

Характерные особенности творчества Вертинского были обусловлены и своеобразием поэтики начала века — прежде всего, усилением в новой поэзии речевой, пластической выразительности. «Русский вокализм, по природе своей более бледный, чем, например, французский, в стихах Ахматовой и Мандельштама заметно усилен в произносительном отношении»
. Певческая декламационность была очень характерна для поэзии того времени: Андрей Белый записывал стихи нотами, Анна Ахматова при чтении почти переходила на пение, а М. Гнесин в качестве эксперимента в театральной студии Мейерхольда ввел «музы​кальное чтение», предусматривающее относительную звуковысотную фиксированность декламации. Может быть, поэтому и Вертинского Шаляпин называл «великим сказителем сцены».

Нужно сказать, что сам Вертинский вполне сознавал свою музыкальную «некомпетентность» — его очень смущало, если он знал, что в зале сидят люди с профессиональным музыкальным образованием. Он описывает диалог, происшедший после концерта между ним и пианистом К. Н. Игумновым. Певец сказал, что визит пианиста смутил его, так как он не понимает, как музыкант высокого класса, воспитанный на Бахе, Генделе, Шумане, может слушать такую дилетантщину. На что пианист очень мудро заметил: «Я должен сказать вам, что искусство двигают вперед почти всегда дилетанты, люди, не связанные никакими канонами»
.

В нашем современном сознании появление авторской песни ассоциируется с шестидесятыми годами ХХ века. Но шестидесятники не были изобретателями нового жанра — они лишь возродили, переплавив в горниле своей эпохи, хорошо забытое старое. Поменялся антураж — лесной костер вместо рампы, инструмент — гитара вместо концертного фортепьяно, костюм — походные одежды вместо маски Пьеро. Но то, что хотел уловить в свое время Вертинский, пытаясь чутким ухом дилетанта поймать веяния современного общества, — то же, поколения спустя, искали и наши барды.

Феномен авторской песни, если рассматривать его именно в отношении музыки, — действительно уникален. Естественно, что музыка, как только третья часть целого в этом творчестве, очень зависима от остальных составляющих. Автор-бард пишет свою музыку преимущественно в одной стилистической манере (даже меняя жанр, характер, темп и настроение) потому, что он все время исходит из собственного поэтического стиля, а также исполнительских особенностей и возможностей. Именно поэтому в бардовских песнях почти невозможно отделить музыку от текста и от контекста. И слушая песни Вертинского (даже исполняемые не его голосом), по некой стилистической, пусть даже китчевой, их индивидуальности мы всегда угадаем автора.

Сам процесс написания музыки к собственным стихам неотделим от изначального творческого импульса. Окуджава «од​ним из самых счастливых дней в своей жизни считал тот, когда обнаружил, что может писать песни»
. Конечно, в творчестве бардов чаще музыка приходит уже после написанного стихотворения, но, видимо, способ создания мелодий всегда разный. Вертинский писал, что, сочиняя музыку, он придумывает каждую ноту, старясь придать ей ту или иную смысловую окраску. О написании музыки к своим песням Ю. Ким говорил, что идет «от жанровой интонации, от настроения стиха путем нашептывания, импровизации»
. При этом музыкальное образование часто не играет роли — Вертинский не умел записывать ноты, Окуджава на гитаре знал всего шесть аккордов.

Подтверждением преемственности между Вертинским и бар​дами второй половины ХХ века являются не только очевидные параллели в творчестве, но и словесные свидетельства самих бардов. Б. Окуджава не раз отмечал, что в его песнях, может быть, не стопроцентная, а все же есть связь с Вертинским. Об этом говорит и А. Галич в своих воспоминаниях: «Ему я ужасно многим обязан... Этот человек был для меня легендой. К нему относятся, как к такому салонному певцу. А это значительно серьезней — то, что он делал. Я думаю, что после Беранже, вероятно, самая великая фигура был А. Н. Вертинский. Это человек, который выразил свое время поразительно. Он был замечательным поэтом, замечательным мастером. То есть не поэтом — тут уже есть какое-то, как говорят сейчас научно, синкретическое творчество»
.

Каждого из бардов-шестидесятников с Вертинским роднит что-то свое. В творчестве Окуджавы — это лирическая природа дарования, а также родство через жанр городского романса с его простой гармонизацией, мелодраматическим оттенком мелодии, миноро-мажорным ладом. И Окуджаве, и Вертинскому близка поэтика белогвардейского романса: офицеры, гитары, бокалы шампанского в песнях Вертинского утонченной тенью отражаются в «кавалергардах» и «эполетах» Окуджавы. Мир аристократических манер, куртуазной изысканности певца Серебряного века становится прибежищем художника совсем другого поколения.

К тематике белогвардейского романса обращается и Ю. Ким. С неизменным остроумием он (историк по образованию) пишет о своих бомбардирах и генерале Раевском. Причем делает он это с легкой самоиронией. Его «маленькие герои» словно играют некую чаплиниаду, в которой актер никогда не забывает о своей маске. Много параллелей с Вертинским возникает и в музыкальной ткани его песен: традиционная куплетная форма у обоих авторов весьма разнообразна, оба часто меняют размер и ритм стиха («Петрушка» Кима — «Попугай Флобер» Вертинского), иногда куплетная форма ими почти совсем игнорируется («Кучер Афонька» — «В голубой далекой спаленке»).

С Высоцким Вертинского, при всем их внешнем несходстве, также многое объединяет. Будучи профессиональными актерами, оба были непревзойденными исполнителями своих песен. Каждый был порождением театра своей эпохи. Если бесчисленные театры миниатюр отражали культурную атмосферу начала века, то символом шестидесятых был, естественно, Театр на Таганке. И невероятная популярность обоих объяснялась тем магнетическим артистизмом, с которым каждый из них выражал свое время. Маска Пьеро Вертинского и неизменные черные джинсы и черный свитер Высоцкого словно сошли с ними со сцены в жизнь, навсегда став составляющими их образа.

Сейчас авторская песня возвращается в своем концертном варианте. Сегодня и многие эстрадные певцы сами пишут и стихи и музыку. Может быть, в образной интерпретации Вертинскому наиболее близок из них Б. Гребенщиков. Не случайно именно он в 80-е годы впервые вспомнил песню Вертинского «То, что я должен сказать», подарив ей вторую жизнь, второй смысл. А позднее записал целый альбом его песен. Два этих «выразительных человека сцены» очень близки — по тематике, образности песенных текстов («Антильские острова», наверно, сродни «зеленым деревьям в золоте на голубом»). Их близость — в загадочном, чуть отрешенном, слегка печальном сценическом амплуа, рождающем при этом уверенность, что маска Пьеро — всего лишь маска. Вертинский, стоя на эстраде в безупречном концертном смокинге, имел вид уверенного в себе денди; в Гребенщикове за его меланхолическим, чуть экзальтированным эстрадным имиджем проглядывает внутренняя гармоничность и невозмутимость (недаром он увлечен восточной философией) — этакого денди конца ХХ века. Замечательно также их сходство в обладании выразительным, своеобразным тембром, в котором очаровывающая манерность еще не переходит грани собственной творческой индивидуальности.

Вероятно, Б. Гребенщикова по ряду аспектов можно считать последователем Вертинского Не зря Б. Окуджава назвал его в ряду нынешних преемников авторской песни. Но так или иначе творчество Вертинского уже навсегда стало частью нашего искусства, нашей культуры. Может быть, он не сумел сделать собственно музыкальных открытий, но он сумел открыть для себя, для нас и для будущих поколений новый жанр. А потому это сообщение хочется закончить сентиментальными словами театрального администратора П. Леонидова: «Не он ли русский предтеча Окуджавы, Высоцкого, Галича? Он! Сегодня его уже нет. Но в каждом столетии случаются бреши. И это прекрасно, ибо они, эти бреши, открывают небо в созвездиях. Гляди-ка, друг мой, над Россией сияет новое созвездие — Барды»
.

� Пильский П. Об Александре Вертинском // За кулисами. М., 1991. С. 114.


� Окуджава Б. Песни Б. Окуджавы. М., Музыка, 1989.


� Здесь и далее цит. по: Вертинский А. Дорогой длинною... М., 1990. С. 279.


� Эпштейн Е. Рядом с Вертинским // Совет. эстрада и цирк. 1989. № 9. С. 32.


� Рудницкий К. Мастерство Вертинского // Вертинский А. Дорогой длинною... С. 567.


� Лурье А. Культура и музыка // Стрелец. 1922. С. 163.


� Эйхенбаум Б. М. О поэзии. Л., 1969.


� Вертинский А. Дорогой длинною... С. 98.


� Шилов Л. Феномен Булата Окуджавы // Муз. жизнь. 1989. № 9. С. 23.


� Ким Ю. Обращена к человеку // Совет. музыка. 1988. № 2. С. 27.


� Галич А. Устные рассказы // Кн. обозрение. 1998. № 4 (27 янв.). С. 12.


� Леонидов П. В. Высоцкий и другие: Средство от себя. Красноярск, 1992. С. 163.





