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ВЕРТИНСКИЙ И БАРДЫ ШЕСТИДЕСЯТЫХ

Расцвет авторской песни, приходящийся на 60–70-е годы, подтверждает закономерность наступления «звездного часа» в судьбе любого органически сродненного с потребностью общества вида искусства. Деятельному апогею предшествовал долгий процесс накопления и созревания. Исследователи выделяют роль «поющего поэта» в истории различных национальных культур
. Предстоит изучить проблему истоков отечественной авторской песни и отдать должное каждому внесшему вклад в ее развитие. Признанный, но малоизученный факт, относящийся к данному вопросу, — восприятие А. Н. Вертинского как родоначальника жанра
.
В творчестве Вертинского потребность соединить авторство стиха, музыки и исполнения в одном лице обрела постоянный характер: «Меня привлекает не только одно исполнение, а подыскание соответствующих слов и одевание их в свои собственные мотивы»
. Здесь отличие от А. Галича и поющих шестидесятников лишь в том, что на концертах Вертинского добавлялся аккомпаниатор-пианист, что позволяло артисту свободно передвигаться по сцене, помогая себе во время пения мимикой и жестом.

Налицо определенное сходство творческих судеб Вертинского, Галича и Высоцкого: полулегальность концертов на родине, молчание о них в официальной печати. И если «актер-одиночка» Вертинский, по его собственным словам, «фактически не признаваемый страной, но юридически терпимый» /461/, избежал преследований, хотя отраженное в его письмах «инакомыслие» очевидно
, то по отношению к Галичу и Высоцкому проявилась уже и нетерпимость — расплата за убеждения. Подобные совпадения творческих судеб — результат бескомпромиссно-правдивого понимания своего долга: «Надо в искусстве всегда говорить только правду, и тогда тебя никто не тронет — ни люди, ни события, ни даже Время!» /518/. Все трое пели о том, до чего дела не было «магистраль​ным» направлениям в литературе и поэзии, что находилось в стороне от бодрых рапортов о «буднях великих строек».

	Вертинский:
	О всех униженных, усталых, позабытых
Напоминает миру песнь моя,
И много в ней людских мечтаний скрытых,
И много жалоб в книгу Бытия» /356/.

	Галич:
	Не причастный к искусству,
Не допущенный в храм,
Я пою под закуску
И две тысячи грамм
.

	Высоцкий:
	Сочиняю я песни о драмах
И о жизни карманных воров, —
Мое имя не встретишь в рекламах
Популярных эстрадных певцов
.


Опыт Вертинского был учтен многими его последователями. Существенную роль в становлении пацифистской тематики авторской песни сыграло его стихотворение «То, что я должен сказать» (1914). Поразительно, как удалось «камерному» и «аполитичному» Вертинскому так сурово обнажить ничтожество тех, кто не дорожит жизнями своих молодых сограждан — «мальчиков» /283/. Сам он, в отличие от посылающих на смерть «недрожащей рукой» и «осторожных» свидетелей страшных похорон, — единственный, кто готов «встать на колени» перед этой могилой. Чувство вины перед погибшими хорошо знакомо прошедшим войну героям и Визбора, и Галича, и Высоцкого: «Жжет нас память и мучает совесть, у кого, у кого она есть» /1; 383/, — неофициальное отношение к минувшим событиям и своего рода приговор. По смысловому контрасту с названием Вертинского «То, что я должен сказать» тесно связан рефрен из песни Галича «Старательский вальсок» — «Промолчи, промолчи, промолчи!».
Ведущее место в песнях Вертинского занимает тема любви, женской судьбы. При этом в создании женских образов активно участвует обрядово-церковный антураж: «руки усталые, // Как у только что снятых с креста» /277/; «В этот вечер Вы были особенно нежною, // Как лампадка у старых икон» /281/; «там поют соловьи панихиды хрустальные» /281/; «И любовь мою тихо и бережно // Я несу, как из церкви свечу» /291/. Многие детали утонченно-эстети​зированы, подчеркивают аристократическое совершенство: «Я влюблен в Ваши гордые польские руки, // В эту кровь голубых королей» /289/; «Я люблю Ваши пальцы старинные // Католических строгих мадонн» /277/; «Вы — старых мастеров божественная форма» /293/. В преддверии стирания классовых границ поэт с благородным постоянством сохраняет привязанность к определенному типу женской красоты: «Я люблю из горничных делать королев» /303/. Мечты «маленьких» героев Вертинского — не мелкая слабость, а потребность в том, чего их лишила жизнь. Чаще всего — это человеческое достоинство, независимость, личное счастье. Отсюда образы «принца заколдованного», «бледного маленького герцога сказочных лет» /284/, «принца золотой андерсеновской сказки» /318/.

Внутренне близок Вертинскому и Булат Окуджава, с той же исступленностью мечтающий: «Мне нужно на кого-нибудь молиться». Но вот Она появляется, и «московский муравей» одаривает подругу нежностью с роскошью истинного аристократа: «и целовал обветренные руки // и старенькие туфельки ее»
. Ни одна самая популярная песня о любви времен появления романса Окуджавы не знала ничего подобного. Высоцкий по-своему четко «зарифмовал» идею предшественника: «Я хочу в герцога или в принцы, // А кругом — нищета! // Пусть каприз это, пусть это принцип — // Только это — мечта»
.

Сходство творческих судеб трех поющих поэтов и в универсальном характере одаренности: не только поэзия, музыка и пение собственных стихов со сцены, но и страстная увлеченность работой в театре, кино. Такой синкретический артистизм существенен для вершинных достижений в области авторской песни. Скромность собственно вокальных данных (как бы уязвимость, «карты в руки» строгим критикам) — своего рода подвох для тех, кто пытался подойти к оценке явления с «готовым аршином». Сохранилось достаточно свидетельств того, с какой самоотдачей работали поющие поэты перед аудиторией и как легко зритель покорялся их обаянию.
Еще несколько параллелей между Вертинским и шестидесятниками выявляются при дальнейшем сопоставлении их творчества. Это — умение создать атмосферу той или иной профессиональной (бытовой) среды и таким образом выразить психологические особенности многочисленных героев-типов (у Высоцкого такое умение разовьется до энциклопедизма). Это — близость средств выражения в теме искусства — у Вертинского и Высоцкого она особенно заметна: «Есть слова, как монеты истертые...» /330/ — и цикл «Очи черные» /1; 373/; «Птицы певчие» /347/ — и «Аисты» со строкой «Певчих птиц больше нет — вороны!» /1; 145/. Это — родство молитвы и творчества. У Вертинского: «И молиться у старых притворов печально и тонко // Или, может, совсем не молиться, а эти же песенки петь!» /282/.

«...Пою так же, как я пел бы для Господа Бога, — искренно, глубоко, правдиво, как верующий, как (священнослужи​тель(», — пишет Вертинский /509/. А у Высоцкого: «Я к микрофону встал как к образам...» — рядом с упоминанием об «амбразуре» /1; 270/ — это и об искренности, и о беспощадности к самому себе. И наконец, — с последним убеждением: «Мне есть что спеть, представ перед всевышним» /2; 155/.

Более подробное рассмотрение вопроса о сходстве в традициях трех бардов, о их роли в становлении авторской песни — дело будущих исследований.
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