Иза ВЫСОЦКАЯ


ИЗ ЗАПИСЕЙ РАЗНЫХ ЛЕТ


Гися Моисеевна


Летом восемьдесят девятого года в Москве, на кухне у Акимовых, телефонный звонок сообщил мне, что Миша Яковлев лежит в травматологии, завтра-послезавтра его переведут в онкологию. Страшный диагноз подтвердился, но сам он искренне верит, что предстоит пустяковая операция, а в онкологии — просто потому, что там прекрасные хирурги. Год назад мы виделись — красивый, остроумный, благополучный, женатый Миша.


В однокомнатной палате он лежал исхудавший, желтолицый, но живо улыбающийся. Острил по поводу своего беспомощного состояния, но уверял, что скоро, очень скоро все будет просто замечательно. Мы непременно встретимся у него дома, соберем старых друзей, напишем о Володе и о нашем житье-бытье на Первой Мещанке. Мы вспоминали его маму Гисю Моисеевну, и вдруг он попросил меня написать ему письмо о ней, как я ее помню. Миша любил мать преданной, верной любовью. Они были нерасторжимы. Миша даже женился только после смерти Гиси Моисеевны.


Вскоре мне довелось приехать в Москву снова. Мы с Семеном Владимировичем звонили Мише домой. Он был плох и, кажется, все про себя знал, просил позвонить ему через некоторое время, когда он наберется сил... и вскоре его не стало.


Мое письмо о Гисе Моисеевне он получил. Сегодня, перечитывая черновик, я подумала, что оно не только о Гисе Моисеевне, но и о нашей тогдашней жизни...





3 октября 1989 года


Мишенька, дорогой!


Пытаюсь отдать бумаге кусочек нашей жизни на Проспекте Мира, и мне чуточку страшно, потому что там мы были молодыми и были все.


Наша общая комната. Мы с Володей владельцы левой стороны. У нас огромная кровать, письменный стол и ширма. У вас с Гисей Моисеевной сторона правая — напротив нашей постели легкая кушетка, посредине стол (не помню чей) — он собирал нас, и часто мы были просто одной семьей.


Раньше всех просыпалась Гися Моисеевна. Легкая, хрупкая, с пышной короной волос, поила тебя чаем, тихо звякала ложечка, шептались заботливые слова и, наконец, хлопала дверь. Наступала наша очередь, моя очередь кормить, провожать.


В этой общей комнате я получала первые уроки семейной жизни.


Гися Моисеевна была милым, наивным человеком, по-своему мудрым, и охотно делилась со мной опытом: «Если ты хочешь о чем-нибудь попросить мужа, делай это только после обеда, постарайся, чтобы он был вкусным, дай мужу немного отдохнуть и потом очень ласково попроси... Если муж стал задерживаться на работе, пригласи гостей, пусть у тебя будет весело, а когда он придет, обрадуйся, но удивленно спроси: (Ты уже пришел?(. Старайся не занимать денег, пусть это делает мужчина»... И многое-многое другое, что не пошло мне впрок.


В нашей узкой и длинной кухне я освоила под ее руководством кисло-сладкое жаркое, фаршированный перец, мясной рулет... Мы ждали мужчин с работы, делились радостями и заботами. Когда у тебя, Мишенька, появлялась кандидатка в невесты, устраивался «прием»: накрывался стол в вашей основной комнате, приглашались мы с Володей и ставилось сладкое домашнее вино. Мы находили, что кандидатка очаровательна и умна, у нее прекрасные глаза и манеры — но проходило время, а кандидатка так и оставалась кандидаткой.


У вас был телевизор. Первый телевизор в жизни. Первые игры КВН, — помнишь, как вы попали впросак, когда летом пригласили зрителей срочно привезти на студию валенки, шубы и самовары. Ты ужасно смешно рассказывал, как собралась толпа у проходной, потрясала валенками и требовала призы.


А еще у Гиси Моисеевны была тайная и явная гордость — пальто с чернобуркой, которое подарил ты. Когда мы ждали вас и нам было грустно, Гися Моисеевна рассказывала мне свою молодость: как она, младшая Гофман (это была ее девичья фамилия), получила медаль за красоту, и эта медаль все еще где-то хранится, как в темных ее волосах была бархотка цвета персидской сирени и как влюбленный летчик грозился разбиться и действительно пришел весь забинтованный...


А потом кто-то из нас говорил: «Давай посмотрим чернобурку!» — и пальто торжественно доставалось из шкафа, снималась с него белая простыня, и мы замирали...


Как я понимаю ее сейчас, когда вырос мой сын, — не могу расстаться с плащом, подаренным им восемнадцать лет назад...


В семьдесят шестом году мы встретились с Володей в последний раз, но кто же тогда знал, что в последний. Володя сказал мне, что Гиси Моисеевны уже нет, но он рад, что успел спеть про нее...


Дед


Дед, Владимир Семенович старший, был семейной легендой. У него было четыре высших образования и четыре жены. Последняя, с царственным именем Тамара, — моложе его на сорок лет, что вызывало тревожный восторг и удивление.


Тамару видела я мельком, когда она приходила к Нине Максимовне на Первую Мещанскую. В прихожей задерживались нездешние духи, мерцание меха и звонкая зрелая молодость.


А Дед сначала был на фотографиях: длинный плащ, шляпа, узкое лицо, фигура вытянутая, взгляд внушительный, и еще — Дед и два очаровательных пышноголовых мальчика...


А потом был торжественный семейный поход к Деду на день рождения: Семен Владимирович, Евгения Степановна, Володя и я. У подъезда встретились с младшим Владимиром, сыном Деда лет четырнадцати, юным, бойким, не торжественным.


В квартире мчались бронзовые кони, бронзовый Иван Грозный хмуро сидел на бронзовом троне, а Дед оказался просто очень пожилым человеком.


Он оживился при моем имени и загадочно сказал: «Вторая Иза и вторая рыжая». Первой оказалась Иза Кремер, известная в свое время певица, как утверждал Дед. Меня усадили рядом с ним, и я долго боролась с собственной неловкостью.


Летом в том же составе ездили мы и на дачу к Деду. Дед лежал, напоминая картину из школьного учебника «Больной Некрасов», и читал нам свою рукопись. Но про что?.. В окне ясное голубое-голубое небо, хотелось бегать, шуметь. Все слушали внимательно-внимательно, сидели смирно-смирно — рукопись казалась мне бесконечной.


Вот, пожалуй, и все, что уцелело в моей памяти.


Но однажды, много лет спустя, в Саранске, где были мы на гастролях с Тагильским театром, я бродила по прекрасному, неожиданному музею скульптора Эрьзи. Дивясь и восхищаясь, переходя от одной скульптуры к другой, я вдруг остановилась, как бы встретилась, перед женской головкой черного дерева. Портрет назывался «Голова еврейки». Тем же летом в библиотеке Дома актера в Мисхоре первой книгой, взятой наобум, оказалась книга о скульпторе Эрьзе. Из нее я узнала, что «Голова еврейки» — портрет певицы Изы Кремер. Скульптор встретил ее в Италии, они были дружны, вместе бедствовали и тосковали по родине.


Бабушка


Великолепный Киев, свечи каштанов весной, щедрое золото осенью, прекрасный театр, великие актеры и просто замечательные, милые люди — и все это Разлука.


С пятьдесят восьмого по шестидесятый — два года писем, ночных звонков, долгожданных и неожиданных встреч.


В Киеве, где я тогда работала, жила Володина бабушка по отцу, Ирина Алексеевна (по паспорту Дарья — тогда я не знала этого, да и к чему?..). По выходным дням я шла к ней не всегда охотно, но обязательно. Небольшого роста, тяжело ходившая из-за больных ног, коренастая, — она казалась массивной и властной. Ее второй муж, высокий, крупноголовый и молчаливый, был как бы ее тенью, ее сопровождающим, и совершенно терялся при ней. Была домработница — невзрачная, ворчливая, без конца скучающая. Дом меня томил скучностью, ощущением старости и полумраком, постоянно там живущим. И тем не менее что-то влекло в тот дом, — возможно, честность и открытость отношений, не припудренных этикетной приветливостью. И это была Володина бабушка, по-своему заботившаяся обо мне...


Ирина Алексеевна была косметологом. Ее преданные клиентки, скорее пациентки, посещали ее по пятнадцать — двадцать лет. Они выделялись глянцевой белорозовостью лиц и пугали меня несоответствием личиков с расплывшимися телами. Мои двадцать два года не могли этого понять.


Своим невесткам, Евгении Степановне и Шуре, Ирина Алексеевна постоянно посылала своего приготовления кремы. Я тоже стала получать каждый месяц две баночки нежнейшего крема: на ночь — белый, на день — чуть розовый, и ритуально умащалась, веря в похорошение и вечную молодость.


Однажды, спасая меня от насморка, театральная медсестра передержала кварц; наутро после спектакля лицо мое раздулось чудовищно — Ирина Алексеевна мигом пришла на помощь и очень скоро привела меня в порядок.


Ирина Алексеевна с мужем бывали на всех премьерных спектаклях. У них были постоянные места в первом ряду — четырнадцатое и пятнадцатое. Рядовые спектакли не посещались. Я никогда не смотрю в зал в щелочку занавеса, для меня зал — полный и шумный, полупустой и притихший или просто пустой — всегда тайна неприкосновенная, но на премьерах я знала точно: бабушка на месте. Негустые белокурые волосы тщательно уложены и заколоты чем-то старинным и ярким, палантин обнимает плечи, пальцы блистают драгоценными перстнями. Осанка гордая, как бы чуть запрокинутая, небольшие светлые глаза смотрят точно и требовательно.


Однажды они пришли ко мне в театр с огромной сумкой, наполненной кастрюльками и баночками с бульоном, котлетами, протертой морковкой... навещать меня заболевшую. Жила я прямо в театре, в бывшей гримуборной, и наш вахтер — цербер, не пропускавший даже актеров, забывших пропуск, вовсе не попытался задержать моих гостей. Это была величавая пара.


Когда приезжали Семен Владимирович, Леша с Шурочкой (Алексей Владимирович, брат Семена Владимировича, — почему-то его, большого сильного, называли Лешей, а его жену, статную, броскую, ослепительно красивую, — Шурочкой) или Володя, Ирина Алексеевна оживала, глаза по-молодому блестели, говорила она громче, и исчезала ее монументальность. Она страстно любила своих мальчиков, считала, что у ее сыновей именно такие жены, какие им нужны. В доме светлело и звучал смех.


Мне Ирина Алексеевна говорила: «С Володей нужно быть всегда за руку. Куда он — туда и ты». Мы и пробежали «за руку» нашу короткую юность, даже за тысячу километров друг от друга.


Как жаль, что была я так невнимательна, эгоистична — лелея свои юные переживания, не очень-то задумывалась о судьбах людей, проживших сложную и трудную жизнь.


Ирина Алексеевна с мужем пережили оккупацию Киева и очень редко и скупо рассказывали, как шли по улицам в полном молчании старики, дети, женщины, мужчины... шли в Бабий Яр и знали зачем... и страшно было смотреть в окно, и не смотреть страшно...


Перед нашей свадьбой Ирина Алексеевна подарила нам три тысячи рублей, чтобы купили самое необходимое. Мы с Володей даже семейный совет устроили. Володя настоял, что самое необходимое — купить мне шубу. Я поехала с утра в ГУМ, но до второго этажа, где продавались шубы, не дошла. Домой вернулась к вечеру на такси, пьяная от счастья, — чего я только не купила! Мы сидели на полу, разложив многочисленные коробочки, пахнувшие дурманом духи, китайскую пудру, что-то газовое-шелковое, невозможно красивое, недоступное, и были страшно довольны.


Семен Владимирович


Давным-давно, в пятьдесят шестом или пятьдесят седьмом году, мы сидели небольшой компанией у Володи на Первой Мещанской. Вошел молодой, синеглазый, темноволосый, озорно улыбающийся военный и поздоровался Володиным голосом. Подтянутый, подвижный, очень красивый, чуть-чуть побыл, сказал: «Ну, ну!..» — и ушел.


Потом Володя привел меня на Каретный. В двух крохотных комнатках всегда было приветливо и очень вкусно. Яркая, большеглазая, смеющаяся Евгения Степановна спешила накормить, на уход давала денежку, и мы убегали в свою студенческую жизнь. Если дома был Семен Владимирович, он усаживал нас напротив и подробнейше, с пристрастием расспрашивал о студии, друзьях, доме... Там же на Каретном была наша свадьба. Семен Владимирович был тогда в Ленинграде в военной академии, но его приказ «свадьбу справлять», строжайше переданный по телефону, никто не осмелился нарушить. Недавно мы вспоминали с Ниной Максимовной, как после свадьбы на рассвете шли еще сонной Москвой с Каретного под горочку, бульварами, втроем...


Жили мы с Ниной Максимовной. На Каретный ходили часто — и в гости, и просто так. Семен Владимирович постоянно звонил нам. Голоса отца и сына так похоже звучали — я терялась, не зная, с кем говорю. Мое замешательство очень нравилось Семену Владимировичу. Он любил меня разыгрывать и, насладившись моей растерянностью, весело завершал: «Вот так-то, дочь!» Скоро я поняла — все очень просто: когда звонил Володя, он сообщал сразу: «Это я», — а Семен Владимирович обычно: «Ну, как ты?» Часто и подолгу они разговаривали с Ниной Максимовной, все о Володе.


Из Каретного переехали году в шестьдесят первом на Кировскую. Я смутно помню сам переезд. Все двигалось, хлопотало, устраивалось и очень быстро обжилось. Отдельная двухкомнатная квартира, небольшая, но гораздо больше прежней.


Улица Кирова, дом 35-а, квартира 9. Этот дом на долгие годы, когда бы и откуда бы я ни приезжала, ласково открывал мне двери и был родным. Здесь собиралась дружная большая семья: и Леша с Шурочкой, и племянницы Евгении Степановны — Лидочка, заводила компаний, и строгая, вдумчивая Нора, и муж Лидочки — Лева (за глаза Левушка, друг Семена Владимировича с юности, с такими добрыми и ласковыми глазами, что, заглянув в них, хотелось и улыбаться и плакать), и сестры Евгении Степановны, и многочисленные друзья Семена Владимировича всех рангов.


Собирались по всем семейным торжествам и календарным праздникам. Ходили в гости. Было много шуток, веселое, рыцарское отношение к женщинам, длинные-длинные восточные тосты, когда о каждом у каждого находились искренние, добрые, теплые слова. Почти все они прошли войну и все казались мне героями. Они любили и ценили простые человеческие радости: дом, друзей, детей, любимых...


Атмосфера дома Володиного отца тревожила, бередила память о моем погибшем отце, будоражила детскую ослепительную любовь ко всему надежному, верному.


...Мое военное детство помнится Люберцами и Внуковом. Отец был командиром батальона десантных войск. Иногда нас с мамой из Горького привозили к нему отчаянные мальчики-адъютанты. Помню военные вокзалы, бесконечные серые очереди — проверка документов, Вовочку Зорина — последнего сопровождающего. Помню, как в нашу комнату набивались папины товарищи на семейный дух, на мамин борщ, как пели веселую плясовую: «Сады-садочки, цветы-цветочки... над страной проносится военный ураган...». Помню, как, сидя на подоконнике, считала нераскрывшиеся парашюты — один, два... три... (к концу войны на подготовку не хватало времени и при учебных прыжках многие ребята разбивались). Помню, как бежала за дрожками, провожая в последний путь этих «нераскрывшихся», и как на этих же дрожках привозили меня домой...


В семьдесят шестом я была на шестидесятилетии Семена Владимировича. Был и Володя. Это был день, когда я видела Семена Владимировича таким, как прежде, с молодыми озорными глазами, обласканного вниманием и любовью, — счастливым.


В восьмидесятом я приехала на сорок первый день Володиной смерти. Вошла в притихший дом на Кирова и осталась там. Теперь я жила здесь всякий раз, как приезжала, будь то два-три дня или месяц. Так решили Семен Владимирович с Евгенией Степановной. Случившееся не поддавалось разуму, не верилось, все еще не верилось. Вечерами подолгу сидели на кухне и вспоминали. Наш Володя оставался живым, светлым мальчиком. Они держались мужественно, только без конца кончались сигареты, запасаемые блоками...


Потом я помню Семена Владимировича, одержимо слушающего Володины записи. До изнеможения. Потом инфаркт. Выстоял и весь ушел в собирание всего, что хоть как-то касалось Володи. По-своему, быть может, наивно, он создавал и защищал безукоризненный образ сына.


Когда однажды пришел журналист с просьбой уточнить даты и факты Володиной жизни, Семен Владимирович решил, что три жены это много, это нехорошо. Я была здесь же, меня только что этому журналисту представили, и все-таки Семен Владимирович сказал: «Иза, я тебя вычеркну — Марина вдова, у Люси дети!...» Милый Семен Владимирович, мне и тогда и сейчас не было ни обидно, ни жаль.


Был он в затруднении и от того — как же мальчики-внуки? Они ведь не знали, что у папы до мамы была еще жена... Мальчики были взрослыми и умными — дед напрасно боялся.


Все чаще то Семен Владимирович, то Евгения Степановна ложились в госпиталь — сердце, ноги... Уходили из жизни друзья. Уже давно не было Леши, к нему первому мы стали приходить на Ваганьковское. Друзья Володи бывали в их доме все реже. Потом — выматывающее душу «дело памятника». Бесконечные запретительные художественные советы. Размолвка с Мариной. Первоначальный эскиз памятника (не было ни гитары, ни коней; в самой фигуре, как бы спеленутой, было больше порыва, внутреннего движения и боли) мне показался лаконичней, проще... но что поделаешь — не разрешили. Стали появляться бесцеремонные, неряшливые, порой недостойные статьи. Я свято верю, что Володя никогда не позволил бы непочтительно — не то что оскорбительно — отозваться об отце. Он любил родителей преданно и нежно такими, какими они были, как любят с рождения... Семен Владимирович оказался очень ранимым человеком. Он метался и мучился страшно. Но рядом была Евгения Степановна, всеми силами оберегающая его. Он любил внуков и правнуков, гордился ими. Когда Никита с Ларисой назвали сына в его честь, он радовался по-детски маленькому Семенчику.


И вдруг внезапно нелепо погибает Евгения Степановна. Семен Владимирович был почти невменяем. Показывал нам свидетельство о смерти и требовал ответа: почему вместо живой Женечки ему дали эту бумагу? На Ваганьковском он пытался руководить похоронами, он командовал... Отчаяние сочилось из него. 


Дальше... он пытался жить. Ставил цели. Одна из них — памятник Евгении Степановне и себе, — общий. Сколько ни уговаривали его не ставить памятник себе, живому, он был непреклонен: «Я все должен сделать сам». Дом потерял живой вид: простыни, которыми накрывали мебель на время отъездов, теперь никто не снимал. Семен Владимирович ездил в турпоездки — куда подальше, привозил открытки, деревянных слоников, сувениры... Часто болел. Когда предложили операцию брюшной аорты, он отказался. Все чаще я навещала его в санаториях. Встречаясь, мы выпивали по три «святых рюмки», поминая Володю, Евгению Степановну, всех ушедших близких. Пили чокаясь, как за живых. Говорили о том, что нужно мне было бы бросить, наконец, свой чертов Тагил и переехать в Москву, и оба понимали, что это невозможно. Наше время истончалось.


Последний раз я пришла на Кировскую третьего июня девяносто седьмого года. Семен Владимирович, резко похудевший и состарившийся, с измученными глазами, не сдавался. Бодро рассказывал, что закончил позировать Рукавишникову для памятника, думал о следующей туристической поездке...


Жить ему оставалось две недели.


Евгения Степановна


		30 января 1989 года


		(из дневника)


Декабрь. Двенадцатое. Утро. Собираюсь в музыкальное училище. По радио передают о гибели самолета — солдаты летели на помощь Армении. Давлюсь слезами. Бегу читать лекции по истории театра. В перерыве захожу в театр. На вахте список: умер муж Нины Николаевны (нашего администратора) — собирают на похороны. В шесть вечера снова в театр — еще один список: умер отец молоденькой сотрудницы. Иду в библиотеку. Передают о гибели в Армении югославского самолета. Дома сил нет — сижу у телевизора. Тревожный стук в дверь. Сосед сверху зовет к телефону — звонят с телеграфа: «На ваше имя получено две срочных телеграммы... Зачитать?» — «Конечно». — «Трагически...» Мне подставляют стул. «Продолжайте, пожалуйста, медленней». — «Траги�чески погибла Евгения Степановна»...


Нет чувств. Нет сил. Звоню Акимову. Слава богу, он дома. «Да, да... сегодня днем у дома... льдина с крыши... Выезжай». Звоню главному режиссеру, директору — отпускают.


В девять вечера в поезде. Ничего не понимаю. Недавно, совсем недавно мы говорили по телефону. Евгения Степановна говорила, что чувствует себя хорошо: «Чуть-чуть простыла, но совсем немножко», — очень просила приехать на 25 января, и заплакала тихонько. Я спешила заверить, что все возможное сделаю и постараюсь приехать. И вот еду на прощание, последнее прощание.


Это невозможно. Господи боже мой, теперь я буду ездить на Ваганьковское к Володе и Евгении Степановне... Это неправда. Любовь, нежность, слитность душ нельзя похоронить.


Евгения Степановна, маленькая женщина с огромными глазами, мудрым и добрым сердцем... Рядом с нею было спокойно, не суетно. Какое странное сочетание хрупкости, ранимости, стойкости, сильной, порой жесткой воли. И всё на добро, всё — обо всех. Она вся светилась мягким светом любви, дарила любовь и заботу — просто, тактично...


Десять лет, как нет Евгении Степановны. С фотографии она смотрит на меня грустно и нежно, и на губах начало улыбки — вот-вот и засмеемся, и притащим с кухни соленые орешки, и усядемся в кресла — будем вспоминать, молчать, помнить...


�
Имена И. Д. Окуневской и В. М. Суходрева известны знатокам творчества Высоцкого, но мало знакомы широкому кругу его читателей. Инга Дмитриевна, преподаватель английского языка, дочь актрисы Т. К. Окуневской и кинорежиссера Д. В. Варламова, и Виктор Михайлович, профессиональный переводчик, сорок лет проработавший в МИДе, близко знали Высоцкого. Их рассказ знакомит нас с некоторыми практически неизвестными доселе фактами его биографии. Беседу (язык и стиль которой мы постарались сохранить) вел научный сотрудник Музея Л. Н. Черняк.


Инга ОКУНЕВСКАЯ, Виктор СУХОДРЕВ


ПОД ЗНАКОМ СЕМЕЙНЫХ ОТНОШЕНИЙ


И. О. Первый раз Володю Высоцкого ко мне привел Гарик Кохановский, — его я знала по семье Страментовых, на их дочери он потом женился. Мне тогда было лет двадцать пять, Володе — около двадцати. Он учился на последнем курсе театрального института и уже был женат — на актрисе, которая уехала в Киев и там работала.


Так получилось, что в двадцать четыре года я развелась с первым мужем и стала хозяйкой квартиры в доме на Каретном Ряду — так называемом «доме Большого театра», а поскольку мои родители вели довольно богемный образ жизни, и в нашем доме всегда было много народу, то я как бы продолжила этот стиль. У меня собиралось много творческих людей — писатели, поэты, художники... кого только не было в моем доме.


В тот вечер первого знакомства мы очень хорошо провели время — пели, танцевали, пили (чисто символически)... Володя под «Дунайские волны» подбрасывал меня до потолка — я была очень худенькая, а он уже тогда был крепкий и сильный. Мы мило вальсировали — хохотали, конечно, потому что эти «Дунайские волны» были из какого-то другого века, — и где-то под утро разбежались. Володя был прелестный, обаятельный, очаровательный (такое у меня осталось впечатление от этой встречи) и был очень влюблен в свою жену — он даже звонил ей от меня в Киев. Помнится, он говорил, что очень скучает и ждет не дождется, когда у него кончатся экзамены, чтобы поехать к жене.


Потом я на много лет практически потеряла его из виду, хотя мы бывали в одних компаниях и имели много общих знакомых. Мы давно — страшно сказать, уже сорок лет — дружим с Инной Крижевской, которая потом стала женой Левы Кочаряна, и я часто бывала у них дома на Большом Каретном, — в той, знаменитой теперь компании, где бывал и Володя Высоцкий. Правда, там мы с ним как-то не совпадали. Это был период, когда он развелся с первой женой, потом у него был второй брак и двое детей... Потом у него был период страшнейшего загула — я знаю об этом (так же как и о многих других событиях в его жизни) по рассказам Левы и Инны.


От Левы Кочаряна я слышала, что у Володи был роман с Наташей Пановой, которую я, кстати, хорошо знала. Внешне она была очень похожа на Марину Влади — абсолютно один и тот же тип: высокая стройная блондинка славянского типа, — голубоглазая, круглолицая, очень сексуальная. Говорят, она много пила, но когда она бывала у меня в доме, я этого не замечала, — она немного выпивала, но не больше, чем другие. Однако впоследствии она, к сожалению, спилась.


Мы с Витей прекрасно знали Жору Епифанцева. Безумно талантливый, одаренный человек, который, как мне кажется, очень мало себя реализовал. Они учились вместе с Володей, но Жору я знала давно и независимо от Володи: он женился на моей подруге Лиле Штейн, и они поселились в том же «доме Большого театра», в котором жила я. Мы с Витей часто бывали у них, но уже прошел тот период, когда там бывал Володя.


Вообще в той компании молодых ребят, около Высоцкого, было много ярких личностей: Тарковский, Шукшин, Артур Макаров... Тяжело думать, что почти никого из них уже нет в живых.


Вот так получилось, что, бывая с Володей в одних и тех же местах и компаниях, мы почти не встречались, хотя я многое знала о его жизни, а многое могу легко себе представить.


Я с давних пор — лет с двадцати пяти, по-моему, — дружила с Лилей и Сашей Митта. Это была наша компания: Таня Щапова, Лиля Митта, Женя Арканова... Лиля была замечательной хозяйкой, у них с Сашей был очень хлебосольный дом, и так сложилось, что почти все праздники — Новый год, Пасху и другие — мы встречали у них. Сначала они жили на Ленинградском проспекте, потом переехали на проспект Вернадского. Я не знаю, каким образом они подружились с Высоцким, но когда Володя познакомился с Мариной Влади и у них были большие проблемы с жильем — фактически первые годы им просто негде было жить — они часто бывали у Митты. Какое-то время они там даже жили. Лиля с Сашей к ним безумно нежно относились: они устраивали у себя дни рождения Марины и Володи и годовщины их свадьбы... Дважды мы с Витей встречали у них Новый год вместе с Володей и Мариной, и это можно считать началом нашего настоящего знакомства.


В. С. С Высоцким я познакомился в начале семидесятых через Ингу, хотя до этого не раз видел его в Театре на Таганке и даже был на его концерте в каком-то Доме культуры. А Леву Кочаряна я знал еще когда был студентом — по тогдашней московской «тусовке»: Лева учился в Институте востоковедения, а я — в Институте иностранных языков. Хотя в те времена это были разные учебные заведения, но так или иначе многие, кто в них учились, знали друг друга. А ближе я познакомился с Левой после того как в 1968 году мы с Ингой поженились.


Был я знаком и с Юрием Петровичем Любимовым — по своим, так сказать, каналам: на приемах и встречах «общественности».


С Володей мы познакомились дома у Митты на встрече Нового года — не могу точно сказать, какого именно, но летом 1973 года, когда мы встретились с Мариной и Володей на отдыхе в Доме творчества в Пицунде, мы уже были хорошо знакомы.


Помню, что таких новогодних встреч было две — мы два раза подряд встречали Новый год дома у Митты вместе с Володей. Сейчас, спустя столько лет, трудно вспомнить что-то конкретное, и различные детали этих вечеров в моей памяти могли перепутаться.


Я точно помню, что на одной из этих встреч Володя был один, без Марины...


И. О. Марины тогда не было, она должна была приехать к годовщине свадьбы. Почему-то Володя и Марина отмечали начало семейной жизни на старый Новый год — видимо, это была дата начала их совместной жизни. Я это хорошо помню, потому что свой день рождения, 12 января, я всегда справляла дома и как-то позвала Володю с Мариной, но они в тот день отмечали годовщину своей свадьбы.


В. С. Гостей на тех новогодних встречах собиралось немного. Точно помню, что были Галя Волчек, Лиля Бернес — вдова Марка (она пришла, по-моему, с каким-то французом). Был Эдик Иванян из Института США и Канады — с женой, но это были друзья Митты, незнакомые до этого с Володей.


И. О. На одной из этих двух встреч была Люда Максакова, они дружили тогда с Володей. По-моему, один раз приходил Толя Кузнецов, актер, он тогда был очень известен — недавно снялся в «Белом солнце пустыни».


В. С. Может быть. Я, честно говоря, его не помню. Оба раза Володя был с гитарой, и после первого застолья — после встречи Нового года — мы переходили в другую комнату и Володя там пел. Я оба раза брал с собой магнитофон и записывал все подряд — песни вперемежку с разговорами. По тем временам у меня был неплохой магнитофон — со встроенным и выносным микрофонами. Помню, я как-то поставил выносной слишком близко к Володе, и он сказал:


— Ну, Витя! Ты хочешь, чтобы я съел твой микрофон!..


Всего я записал три таких домашних «концерта» Володи — кроме двух новогодних встреч, я однажды писал его дома, когда они с Мариной были у нас в гостях. Записи эти у меня до сих пор целы — две кассеты, монозапись, но хорошего качества, очень чистая.


Уникален любой концерт Володи Высоцкого, и любая такая домашняя запись бесценна, но здесь особенно интересно еще и то, что на кассете, кроме песен, остались какие-то театральные байки, которые рассказывали попеременно Володя и Галя Волчек. Володя очень смешно рассказывал про Матвея Борисовича, администратора их театра, который не дал билеты американцам, внезапно появившимся на каком-то спектакле. Володя копировал его акцент: «Подумаешь, пгишли какие-то... Я тут гумынам не дал, а это же — вгаги!».


А Галя Волчек в ответ рассказывала байки про своего администратора в «Современнике», который не пустил на спектакль великую Биби Андерсон, а потом говорил в свое оправдание: «Подумаешь, Биби-шмиби!.. Мало ли кто тут ходит!».


Володя на этих встречах пел в основном то, что сам хотел. Иногда он пел и по заказу — в одной из записей есть фраза: «Ну, Лилечка, а что ты хотела бы послушать? Я для тебя сегодня спою!».


Помню, что в один из новогодних вечеров Володя на какое-то время отлучался от стола: он уезжал в ВТО, потому что пообещал спеть для тех, кто там встречал Новый год. Там всегда делали импровизированный концерт, где в основном выступали сами же присутствующие. Выходили из-за столов, заходили в зрительный зал, слушали концерт, снова возвращались за столы и так далее. Володя на машине поехал туда и через час-полтора вернулся. 


Вообще я должен сказать, что ни разу не видел, чтобы в бокале у Володи было что-либо, кроме какой-нибудь воды. Я в те годы мог иногда выпить (и даже крепко!), но он при всех наших встречах не пил ни грамма. Так что я Володю ни пьяным, ни под любым другим «кайфом» не видел, — об этом я только теперь читаю. 


И. О. Я тоже... Если не считать ту первую нашу встречу, но он очень мало тогда пил. Он был очаровательный, душа компании.


В. С. Так получилось, что при первой встрече мы с Володей как-то очень быстро сошлись — я не знаю, какая здесь «химия» сработала, но мы с ним очень быстро проскочили через период «первого знакомства». Казалось бы, мы с ним абсолютно разные люди — и по профессиям и вообще... Володя никогда не был диссидентом, но он, можно сказать, был вольнодумцем, а я был чиновник МИДа со всеми вытекающими отсюда последствиями. Но — мы стали дружить домами. Я, конечно, не могу сравнивать эти отношения с теми, что были у Володи с Севой Абдуловым или Сашей Миттой. Но у нас была потребность встречаться. Скажем, вдруг у нас дома звонит телефон, — это Володя: 


— Я тут рядом, можно зайти? Чаем напоите?


— Ну, конечно, заходи!


И он приходил — естественно, без гитары, просто сидели, разговаривали.


И. О. Я помню, что между теми двумя новогодними встречами Володя с Мариной приезжали к нам домой на Каретный, и Витя тогда тоже записывал его на магнитофон. Мне запомнилось, что в этот день в Москве произошло землетрясение. Тогда у нас собрались Белла Ахмадулина с Борисом Месерером, Зоя Богуславская с Андреем Вознесенским... В то время Володя пытался вступить в Союз писателей и, по-моему, как-то хотел заручиться поддержкой своих товарищей-поэтов. Я знаю, что Володя и Белла дружили... Еще на этой встрече была моя ближайшая подруга Алла Будницкая и ее муж Саша Орлов — всего за столом было пять пар.


Володя пришел с гитарой! В этом вопросе принцип у нас был такой: мы никогда не просили, чтобы он пел, но знали — если он приходит с гитарой, значит, собирается попеть. А если без гитары — значит, у него нет настроения. Не хочет — и не надо, и так приятно с ним общаться, без песен.


В. С. Вообще надо сказать, что, если говорить о Москве, — не так уж много и было у нас встреч с Володей. Были эти два Новых года — наверное, в 1973-м и в 1974-м... Потом было несколько встреч у нас дома на Каретном ряду и у них — в Матвеевском. А летом 1973 года мы встретились в Пицунде, в Доме творчества, и эта встреча была не случайной, мы точно знали, что они там будут. Мы с Ингой отдыхали в этом месте пять лет подряд, и я почти уверен, что мы Володе об этом рассказывали. Может быть, это сыграло какую-то роль в том, что они с Мариной летом 1973 года оказались там. И вот это был особый период в наших отношениях — две-три недели близкого, практически ежедневного общения.


Когда мы приехали в Дом творчества, Володя с Мариной уже были там. Они приехали втроем, вместе с Севой Абдуловым, на французской машине Марины — «рено», по-моему. 


И. О. Нет, мы приехали раньше! Потому что потом была эта дурацкая история с посадкой за столы в столовой. Очень смешная.


В. С. Да-да-да!.. Там была разница в какие-то считаные дни. В этом Доме творчества был такой порядок, который свято блюла его директриса — Гугулия Николаевна, помнится, ее звали. Она из бывших секретарей Гагринского райкома КПСС, а потом ее «направили» в этот Дом творчества — следить за идеологическим состоянием «гнилой интеллигенции», как грузинской, так и российской...


И. О. Такая была «партийная» дама. Моего Витю она, правда, любила, по отношению к нам была довольно мила, но ко многим — очень даже жесткая...


В. С. Там было устроено так: столовая, где все мы завтракали, обедали и ужинали, находилась в большом зале. Его дальний от входа торец упирался в раздвижную дверь, которая соединяла столовую с кинозалом. Эта дверь, как правило, была закрыта, и вдоль торца стояли столики, которые для Гугулии Николаевны были как бы места «для VIP'ов»: там сидели заслуженные, по ее мнению, люди. Там, например, обычно сидели Эльдар Рязанов, братья Шенгелая... Нас с Ингой Гугулия Николаевна обычно тоже сажала в этом ряду — вдвоем, никого к нам не подсаживала. В том году за соседним столом сидели Макарова и Герасимов — тоже вдвоем, дальше кто-то еще — столиков пять помещалось в этом торце.


А Володю с Мариной посадили в середине зала, на самом проходе, где официантки бегают, где рядом стоят стеллажи, куда складывают грязную посуду. Мы попросили директрису пересадить Володю с Мариной за наш столик, у нас два места оставались свободными — стол-то квадратный. Она сказала: «Нет-нет! Что подумают другие!.. Тут отдыхают такие люди, которым я отказала, которых я не сумела там посадить».


Кончилось тем, что мы сказали: «В таком случае можно нам пересесть к Володе и Марине?» — и ушли с этих «почетных» мест.


Так сложилось, что в этом Доме творчества мы очень много времени проводили впятером (наши две пары и Сева Абдулов), хотя рядом было много людей театра и кино, хорошо знакомых Володе. Трудно рассказывать о курортной жизни... В памяти осталось лишь несколько эпизодов.


И. О. Однажды ночью он нас позвал к себе и читал нам поэму о своей первой поездке в Париж. Была Марина и мы вдвоем. Разговор возник сам собой — он вдруг позвал нас с Витей и сказал: «Я хочу почитать вам поэму».


В. С. А мне особенно запомнился другой случай. Я уже говорил, что ни разу не видел Володю выпивающим хотя бы одну рюмку. Но сам я этих правил на отдыхе не придерживался и иногда «позволял» себе. Короче говоря, приближалось 2 августа — годовщина нашей с Ингой свадьбы. И как-то на пляже у нас зашла речь, что надо бы отметить этот день — посидеть небольшой компанией, с хорошим вином... В Абхазии местные жители выращивают виноград «изабелла» и делают из него замечательное вино, но до августа обычно оно не сохраняется и остается только у самых хороших хозяев, которые умеют хранить его по-особому.


Я поделился этими соображениями с Володей, и он сказал: «Не беспокойся, я все достану». Он рассказал, что год назад снимался в этих местах в фильме по чеховской «Дуэли» и жил в Гаграх, в абхазской семье, глава которой, дядя Гриша, работал в магазине: 


— Это такой хозяин! Уж он-то до следующего урожая свое вино точно сохраняет. Поехали к нему!


Телефона у дяди Гриши не было, и мы поехали втроем: Володя за рулем, Сева Абдулов и я. Жен оставили дома. Выехали после завтрака, не помню точно, во сколько, — может быть, после утреннего купанья. Приезжаем туда — типичный абхазский дом с большим двором под навесом из виноградной лозы, недалеко от центра Гагр, на одной из улиц у железной дороги. Дома оказались жена и кто-то из детей — по-моему, сын и дочка. Они с радостью, как родного, встретили Володю, а сам дядя Гриша был в магазине. Сына тут же отправили за отцом, а нас усадили под навес, хозяйка принесла туда фрукты и ушла в дом. Вскоре прибежал дядя Гриша, он тоже был страшно рад приходу Володи. Володя представил меня, рассказал о нашей годовщине, спросил , нет ли у него вина для такого случая. Дядя Гриша сказал: «Будет вам вино. Будет! Но сначала вы должны его попробовать...».


Принесли вино, бокалы, начали пробовать. Володя не пил. Казалось бы, что дядя Гриша должен его уговаривать — все-таки южный человек, абхазец. Никоим образом! Ни слова на эту тему он не сказал. Предложить — предложил, но не настаивал, — видимо, когда Володя жил у него в прошлом году, они пришли ко взаимопониманию в этом вопросе. Зато дядя Гриша стал отыгрываться на нас с Севой.


Мы думали: ну, выпьем стаканчик, два... может быть, три — под фрукты, ничего страшного. Конечно, можно было бы догадаться, чем это все кончится, — особенно мне, человеку, который каждый год отдыхает в этих местах и знает, как местные жители принимают дорогого им гостя... Короче говоря, посидели мы под навесом в общей сложности около часа, и хозяин говорит: 


— Ну, а теперь пора к столу!


Заходим в дом. Там за это время успели накрыть настоящий грузино-абхазский стол — со всеми закусками и всем, что полагается. Где-то в доме что-то еще жарилось: цыплята и прочая снедь... И вот тут дядя Гриша взялся за нас с Севой всерьез — пришлось начинать с чачи, по обычаю. Все выпитое до этого было не в счет... Там — просто так, «посидели под навесом». А тут — с тостами, как и положено: за страну, за солнце, за папу, за маму, за Володю, за всех нас... Мы в свою очередь поднимали бокалы за здоровье хозяев, за гостеприимство и тому подобное, — все было как положено.


Кончилось это так, как и должно было кончиться... Нам действительно дядя Гриша дал — и денег не взял — огромную бутыль «изабеллы». Володя погрузил бутыль и нас с Севой в «рено», и где-то под вечер (жены уже начали беспокоиться) мы вернулись домой. Володя поочередно извлек нас из машины — сначала Севу, потом меня, потом бутыль — и помог добраться до наших комнат. 


Все эти события, наверное, происходили первого августа, накануне годовщины, потому что второго нам уже нужно было иметь эту самую бутылку «на месте». В этом я абсолютно уверен, — если бы мы ездили за вином второго августа, то вечером уже ничего сделать не смогли бы. Я-то уж точно ни на что в этот вечер не был способен. На ужине мы с Севой не появились — спали! Не помню, наверное, где-то перед отбоем Инга меня подняла, я искупался и снова лег.


Помню, что годовщину мы отметили нормально. Устроились где-то у пляжа, и каждый, кто проходил мимо нашего застолья, получал стаканчик вина... Володя опять же ничего не пил, но вечер получился очень веселым.


Однажды (все там же, в Пицунде) буквально при нас у Володи родилась песня про шторм. Действительно, был такой день: штормило, купаться нельзя, какая-то неопределенная погода — дождь вперемежку с солнцем... Потом дождь прошел, и большинство отдыхающих вышли на берег полюбоваться бурным морем. На следующий день море стихло, и Володя за завтраком сказал:


— Ребята, а я песню написал — про шторм.


И прочитал нам ее. Именно прочитал, а не спел. Про этот самый шторм, где он сравнивал волны с шеями лошадей, а потом переходил на себя: «Я тоже голову сломаю...». Это было вскоре после второго августа — после поездки к дяде Грише.


Тем же летом кто-то из местных любителей пообщаться с миром искусства устроил у себя дома, в Гаграх, большое застолье. Я не помню, кто нас туда пригласил, — все это было организовано чуть ли не через директрису Дома творчества. Хозяин был из местных жителей, — тогда в Гаграх было много достаточно богатых людей. Стол был накрыт у него во дворе. Там было человек тридцать гостей — из числа отдыхающих в нашем Доме творчества.


У меня осталось сильное подозрение, что это застолье было устроено именно затем, чтобы послушать песни Высоцкого. Но Володя пришел без гитары и наотрез отказался петь. Хозяева были готовы тут же отправиться за гитарой в Пицунду и даже дальше, но Володя сказал: «Нет — и всё!».


Может быть, он не стал петь потому, что рядом были такие артисты, как Николай Крючков, который отдыхал в этом же Доме творчества. Отдыхал он своеобразно: в море не купался, совершенно не пил, — говорил, что за свою жизнь он уже выпил все полагающиеся ему цистерны, и единственное, чем он занимался, была рыбалка. Каждый день — с утра до обеда и после обеда — он только и делал, что ловил рыбу. Чаще всего — в море, куда ему регулярно подавали катер с погранзаставы. Пограничники просто обожали Крючкова, он столько переиграл за свою жизнь разных военных — солдат, сержантов, офицеров, — кого угодно, что все они его, естественно, боготворили. А еще неподалеку было озеро, где какая-то рыба водилась, и Крючков туда тоже ходил. 


Как-то раз он позвал нас с собой:


— Хотите поехать? Меня завтра приглашают порыбачить с пограничного катера, а вы там, пожалуйста, купайтесь.


И мы ездили с ним на погранзаставу, — это уже не Пицунда, а поселок Лидзава, расположенный южнее, следующий населенный пункт — «высотные» корпуса, потом идут три «хрущевские дачи», потом — дача Первого секретаря ЦК Грузии, а дальше — погранзастава. Нас было несколько человек. Помню, что пока Крючков ловил рыбу, Володя и Сева Абдулов купались, — прыгали с другого борта катера...


В очередной какой-то день, ничем не отличавшийся от других, Володя вдруг сказал:


— Ребята, я хочу вам попеть. Давайте вечером после ужина, когда все уйдут в кино, пойдем на пляж и там я вам попою.


Он сам это предложил, без каких-либо поползновений с нашей стороны. Мы с радостью согласились, собрались после ужина, Володя взял гитару, и мы отправились на пляж — в самый дальний его конец, под последний или предпоследний зонтик. Темно. Бархатное черное небо, яркие южные звезды — черноморские, какие-то особые. Ни души вокруг. (В этом Доме творчества был заведен такой порядок — после ужина отдыхающие гуляли, а потом почти весь народ уходил в кинозал.)


Володя пел то, что сам хотел и в том порядке, в каком хотел. Чувствовалось — ему самому это было нужно: что-то нашло на него, и он пел без устали, практически столько времени, сколько длился киносеанс. Не подряд, не одну за другой — между песнями мы о чем-то разговаривали, происходило обычное общение, а потом он снова брал гитару...


Кончился фильм. Народ высыпал на улицу. Обычно после кино все шли в столовую и брали, как положено в хороших домах отдыха, свой кефир, после чего какое-то время гуляли перед сном. И в это время наш киномеханик включал на полную мощь магнитофонную музыку — на свой вкус. Звук был ужасный — сами понимаете, какая была тогда техника. Так произошло и на этот раз: загремела музыка, и Володя сказал:


— Ну все, дальше нам петь не дадут.


И вдруг — музыка смолкла! Обычно она гремела полчаса, минут сорок. А тут — тишина. Минута, две, три — нет музыки... Володя говорит:


— Ну, тогда еще попоем.


И продолжает петь. Все тихо. Он еще пел — полчаса или минут сорок, я не помню. Но уже был двенадцатый час, это точно, потому что после одиннадцати у нас происходило что-то вроде отбоя.


И только на следующий день мы узнали, что в тот момент, когда люди выходили из кинозала, кто-то из них услышал, что рядом поет Высоцкий. В абсолютной тишине его голос разносился по всей округе без какого-либо технического усиления, как это бывает ночью на юге... Киномеханик, видимо, запустил свою музыку не сразу, — может быть, какое-то время он перематывал ленту, но когда потом она загремела, этот «кто-то» прибежал в кинобудку:


— Выруби ты свою дребедень — там Высоцкий поет!


И почти весь Дом творчества стоял на балконах и слушал песни Высоцкого. Мы этого не видели, мы сидели за полосой деревьев, в самом конце знаменитой вековой рощи, которая своим «хвостиком» заходила на нашу территорию, и только на следующий день друзья рассказали нам, что произошло. Люди разошлись по номерам, — а лучшие номера в Доме творчества выходили на море, у каждого был свой балкон, и чем выше — тем лучше был слышен голос Высоцкого с пляжа... Более того, люди из номеров, выходящих на море, приглашали к себе тех, чьи номера выходили на другую сторону, на шоссе, — и все стояли до конца, пока не закончилось...


Вот такой был концерт — наверное, единственный в своем роде.


Больше всего из нашего пребывания на Пицунде мне запомнилось, что мы с Володей много часов проводили в разговорах один на один. Мы брали на пляже лежаки и ложились у самой кромки моря — даже ноги наши в воде болтались, — а жены в это время сидели где-нибудь под навесом и отдыхали от нашего общества, разговаривая на свои темы...


Володя часами расспрашивал меня о моей работе, о людях, с которыми мне приходилось общаться за мою профессиональную жизнь. В семидесятые годы — это были Брежнев, Громыко, если же обращаться в более отдаленное прошлое, то там и Хрущев, и многие другие...


Хочу сказать, что в этих разговорах Володя был очень тактичен. Зная, разумеется, что я присутствую на самых «закрытых» (с глазу на глаз) переговорах президентов и других руководителей США с Хрущевым, Брежневым или Громыко, когда обсуждаются самые сокровенные вещи, он никогда не задавал мне вопросов, которые поставили бы меня в неловкое положение, когда я вынужден был бы уходить от ответа — а такое было бы, конечно, если бы он спрашивал меня о сути переговоров.


Но ни одного вопроса подобного рода он не задавал. Его очень интересовала форма — как общаются между собой эти люди «высшего уровня», высшие руководители стран, как они встречаются, как смотрят друг на друга, как улыбаются, как ведут себя в чисто бытовом общении — целое море вопросов было именно о форме их отношений.


Спрашивал он и о деталях моей работы: как быть с шутками и пословицами, чтобы при переводе с одного языка на другой они сохраняли свое значение. Это действительно очень интересный момент в работе любого переводчика, и я наверняка ему рассказывал про знаменитую «кузькину мать» Хрущева...


Хрущев был сложен для переводчика тем, что свою речь он пересыпал различными пословицами и поговорками. При этом многие из них он понимал по-своему — не так как их понимал, допустим, великий Даль, а совершенно по другому. Если вы откроете любой словарь русского языка, то сразу увидите, что «показать кому-то кузькину мать» — это бранное выражение. Ничего хорошего для собеседника оно не предвещает. Первым переводчиком хрущевской «кузькиной матери» был не я, а мой коллега, и произошло это на американской выставке 1959 года в Сокольниках при следующих обстоятельствах.


Хрущев и Никсон осматривали «типичный американский дом» — это был как бы «разрез» дома на одну семью: несколько комнат, в которых стояла мебель и бытовая техника того времени. Гвоздем программы была кухня: посудомоечная машина, бытовая химия (всевозможные порошки, которые сейчас все знают, но тогда они были для нас абсолютной диковиной); самый современный по тем временам холодильник, на полках которого стояли продукты в красивых упаковках — все было открыто, было хорошо видно, чем именно заставлен холодильник. На простого человека, мало что понимающего в серьезной технике, это, конечно, производило большое впечатление.


Вот тогда Хрущев впервые и произнес: «Ничего, это все хорошо, — но мы еще покажем вам кузькину мать». И мой коллега не нашел ничего лучшего, чем перевести, что «кузькина мать» — это «мать Кузьмы»... а потом пустился в не очень внятные объяснения, что за этим стоит.


В сентябре 1959 года Хрущев был в США с официальным визитом. Как-то мы ехали в машине и он смотрел из окна на частные дома — с гаражами, с машинами у каждого дома... типичный американский пейзаж, где-то в Калифорнии. И там он еще раз сказал про «кузькину мать»... Потом посмотрел на меня и произнес: «Опять, наверное, не знаешь, как переводить?» — он забыл, что не я тогда переводил в Сокольниках.


А оказывается, он имел ввиду, что «мы покажем вам такое, чего вы еще никогда не видели». Вот так он эту пословицу понимал, а почему эту «мать Кузьмы» никто и никогда еще не видел, — никому не было ясно...


Однажды Володя сказал мне, что у него есть задумка написать что-нибудь в прозе о встрече высших руководителей двух стран, где одним из действующих лиц будет именно переводчик. Переводчик как живой человек, не автомат, — у него есть эмоции, он как-то по-своему переживает все происходящее.


Он спрашивал:


— У тебя самого ведь есть какое-то отношение к разговору, который ты переводишь?


— Конечно, есть! Не может не быть...


Именно это его интересовало. Он хотел взять какой-нибудь эпизод, когда переводчик увлекается содержанием разговора. Вот кто-то из руководителей что-то говорит другому, а переводчик уже внутренне втянулся в разговор и своими репликами сперва реагирует на происходящее, а только потом переводит сказанное. То есть переводчик как активное лицо в переговорах — вот такая задумка у него была.


Может быть, в черновиках у него что-то и осталось от наших бесед...


Володя и Марина уехали из Дома творчества раньше нас — до окончания срока путевки. В это время в Сочи пришел корабль Гарагули, они с Мариной на машине отправились в Сочи, там погрузили машину на корабль и...


И. О. Нет, не так это было. Они съездили к Гарагуле в Сочи и снова вернулись на Пицунду. Если ты помнишь, Марина тогда сказала, что это в первый и последний раз в жизни она в Грузии села за руль — все грузинские машины буквально не давали ей прохода: ее обгоняли и прижимали к обочине. Как же — блондинка за рулем! Она приехала в ужасе: «Я ездила по горным дорогам Франции, но такого в жизни не переживала...». Больше за руль в Грузии Марина не садилась.


А потом они с Володей поехали в Сухуми (корабль Гарагули шел до Сухуми или Батуми), погрузились с машиной к нему на борт и, наверное, поплыли обратно в Одессу.


В. С. После Пицунды мы продолжали общаться в Москве. Несколько раз мы были у них на Малой Грузинской, несколько раз Володя с Мариной были у нас дома (не часто). Иногда Володя заезжал к нам как бы по пути:


— У меня полтора часа до спектакля, домой я не поеду, можно, я у вас посижу?..


Кстати, единственным случаем, когда мы присутствовали на многолюдном сборе, было так называемое «новоселье» на Малой Грузинской. Насколько я помню, Володя, приглашая нас, просто сказал, что соберутся друзья, но по сути дела это оказалось новоселье, хотя квартира уже была как-то обставлена. На вечер пришло много известных людей, — у меня сохранилась коллективная фотография, — по-моему, она много раз публиковалась. Было шумно и весело, Марина приготовила прекрасный стол — с «западным», можно сказать, оттенком...


Как-то Володя зашел к нам домой и принес студийную пленку — на бобине, а не на кассете — с записью своих песен, которую он только что сделал во Франции (где ему аккомпанировали несколько французских гитаристов). Дал послушать и оставил мне эту пленку с просьбой никому ее не давать. Не то чтобы не давать, — помнится, он выразился более деликатно:


— Витя, я знаю, сколько моих пленок гуляет по Москве, если не по всему Союзу, но что касается этой записи, я бы не хотел, чтобы она гуляла.


И я эту запись, конечно же, никому не показывал...


Чуть позднее, помнится, я высказал ему свои впечатления — сказал, что мне приятнее слушать его песни под его собственную гитару. И даже пытался, как мне кажется, как-то обосновать свое мнение. Я говорил, что, хотя он играет на гитаре менее профессионально, чем французы, но когда он поет, его пальцы точно знают, что делают, и аккомпанемент сочетается в одно неразрывное целое с его голосом. А профессиональные гитаристы — может быть, они и знают что-то о содержании его песен из какого-то общего перевода, сделанного Мариной, — но у них его мелодия идет не через сердце, а через чисто профессиональное умение — то есть руки задействованы, а душа нет... И в итоге получается совершенно иное восприятие песни — когда профессиональный гитарный аккомпанемент расходится со словами песни. 


Был еще один, совершенно удивительный вечер в их квартире на Малой Грузинской, когда мы большую часть времени провели, слушая пластинку «Алиса в стране чудес». Не помню деталей — мы, наверное, созванивались, поздравляли друг друга с Новым годом, и они нас пригласили к себе на второе января. Просто — посидеть, передохнуть после встречи Нового года. 


Нас было четверо. Больше никого. Был такой, я бы сказал, «разгрузочный» ужин, потому что и они — «после Нового года», и мы. Все было очень хорошо, мило, просто — по-семейному. Гитару Володя не брал, просто разговаривали, Марина рассказывала о детях — видимо, до этого дня мы довольно долго не виделись, так что — восполняли, что ли, событиями в жизни друг друга прошедший период. И вдруг Володя вытащил пластинку «Алиса в стране чудес»:


— Вот, недавно пластинка вышла — тут мои песни есть.


И мы стали говорить о Льюисе Кэрролле, об этой замечательной книге, о том, как трудно ее перевести — я, кстати, ее на русском не читал, а на английском — разумеется, еще в детстве, и потом — несколько раз. Потому что там совершенно дивный и удивительный язык. Книга вроде бы для детей, и написал ее Кэрролл для конкретной маленькой девочки, но там кладезь мудрости — житейской и... какой только там нет!


Володя просто спросил: «Хотите послушать?». Я, конечно, сказал: «Хочу». И мы внимательно прослушали обе пластинки, все четыре стороны — не отрываясь, только переворачивали пластинки, смеялись по ходу дела... За этим занятием у нас прошла большая часть вечера.


Володя рассказал, как трудно ему пришлось, когда он писал эти песни. В частности, он говорил о песне под названием «Крохей», которая мне очень понравилась: «В книге ведь речь идет об элегантной английской игре (крокет(, но кто же у нас знает эту игру, когда у нас она, наверное, исчезла сразу же после революции, — что же я буду писать про эту игру?! Зато у нас есть хоккей, и я сделал из хоккея и крокета — (крохей(... Ну, не могу я написать песню про крокет. Не могу! У нас никто это не поймет! И я изобрел (крохей(...».


А когда пришло время расходиться, Володя сказал:


— Я хочу, чтобы у вас была эта пластинка.


И сделал нам надпись на конверте: «Инге и Виктору, взрослым друзьям моим из детства, с которыми так замечательно мы побыли в стране чудес. 2 января 1977 года».


В этот же вечер я получил от него еще один подарок. На книжной полочке у них стояла маленькая модель автомашины «порше», а я с детства люблю такие игрушки — маленькие, но с очень подробными деталями; у них, именно в этой серии, непременно что-то должно открываться: двери, капот или багажник. Я до сих пор, если что-то подобное вижу, обязательно подхожу и смотрю. Вот и в этот раз подошел, посмотрел, а Володя тут же сказал:


— Все. Бери на память. Тебе она нравится — мне тоже, но пусть она мне нравится у тебя дома.


Эта машинка до сих пор стоит у меня на полке и, как это ни странно, сохранилась в том первозданном виде, в каком она была дома у Высоцкого.


Было еще несколько встреч... В 1977 году мы переехали на Кутузовский проспект, и, по-моему, Володя с Мариной приходили к нам и туда. У нас как-то было достаточно тем для разговора. Что-то Володя рассказывал мне про свои заграничные поездки (к тому времени он уже и в Америке побывал), про свои впечатления от Голливуда, — я не помню подробностей. Какие-то вопросы он мне задавал... Оно и правильно, — он не мог еще, наверное, разобраться во всех деталях западной жизни, хотел проверить свои впечатления о стране, о людях, о каких-то порядках, обычаях, о каких-то делах — чисто, может быть, житейских. Для меня ответы на многие из его вопросов были предельно ясными.


Хотел бы отметить, что в силу той же своей природной деликатности, которая не позволяла ему задавать мне вопросы по сути моей работы, Володя никогда не обращался ко мне с какими-то просьбами.


И. О. Ты ему помогал в чем-то с визой. У вас, я помню, были разговоры — он просил тебя помочь получить постоянную визу для поездок к Марине...


В. С. Он иногда мог спрашивать у меня совета о том, как лучше решить какой-то определенный вопрос — каким образом, через кого. То ли ему, например, самому написать письмо в МИД, то ли будет более правильным направить туда запрос от лица Марины как приглашающей стороны... В общем, он советовался со мной, как ему лучше сделать что-то конкретное, что могло бы разрешить или ускорить дело, но — повторяю еще раз — это были не просьбы: он просто делился со мной своими проблемами, просительного тона в наших разговорах у него не было никогда.


Так получилось, что все встречи, которые у нас были с Володей в Москве, проходили как бы под знаком семейных отношений. Может быть, мы с Ингой были немножко другие, чем его обычное окружение. И то «новоселье» на Малой Грузинской был единственный большой сбор, где мы оказались... Я хочу повторить, что в наших отношениях было какое-то взаимное влечение, тяга друг к другу. При этом у Володи, видимо, никогда не возникало желания придти к нам, когда он «развязывал» — у него «для этого» была другая компания...


И. О. Мне как-то кто-то сказал, что Марина и Володя разбились... Я им позвонила, к телефону подошел Володя. Оказалось, что это Марина «разбилась» на съемках — что-то там под ней сломалось, она упала и сильно ушиблась. Я ему тогда сказала: «Ну, слава Богу, теперь вы будете долго жить»...


Последний раз я видела Володю месяца за два до смерти. 9 мая 1980 года, в День Победы, я была на дне рождения своей подруги, Ирины Соколовой (из «семьи» Кукрыниксов), которая жила в том же доме на Малой Грузинской, что и Володя. Виктор был болен, и я пошла туда одна, а когда вечер закончился, брат Ирины, Вадим, пошел меня провожать. Это было в двенадцатом часу ночи, мы вышли из подъезда, и Вадик под ручку повел меня к машине. А Володя идет нам навстречу, с ним администратор Таганки, Янклович, — он меня тоже хорошо знал, и еще какие-то ребята — большая компания. А сзади шла какая-то блондинка, я только потом поняла, что это и есть Оксана. Все они направлялись к нему домой.


И Володя тогда остановил меня и допросил с пристрастием:


— Это что такое! Ты почему одна?! А где Виктор?!


И сурово так смотрит на Вадима — это он устроил мне сцену ревности за Виктора. Наверное, у него был какой-то страх — и они с Мариной к тому времени почти что «разбежались», а вот теперь и я... Я сказала:


— Успокойся. Виктор дома лежит (я еще и оправдывалась перед ним...), а меня провожает брат моей подруги.


Вот такой была наша последняя встреча. Он меня поцеловал, мы попрощались — и всё... Больше мы ни о чем не говорили. Володя был абсолютно как стеклышко — просто веселый.


Поэтому известие о его смерти было для меня шоком.


Виктор не смог пойти на похороны — у него в то утро были какие-то неотложные дела с иностранной делегацией, и я поехала одна. Как-то я прошла в театр через все милицейские ограждения — сказала, что пришла по приглашению Марины. Тут же ко мне подскочил Кобзон:


— Инга, тебя ждет Марина! А где Виктор?


— На работе, он сейчас не может приехать.


Я прошла в кабинет к Юрию Петровичу, там сидела Марина. Мы обнялись. Она заплакала... А потом сказала:


— У меня к тебе есть дело. Нужно, чтобы наша квартира осталась маме Володи. Нужно мое письмо передать Брежневу. Сможет Виктор мне как-то помочь?


— Знаешь, я за Виктора не могу дать ответ, я должна ему позвонить.


Позвонила Виктору, он сказал:


— Поезжай домой и жди моего звонка, а я постараюсь дозвониться до Александрова.


И я поэтому не поехала на кладбище — я на машине тут же вернулась домой и сидела, ждала звонка. Где-то часам к пяти-шести Виктор дозвонился Александрову, и тот сказал: «Присылайте мне письмо».


В. С. В общем, был звонок от Инги, она мне изложила просьбу Марины, и я ей сказал, что буду выяснять. Вы прекрасно знаете, какая была обстановка вокруг похорон: замалчивание его смерти в газетах, вся эта милиция вокруг — и так далее... Я не мог сразу сказать Марине, что письмо я, конечно, возьму, потому что не был на сто процентов уверен, что мне его удастся передать по назначению — я не знал, какова будет реакция «с той стороны». А взять письмо и не передать — это для меня был абсолютно неприемлемый вариант.


Я позвонил помощнику Брежнева, Андрею Михайловичу Александрову, с которым был хорошо знаком. Напомнил ему, что Марина, во-первых, является вице-президентом Общества дружбы Франция — СССР; а во-вторых, что, когда Брежнев незадолго до этого был с официальным визитом во Франции и принимал в советском посольстве руководство этого Общества, то особенно тепло он беседовал с Мариной, и именно поэтому она считает возможным направить ему такое (чисто личное) письмо.


Александров мне сказал:


— Письмо возьмите и завтра же перешлите мне.


(Я вспоминаю, что кто-то из уже писавших на эту тему упоминает, что мне потребовалось целых 24 часа, чтобы получить разрешение взять у Марины это письмо. Это не так — мне потребовалось всего десять минут, чтобы договориться с Александровым).


После работы я поехал на такси на Малую Грузинскую. Широкие поминки уже кончились, — я приехал где-то около семи. Мне сказали, что Марина сидит в кабинете и хотела бы со мной поговорить. Короче говоря, я сразу пошел в кабинет — помню, что мне туда даже какую-то закуску принесли... ну, водка там стояла. Марина показала мне свое письмо к Брежневу, которое кто-то (не помню сейчас, кто именно) помог ей написать, и попросила меня помочь как-то поправить это письмо — сделать его лучше, одним словом.


Я прочитал. Письмо, действительно, было составлено неумело — и стилистически, и по сути дела. Я стал делать замечания, подсказывать, что именно надо в нем изменить, чтобы письмо звучало как чисто личное (именно от Марины, а не от «группы товарищей»), чтобы оно было эмоциональным, но без лишних каких-то «расплывчатостей». Нужно было конкретно поставить вопрос, чтобы эта квартира сохранилась как (возможно, в будущем) квартира-музей или «памятная» квартира Высоцкого. Замечаний у меня было много, и в какой-то момент Марина спросила:


— Может быть, ты сам и напишешь это письмо?


— Марина, оно должно быть написано твоей рукой. Каким бы оно ни было, но — твоей рукой.


Мы основательно переделали текст. Марина переписала письмо заново (довольно много времени это заняло), положила в конверт, и я его взял с собой.


На следующий день утром через курьера фельдсвязи я это письмо отправил в секретариат Брежнева.


Через какое-то время после очередной деловой встречи у Брежнева Андрей Михайлович сказал:


— Кстати, это письмо от Марины Влади, которое вы мне тогда переслали... Вы знаете, я его Леониду Ильичу даже не показывал. В этом не было необходимости, я просто позвонил в Моссовет, переслал его туда, и вопрос решился очень быстро, можно сказать, в одночасье.


Александров был человеком быстрых действий — он любил делать все сразу, сходу, что называется, — у него обычно бумаги не залеживались. Я думаю, что он позвонил в Моссовет в тот же день, когда мое письмо оказалось у него на столе, — то есть на следующий день после похорон Высоцкого.


Я предполагаю, что у всех руководителей, кто решал этот вопрос с квартирой Высоцкого, сработало и какое-то «фрей�дистское» отношение нашего тогдашнего руководства к Володе — отношение «любви — ненависти». С одной стороны, весь официоз его ругал, а с другой — все они у себя дома слушали записи его песен. Так оно и было! Здесь именно это сработало — без каких бы то ни было препятствий...


Я не помню, чтобы Леонид Ильич Брежнев в наших разговорах как-то отзывался о Высоцком, но я не сомневаюсь (хоть у меня нет ни грамма доказательств), что его дочь Галина давала отцу слушать записи Володиных песен — например, песен на военные темы. И я не сомневаюсь, что Брежнев, может быть, и слезу проливал над некоторыми из них. Пленки с этими песнями были практически у каждого высокопоставленного чиновника. А если не у них, то у их детей, которые, конечно, делились с родителями. Ваня Дыховичный очень дружил с Володей, а он был женат на дочери Полянского, который тогда был членом Политбюро...


Кстати, я ни на минуту не сомневаюсь в том, что те, кому надо было, прекрасно знали, что мы с Ингой бываем у Высоцкого и что он бывает у нас. Но должен сказать, что никто из них ни разу мне наших отношений не то что в укор не ставил, но даже в самой мягкой форме не высказывал каких-то претензий или недовольства тем, что я общаюсь с Высоцким. Ни разу — просто ни разу!


Хотя в то же время, когда я однажды побывал у Хрущева на его даче в Петрово-Дальнем (это в двадцати минутах езды от нашей дачи), то потом получил за это большой нагоняй в МИДе — только за то, что я поехал к человеку, который уже был «никем» и смирился со своей судьбой...


И. О. Я знаю, что одно время Марина очень хотела иметь ребенка от Володи. Как-то мы были на каком-то юбилее в Доме литераторов, — это было в первые годы их совместной жизни с Володей, когда мы вместе бегали на концерты Андрея и Беллы. Мне показалось, что Марина внешне сильно изменилась, и я невольно спросила:


— Ты что это, Мариночка, так поправилась?


— Я... Я сейчас... Я так хочу родить, мне наплевать на фигуру!


Помню, что мы стояли у стола, был коктейль «а ля фуршет», потом мы с ней вышли, и она сказала: «Я так хочу родить от Володи...».


При чисто западном менталитете в делах материальных любила она Володю с широтой и глубиной русской женщины. Как-то в ней это очень органично сочеталось: с одной стороны — безоглядная, жертвенная любовь по-русски, с другой — французская расчетливость и скуповатость в материальных делах. По-моему, Володя где-то глубоко подсознательно чувствовал эту ее двойственность.


Все думают, что Марина его как-то содержала, но я знаю, что Володя сам зарабатывал деньги, у него это было больное место... Он вкалывал очень много, он буквально надрывался, чтобы ни в коем случае не трогать ее деньги...


Последние годы мы почти не виделись с Володей, не считая той случайной встречи за полтора месяца до его смерти. У них с Мариной уже были настолько напряженные отношения, что они даже не пытались встречаться с прежними друзьями. Володя перестал нам звонить...


Последний раз они были у нас дома года за два до его смерти. Мы ждали Володю (он должен был приехать со спектакля), и Марина мне жаловалась... там уже много чего накопилось... Она говорила, что у Володи был роман с актрисой, что актриса ей звонила, предъявляла какие-то претензии. В конце концов они встретились, и актриса сказала, что у нее есть ребенок — девочка — от Володи.


В общем, эту историю Марина ему простила, но потом... За год до смерти Володи моя ближайшая подруга летела в Париж одним рейсом с Мариной и рассказывала мне потом, как Володя ее провожал, как Марина плакала в самолете и говорила, что это конец, что — всё...


Мне кажется, что их разрыв был связан не столько с Володиной болезнью и его романами, сколько с разницей в их воспитании (я не имею ввиду хорошие манеры) и в менталитете. В Москве Марину с Володей принимали по-царски: они могли сколько угодно жить у друзей, им устраивали роскошные семейные праздники — дни рождения, годовщины свадьбы. А когда Марина приглашала Володиных друзей во Францию, они сталкивались с абсолютно противоположным к себе отношением и возвращались домой не только разочарованными, но в какой-то степени даже оскорбленными ее невниманием: Марина могла поселить друзей у себя в загородном доме, не поинтересовавшись, есть ли у них деньги, чтобы ездить в Париж на электричке. Ведь в то время советским людям, выезжающим за границу, обменивали на валюту какие-то жалкие гроши, а приезжали к ней в гости в основном люди искусства... Я знаю одну семью, которая в связи с этим вынуждена была вернуться в Москву раньше срока. На Володю это производило гнетущее впечатление...


Мне не понравилась книга Марины. Некоторые моменты меня просто покоробили — в плане излишней откровенности, в плане какой-то несправедливости к Володе. Знаете, как это часто бывает: книга жены о муже... Я понимаю, что Марина много в него вложила и сил, и души, и сердца — и так трагично их отношения закончились!


Но в ее книге проскальзывает мысль — вернее, не проскальзывает, а проходит красной нитью через всю книгу, — что если бы не она, Марина, то не было бы и Высоцкого. А Высоцкий был бы все равно! Может быть, он прожил бы более короткую жизнь, но он уже был, он состоялся и до нее...


Подготовил И. РОГОВОЙ
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