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«ПОД УПРАВЛЕНИЕМ ЛЮБВИ»

Останься пеной, Афродита,
И, слово, в музыку вернись...

О. Мандельштам
В поэзии Булата Окуджавы встречаются акцентированно значимые для поэта и устойчиво повторяющиеся образы и мотивы, которые на языке современной психологии можно считать архетипическими — такие, как душа, любовь, надежда, дорога, музыка, судьба.

Архетипы, как известно, представляют собой образы и мотивы, особенно волнующие и находящие отклик в душе человека в силу своей принадлежности к сфере коллективного бессознательного
. Одним из таких мотивов, отчетливо проступающим уже в ранней песенной лирике Окуджавы, является мотив Музыканта и Музыки. В разные периоды творчества он «звучит» по-разному, трансформируясь, но оставаясь неизменным в своей глубине. Веселый барабанщик, трубач израненный ранних стихов постепенно заменяет свои «громкие» инструменты на более мягкие флейту и кларнет, затем на скрипку, а маршевые ритмы — на ритм вальса и превращается из солдата в дирижера, капельмейстера, обогащая тембр своей игры звучанием оркестров.

Исследователи творчества Окуджавы отмечают в его стихах «второй пласт», «расширение смысла», «скачок из обыденной реальности в некую условную мифологизированную действительность»
. В обыденном мире, где «дворники маячат у ворот», где «полдень, суматохою пропахший, // звон трамваев и людской водоворот» /14/
, возникает образ Музыканта — Веселого барабанщика, пришельца из другой, мифологической реальности («Веселый барабанщик», 1959).

И Веселый барабанщик, и Трубач («Сентиментальный марш», 1957) — это олицетворения надежды, света и гармонии, — иными словами, Жизни.

Надежда, я вернусь тогда, когда трубач отбой сыграет,
когда трубу к губам приблизит и острый локоть отведет /12/.

Уже в первой строфе стихотворения совершается скачок в «реальность мифа» (термин А. Бурштейна)
: приближение трубы к губам возрождает (создает заново) Жизнь. «Трубач израненный» приближает к губам трубу, чтобы «последняя граната» (Смерть) «прикончить не смогла» героя стихотворения. Можно предположить, что Музыкант (Трубач) обладает сверхчеловеческим могуществом, качествами волшебного, мифологического персонажа.

В стихотворении «Чудесный вальс» (1961) мифологическая природа Музыканта становится еще более проявленной. Пространство стихотворения, начинающегося с ситуации банального любовного треугольника, неожиданно преображается, открывая вдруг, как это всегда происходит в поэтическом мире Окуджавы, вторую (символическую, культурную), а затем третью (вол​шебную, мифологическую) реальность. Во второй строфе весенний («оттепель») лесной пикник предстает жизнью, слишком длинной и уже познанной, приносящей не радость, а усталость:

Целый век играет музыка. Затянулся наш пикник.
Тот пикник, где пьют и плачут, любят и бросают /115/.

Это первое расширение смысла уже дает богатый материал для структурно-контекстуального анализа. Он начинается с включенности стихотворения в контекст поэтической ситуации 60-х годов — «Чудесный вальс» посвящен Ю. Левитанскому, чье стихотворение «Что происходит на свете? — А просто зима», в свою очередь, стало бардовской песней, написанной в ритме вальса:

Вальс начинается. Дайте ж, сударыня, руку.
И — раз-два-три, раз-два-три,

раз-два-три, раз-два-три.

Далее — через реминисценции из произведений А. П. Че​хо​ва (повесть «Дуэль», где пикник оказывается местом решения «последних» вопросов бытия; сама атмосфера усталой и мудрой иронии по отношению к жизни) — к Екклезиасту: «Что было, то и будет, и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем»; «Видел я все дела, какие делаются под солнцем, и вот, все — суета и томление духа!».

Но цель данного рассмотрения — третий, мифологический подтекст
, который наиболее ярко проступает в третьей и четвертой строфах.

Из первой и второй строф мы знаем о Музыканте, что он играет на флейте «то ласково, то страстно» и что героиня зачарованно смотрит на него, забыв о герое стихотворения, а Музыкант «глядит в пространство», не обращая на нее внимания. В третьей строфе начинается рассказ о чудесах, обещанных заглавием стихотворения. Музыкант, преображая мир волшебной музыкой, преображается сам, обретая черты некоего лесного божества, козлоногого Пана, играющего на флейте («И его худые
 ноги, как будто корни той сосны...»), а точнее, самого создающего мир Диониса. Божественная, дионисийская природа Музыканта подтверждается героиней, не могущей вернуться в обыденную реальность из реальности мифа:

Но вы глядите на него... А музыкант играет.

Это — зачарованность чарами божества, которое предстает воплощением пугающе таинственного леса Жизни, невыразимо прекрасного, печального и безличного:

И березовые ветки вместо пальцев у него,
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

А музыкант врастает в землю... А звуки вальса льются...
И его худые ноги, как будто корни той сосны —
они в земле переплетаются, никак не расплетутся.

То, что Музыкант обладает божественностью Диониса (божества и музыки, и природы), подчеркнуто «березовыми» (зелеными) глазами Музыканта. У Б. Окуджавы зеленоглазость — вообще атрибут божественного облика:

Господи мой Боже, зеленоглазый мой!

(«Молитва», 1964–1966).

Виноградная лоза замещена березовой веткой вполне символично: на русской почве сатир обращается в лешего, а виноградные заросли — в березовую рощу, что, впрочем, не меняет сути дела. Существенно, что бог опьянения природой и музыкой воплощает в себе одновременно и светлое, и темное начала бытия: светлое («ствол березовый», «сосна, вся в ожидании весны», «ласковые» звуки вальса в прозрачном весеннем лесу) попадает в пугающе-тревожную тень божества, чарующего «страстной» игрой на флейте и одновременно равнодушного к человеку и отнимающего любовь, а значит, и жизнь.

Амбивалентная сущность Музыканта, которая выступает в «Чу​десном вальсе» ярче, чем в цитированных выше «Веселом барабанщике» и «Сентиментальном марше», — свидетельство того, что с годами в творчестве поэта расширяется мифологическое пространство.

В более поздних произведениях «темный» аспект Музыканта (творящего мир) является еще более выпукло: мир возрождается через преодоление боли и страданий, через очищение огнем и кровью («Музыкант», 1983–1984; «Счастливый жребий», 1985).

«Счастливый жребий» («После дождичка небеса просторны...») — текст, характерный в этом отношении для позднего творчества Окуджавы. Музыкант (Капельмейстер) по-прежнему творец преображенной, мифологической реальности. Но на этот раз возрождается, восстает из мертвых мир воспоминаний о прежней, довоенной жизни. По мановению крылатого божества («Ка​пельмейстеру хочется взлететь») читатель попадает в Элизиум, который полон музыкой, но в котором нет ни одного человека:

Расплескалася в улочках окрестных
та мелодия... А поющих нет /428/.

В следующей, третьей строфе выясняется, что лирический герой, как Орфей, попавший в мир мертвых, все же находится там не один: «С нами женщины. Все они красивы. // <...> Может, жребий нам выпадет счастливый».

С нами — то есть с поющими, которых нет, с тенями, ушедшими за реку, имя которой, может быть, Стикс, а может быть, Война, и которую не дано перейти никому из живых. Только Орфею (самому лирическому герою) с помощью бога гармонии и света Аполлона (Музыканта) удается попасть туда, чтобы вывести из царства теней Эвридику (Любовь) и погибших на войне друзей:

С нами женщины. Все они красивы.
И черемуха — вся она в цвету.
Может, жребий нам выпадет счастливый:
снова встретимся в городском саду.

Но оживить прошлое невозможно, «как ни сетую, как там ни молю». И удел певца — пройти через страдания и осознание невозвратимости утрат:

Проливается черными ручьями
эта музыка прямо в кровь мою.

Черные ручьи музыки, обжигающие, как черный огонь, как кровь мертвых друзей, проливаются в кровь поэта, причиняя невыносимую боль. Мотив боли сопутствует образу Музыканта и Музыки от самых ранних до зрелых стихотворений. Можно проследить его семантически, в частности, через сему «остроты»:

...Когда трубач отбой сыграет,
когда трубу к губам приблизит

и острый локоть отведет /12/.

Счастлив он, чей путь недолог,

пальцы злы, смычок остер,
музыкант, соорудивший из души моей костер /406/.

Амбивалентность темного (пугающего, приносящего боль) и светлого, очищающего и дарящего надежду начала в одном могущественном существе — вновь и вновь проявляет архетипическую природу Музыканта. Чтобы яснее понять суть этого образа, обратимся к античной мифологии. Для древних греков музыка была одним из формообразующих элементов мироздания: созданный — структурированный — мир звучал как некое гармоническое единство («музыка сфер»). Создающие (гармонизирующие) мир боги, рождаясь, каждый раз создают его заново: это может быть рождение нового миропорядка, как при появлении на свет Зевса, или создание одного из аспектов мира, как при рождении Диониса и Аполлона. Божественный Дионис (Аполлон) рождается, держа лиру, — на античных вазах он изображен младенцем, являющемся из моря верхом на дельфине и с лирой в руке, что означает музыкальное рождение мира.

Играет будничный оркестр привычно и вполсилы,
а мы так трудно и легко все тянемся к нему.

Ах, музыкант, мой музыкант, играешь, да не знаешь,
что нет печальных и больных и виноватых нет,
когда в прокуренных руках так просто ты сжимаешь,
ах, музыкант мой, музыкант, черешневый кларнет!

(«В городском саду», 1963).

У песенной поэзии — множество истоков. В. Высоцкий и А. Галич, Ю. Визбор и Н. Матвеева, А. Городницкий и Ю. Ким, при всей общности культурных и социальных начал их творчества, создавали разные поэтические миры. В творчестве Булата Окуджавы мир создается Музыкантом. В связи с этим уместно процитировать Ф. Ницше (см. его книгу «Рождение трагедии из духа музыки»), пересказывающего признание Шиллера о сути поэтического творчества.

«Шиллер признается <...> что в подготовительном к акту поэтического творчества состоянии не имел <...> чего-то похожего на ряд картин со стройной причинной связью мыслей, но скорее некоторое музыкальное настроение...

Присоединим теперь к этому важнейший феномен всей античной лирики — везде признававшуюся <...> тождественность лирика с музыкантом — и мы можем <...> объяснить себе лирика следующим образом. Он вначале, как дионисический художник, вполне сливается с Первоединым, его скорбью и противоречием, и воспроизводит образ этого Первоединого как музыку <...> но затем эта музыка становится для него как бы зримой в символической [аполлонической — Р. А.] грезе»
.

Так возникает поэтический образ, выразимый словами.

И здесь мы, быть может, подходим к разгадке того, почему в стихах Окуджавы неразделимы музыка и слово. Вернуть «слово в музыку» и так, подобно поэтам Серебряного века и античности, создать Вселенную заново — вот метафора поэзии Булата Окуджавы — Поэта и Музыканта, создающего мир «под управлением любви».
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