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МНОГОГОЛОСЬЕ ЮРИЯ ВИЗБОРА
Жанры, формы, стилистика

Многогранное явление авторской песни, заявившее о себе во второй половине пятидесятых — начале шестидесятых годов, потребовав своего осмысления, поставило перед исследователями целый ряд задач. Одной из них является определение того особого места, которое занимает каждый из истинных бардов в этом своеобразном жанре.

Имя Юрия Визбора ассоциируется в сознании многих с такими понятиями, как романтика, студенчество, братство, мужская дружба, путешествия, походы, дороги.

Довольно долго существовавшее отношение к песням Визбора как к легковесным, несерьезным сложилось во многом благодаря тому, что их автора воспринимали (а некоторые воспринимают до сих пор) исключительно как создателя молодежных, студенческих, туристских песен. При этом не учитывалось, что, во-первых, такие определения далеко не исчерпывали тематику песенного творчества Ю. Визбора; во-вторых, они характеризовали не столько тематику, сколько — главным образом — сферу бытования их; и, наконец, в-третьих, подобные определения не могут служить показателем идейного и художественного уровня песен. 

Сам Визбор считал, что «туризм явился не содержанием, а организационной формой их (менестрелей. — И. С.) творчества, естественным фоном, на котором авторы преподносили свои песни»
. Именно молодежь, студенчество были поначалу той воспринимающей аудиторией, выразителем мировоззрения которой явился Юрий Визбор. В своих песнях он смог реализовать духовное раскрепощение поколения 50–60-х годов, поколения «на войну опоздавшей юности»
, поколения «военных недокормышей»
, поколения не успевших совершить подвиги на войне и стремившихся совершить их в жизни. 

Песни Визбора можно рассматривать как выражение некоей знаковости, формульности: они были близкими, «своими» для многих. В то же время они «годились для любой аудитории, любой обстановки, любого времени года»
 (об этом свидетельствует и тот небезынтересный факт, что деревенские люди воспринимали их как нечто вроде лагерных, блатных откровений
). «В нем, в Визборе, все сошлось, все отразилось и выразилось так полно и универсально, как ни в ком. И наша речь, и наш юмор, и образ мысли и жизни. Он задал тон многим гитарам»
. Вероятно, это было обусловлено еще и тем, что визборовские песни, с одной стороны, органично вошли в песенную традицию, а с другой, — воплотили то, чего так недоставало песне профессиональной.

Юрий Визбор стоял у истоков «современной звучащей лирики»
, он был одним из первых бардов-романтиков. Л. Аннин​ский, осмысливая явление авторской песни не только как культурный, но и как социальный феномен, утверждает (вполне справедливо), что Визбор был первым человеком (на рубеже 50–60-х), который вышел к микрофону перед аудиторией и показал, что стихи можно петь, аккомпанируя себе на гитаре. «Было время недолгое, полтора-два года в конце пятидесятых, когда именно он, ярко выделившийся, как бы выплывший из волн широко разлившейся тогда студенческой песни, единолично овладел вниманием и сердцами слушателей. Это было до Окуджавы, до Высоцкого, до Анчарова, до Галича, до Кима, Коваля и Новеллы Матвеевой, пожалуй, даже до Городницкого и Ады Якушевой <...> Он (Виз​бор. — И. С.) создал современную студенческую песню. Он дал своему поколению голос, дал жанр»
. 

Особо следует отметить роль Визбора в распространении и популяризации творчества представителей авторской песни. На немногочисленных тогда концертах, в передачах радиостанции «Юность», на звуковых страницах журнала «Кругозор» песни мно​гих бардов звучали голосом Юрия Визбора
. Он впервые публично спел «Бригантину», «Баксанскую», «Барбарисовый куст» — песни, которые можно назвать непосредственными предтечами собственно авторской песни. В 60-х многие узнали песни Б. Окуд​жавы, А. Галича, А. Городницкого, Ю. Кима, А. Якушевой, М. Анчаро​ва, Е. Клячкина, Г. Шпаликова именно в исполнении Визбора.

При этом представление об авторстве часто могло быть неверным — по причине «магнитофонной» формы существования этого творчества
.

О широкой известности, а также о «народности» песен Визбора (которая объясняется фольклорным — в конце 50-х – начале 60-х, а затем во многом «магнитофонным» способом бытования авторской песни) говорят, например, такие зафиксированные в свое время факты: песня «Романтики» (стихи написаны в соавторстве с М. Кусургашевым) исполнялась как безымянная в вагоне кавголовской электрички в 1957 году
; «Мадагаскар» (в числе группы песен с «экзотическим» содержанием) был включен в активный репертуар группы туристов — студентов филологического факультета МГУ 1955–1960-х годов
; песня «Мирно засыпает родная страна» (в соавторстве с Ю. Ряшенцевым) стала гимном студентов МГПИ и вошла в сборник наиболее «поющихся» студенческих песен того времени
; песня «Распахнутые ветра» была опубликована в сборнике «Спутник туриста», вышедшем в Ленинграде еще в 1966 году; песни «Спокойно, дружище, спокойно...», «Ночной полет», «Ты у меня одна», «Не устало небо плакать...» безымянными были обнаружены в рукописном сборнике студентов физфака ЛГУ, датируемом 1966 годом, а «Ботик», «Па​рень из Кентукки», «Веревочка» попали в популярные ныне сборники уличного и городского романса, оставаясь там, впрочем, безымянными даже в наши дни
.
Собственно «прямое музыкальное и литературное творчество»
 барда Юрия Визбора получило распространение в начале 50-х годов, когда его песни исполнялись в альплагерях и электричках (еще в «домагнитофонную эру»). Именно тогда появились «Мада​гаскар» (1952), «Теберда» (1952), «Карельский вальс» (1952–1953).

В чем же заключается своеобразие песенного творчества Визбора? Почему Вс. Ревич называет его песню «умной», «хоро​шей», «поэтичной»
? Почему именно сочинение песен, которое не было единственной областью творчества, где он сумел раскрыть себя, стало его главным даром, тем, с чем он вошел в историю нашей культуры?

Затруднения, которые неизбежно возникают при попытках дать определение этому уникальному явлению русской культуры — авторской песне, — можно объяснить ее специфичностью, проявляющейся главным образом в синкретичности (сочетании поэтического, музыкального и исполнительского искусства). С не меньшими трудностями связаны попытки исследовать творчество отдельных бардов с точки зрения категории жанра: о каких жанрах следует говорить — поэтических, музыкальных, песенных? Если согласиться с мнением большинства исследователей, а также самих представителей авторской песни о том, что доминантой в ней является стихотворный текст («Главное — настоящая поэзия в этой песне должна оставаться всегда»
, «Ведь авторская песня — это не музыкальное явление — это музыка со словом»
), то, несомненно, можно утверждать, что у авторской песни, так же, как и у поэзии, должна быть своя жанровая система. Эта жанровая система неоднородна (ввиду неоднородности самой авторской песни), она стремится к синтезу форм поэтических и музыкальных, включает в себя оригинальные, присущие только авторской песне, или даже только стилю конкретного автора, формы. При этом в данной жанровой системе могут быть представлены и собственно поэтические жанры, и какие-то определенные элементы собственно музыкальных жанров. Исходя из всего сказанного, целесообразно для исследования жанровой природы авторской песни привлекать именно песенно-поэтический культурный контекст.

Попробуем рассмотреть с этой точки зрения песенное творчество Юрия Визбора.

Уже в довольно ранних его произведениях заявлено определенное жанровое многообразие: это песни и стихи-пейзажи, зарисовки: «Черная вершина мерзлой ели...» (1953), «Дождик опять моросит с утра...» (1955); песни и стихи-медитации: «На дороге Алакуртти — Кулоярви» (1957), «Сделана в дымных больших городах...» (1957); элегии: «Ты у меня одна...» (1964); юмористические песни: «Мама, я хочу домой!» (1958)
, «Веревочка» (1958), «Доклад» (1963), «Хала-Бала» (1964). В зрелом творчестве барда будут широко представлены песни философские: «Деньги» (1982), «Волейбол на Сретенке» /1983/). По своей песенной интонации и стилистике близки к городской, дворовой песне «Жак Ландре» (1958), «Охотный ряд» (1960). «Мы [Юрий Визбор и Александр Городницкий. — И. С.] думали, что все-таки то поколение, к которому мы принадлежали, оно ведь вышло из двора. Во дворах московских бытовало гигантское количество песен, которых мы сначала стыдились, а теперь вспоминали с Сашей все слова — (На кораблях матросы ходят хмуро(... Это такая дворовая (понтяра(, просто чудо! Оттого, что в тех условиях нужно было выживать, существовать, и появились песни, в которых виден мужчина»
. «Уличная», «дворовая» песенная культура, о которой говорит Визбор, была (так же, как и авторская песня) ответом на песню официальную, в ней проявлялось то, чего были лишены песни массовые: искренность, простота, внимание к миру чувств обыкновенного человека. Протестом против официальщины было и другое направление — уход в экзотику дальних стран, в африканские или южноамериканские пальмы (пример — «Это было в городе Каире» Е. Аграновича, его же «Мичуан Люли»
). Пожалуй, к этому же направлению примыкают «Мадагаскар» Ю. Визбора, «Страна Дельфиния» Н. Матвее​вой. Мотив ухода в совершенно иной мир, в прекрасную мечту, поданный в «экзотических» песнях подчеркнуто иронически, в песне Визбора переосмысливается: он пишет не песню-пародию, не песню-шутку, а (суперрромантическое произведение(
, в котором образ «таинственной страны Мадагаскар» — не только дань увлечения экзотикой, фантастикой, произведениями Грина и Киплинга, но и романтический символ (подобно «Южно​му Кресту» М. Анчарова
). Визбор признавался, что он написал эту песню на мелодию, которую «бессовестно похитил из популярного тогда спектакля кукольного театра С. В. Образцова (Под шорох твоих ресниц(»
. Сочинение произведений на мелодии популярных эстрадных и массовых песен — так называемых подтекстовок, а также перетекстовок — типичное явление раннего периода самодеятельной песни. Это было время, когда самодеятельная, неофициальная культура сосуществовала с культурой официальной, она не была еще в самоизоляции. Использование приемов, предложенных профессионалами-песенниками, отразилось на композиционном строении первых самодеятельных песен: чаще всего это куплетная форма с припевом. Поддержал эту традицию и Визбор: яркие, запоминающиеся припевы — характерный элемент строения его песен
.

Настроенность на общение, на разговор — характерная черта песенного творчества Визбора. Тяга к простому разговору в песне реализовывалась бардом как на жанровом (создание атмосферы личного и дружеского общения — одна из функций романса), так и на ритмическом (ритм вальса, как известно, обладает легкостью, эмоциональной открытостью) уровне, а также на уровне формы (монолог, диалог, сценка) его песен. Постоянны в них обращения к другу (друзьям), к любимой, к тому, что видит поэт в окружающем его мире (очень часто это мир природы): «Не осуди, товарищ строгий...», «Спокойно, дружище, спокойно!», «Милая моя, солнышко лесное...», «До свиданья, дорогие...», «Ах, дорога, дорога, знакомая синяя птица!», «Здравствуй, осень, милая моя...», «О, мой пресветлый отчий край!». С этой точки зрения можно назвать песни Визбора песнями-беседами (собеседованиями), песнями-разговорами (поэтому их хотелось петь вместе, хором).

Вероятно, из массовых официальных песен пришло в авторские песни Визбора местоимение мы. Он трансформировал понятие «массовости», доказав своим творчеством, что песни могут исполняться и в узком кругу людей, представляющих неформальную общность. Мы в песнях Визбора, в отличие от мы массовых песен 20–30-х годов, — символ духовного единства, общности мировоззрения, мироощущения и самого образа жизни, это не обезличенный массой человек, а личность, это ты и я, я и мои друзья. Такого толкования мы не было в массовой песне — до тех пор, пока в ней господствовала традиция «безличной лирической песни», «песни про не свою любовь»
. Мы — самый популярный лирический герой ранних песен Визбора. Более того, мы в некоторых песнях Визбора — не просто лирический, а ролевой лирический герой, — например, в стихотворении «Чад, перегар бензиновый» (1957): «Мы — обычнейшее явление — // пять человеческих сил»). В песне «Тралфлот» (1965) лирическое я, «чистый пират», плавно переходит в лирическое мы, поскольку я — один из коллектива друзей и единомышленников, собратьев. В отдельных песнях Визбора 70–80-х годов местоимение мы становится более «личным»: это я и моя любимая
. Лирическая нота в творчестве Визбора шла от песен военных лет. Ее истоки — в ли​рических песнях конца 30-х годов: М. Исаковского, А. Фатьянова, А. Суркова, — со стилистикой на народно-песенной основе. «Что касается духовных факторов, в той или иной мере определявших художественные вкусы Визбора, то это были не теряющие ценности в любое время народные песни, песни военных и послевоенных лет (он прямо-таки с благоговением относился к замечательному поэту-песеннику А. Фатьянову)»
. Фольклорная поэтика, несомненно, оказала влияние на песенное творчество Визбора. Композиционная форма, состоящая из описательно-повествовательной части плюс монолог или диалог (имеющие основное значение и выражающие переживания и мысли лирических героев), характерна для большинства традиционных лирических народных песен.

В авторскую же песню жанр песни-монолога, песни-роли, в которой лирический герой «играет ведущую партию» и рассказывает что-то от своего имени, ввел М. Л. Анчаров. Такие песни, по наблюдению А. Е. Крылова, появились у Анчарова еще в 1955 году
. Широко представлен этот жанр и в творчестве Визбора. Первая попытка ролевой песни — «Маленький радист» (1956). Часто такие песни у Визбора становятся исповедальными рассказами («Женщина», 1975); шутливыми («Доклад», 1963) или драматическими, даже трагическими сценками («Рассказ ветерана», 1972, «Полоцк», 1973). Ролевым героем может быть даже неодушевленное существо, например, судно «Кострома» — в одноименной песне 1965 года
. Песни-роли Визбора с драматическим развитием сюжета вполне справедливо можно назвать балладами. Жанровое обозначение иногда присутствует в самом названии песни: «Баллада про Виктора Хару» (1973); «Укушенный, или Печальная баллада о несчастном укушенном» (1982). 

Давая песням-балладам нарочито длинные, игровые названия, Визбор также продолжил традицию Анчарова, который на одном из концертов говорил, что «это фактически не название, а лишняя строфа в прозе — без нее нельзя». При публикации такие названия часто сокращаются, а между тем они несут дополнительную смысловую нагрузку — создают эффект достоверности описываемых событий: «Рассказ технолога Петухова о своей встрече с делегатом форума, состоявшейся 26 июля в кафе-мороженом (Звездочка( в 17 часов 30 минут при искусственном освещении» (1964); «Правдивая песня о том, как я летел на самолете и размышлял, что же происходит в разных концах моей жизни» (1977); «Излишний вес (Разговор двух дам, подслушанный правдивым автором в ресторане аэропорта города Челябинска, в то время, когда туда по случаю непогоды совершали посадки самолеты различных направлений)» (1977); «Рассказ женщины, или Случай у метро (Площадь революции(, перешедший в случай на 15-й Парковой улице» (1978); «Леди (Песня, начатая в Восточно-Сибирском море и дописанная на Черном море)» (1979–1981); «Теплый Стан (Песня о невероятной морской любви, рассказанная лично мне четвертым помощником Севой Калошиным)» (1982)
.

Корни песен-баллад Визбора лежат, несомненно, в фольклорной лирике, однако по характеру сюжета и композиции они ближе не к традиционной народной балладе (в которой, как отмечают исследователи, лирический рассказчик переживает, как правило, эпический сюжет), а к так называемой современной, новой балладе (исследователи называют ее также городской или мещанской, стремясь тем самым обозначить культурную сферу возникновения и распространения таких песен, подчеркнуть социальный статус их носителей). Новая песня-баллада оценивается как смежный с романсом и производный по отношению к традиционной балладе жанр. Я. Гудошников и Н. Зубова определяют этот жанр как «лирические песни литературного склада, преимущественно элегического и драматического характера, основным назначением которых является открытое эмоциональное высказывание»
. Именно элегичность является основным жанрообразующим фактором песни-баллады, которую сам Визбор характеризовал как «песню-раздумье», «песню-исповедь»
. 

Диалогическая форма, являясь одной из составляющих структур в песнях-балладах, может, однако, быть и самостоятельной песенной формой. Примером именно такой самодостаточности стали песенные диалоги Визбора. «Хочу вам показать еще одну песню, которую я лично рассматриваю как экспериментальную, отдаляющуюся еще больше от понятия классической песни [в данном случае —профессиональной, эстрадной, но не народной. — И. С.] (...( Это песня-диалог [речь идет о песне (Поминки(, 1965. — И. С.]. Мне показалось интересным разработать какую-то новую форму в песенном жанре. И вот я начал писать цикл песен под названием (Диалоги(, в которых ничего другого не происходит, кроме того, что люди разговаривают»
. 

Элементы диалога у Визбора можно обнаружить в песнях «Не грусти, сержант» (1956), «Ах, дорога» (1958). Песня «Такси» (1965), диалогичная по форме, содержит куплет-повествование. Интересной в этом отношении представляется песня «Телефон» (1967), где происходит разговор, но фактически «говорит» лишь одно лицо — лирический герой; реплики же его собеседницы легко восстанавливаются по контексту. Песни «Солнышко» (1972) и «Радуга (диалог о соотношении возвышенного и земного)» (1983) отличаются тем, что лирический герой, обнаруживающий себя в припеве, не является лицом, участвующим в диалоге. Он служит как бы примиряющим началом между участниками диалогов, выражает авторскую точку зрения.

К элементам фольклорной поэтики в творчестве Визбора можно отнести используемые им образы, сравнения, повторы: девушка — елочка-краса, девушка над рекой у тополя; Теберда, Теберда, голубая вода; Ой горы, ой синие горы; Охотный ряд, Охотный ряд. Естественно звучит в его песнях и фольклорная лексика: путь-дороженька; боль-тоска (...( студеная; вдоль по нашей улице. К фольклорным истокам отсылает слушателя и часто встречающийся прием синтаксического параллелизма: «Ты мой космос, дружок, ты мой космос, // Ты мой космос, — я твой астроном», «Ты мой остров, дружок, ты мой остров, // Ты мой остров, я твой Робинзон» /154/, а также свойственный частушке «Семеновна» двухстрофный стих с дактилическими или мужскими окончаниями: «А море серое всю ночь качается, // И ничего вокруг не приключается» /88/. По своей строфике (варьирование строки в пределах одного песенного текста) близка к традиционной лирической песне «Речка Нара»: «Лучше нет для нас подарка» — «Лучше нет для нас призванья» — «Лучше нету того свету» /268–269/. В песне «Трасса Хорог — Ош» поэт использует сказовую интонацию («Вдоль по этой трассе-трассушке, // Замерзая у обочины, // Все стоят большие камушки, // Ледниками порасточены»). Заимствуя композиционно-стилистические приемы величальной песни, он затем обыгрывает их пародийно: «Ох, ты, трасса моя, трассина», «Да кончай же ты, корявая, // Прыгать ломаною веткою. // Мне не жаль себя, кудрявого, // Жаль машину мне советскую»
. Визбора привлекала мелодическая незатейливость народной песни, которая роднит ее с авторской: «Можно сказать, единственной музыкальной школой лично для меня, да и для многих моих товарищей, была народная песня. Ведь народная песня — это тоже какая-то простейшая форма музыкального самовыражения»
.

Еще одна форма, органично вошедшая в жанровую систему произведений барда, — романс. Традиционно выделяют три основные разновидности городского (мещанского) романса: элегический, «жестокий» и драматический. У Визбора это еще и шуточный, иронический романс, — например, «Я думаю о Вас» (1970), а нередко и переосмысливание, обыгрывание элементов «жестокого» романса в песнях на «семейно-бытовую» тему (конфликтная ситуация и ее разрешение): «Жак Ландре» (1958), «Приходи ко мне, Бригитта...» (1964).

Оригинальной жанровой разновидностью, которая до Визбора была неизвестна, стала песня-репортаж (песня-корреспон​денция
, песня-путешествие
). «В первом номере [журнала “Кру​гозор”. — И. С.] я выступил с небольшой пластинкой, в которой пытался соединить запись песни, как явления какого-то искусства, с записью документальных голосов людей, которых я знал, которые существовали вполне реально. Назвал я этот жанр (песня-репортаж(»
. Первой такой песней стала «На плато Расвумчорр» (1961). По словам автора, она была написана в поезде Мурманск —Москва и использована в звуковом журналистском репортаже «Весна приходит с Хибин» («Кругозор», 1964, № 1, пластинка 10). Следом за ней были песни-репортажи «Три минуты тишины», «Окраина земная», «Репортаж с трассы Хорог — Ош» (1965), «Пик Ленина», «Песня альпинистов» (1967), «Репортаж о ракетчиках» (1968), «Песня-репортаж о строителях КАМАЗа» (1971), «Цена жизни» (1973).

Писать песни о том, что видел, знал, чувствовал, во что верил сам, — художественное кредо Визбора. Поэтому в его песнях встречаются документальные фамилии, описываются судьбы реальных людей. Классический пример такой песни — (Рассказ ветерана( (1973): (Есть у меня песня “Виталий Павлович”. Это прямая литзапись рассказа, услышанного мною на слете ветеранов от человека, который во время войны был вторым номером пулеметного расчета. Первым же номером был Виталий Павлович, чьим именем была названа песня(
. (Е. Клячкин причислил эту песню Визбора к песням-репортажам — на том основании, что «мы видим происходящее как бы глазами живого участника». Свою песню «Воспомина​ния о БАМе» он расценивал как произведение, написанное под непосредственным воздействием визборовских репортажей
).

Документальность как необходимая основа традиционной журналистики в песнях Визбора становится показателем доверительности, достоверности, а песенная форма наполняет реалистическое содержание элементами публицистики, делает повествование художественным, наполняет будничное элементами героики. От документальности, основанной на (прозе жизни(, появились песни Визбора, текстовую основу которых составляют стихотворения в прозе: (Там, в маленьком кафе...( (1970), (В Ялте ноябрь( (1971). Язык прозы в них наиболее адекватно отражает реальную, бытовую сущность нашего земного мира, осень жизни, в которой все же остался счастливый шанс приобрести хотя бы (печальный оброненный кем-то билет( /150/. Суровая, мужественная реальность — это маленький (безногий человек(, который (с самого утра // Все глядит в стакан(, это маленькое кафе посреди большой (задымленной Европы, // На груди у водяной планеты, // Что вращается по скучной круговой орбите // Вокруг звезды(
. Бытовая сценка, в которой слышны сугубо разговорные интонации, становится сюжетной основой (Песенки о наивных тайнах( (1982). Трудно оставаться поэтом в мире (ответственных квартиросъемщиков( и (бюро прогнозов(, в мире, где все насквозь лживо и фальшиво. Это под силу только тому, кто в вечном круговороте жизненных событий неутомимо ищет станцию (с названьем “Правдивые миры”( /311/.

Песенный мир Визбора наполнен литературными ассоциациями: «Есть тайная печаль // В весне первоначальной» /42/ — сравним с тютчевским «Есть в осени первоначальной...»; строки «Пока по всей земле, // Во все ее пределы // Из дальнего окна // Доносится рояль» /42/ отсылают нас к пастернаковскому «Мело, мело по всей земле, во все пределы...»; стихи «В простых вещах покой ищи» /168/, «Не сотвори себе кумира...» /200/ заставляют вспомнить того же Пастернака — «Быть знаменитым некрасиво...»; есенинские мотивы слышны в строфе «Вот плетень, скосившийся убого, // Огонек, как видно, от костра. // Санная скрипучая дорога // Не спеша спускается с бугра»
.

Поэтичность песен барда — в их удивительной образности, метафоричности: «Свеча, гореньем утомленная» /178/; «Там волчья висит луна // Над шлемами серых елок» /207/; «Луна поглядывает в ноты, // Смычки лучей держа в руках»
; в зримости, кинематографичности созданных образов: 

Синий вечер два окна стерегут,
В черной просеке две сказки живут, 
И нанизано рожденье луны
На хрустальное копье тишины /24/;

А будет это так: заплачет ночь дискантом,
И ржавый ломкий лист зацепит за луну,
И белый-белый снег падет с небес десантом,
Чтоб черным городам придать голубизну /206/;

а также в чисто визборовских оригинальных языковых открытиях: «Возьмем всю наличность души» /256/; «Четверг за нас за всех расплатится // И чистых пятнице сдает» /178/; «Иду, командирован // В себя самим собой» /66/).

Подводя итоги сказанному, отметим, что песенному творчеству Юрия Визбора свойственны наиболее характерные признаки, присущие авторской песне в целом. Оно отразило в себе черты времени и поколения, сохранив при этом собственное яркое своеобразие. Именно поэтому песни Визбора состоялись как явление отечественной культуры.
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