Л. Я. ТОМЕНЧУК

«Я, КОНЕЧНО, ВЕРНУСЬ...»

Персонажи Высоцкого не сидят на месте, они неугомонны и неуемны. Чаще всего они уходят. Или возвращаются. Зачем? Поищем ответ в горах Высоцкого.

Его герои воспринимают свои встречи с горами как праздник. Горы «рифмуются» у них с чудесами, сиянием, счастьем. В этих горах красиво, даже нарядно, и — чисто: из всех красок горного пейзажа поэт обыгрывает-множит одну — белизну снегов и льдов, облаков, тумана
:

Горы спят, вдыхая облака,
Выдыхая снежные лавины /1; 204/
.

Настрой героев Высоцкого в горах романтический, приподнятый:

И я гляжу в свою мечту
Поверх голов /1; 203/.

И, конечно, от такого размаха дух захватывает:

И в мире нет таких вершин,
Что взять нельзя!

Почему Высоцкий отправляет своих героев в горы? Очевиднее всего — испытать себя, ощутить человеческое братство, которого им недостает на равнине. «Вот есть слово (дружба(, мы его затрепали как-то <...> а в горах оно существует в чистом таком, очищенном виде»
. Другая, менее очевидная, но очень важная причина: в горах трудно физически, но душе там легко — просто и ясно. «Человек, который там побывал, обязательно вернется обратно <...> из-за того, что там есть какой-то такой другой сорт освобождения, когда у тебя только одна ясная цель: туда, наверх <...>»
.

Среди нехоженых путей
Один — пусть мой!

Герои Высоцкого рвутся в горы, которые для них — символ не только ясности, но и чистоты:

И свято верю в чистоту
Снегов и слов!

И люди в горах очищаются от накипи повседневности (они «ведут себя совершенно иначе, чем на равнине. Они раскрываются совершенно по-другому. Дело в том, что обстановка на восхождении приближена к военной, и поэтому люди ведут себя, правда, как в бою, — это очень редко увидишь. Такая взаимовыручка возникает!»
). Точно так же, кстати, «чувствует» себя слово в стихе Высоцкого: очищение, возвращение словам их традиционных, исконных значений — один из постоянных мотивов его поэзии.

Еще одно важное свойство горовосхождения, прямо связанное с простотой, ясностью, — цельность. Повседневная реальность растерзана на детали, и в горы бегут — от ее раздробленности. Конечно же, безвариантность («одна ясная цель»), очищенность ситуации от разнообразных деталей (как сказал Высоцкий, «Природа, горы — и ты»
) оборачивается в песнях лозунговостью. Сравните «Прощание с горами» да хоть с теми же «Кораблями» — насколько во втором тексте богаче и смысловой, и образный ряд.

Один из центральных в «горном» цикле — мотив непокоренной вершины, в более общем смысле — не достигнутой еще цели. В присутствии этого мотива трудно избавиться от искушения увидеть в горовосхождении героев Высоцкого метафору самосовершенствования человека в его стремлении к идеалу, что основано на традиционном употреблении в подобных случаях фраз типа «взять высоту», «покорить вершину».

Герои «альпинистских» песен отдыхают душой в горах. Но они прекрасно знают, что возвращение не только неизбежно, а и необходимо. Для них горы — мечта, греза.

Только в грезы нельзя насовсем убежать /1; 406/.

И вот наступает прощание...

* * *

Тема возвращения доминирует в «Прощании с горами», проявляясь на разных уровнях песни. Весь текст построен на повторах, от первой до последней строки. Например, «в суету городов» — это ведь то же самое, что «в потоки машин». Его сменяет другой повтор: «Возвращаемся мы — просто некуда деться!»
 /1; 115/.

В строке соединены два смысла: вернуться можно только сюда, больше некуда. И — нельзя не вернуться оттуда, где мы были. Так неизбежность возвращения сюда соединяется с неизбежностью возвращения вообще.

Приобретя пространственную ориентацию, движение вновь повторяется дважды: «И спускаемся вниз с покоренных вершин».

Здесь можно уже и метафорически истолковать текст: спускаемся не только с реальных гор, но и с высот духа.

Самый очевидный повтор в этой песне — внутри рефрена:

Лучше гор могут быть только горы
.

Эту строку цитируют, а значит, воспринимают как законченную мысль, — но ведь это только часть фразы. Последим за движением смысла. В начале текста горы выступают в своей целостности, не как конкретные рельефные образования, а как романтическое противопоставление обыденной, равнинной жизни. Пределом развития этого мотива и является чеканное, афористически завершенное «Лучше гор...». Кажется, именно затем, чтобы эта строка-истина утвердилась в своей незыблемости, за нею в песне наступает пауза (в совокупности это четверть, которая при умеренном темпе исполнения длится несколько секунд). И вдруг уже обронзовевшая истина даже не опровергается, а просто отодвигается в сторону
: «На которых еще не бывал».

Не зря из целой фразы цитируется лишь часть. Не только потому, что короче, а еще и потому, что в полном виде она совсем о другом
. После присоединения второй строки к первой «горы» теряют метафорическую цельность, лишаются кавычек. Оказывается, что это множественное число состоит из единиц. И внутри исчисляемого множества открывается конфликт покоренных и непокоренных вершин: манят нас не горы вообще, а те, «На которых еще не бывал». А еще лучше — «На которых никто не бывал!». Тут впервые, но не единожды в этом тексте и во всем цикле слетает романтический флер с горного пейзажа: такие уточнения противопоказаны романтической приподнятости, они ее просто губят. В данном же случае к романтическому порыву к идеалу сначала примешивается, а затем и вовсе его заменяет стремление к победе, азарт первенства. Это придает тексту земную конкретность, энергичность, сильно убавляя в нем призвук романтической отвлеченности.

* * *

В основе порыва туда у многих героев лежит жадность к жизни, ощущение грандиозности, многоликости мира, которую они хотят вобрать в себя, познать в живых, непосредственных впечатлениях:

Не хватает всегда
Новых встреч нам и новых друзей /1; 82/.

Мотивы из этой ранней песни продолжатся в «Москве-Одессе». «Холода»
 отзовутся в ней метелями и снегопадами, которым тоже противостоит тепло; «Будь то Минск, будь то Брест» обернутся целой вереницей городов. И ключевое: в «Москву — Одессу» из «Холодов» перейдет, будет развито и усилено психологическое состояние героя — душевная смута, которая в одном и другом текстах отражена в логических противоречиях деталей, размытости устремлений, по-моему, одного и того же героя. Сравнение «Москвы — Одессы» с «Холодами» тем более правомерно, что фактически весь ее сюжет, как из зерна, вырос из первых трех строк «Холодов»:

В холода, в холода
От насиженных мест
Нас другие зовут города.

С насиженного места и стремится улететь герой «Москвы — Одессы».

В «Холодах» появились два образа, которые пройдут через все творчество Высоцкого, обнаруживаясь во всех его концептуальных песнях, вплоть до самых поздних, — образы здесь и там. В песне явлено и сопоставление этих образов, которое тоже останется неизменным до конца. Оно заявлено в финале:

Где же наша звезда?
Может — здесь, может — там...

Здесь и там равны в отношении к человеку. Одинаковы. Остановимся на этом подробнее. Равноправие здесь и там накапливается в течении текста. Вначале неопределенность местоположения там создает ощущение, что оно не просто где угодно, но — везде. Следующий этап уравнивания — середина текста, с двукратным повторением приема. Сперва декларирована закономерность стремления отсюда — туда:

Не хватает всегда
Новых встреч нам и новых друзей, —

а затем — тщетность надежды на то, что там все другое:

Будто там веселей, —
 . . . . . . . . . . . . . . .
Будто с ними теплей...

И уже перед финальной строкой — еще одно ослабление контраста:

Как бы ни было нам
Хорошо иногда<...>
Тут уж итоговое уравнивание здесь и там неизбежно. В позднейших текстах оно будет детализировано. «Переворот в мозгах из края в край...», «Райские яблоки» — ад и рай в них неразличимы и, главное, неотличимы от земли, на которой живут люди. Рай уравнивается не только с адом, но и с людским житьем, то есть верх и низ уравнены между собой и с серединой.

* * *

Герои Высоцкого так часто перемещаются из здесь в там, что уже одно это рождает ощущение: эти полюса — фикция, и мир един. Чего рваться туда, если там то же? Как пишут А. Скобелев и С. Шаулов, Высоцкому «близко ощущение расколотости единого мира <...> Поэтому преодоление часто предусматривает <...> возможность <...> возвращения обратно, что <...> “снимает” эту расколотость»
. Но расколот этот мир, по Высоцкому, лишь в нашем сознании. И раз на самом деле он един, то, собственно, и неоткуда бежать, и некуда возвращаться. Надо обустраиваться здесь. Кстати, и в реальном мире бежать тоже некуда, вернее, нет смысла:

Пророков нет в отечестве своем, —
Но и в других отечествах — не густо /1; 349/.

То есть им одинаково неуютно что здесь, что там. Потому-то, между прочим —

И на поездки в далеко —
 . . . . . . . . . . . . . . .
Угодники идут легко,
Пророки — неохотно /1; 397/.

Герои Высоцкого частенько смотрят на мир из тюрьмы. Но все дело в том, что в этом мире воля неотличима от лагерей / зоны. И в лагерях, и в жизни —

<...> темень-тьмущая:
Кругом майданщики, кругом домушники /1; 38/.

В песне о Магадане о том же сказано прямо. Так что же, нет жизни нигде? Наоборот, всюду — жизнь. Верх и низ не просто уравнены с жизнью — они из жизни. Уточним: верх и низ, куда можно уйти и откуда можно вернуться.

В дивных райских садах наберу бледно-розовых яблок...
— это совсем не тот «мир иной», что, например, у Хайяма:

Неправда ль, странно? — сколько до сих пор
Ушло людей в неведомый простор,
И ни один оттуда не вернулся.
Все б рассказал — и кончен был бы спор!

Те рай и ад, где обитают души умерших, и те, что мы созерцаем у Высоцкого, — совершенно разные миры, лишь названные одинаково. Рай и ад Высоцкого населяют не души, но люди. И Бог с дьяволом у него — тоже люди, поэтому когда Бог грозит ангелам: «Уйду от вас к людям ко всем чертям» /1; 236/ — ему, в сущности, уходить некуда. Он и так среди людей.

Заметим попутно, что во всех уходах героев Высоцкого в мир иной силен элемент игры, моделирования. Это смерть если и не в шутку, то во всяком случае не всерьез, понарошку. «Мы успели: в гости к Богу...». В гости — значит не навсегда, временно. Это ж не смерть, а прогулка, пусть и со щекотаньем нервов. Да, собственно, «Кони» и не о смерти совсем. «Я при жизни был рослым и стройным...» — все подобные истории несут в себе иронию, ибо герой расслаивается на ушедшего и оставшегося, наблюдающего и повествующего. Он не играет со смертью — он играет в смерть. Неслучайно все тексты с такими мотивами — монологи. Но еще важнее, что во все ситуации повествования героя о своей смерти, изначально ироничные, Высоцкий еще добавляет ироничности, игры, снижает тему, сбивает пафос — просторечными выражениями, бытовыми подробностями, игрой слов. Неудивительно, что трагичны совсем не эти песни-стихи, а другие: «Дурацкий сон, как кистенем...», «Мне судьба — до последней черты, до креста...», «Две просьбы».

Игра героев Высоцкого в смерть длилась буквально до самых последних его стихотворных строк:

Мне есть что спеть, представ перед всевышним,
Мне есть чем оправдаться перед ним /2; 155/.

И закончилась эта игра только с собственной смертью поэта.

Вообще в такой поэтической системе, как у Высоцкого, смерти нет места. У него всюду жизнь и «о жизни».

* * *

Недовольство героев поэта тем, что здесь, — это прежде всего проявление извечного недовольства человека тем, что есть, но многих из них гонит туда личная неустроенность, невозможность, неумение или нежелание найти свое место здесь.

Гонит неудачников
По миру с котомкою /1; 408/.

Им надо «где метели и туман», потому что здесь у них «все неладно». В этой физической и душевной маете герой «Прощания с горами» родствен автозавистнику, соседям тех, у кого «пир горой» или «сосед объездил весь Союз» (и здесь, в коммуналке, и там, в горах, кстати, в душе героев находится место одному и тому же чувству — зависти, даром что и для отважных альпинистов это тоже так: «И только немного завидуешь тем...»).

Есть параллели «горного» цикла и с другими песнями Высоцкого.

...Мне не забыть,
Что здесь сомнения я смог
В себе убить /1; 203/.

В этом и подобных ему эпизодах «горных» песен ясно ощутима параллель с песней «О фатальных датах и цифрах»: в обоих случаях присутствует стремление упростить жизнь, освободиться от тяжести ее многообразия, постоянной необходимости делать выбор. Только положительные герои «альпинистских» песен уходят в горы, заменяя груз разнообразия равнинной жизни риском, физическим и психологическим напряжением в горах; а любитель фатальных дат и цифр упрощает — до профанации, до абсурда — саму равнинную жизнь, не осознавая этого.

Наша равнинная жизнь — хоть реальная, хоть песенная у Высоцкого, — опутывала своих жильцов самыми разнообразными барьерами. «Почему <...> // Мы затравленно мчимся на вы​стрел // И не пробуем — через запрет?!» — надрывался Высоц​кий. Понимая эту проблему в терминах внешнего мира и взаимодействия человека с ним, иного выхода и не найдешь, как вырваться «за флажки». Но во взаимоотношении человека со своим внутренним миром, с атмосферой эпохи — все по-другому (а это проблема глобальная, вечная, в отличие от вполне локальной, ограниченной местом и временем нашей социалистической родины, проблемы несвободы в рамках соцобщества). «И всосали: нельзя за флажки!» — если это прогорклое молоко рабства человек из себя выдавит, он, взглянув вокруг, обнаружит, что «флажков»-то и нет.

Герои Высоцкого стремятся вырваться из здесь, где обитают «умеренные люди середины». Но ведь здесь живут и сами рвущиеся отсюда. И они стали такими именно тут. Значит, дело не в здесь, а в самом человеке. И может, это просто иллюзия, поиск более легкого выхода: изменить не себя, а свое местопребывание? Уйти от проблем. Внешнее вместо внутреннего. Об этом «Москва — Одесса», да и не только она. Об этом, между прочим, и «Охота на волков».

Не только здесь, но и там надо жить, строить себя и вокруг себя. От этой-то необходимости и пытаются убежать герои. Туда, где нас нет — с нашими проблемами. Но от себя не убежишь.

Что в итоге? Мир един, он здесь, от него никуда не уйти, не спрятаться. И с гор невозможно не спуститься. Они потому для нас и Горы, что — на время, на миг. В горах — единение, дружественность не потому, что это горы, а потому, что — временно. Навсегда в горах остаться можно (живут же там люди), но для этих людей горы будут уже не там, а здесь. Кстати, возвращаться с гор и нужно для того, чтобы они не превратились в место жительства взамен места бегства, чтобы было куда «уходить».

* * *

В «альпинистском» цикле есть одна особенность: у кульминаций «горных» сюжетов бывает странное разрешение. Конечно, за пиком всегда следует спад, но такой...

А день... какой был день тогда?
Ах да — среда!.. /1; 204/.

Это как пелена, которая вдруг спадает с глаз:

Весь мир на ладони — ты счастлив и нем
И только немного завидуешь тем,
Другим — у которых вершина еще впереди /1; 112/.

Тут дело даже не в том, что зависть — бытовое, низкое чувство и как-то диковато ее соседство с ощущением себя на вершине мира, а в несоответствии масштаба этих чувств. Но и в том, что даже по достижении цели, на самом пике, блаженство все-таки не поглощает героя, и след азарта первенства даже и здесь, на самой вершине, не исчезает.

Какая-то болезненность ощущается в пристрастии персонажей Высоцкого к непокоренным вершинам, к первенству. Что-то невысказанное, глубоко потаенное гложет их. Эта червоточина — неверие в себя. Хоть и заявляет герой: «Что здесь сомнения я смог // В себе убить» /1; 204/, — нет, не удается ему это, потому и рвется исступленно в горы, раз за разом.

Не верит герой Высоцкого не столько другу, который «оказался вдруг», сколько самому себе. Себя он прежде всего тянет в горы снова и снова, ища там подтверждения своему человеческому достоинству. Он словно не верит, что покорит следующую вершину, не случайно непокоренная ассоциируется у него со смертью:

Как Вечным огнем, сверкает днем
Вершина изумрудным льдом — 
Которую ты так и не покорил /1; 112/.

Конечно, при таком настрое горы не отпускают его, и он повторяет, как заклинание:

Я, конечно, вернусь... /1; 124/.

Но это уже другая песня.

* * *

Герои Высоцкого рвутся к вершине не из порыва к идеалу, ими правит азарт движения/действия (именно поэтому, кстати, «я лечу туда, где принимают», потому же и волк рвется за флажки). Не может горовосхождение персонажей Высоцкого быть увидено как метафора самосовершенствования человека просто потому, что сам факт покорения вершины ничего в героях не меняет. Они вообще неизменны: какими приходят в песню, такими ее и покидают. Разве что внутри песни приоткрывают себе и нам нечто в себе подспудное, потаенное от суеты будней. Идея стремления к идеалу была чужда не только героям Высоцкого, но и самому автору. Ему близка была другая: экстремальные ситуации вызывают к жизни в человеке то лучшее, что есть в нем. Именно об этом он писал, это показывал прежде всего в «альпинистском» цикле. И мотив возвращения в таком контексте приобретает совсем другой смысл. Он скрыт за строкой —

Что же делать — и боги спускались на землю /1; 115/.

Опорная мысль та, что поэт имел в виду древнегреческих богов (а не Христа, как приходилось читать). И дело даже не во множественном числе и обиталище означенных богов, горе Олимп, а в смысле выражения «боги спускались» (откровенная параллель со «спускаемся мы с покоренных вершин»). «Спуска​лись» — то есть «опускались». Опускались до людских низких страстей. Эта параллель придает возвращению очень важный для поэтического мира Высоцкого оттенок: в возвращении «в суету городов» — то есть на свой повседневный уровень, к себе обыденному, «человеку середины» — ничего катастрофического нет, ведь и боги спускались... Невозможно жить на вершинах духа, но нужно стремиться и подниматься иногда до них. Чтобы осознавать в себе скрытые, дремлющие силы и хоть изредка их реализовывать.

И самое главное. Полюса в мире Владимира Высоцкого не противостоят друг другу. Между ними не пустота вражды, отчуждения, борьбы и ненависти, между ними — многообразие жизни, человеческой личности. Между ними — полнота бытия. Для того чтобы о ней напомнить, и появляются эти полюса так часто в песнях Высоцкого. Потому и уход туда, вверх, для его героев — это углубление в себя и вытаскивание из тайников-запасников души, со дна, заветных мерцающих ракушек, несущих звездный блеск. И вновь — в который уже раз — мы видим единство, цельность поэтического мира Высоцкого, когда, вглядываясь в тьму глубин, проникаешь в горные выси, а взбираясь на вершины, обнаруживаешь, что достиг самых потаенных глубин души.

� Между прочим, совершенно не замечая даже синевы неба. Краски, которая так часто присутствует в других пейзажах Высоцкого, в «горных» видах нет. И не случайно: потому что в этих горах нет неба.
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� Там же. С. 195.


� Там же. С. 195–196.
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� Кстати, исходным пунктом возвращения могут предполагаться не только романтические «горы», но и прозаичная деревня или, скажем, тайга — все, что не «город».


� Повтор, часто точный, в рефренной афористичной строке-тричлене не раз встречается у Высоцкого. Такова первая строка припева «Охоты на волков»: «Идет охота на волков, идет охота...». Так же построена первая рефренная строка «Коней привередливых»: «Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!». Можно сказать, что в «Прощании с горами» ВВ еще чеканил форму афоризма, которая в своем законченном виде и была явлена в «Охоте» и «Конях».


� Еще один любимый прием Высоцкого. Он вообще предпочитает не опровергать, а просто показать два взгляда на ситуацию — выбирай на свой вкус. Но, конечно, в самом движении текста он жестко расставляет авторские акценты.


� На этом очень характерном для Высоцкого приеме целиком построен текст «Бега иноходца».


� Назовем здесь так (условно) песню «В холода, в холода...» /1; 82/. — Л. Т.
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