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ФИЛЬМЫ И ТЕЛЕПЕРЕДАЧИ
 ЮБИЛЕЙНОГО ГОДА

Оглянувшись на дни юбилея, ставшие уже историей, можно, согласно излюбленному обороту известного политика эпохи Высоцкого, «с чувством глубокого удовлетворения» констатировать: наше уже привычно ругаемое ТВ в целом было все-таки на высоте. По крайней мере, фильмов и передач, посвященных полностью или частично Владимиру Семеновичу, демонстрировалось много — «хороших и разных». Хороших, по-моему, было больше. Были и программы «для широкой публики», и передачи, ориентированные на более «продвинутую» аудиторию.

Оговорюсь сразу: кроме тех передач, о которых здесь пойдет речь, вероятно, были и другие мелкие сюжеты, упоминания нашего героя в информационных программах различных ТВ-каналов, нарезки из фильмов с его участием, которые, увы, не попали в сферу нашего внимания.

Начнем с «легкого», то есть с тех программ, кои по самой сути своей являются поверхностными, «скороговорочными», призваны более развлекать, нежели воспитывать и заставлять задумываться. В этом, кстати, нет ничего дурного, — лишь одна из специфических черт современного ТВ. Другое дело, когда теряется чувство меры. «Нет новизны, есть мера...», — писал Георгий Иванов. Сколь благодарны мы были бы нашим теленачальникам, если бы они к этому завету почаще обращались...

В преддверии дня рождения поэта о нем вспоминали наши ведущие шоумены. На передачу «Тема» (ОРТ, 20 января) Юлий Гусман пригласил мать Владимира Высоцкого — Нину Максимовну, сына — Никиту Владимировича, друзей — В. Абдулова, С. Гово​рухина, людей, знавших Высоцкого — сценариста В. Фрида, космонавта Г. Гречко. Каких-либо открытий, попыток осмысления творчества поэта ожидать было трудно. Достойные люди тепло, с любовью говорили о родном им человеке, творце, вспоминали милые подробности общения с ним. Передача была рассчитана на тех, в первую очередь, кто «что-то» читал, слышал о поэте, даже «что-то» слушал из его песен. И она вполне отвечала тезису Н. В. Высоц​кого, озвученному в ней: о необходимости «раскручивания и продюсирования» Высоцкого сегодня, когда миновало почти два десятилетия со дня его смерти.

Эту же цель преследовала, видимо, и программа другого популярного «массовика-затейника», И. Демидова, — «Обоз» (ТВ-6), вышедшая в эфир 23 января. Здесь Высоцкий хоть и был заявлен «гвоздем программы», однако присутствовал наряду с «Маши​ной времени» и неким рокером в кепочке козырьком назад. Смущала одинаково механическая реакция аудитории на все и всех, — впрочем, аудитория получала, кажется, удовольствие от самого факта манипуляции ею ведущим.

А начало передачи было очень неплохим, хотя и слегка развязным. Иван Демидов цитировал письмо из Парижа, адресованное «Ване». Подано это было так, что юная, неискушенная часть зрителей вполне могла посчитать адресатом не Ивана Бортника, друга и театрального партнера Высоцкого, а самого Ивана Демидова. Эта игра ведущего с аудиторией была подкреплена фрагментом песни «Мой милый Ваня, я гуляю по Парижу...».

В этом же ряду выпуск программы «Те Кто» (ТВ-6, 21 января), в которой опять Н. В. Высоцкий едва успевал отбиваться от двух сколь юных, столь и беспардонных ведущих, этаких «пираний микрофона», с их вопросиками о «роковой женщине» в жизни поэта, о «страсти к саморазрушению». Вопросы явно выдавали стремление ведущих к самоутверждению на грани скандала. Нелегка планида «не высоцковеда, но голого администратора», как отрекомендовался сам Н. Высоцкий.

Эти же ведущие в той же программе терзали днем раньше и режиссера В. Тодоровского, поделившегося своими «воспо​минаниями» о том, как Владимир Высоцкий в 60-х годах мешал спать юному Валере в шумных поздних застольях с Тодоровским — старшим.

Упомянем для полноты картины и появление на пятом канале А. Бальчева, музыканта и композитора, знакомца Высоцкого. Ничего нового по сравнению с тем, что отражено в его не лишенных интереса воспоминаниях («Живая жизнь», кн. третья), он не сказал и пресновато исполнил фрагмент своей песни на стихи Высоцкого.

3 февраля на РТР в «Графомане» был короткий, но емкий сюжет с М. Розановой, которая говорила о первых записях песен Высоцкого («блатного» цикла), о своей особой любви именно к этим песням (которых Владимир Высоцкий, по ее словам, стеснялся), о его реакции на арест А. Синявского («Говорят, что пропал лучший парень за три слова...») и о том, что Высоцкий не был диссидентом, но был поэтом и порядочным человеком.

15 марта на канале «Культура» в «Пресс-салоне» С. Са​дальский в сто первый раз пококетничал на тему своей нелюбви к фильму «Место встречи...» и не очень оригинально заметил, что «легко и удобно любить мертвых» (у Высоцкого это сказано лучше: «не скажу про живых, а покойников мы бережем...»).

В июле на ОРТ демонстрировался «перестроечный» фильм М. Розовского «Страсти по Владимиру», снятый в 1990 году по его же пьесе «Концерт Высоцкого в НИИ». Фильм, может быть, актуальный для времен борьбы с КПСС, но все-таки «мало​высокохудожественный» и обреченный, как мне кажется, на скорое забвение вместе с догмами, когда-то вызвавшими его к жизни.

Отметились в юбилейном году главный кинопутешественник Ю. Сенкевич (ОРТ, февраль) — беседой с Ю. Любимо​вым о похоронах поэта и Н. Дарьялова в своей программе «У всех на устах» от 25 июля.

Вездесущее «Сегоднячко» (НТВ, 25 июля) сделало ночной репортаж с Ваганьковского кладбища, где искренность и чистота помыслов поклонников Высоцкого соседствовали с грязной пеной — «контактёры», «экстрасенсы», просто барыги...

Кульминацией «раскручивания и продюсирования» Высоцкого в юбилейном году можно считать проект Н. Высоцкого и А. Кальянова «Я, конечно, вернусь...» в Спорткомплексе «Олимпийский». Зрелище получилось громким и ярким в самом прямом значении этих слов. Только ленивый не порезвился в прессе по поводу благотворительного (подчеркнем это) концерта «звезд» и «звездочек» отечественного шоу-бизнеса. Столько уничтожающего сарказма и презрения затратили лучшие перья крупнейших изданий Москвы и Петербурга! Одни заголовки чего стоят — «Как скулили на попсарне песни мертвого волка» («Вечерний клуб»), «Смотри-ка, Вань, какие клоуны!» («Общая газета»), «Замах на рубль...» («Независимая газета»). А мне хочется быть снисходительным, памятуя о том, что вырученные деньги пошли на благое дело. На них, в частности, достроили театральный зал в Музее В. Высоцкого. Вспомним старый «ков​бойский» анекдот — «Не стреляйте в пианиста...». Конечно, К. Кельми («Здесь вам не равнина»), С. Челобанову («Проложи​те, проложите...»), А. Глызину («Купола»), еще трем-четырем интерпретаторам песен можно просто посочувствовать — неподъемен для них такой «текст слов». Но ведь были и удачи — Н. Караченцов («Тот, который не стрелял») — свой брат, драматический актер, как, может быть, сказал бы о нем Владимир Высоцкий, А. Макаревич («Здесь лапы у елей дрожат на весу...»), М. Евдокимов («Смотрины», «Не пиши мне про любовь — не поверю я...»). Кстати, в «АиФ» было обнародовано и такое мнение рядового, что называется, зрителя из Ростова-на-Дону: «Явление повторить нельзя, но мы хотим слушать и его записи, и песни в исполнении других артистов». Заметочка называется «А мне понравилось». Глас народа... Это мнение, очевидно, разделяют и многие из пятнадцати тысяч, собравшихся в тот вечер в «Олимпийском». Вечер был показан на ОРТ 25 января.

Другой масштабный проект телезрители увидели в тот же день на канале ТВ-Центр. Это вручение премии Владимира Высоцкого «Своя колея» в киноконцертном зале «Пушкинский». Премия была присуждена людям на редкость достойным — горновосходителю, инвалиду первой группы (вдумайтесь в это потрясающее сочетание!) В. Крупенникову, покорившему в составе команды Эльбрус, и космонавту В. Циблиеву, которому характера и твердости духа на Земле понадобилось едва ли не больше чем там, где «кругом космическая тьма». В телеверсии концерта показали весь бомонд — от «брата по Гамлету» Д. Ольбрыхского до певца, предпринимателя и политика И. Кобзона. Зрелище было в меру пафосным, сообразно моменту, и динамичным. М. Козаков тонко и выразительно прочел «Шут был вор: он воровал минуты...», а Б. Ахмадулина — свое посвящение «таган​скому принцу», — на мой взгляд, едва ли не лучшее из всего «поэтического венка» Владимиру Высоцкому. Конечно, были Вознесенский, Золотухин, Хмельницкий и, увы, Хазанов, с пошловатой переиначкой на современный лад «Диалога у телевизора» с мало веселящими персонажами («пока Чубайс ей не пришел», «сойду с ума от Жириновского», «ой, Вань, гляди-ка, Новодворская»...)

Тронул актер Андрей Соколов («Маленькая Вера»), спевший что-то под гитару и сказавший просто: «Я из поколения, для которого Владимир Высоцкий был живой легендой».

Явно затянул свое пребывание на сцене И. Кобзон с невыразительной песней-посвящением «Черный лебедь» (стихи А. Дементьева) и «Балладой о брошенном корабле», исполненной так, будто это текст типа «Партия — наш рулевой».

В целом же, как мне кажется, такие «мероприятия» нужны, они просто неизбежны, кто бы и что бы ни говорил о «ярмарке тщеславия».

Никакие высокие и лестные слова не будут преувеличением, когда речь идет о программе Л. Филатова «Чтобы помнили...» (ОРТ).

Сорок вторая глава программы, посвященная Высоцкому (показана 22 января), обладает всеми перечисленными достоинствами в полной мере. Свидетельство Ю. П. Любимова о первом появлении Высоцкого на Таганке: «сигаретка, пиджачок (букле(, гитарка». О репетициях «Гамлета» (без лакировки): «они были сложными», ибо «в нем (Высоцком) сидело легкомыслие актеров». Мнение художника Д. Боровского: «Принц датский продлил жизнь Володе», это был «уход в свободу»... Выразительней и точней других, на мой взгляд, сумела сказать о Высоцком-актере А. Демидова. По ее словам, только так, как Высоцкий играл коронную роль мирового репертуара во Франции, и надо ее играть, «но так играть невозможно!»

24 января по ТВ-6 был выпуск «Кинескопа», где прозвучали справедливые слова ведущего П. Шепотинника о том, как постыдно мало было сделано документальных съемок Высоцкого. От себя добавим: надо снять шляпу перед западными документалистами и телевизионщиками, без которых мы не имели бы и того, что имеем. А вообще этот выпуск «Кинескопа» — по сути, монолог Л. В. Абрамовой — нервный, тонкий, импрессионистичный, как бы продолжающий и обогащающий книгу «Факты его биографии» (М., 1991). Интереснейшие суждения об особенностях поэтики Высоцкого, о его месте в русской поэзии, о глубине его актерского дара. Высоцкий и Ахматова. Высоцкий и Бродский. Запомнились замечательно точные слова о выборе места для музея Высоцкого в Нижнетаганском тупике, аналогия со строчками песни «Старый дом» («Всеми окнами обратясь в овраг, а воротами — на проезжий тракт...»). Словом, передача и для ума, и для сердца.

Для изучающих жизнь и творчество Владимира Высоцкого в контексте «той» эпохи подарком стал фильм «Высоцкий в Америке» (ТВ-6, 25 января, повтор ровно через полгода, 25 июля. Кстати, повторяли в июле и «Кинескоп», и шоу И. Деми​дова). Фильм добротно сделан, информативен, полемичен, смотрится на одном дыхании. Некоторые нюансы выезда Владимира Высоцкого в США и организации его концертов там. Свидетельства хитроумного импрессарио В. Шульмана, друзей — В. Ян​кловича, М. Шемякина, В. Абдулова. Градус оценок его поездки — «сумасшедший поступок», «невероятно», «разорвав​шаяся бомба», «его искали все!» (дипломаты и спецслужбы). Любопытны мнения находившихся «по другую сторону баррикад» — офицера КГБ А. Михайлова, который явно лукавит, когда говорит, что Высоцкий «не находился в сфере интереса Комитета». Думается, еще как находился, если в сферу внимания Пятого управления (борьба с идеологическими диверсиями) в начале 70‑х попадали и рядовые граждане, имевшие неосторожность перепечатывать иные тексты песен Высоцкого на служебной пишмашинке. Конечно, так было нечасто, но факты подобного идеологического идиотизма имели место быть. А П. Вайлю, шефу русской службы «Свободы», визави А. Михайлова «с той стороны», показался излишне жестким, резким, «командным» стиль Владимира Высоцкого в общении с публикой (контраст с Б. Окуджавой). Впрочем, он признает, что Высоцкий «не халтурил»; ему вторит профессор-славист Тодд: «Высоцкий говорил про жизнь» (это ли не главное?). Буквально исходивший злобой сотрудник «Нового русского слова» А. Орлов в общем не удивил: для партноменклатуры, зашоренных догматиков типа Демичева поэт был недостаточно «советским» — «в привычные рамки не лез», но и для г-на Орлова «иноходец» Высоцкий также ненавистен, поскольку в Союзе был «привилегированным человеком» и, оказывается, «с Советской властью прекрасно уживался, использовал ее», а жена вообще «партфункционер». Словом, крайности сходятся. Да и не ново все это... Примерно в том же ключе писал о Высоцком другой «неистовый ревнитель» М. Дейч лет шесть-семь назад. Гораздо более интересно и важно для нас мнение Иосифа Бродского: «Потеря Владимира Высоцкого прежде всего — потеря для русского языка невосполнимая». Полны нежности и поклонения слова, сказанные о Высоцком Милошем Форманом, кинорежиссером с мировым именем и славянской душой. Важны свидетельства В. Аксенова и В. Янкловича о желании Высоцкого пожить и поработать именно в Нью-Йорке. Проникновенно и бережно звучат в исполнении американских артистов по-английски «Кони привередливые»...

Словом, фильм Г. Антимония (автор) и А. Каневского (режиссер) должен занять достойное место в документальной «высоцковиане».

На канале «Культура» 25 января была показана одна из версий воспоминаний К. Марининой, известного режиссера «Кино​панорамы», о съемках в январе 1980 года на ЦТ единственного концерта Владимира Высоцкого. Живые подробности, колорит времени и нравов «эпохи застоя», а главное, поющий Высоцкий, — до сих пор волнующий до кома в горле момент, когда он лишь с третьей попытки допел до конца свою великую песню — реквием «Мы вращаем Землю». Допел так, с таким напряжением, подъемом, что, кажется, ее не только исполнять надо стоя, но и слушать тоже... Какое счастье, что сохранилась эта пленка, как горько, что десятки других замечательных песен, ставших классикой русской поэзии, не записаны так же вопреки всему, как это сделала К. Маринина сотоварищи. Низкий им поклон.

Интервью в ночных «Итогах» (НТВ, 25 января) с В. Су​ходревом невелико по времени, но никак не по объему содержащейся в нем интересной информации плюс просто по удовольствию от общения с умным, корректным собеседником, которому есть что рассказать и который умеет это делать на хорошем русском языке. Блестящий переводчик-синхронист, четверть века работавший с нашими генеральными «секрецарями» — от Н. Хру​щева до М. Горбачева, был в приятельских отношениях с Владимиром Высоцким, «дружил домами».

Важная информация: у В. Суходрева есть, так сказать, эксклюзивные записи Высоцкого, — как он отметил, «мои записи никуда не ходили и сделаны на качественном магнитофоне». Возможно, когда-нибудь осуществится проект, который сделает эти записи достоянием широкого круга ценителей.

Концерт «коллег по цеху» — московских бардов, — состоявшийся во дворике Музея Высоцкого 25 июля 1997 года и показанный по каналу «Столица» 25 июля 1998 года, достойно, без излишнего шума и помпы, завершил юбилейную программу памяти Владимира Высоцкого. «Как умел, так и жил...» называлась программа с участием авторитетных мастеров жанра. Лиризм, акварельность красок Г. Хомчик соседствовали с «кабацкими» мотивами и юмором песни М. Кочеткова, потребность дружеского единения, товарищества, жизнелюбия у В. Егорова дополнялась философичностью и рефлексией А. Мирзаяна, а венчалось все, сообразно случаю и месту, светлой и трагической «Последней просьбой старого лирника» С. Никитина. Действо как бы оттенило универсальность и мощь дарования Высоцкого, соединявшего в своем песенном творчестве все отмеченные качества и грани бардовского самовыражения.

Ну и «вкусное — на третие». Фильмы П. Солдатенкова, показанные на ОРТ 25 и 26 июля («История любви» и «История болезни»), новыми назвать трудно. Это, скорее, несколько обновленная, перелицованная версия его старых работ. Полагаю, что корректно будет воспользоваться словами из титров трехчастного телевизионного документального фильма «Памяти Владимира Высоцкого» того же автора (кстати, фильм распространялся в юбилейном году на видеокассетах): «...Созданы на основе исходных материалов фильмов (Я не люблю( (Свердловская к/с, 1988 г.), (Postskriptum( (Ленфильм, 1990 г.) и личных архивов автора».

Содержание фильмов — это, главным образом, апология книги М. Влади «Прерванный полет» с обильным цитированием последней. Все это перемежается рассуждениями социолога и психолога-аналитика о феномене Владимира Высоцкого в жизни советского общества 60–70-х годов, — очередная попытка «по​ве​рить алгеброй гармонию».

Дальше в фильме — пресс-конференция М. Влади (март 1989), на которой присутствуют сыновья Владимира Высоцкого. Вызывающий лишь досаду и сожаление конфликт людей, которых он любил и которые его любят. По-своему. Какое-то свирепое правдолюбие А. Макарова, угрюмые рассуждения о «друзьях-оппонентах», которые «при жизни травили Володю». Наверное, как человек близкий Высоцкому на определенном жизненном отрезке, он был вправе характеризовать того или иного приятеля, знакомого или друга, давать им оценки, но вряд ли этично и человечно судить родителей, «разоблачать» отца...

Обратил на себя внимание сытой безапелляционностью некий священник, которому «не нужны стихи Высоцкого, а нужен он, живой». Еще цитата: «он был хрупкий, потому что веры не было». Но ведь сам Высоцкий был символом веры, духовной опорой целого поколения! Для меня кощунство — говорить о безверии Высоцкого, с его состраданием к людям и болью за Отечество.

Фильмы Петра Солдатенкова тенденциозны, спорны, дают обильную, хотя и неоднозначную, «информацию к размышлению». Творчество по самой сути своей субъективно и тенденциозно, но оно, как мне кажется, не должно быть деструктивным...

В заключение этого обзора можно было бы, видимо, еще раз посетовать на удручающую скудость имеющихся видеоматериалов — Высоцкого снимали преступно мало, от случая к случаю. Это ощущаешь, знакомясь сразу с тремя — четырьмя подряд фильмами, программами. Когда же просмотришь один за другим более десятка материалов, то дивишься изобретательности одних авторов и власти стереотипов, инерции мышления у других (особенно когда речь идет об использовании одних и тех же фрагментов из «Гамлета», которые порядком поистаскали).

В порядке отступления упомяну, что заслуживает добрых слов в этом смысле программа «Субботний вечер с...» (РТР), сделанная старшим сыном, Аркадием Высоцким в 1997 году. Она замечательна тем, что в ней нет ничего и никого «по поводу», нет дикторского текста, нет друзей и недругов — только роли и песни. Бальзам на душу тех поклонников поэта, которые подустали от посмертных рассуждений о нем и от вездесущих комментариев.

И еще об одном. О пропаганде творчества Высоцкого. Дмитрий Быков, поэт и журналист, полагает, что «интерес к Высоцкому снова носится в воздухе — и впервые это интерес подлинный... интерес, рожденный настоящей потребностью». Вместе с тем он убежден — «Высоцкий возвращается не ко всем», но лишь «к настоящей своей аудитории, не особенно, кстати сказать, многочисленной...»
.

Можно с этим соглашаться или спорить, однако бесспорно: такое мощное средство коммуникации, как ТВ, способно эту аудиторию существенно расширить, а главное — обогатить ее духовно, дать верные ориентиры в Мире Высоцкого.

Дискуссии о целесообразности тех или иных средств и форм пропаганды во многом надуманны. Хороши все методы и формы, если присутствуют здравый смысл, чувство меры и вкус. В школе умертвили даже такое живое явление, как поэзия Маяковского, когда, по выражению Пастернака, стали его насаждать как картошку при Екатерине. Товарищ Сталин виноват: дернул его черт назвать Владим Владимыча «талантливейшим». Избави Бог Владим Семеныча от этаких «августейших» похвал... Не юбилейте!

� Третий Высоцкий // Артфонарь. 1996. № 15 (авг.).





